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Аннотация
Юрий Слезкин рассказывает историю Советского союза

через историю одного из самых известных, показательных и
трагических его символов. Дом правительства, он же Первый
Дом Советов, он же легендарный Дом на набережной. Здесь
жила элита СССР. Ученые и писатели, актеры и партийные
деятели, маршалы и изобретатели, всесильные тираны и их
жертвы, те, кого с восторгом ждали у подъезда ради автографа,
и те, чье имя боялись произносить даже на кухнях. Демьян
Бедный и Александр Серафимович, Светлана Аллилуева и



 
 
 

Василий Сталин, Лаврентий Берия и Никита Хрущёв, Алексей
Стаханов и Артём Микоян, Георгий Жуков и Иван Баграмян,
Юрий Трифонов и Павел Постышев, Михаил Тухачевский и
Василий Блюхер. В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей
дома были репрессированы. Во времена большого террора
некоторые квартиры меняли по нескольку хозяев в месяц.
«Дом правительства» – это документальная история о том, как
зарождался, развивался и погибал этот дом. А вместе с ним и вся
страна.

Книга первая, «В пути», представляет старых большевиков
как молодых людей и рассказывает о том, как они обратились в
новую веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали грядущую
революцию, победили в Гражданской войне, установили
диктатуру пролетариата, горевали об отсрочке социализма и
спорили о том, что делать, пока длится ожидание.
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* * *

 
Это исторический труд.
Любое сходство с литературными



 
 
 

персонажами – случайное совпадение.
Написан он был задом наперед: сначала по-

английски, а потом по-русски.

мефистофель:

Чуть дух покинет тело, договор
Ему представлю, кровью подкрепленный,
Но столько средств есть с некоторых пор
Отбить у черта душу беззаконно!

Иоганн Вольфганг фон Гете, Фауст,
перевод Б. Пастернака

Иногда Валену казалось, что время, зависшее
в неопределенном ожидании, остановилось и
застыло. Сама идея задуманной им панорамы, чьи
разрозненные, рассыпанные образы преследовали
его ежесекундно, заполняя сны и пробуждая
воспоминания, самая мысль о развороченном доме
с оголенными трещинами прошлого и развалинами
настоящего, об этом беспорядочном скоплении
историй  – грандиозных и комичных, игривых
и жалких  – ассоциировалась у него с нелепо
громадным мавзолеем, воздвигнутым в память
о статистах, застывших в финальных позах,
равно незначительных в своей торжественности
и банальности. Как будто он хотел разом
предотвратить и задержать медленные или
внезапные смерти, грозившие настигнуть всех
жильцов, этаж за этажом: мсье Марсиа, мадам
Моро, мадам де Бомон, Бартлбута, Роршаша,
мадмуазель Креспи, мадам Альбен, Смотфа.



 
 
 

И, разумеется, его самого, Валена, старейшего
обитателя дома.
Жорж Перек, Жизнь, способ употребления



 
 
 

 
Предисловие

 
В годы первой пятилетки советское правительство по-

строило социалистическое государство и  плановую эконо-
мику. Тогда же оно построило себе дом. Дом правительства
располагался на Болоте и состоял из одиннадцати корпусов
различной высоты, окружавших три сообщающихся двора
с фонтанами посередине.

Дом был задуман как компромисс между революционным
авангардом и  социалистическим реализмом и  как проект
«переходного типа» на полпути от индивидуализма к кол-
лективизму. Строгий функционализм и чистые линии соче-
тались с массивным объемом и неоклассицистическим фа-
садом; 505 квартир соседствовали с банком, магазином, поч-
той, телеграфом, столовой, амбулаторией, прачечной, парик-
махерской, детским садом, теннисным кортом, гимнастиче-
ским залом и несколькими десятками комнат для различных
видов досуга, от бильярда и шахмат до рисования и репети-
ций оркестра. Со стороны Москва-реки комплекс завершал
Государственный Новый театр на 1300 мест; со стороны Во-
доотводного канала – кинотеатр «Ударник» на 1500 мест.

Дом предназначался для наркомов, замнаркомов, комис-
саров, чекистов, иностранных коммунистов, ученых-марк-
систов, писателей-соцреалистов, красных директоров, ста-
рых большевиков и  других «ответственных работников»,



 
 
 

включая секретаря Ленина и родственников Сталина.
В 1935 году в Доме правительства числилось 2600 жиль-

цов. Около 700 из них были членами правительства, имев-
шими право на квартиры того или иного размера. Осталь-
ные, в том числе 588 детей, были членами их семей. Обслу-
живанием жильцов, дворов и корпусов занимались от 600
до  800 маляров, дворников, плотников, садовников, элек-
триков, официантов, вахтеров, полотеров, прачек и других
рабочих и служащих (в том числе 57 сотрудников админи-
страции здания).

Это был тыл авангарда, частный мир общественных дея-
телей, место, где жили революционеры и умерла революция.

В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей Дома были вы-
селены по обвинению в терроризме, двурушничестве и со-
циальной чуждости. Все были признаны виновными. Триста
сорок четыре человека были расстреляны, остальные приго-
ворены к разным видам заключения.

В  октябре 1941  года оставшиеся жильцы были эвакуи-
рованы. Вернувшись, они нашли больше соседей и  мень-
ше руководителей. Дом по-прежнему принадлежал прави-
тельству, но перестал быть его убежищем. После крушения
СССР соседняя площадь снова стала Болотной.

 
* * *

 
В книге три этажа. На первом – семейная сага о жителях



 
 
 

Дома правительства, которые функционируют как персона-
жи эпоса или  люди в  повседневной жизни: некоторых мы
видим и вскоре забываем, некоторых смутно припоминаем,
некоторых узнаем, но плохо знаем, а с некоторыми хорошо
знакомы и рады или не рады увидеться снова. Но, в отличие
от персонажей большинства эпосов и людей в нашей жиз-
ни, ни один не является центральным. Главные герои «Дома
правительства» – дом и правительство.

Второй этаж  – аналитический. В  начале книги больше-
вики характеризуются как сектанты, готовящиеся к апока-
липсису. В  последующих главах различные эпизоды боль-
шевистской семейной саги соотносятся с  фазами эволю-
ции неисполнившегося пророчества, от первого пришествия
до великого разочарования и многократно отложенного суд-
ного дня. По сравнению с другими апокалиптическими сек-
тами большевики замечательны масштабом успеха и недол-
говечностью веры. Они завоевали Рим задолго до  того,
как вера стала привычкой, но не сумели превратить привыч-
ку в традицию, которая могла бы стать наследственной.

Третий этаж  – литературный. Для  старых большевиков
чтение «сокровищ мировой литературы» было обязательной
частью обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных
«университетов» и  домашней повседневности. Для  их  де-
тей оно было любимым видом досуга и главным критерием
образованности. В «Доме правительства» эпизоды больше-
вистской семейной саги и фазы эволюции неисполнившего-



 
 
 

ся пророчества сопровождаются обсуждением литературных
текстов, сыгравших важную роль в их интерпретации и ми-
фологизации. Ключевые темы этих текстов – великий потоп,
исход из Египта, реставрация Вавилонской башни и болото
быта – становятся элементами истории Дома правительства.
Некоторые литературные персонажи помогали его строить,
некоторые в нем жили, а один – Фауст Гёте – был признан
идеальным жильцом.

История Дома правительства состоит из трех книг. Книга
первая, «В пути», представляет старых большевиков как мо-
лодых людей и рассказывает о том, как они обратились в но-
вую веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали гряду-
щую революцию, победили в Гражданской войне, установи-
ли диктатуру пролетариата, горевали об отсрочке социализ-
ма и спорили о том, что делать, пока длится ожидание.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение револю-
ции в облике первой пятилетки; строительство Дома прави-
тельства и всего Советского Союза; разделение труда и про-
странства в  отдельных квартирах; размышления о  смерти
и преемственности на пороге вечности и слияние прошлого
с будущим в волшебном царстве «счастливого детства».

Книга третья, «Под следствием», рассказывает об опусто-
шении Дома правительства, последней жертве старых боль-
шевиков, «массовых операциях» против тайных вредителей,
разнице между верностью и предательством, семейной жиз-
ни профессиональных палачей, долгой старости реабилити-



 
 
 

рованных вдов, искуплении и отступничестве детей револю-
ции и конце большевизма как веры в тысячелетнее царство.

Все уровни, темы и мотивы сходятся в эпилоге о прозе
Юрия Трифонова, который превратил дом своего детства
в символ большевистской саги, памятник утраченной вере
и сокровище мировой литературы.

 
* * *

 
Некоторые жители Дома правительства были важнее дру-

гих благодаря партийному стажу, месту в  номенклатуре
и особым заслугам. Некоторые герои этой книги важнее дру-
гих, потому что они или их близкие позаботились о жизни
после смерти.

Один из руководителей Московского восстания и предсе-
датель Всесоюзного общества культурной связи с заграницей
Александр Аросев (кв. 103 и 104) вел дневник, который со-
хранила его сестра и издала одна из дочерей. Идеолог лево-
го коммунизма и первый председатель Высшего совета на-
родного хозяйства Валериан Осинский (кв. 389, 18) в тече-
ние двадцати лет переписывался с Анной Шатерниковой, ко-
торая сохранила его письма и отдала его дочери, которая, в
свою очередь, передала их в архив и написала воспоминания.
Видный литературный критик и куратор советской литера-
туры 1920-х годов Александр Воронский (кв. 357) написал
несколько книг воспоминаний и стал героем мемуаров своей



 
 
 

дочери и многочисленных современников. Директор лабора-
тории Мавзолея Ленина Борис Збарский (кв. 28) обессмер-
тил себя, увековечив тело Ленина. Его сын и коллега Илья
Збарский написал книгу о себе, отце и Мавзолее. «Совесть
партии» и заместитель генерального прокурора Арон Сольц
(кв. 393) много писал о коммунистической этике и приютил
свою племянницу, дочь которой написала о нем книгу и пе-
редала рукопись в архив. Об обвинителе на процессе Филип-
па Миронова в 1919 году Иваре Смилге (кв. 230) много рас-
сказывала его дочь Татьяна, унаследовавшая его красноре-
чие (но не его веру). Председатель Главного управления му-
комольно-крупяной промышленности, «пекарь» Борис Ива-
нов (кв. 372), остался в памяти жителей Дома правительства
благодаря своему чрезвычайному великодушию.

Лева Федотов, сын покойного инструктора ЦК и  про-
летарского писателя Федора Федотова (кв. 262), вел днев-
ник, потому что считал, что «все важно для истории». Ин-
на Гайстер, дочь заместителя народного комиссара земледе-
лия Арона Гайстера (кв. 162), опубликовала подробную «се-
мейную хронику». Анатолий Грановский, сын директора Бе-
резниковского химического комбината Михаила Грановско-
го (кв. 418), попросил убежища в США и написал воспоми-
нания о работе секретным сотрудником НКВД под командо-
ванием Андрея Свердлова, сына первого главы советского
государства и организатора красного террора, Якова Сверд-
лова. Будучи молодым революционером, Яков Свердлов на-



 
 
 

писал несколько подробных писем матери Андрея, Клавдии
Новгородцевой (кв. 319), и  своей юной последовательни-
це, Кире Эгон-Бессер. Обе женщины сохранили его пись-
ма и написали о нем воспоминания. «Пекарь» Борис Ива-
нов написал воспоминания о жизни Якова, Клавдии и Ан-
дрея в сибирской ссылке. Андрей (кв. 319) отредактировал
воспоминания матери, написал (в  соавторстве) три детек-
тивных повести по материалам своей работы в НКВД и фи-
гурирует в роли следователя в воспоминаниях Анны Лари-
ной-Бухариной (кв. 470). После ареста бывшего начальни-
ка следственного отдела ВЧК Григория Мороза (кв. 39) его
жену Фанни Львовну Крейндель и старшего сына Самуила
отправили в лагерь, а младших сыновей Владимира и Алек-
сандра – в детский дом. Владимир вел дневник и написал
несколько писем, которые были использованы в качестве до-
казательства его вины (и впоследствии опубликованы); Са-
муил написал воспоминания и  отправил их  в  музей. Ева
Левина-Розенгольц, профессиональная художница и сестра
наркома внешней торговли Аркадия Розенгольца (кв. 237),
провела семь лет в ссылке и создала несколько графических
циклов о  тех, кто  вернулся, и  тех, кто  не  вернулся. Ста-
рейшая старая большевичка Елена Дмитриевна Стасова (кв.
245, 291) посвятила последние десять лет жизни «реабили-
тации» тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся.

Юлия Пятницкая, жена секретаря Исполкома Коминтер-
на Осипа Пятницкого (кв. 400), начала вести дневник неза-



 
 
 

долго до ареста мужа и вела его до своего ареста. Дневник
был опубликован ее сыном Владимиром, который написал
книгу об отце. Татьяна Мягкова, жена председателя Госпла-
на УССР Михаила Полоза (кв. 199), писала своим близким
из ссылок, тюрем и лагерей. Ее письма сохранила и перепе-
чатала ее дочь Рада Полоз. Наталия Сац, жена наркома внут-
ренней торговли Израиля Вейцера (кв. 159), основала пер-
вый в  мире детский театр и  написала две автобиографии,
одна из которых описывает ее пребывание в ссылках, тюрь-
мах и лагерях. Агнесса Аргиропуло, жена начальника УН-
КВД Западной Сибири и автора идеи использования внесу-
дебных троек при проведении массовых репрессий Сергея
Миронова, рассказала об их совместной жизни сотруднице
общества «Мемориал», которая опубликовала текст их бесед
отдельной книгой. Мария Денисова, жена замнаркома обо-
роны Ефима Щаденко (кв. 10 и 505), послужила прототи-
пом Марии в поэме Маяковского «Облако в штанах». На-
чальник Московско-Казанской железной дороги Иван Куч-
мин (кв. 226) послужил прототипом Алексея Курилова в ро-
мане Леонида Леонова «Дорога на Океан». Корреспондент
«Правды» Михаил Кольцов (кв. 143) послужил прототипом
Каркова в романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит ко-
локол». Усомнившийся Макар из  рассказа Андрея Плато-
нова участвовал в строительстве Дома правительства. Всех-
святская улица, на которой строился Дом правительства, бы-
ла переименована в честь автора «Железного потока» Алек-



 
 
 

сандра Серафимовича (кв. 82). Юрий Трифонов, сын комис-
сара Красной армии и председателя Главного концессион-
ного комитета Валентина Трифонова (кв. 137), написал по-
весть, превратившую Дом правительства в Дом на набереж-
ной. Его вдова, Ольга Трифонова, стала директором музея
«Дом на набережной», который собирает книги, письма, рас-
сказы, картины, дневники, фотографии, граммофоны и дру-
гие следы Дома правительства.
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Карта Москвы



 
 
 

 
1. Болото

 
Москва выросла на высоком берегу реки, именем кото-

рой названа. Замоскворецкие низины обросли слободами
стрельцов, казаков, кузнецов, кадочников, хамовников, ов-
чинников, толмачей и  ордынцев, но  пойма реки напротив
Кремля долго оставалась цепью озер и болот. В 1495 году
Иван III приказал снести все постройки вдоль левого бере-
га реки и разбить на их месте великокняжеские сады. Сады
были посажены, а при Алексее Михайловиче аккуратно под-
стрижены, но ил не отступал. Средние Садовники на западе
ограничивались Болотом, на востоке – Балчугом («болото»
по-татарски), а на юге – безымянными лужами и топями. По-
сле того как на месте брода через Москва-реку был постро-
ен Всехсвятский Каменный мост, начало южного тракта пре-
вратилось в людный торг с лавками, кабаками и складами.
После пожара 1701 года сады забросили, a часть болота стала
рыночной площадью и местом для фейерверков, кулачных
боев и публичных казней1.

После половодья 1783 года вдоль южного края поймы был
вырыт Водоотводный канал. Берега превратились в набереж-

1 Якиманка (М.: Элита, 1998), с. 24–38; По Москвѣ. Прогулки по Москвѣ и ея
художественнымъ и просвѣтительнымъ учрежденіямъ  (М.: изд-во М. и С. Са-
башниковых, 1917), с. 301–305; О. Шмидт, Замоскворечье. Якиманская часть
(М.: Государственная публичная историческая библиотека России, 1999), с. 5–
22, 36–37.



 
 
 

ные, поперечные «ровушки» в переулки, а бывшие Госуда-
ревы сады в густонаселенный месяцеобразный остров. По-
жар 1812 года, выкуривший Наполеона из Москвы, уничто-
жил большую часть зданий и  рассеял их  жителей. Новые
постройки  – школы, трактиры, фабрики и  купеческие до-
ма – строились из камня. Бабьегородская плотина у запад-
ной оконечности острова сделала канал судоходным, а на-
воднения – менее частыми. Рядом с плотиной, на кремлев-
ской стороне, вырос храм Христа Спасителя, освященный
в  1883  году и  посвященный «вечной памяти того беспри-
мерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, ка-
кими в сии трудные времена превознес себя народ россий-
ский, и в ознаменование благодарности Нашей к Промыслу
Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели»2.

В канун Первой мировой войны почти вся западная («Бо-
лотная») часть острова принадлежала Фабрике шоколада,
конфект и  чайных печений Эйнем, славившейся голланд-
ским какао, сладкими корзинами для невест, цветными фи-
гурками из марципана и тортом «Полюби меня». Основан-
ная в 1867 году двумя немецкими предпринимателями, раз-
богатевшими на поставках сиропов и варений русской ар-
мии, фабрика располагала несколькими паровыми машина-
ми и поставляла сладости двору его императорского вели-

2 Якиманка, с. 33–38, 47; Шмидт, Замоскворечье. Якиманская часть, с. 23–
24; Е. Кириченко, Храм Христа-Спасителя в Москве: История проектирования
и создания собора 1813–1931 (М.: Планета, 1992), с. 16.



 
 
 

чества. Директор Оскар Гейс, сын одного из  основателей,
жил неподалеку в  большом двухэтажном особняке с  кло-
зетами на  обоих этажах, оранжереей с  двумя парниками
и большой конюшней с каретным сараем. На другом конце
двора располагались квартиры экономок, фельдшеров, куче-
ров, инженеров (в основном немцев) и семейных и холостых
служащих, а также библиотека, столовая, прачечная, коров-
ник и несколько лавок и «помещений для рабочих». Фабри-
ка славилась сравнительно высокими зарплатами, хороши-
ми условиями труда, любительским театром и «зубатовской»
кассой взаимопомощи. По воскресеньям к обеду полагалась
«сотка» водки или бутылка пива на двоих. Дети до шестна-
дцати лет получали бесплатную одежду, пели в духовном хо-
ре, работали в магазине (около одиннадцати часов в день)
и не имели права выходить из общежития после восьми ве-
чера. Около половины рабочих служили на фабрике более
пятнадцати лет. Женщины получали значительно меньше,
чем мужчины. Самую тяжелую работу выполняли поденщи-
цы и подростки3.

3  О.  Оробей, ред., Строители России  – XX  век: Москва начала века  (М.:
О-Мастер, 2001), с.  120–121; В.  Кондратьева и  В.  Невзорова, ред., Из  исто-
рии фабрик и  заводов Москвы и  Московской губернии. Конец XVIII  – начало
XX в. (М.: ЦГУ Москвы, 1968), с. 97; В. Руга и А. Кокорев, Москва повседнев-
ная, очерки городской жизни начала XX века  (М.: Олма-Пресс, 2005), с. 78–81;
http://www.redoct.msk.ru/rus/about/history.shtml; ЦИАМ ф. 179, оп. 62, д. 17680;
оп. 63, д. 17546; И. Евсенин, От фабриканта к Красному Октябрю  (М.: Изд-
во ВЦСПС, 1927), с. 15–20.
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Вид на Болото и храм Христа Спасителя со стороны Крем-
ля

Между шоколадной фабрикой и новым каменным здани-
ем Императорского яхт-клуба (на  «Стрелке» при  слиянии
Москва-реки и Водоотводного канала) находились Бабьего-
родские казармы и, среди прочего, пивная лавка торгово-
го дома «Андреев и Добрышев», хлебная лавка крестьянина
Михаила Алексеевича Воробьева, овощная лавка крестья-
нина Николая Осиповича Трандина, столярная мастерская
мещанина Александра Тихоновича Богданова, портновское
заведение крестьянина Бориса Евдокимовича Евдокимова



 
 
 

и коробочное заведение с квартирой цеховой Феодосии Ан-
дриановны Сурниной. С восточной стороны фабрика грани-
чила с Домом думного дьяка Аверкия Кириллова, в кото-
ром располагалось Московское археологическое общество,
и  с  церковью Св. Николая Чудотворца, в  которой храни-
лись останки Аверкия Кириллова. Церковные сторожа, дья-
коны, псаломщики, просфорницы и священники (отец Ор-
лов и отец Дмитриев) жили при погосте рядом с богадельней
Св. Николая4.

По  рассказу Николая Бухарина, выросшего на  Большой
Ордынке, замоскворецкие церкви были полны народа.

Купчихи в  шелковых платьях стояли впереди,
шелестели кофтами и  юбками, крестясь пухлыми
розовыми ручками. Истово и  степенно молились
их  мужья. За  ними располагалась челядь
из  приживалок: старушки в  черном, богобоязненные
сплетницы, охранительницы семейного очага
и  сводницы, тетушки и  племянницы, ждавшие
женихов и  млевшие от  тоски и  жира, наперсницы,
дворовые. Тут  же фасонисто стояли чиновники
и  чиновницы. А  позади густой толпой жался, стоя
и на коленях, люд черный, усталый, ждавший утешения
от  Бога всеблагого, спасения от  Спаса нашего.
Но  Спас молчал и  лишь печально смотрел сквозь

4  ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17678, 17679, 17544,  17686; М.  Коробко, Рас-
ступитесь, думный дьяк идет! Палаты на  Берсеневской Набережной http: //
testan.narod.ru/article/bersen.htm; Шмидт, Замоскворечье. Якиманская часть,
с. 29–34.



 
 
 

огонь лампад на  склоненные тела, на  согбенные
спины, на  тяжкие вздохи обездоленных… Ребятня
пересмеивалась не  без  страха. Слюнявили пальцы
и  тушили ими свечки. Свечки трещали, мальчишки
и  девчонки фыркали, и  смех душил их, несмотря
на  грозные взоры старших. Кое-где переглядывались
влюбленные. На  паперти сидели нищие калеки
в жалком отребье, в лохмотьях, с култушками вместо
рук и  ног, с  кровавыми глазами, с  бельмами,
вывороченными веками, слепые, хромые, Христа ради
юродивые5.

Вид на Эйнем со стороны храма Христа Спасителя
5 Н. Бухарин, Времена (М.: Прогресс, 1994), с. 23.



 
 
 

Яхт-клуб



 
 
 



 
 
 

Дом Аверкия Кириллова

Многие из них жили по соседству. Около церкви, вокруг
шоколадной фабрики и вдоль Водоотводного канала (Кана-
вы) теснились дворы, застроенные деревянными и каменны-
ми домами с тамбурами, пристройками, антресолями, веран-
дами, подвалами, чердаками, крыльцами, флигелями и мезо-
нинами. Дома делились на квартиры, а квартиры на комна-
ты, каморки и «углы с койками», обитатели которых ходили
или не ходили в церковь Св. Николая Чудотворца. Фабрич-
ный подмастерье Семен Канатчиков, который приехал на Бо-
лото из деревни Гусево Волоколамского уезда в 1895 году
в возрасте шестнадцати лет и первое время регулярно хо-
дил в церковь, жил в «огромном каменном доме, двор кото-
рого напоминал большой каменный колодец. У верхних эта-
жей всюду на протянутых веревках болталось мокрое белье.
Во дворе пахло едкой вонью и карболкой. По всему двору
блестели грязные лужи и валялись отбросы овощей. У квар-
тир и во дворе всюду толпился народ – шумели, кричали,
ругались». Канатчиков жил в одной из этих квартир с пят-
надцатью крестьянами из его уезда. «Одни были холостые,
у других жены жили в деревне и вели свое хозяйство»6.

6 С. Канатчиков, Из истории моего бытия, кн.1 (М.: Земля и фабрика, 1929),
с. 8–11.



 
 
 

Церковь Св. Николая Чудотворца



 
 
 

Вид с Бабьегородской плотины на Берсеневскую набереж-
ную



 
 
 

Вид на Замоскворечье со стороны Водоотводного канала



 
 
 

Ворота Винно-соляного двора



 
 
 

Электростанция



 
 
 

Дом рядом с электростанцией

Рядом с церковью Св. Николая находилась водочная фаб-
рика Ивана Смирнова и  сыновей, принадлежавшая внуку
Ивана, Сергею Сергеевичу Смирнову, и продававшая в год
330 тысяч ведер водки (спирт для которой, по заключению
одной из  правительственных комиссий, производили мел-
кие самогонщики в  Тульской губернии). Между водочной
фабрикой и  Всехсвятской улицей находилась территория
бывшего Винно-соляного двора, где размещался Столичный
съезд мировых судей с архивом, канцелярией и квартирами
служащих, а также контора и квартира заведующего город-



 
 
 

ской канализацией, контора водопровода, несколько камен-
ных амбаров (в  том числе три для яблок и один для яиц)
и  Главная трамвайная электростанция, увенчанная двумя
трубами и башенкой со шпилем7.

Всехсвятский мост, известный как  Большой Каменный
(хотя с 1858 года он был в основном железным), служил ме-
стом сбора паломников и нищих. Исключением была пер-
вая неделя Великого Поста, когда вся округа превращалась
в  «грибной рынок». Как  сообщали газеты, среди «бесчис-
ленных рядов ларей и телег с  горами всякой постной сне-
ди» преобладали грибы, но много было и меда, варенья, ба-
ранок, редьки, мешков с сушеными фруктами, «всевозмож-
ных дешевых кондитерских сластей» и лавок «с посудой, де-
шевенькой мебелью и всяческими несложными и незатейли-
выми принадлежностями домашнего обихода». Ряды тяну-
лись вдоль реки до Большого Устьинского моста. «Над рын-
ком стоит гул от криков, смеха, свиста тысяч народа – у мно-
гих еще не вышел масленичный угар, в воздухе висят неве-
ликопостные шутки, остроты. Под ногами – грязное месиво,
но публика не обращает на это внимания. Немало карман-
ников, они умышленно устраивают давку»8.

7  ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17693, 17693a; оп. 63, д. 17551, 17559, 17560;
Кондратьева и  Невзорова, ред., Из  истории фабрик и  заводов, с.  268; В.  По-
хлебкин, История водки (М.  Центрполиграф, 2007), Приложение 9 (http://
www.pohmel.com/?q=node/394); Оробей, ред., Строители России, с. 279–280.

8  Joseph Bradley, Muzhik and Muscovite: Urbanization in Late Imperial Russia
(Berkeley: University of California Press, 1985), с. 251; Оробей, ред., Строители



 
 
 

Большой Каменный мост

России, с. 153. Цит. по: Руга и Кокорев, Москва повседневная, с. 88–90.



 
 
 

Грибной рынок



 
 
 

Мариинское женское училище

Через улицу от Винно-соляного двора (на углу Всехсвят-
ской и Софийской набережной) находилась часовня Св. Ни-
колая Чудотворца, «что в Бирлюковской пустыни», с двумя
небольшими флигелями, в которых помещались сменявшие
друг друга лавки (мануфактурная, колониальная, книжная,
овощная) и квартиры монашествующих. К часовне примы-
кало несколько трактиров, дешевая баня, служившая также
публичным домом, и несколько зданий бывшего Суконного
двора с квартирами служащих шоколадной фабрики и мно-
гочисленными лавками, среди которых числились паяльная
мастерская крестьянина Ивана Васильевича Лапшина, па-



 
 
 

рикмахерский магазин цехового Моисея Васильевича Ва-
сильева, сапожный магазин крестьянки Пелагеи Арсеньев-
ны Алексеевой, белошвейный магазин купчихи Прасковьи
Сафоновны Трусовой, красильный магазин мещанки Клав-
дии Матвеевны Пономаревой, модная мастерская мещани-
на Алексея Тимофеевича Панкратьева, золотошвейная ма-
стерская мещанки Анны Александровны Ивановой, пивная
лавка крестьянки Варвары Федоровны Куликовой, чулочная
мастерская жены коллежского регистратора Авдотьи Семе-
новны Вайнштейн и фонограф мещанина Василия Федоро-
вича Заботина9.

Дальше по  набережной, напротив Кремля, располага-
лось Мариинское женское училище, призванное «способно-
сти учащихся употреблять не только для образования ума,
но  и  для  образования сердца и  характера». Образование
сердца происходило в музыкальных классах на первом эта-
же, между столовой и канцелярией. С 1894 по 1906 год тео-
рию музыки преподавал Сергей Рахманинов, зарабатывав-
ший таким образом освобождение от воинской повинности.
По словам одной из его учениц, входя в класс, Рахманинов,
которому тогда было 23 года, «садился за стол, нередко вы-
нимал носовой платок, долго вытирал им лицо, затем, опу-
стив голову на пальцы рук, вызывал ученицу, иногда не под-

9 ЦИАМ ф. 179, оп. 62, д. 17697, 17694, 17695, 17696; оп. 63, д. 17563, 17561;
Semen Kanatchikov, A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiograpy of Semen
Ivanovich Kanatchikov, ed. and trans. Reginald  E.  Zelnik (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1986), 7, 25, 34. Ср.: Канатчиков, Из истории, кн. 1, с. 8, 21.



 
 
 

нимая головы и не глядя на нее, спрашивал урок». Однажды
утром он рассердился на кого-то из учениц и ушел с урока
домой, но вскоре пожалел об этом и написал директору за-
писку: «Я вообще плохой преподаватель, а сегодня еще был
к тому же непростительно зол, но если бы знал, что за мою
злость ученицы будут расплачиваться, я бы не позволил се-
бе этого». В  качестве покаяния он написал Шесть хоров
для  женских или  детских голосов с  фортепиано (Op. 15)
и принял участие в нескольких ученических концертах10.

10 ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17699; Якиманка, с. 52; М. Челищева, «С. В. Рахма-
нинов в Мариинском училище» из Воспоминаний о Рахманинове , том 1 (M.: Му-
зыка, 1988), с. 386–389; С. Рахманинов, Письма (M.: Музыкальное издательство,
1955), с. 115; В. Брянцева, С. В. Рахманинов (M.: Советский композитор, 1976),
с. 206–207; Barrie Martyn, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor (Aldershot:
Scolar Press, 1990), с. 104–106; А. Горькушкина, «Рояль Рахманинова» (Вечерняя
Москва, 19 октября 1992).



 
 
 



 
 
 

Рахманинов в 1904 г.

Сразу за училищем располагался механический завод Ак-
ционерного общества Густава Листа, производивший паро-
вые машины, пожарные насосы, водопроводное оборудова-
ние и  вентиляторы. Сам Густав Лист жил над  заводской
конторой в большой квартире с зимним садом. Он приехал
из Германии в 1856 году и, проработав несколько лет меха-
ником на Воронежском сахарном заводе, открыл в 1863 го-
ду фабрику на Софийской набережной. В 1897-м фирма ста-
ла акционерным обществом. В 1901 году на заводе работало
около семисот человек11.

Большую часть квартала занимали заводские склады, ма-
стерские и общежития. Семен Канатчиков работал в «ари-
стократической» модельной мастерской. «Большинство мо-
дельщиков были городские жители – одевались чисто, брю-
ки «навыпуск», рубашки носили «фантазия», запрятанные
в брюки, воротничок подвязывали вместо галстука цветным
шнурком, а по праздникам некоторые ходили даже в котел-
ках. Стриглись «под польку» или ершом. Держались солид-
но с сознанием собственного достоинства, по-матерному ру-
гались лишь «в сердцах» в случае крайней необходимости,
да еще в получку, когда напивались, да и то не все»12.

11 ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 17700; Оробей, ред., Строители России, с. 118;
Кондратьева и Невзорова, ред., Из истории фабрик и заводов, с. 93, 115.

12 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн.1, с. 17–18.



 
 
 

Механический завод Густава Листа



 
 
 

Болотная площадь. Вид со стороны Кремля

В литейной мастерской, куда попадали готовые материа-
лы, «как кроты, рылись в земле и пыли грязные черные лю-
ди, у которых на черном фоне покрытого копотью лица бле-
стели только белки глаз». Под  «грохот огромных подъем-
ных кранов, перебираемых шестерен и лязганье толстых це-
пей» по желобу из вагранки «выливалась огромная тяжелая
огненно-красная струя расплавленного чугуна, разбрасывая
вокруг большие пылающие брызги-искры и освещая стояв-
шие вокруг мрачные фигуры литейщиков»13.

Когда Канатчиков поступил на завод, рабочий день про-

13 Там же, с. 43.



 
 
 

должался одиннадцать с половиной часов (не считая сверх-
урочных ночных смен осенью и зимой, когда было много за-
казов), но после забастовки петербургских ткачей в 1896 го-
ду Лист сократил рабочий день до десяти часов. Большин-
ство рабочих, как «городские», так и «деревенские» (кото-
рые «носили сапоги с  голенищами, подпоясанные поясом
ситцевые косоворотки, стриглись «под горшок» и носили бо-
роды, к которым редко прикасалась рука парикмахера»), жи-
ли на Болоте. В нерабочее время они пили смирновскую вод-
ку, дрались на свадьбах, рассказывали анекдоты про попов,
удили рыбу в Канаве и Москва-реке, встречались в купаль-
нях с местными проститутками, ухаживали в Александров-
ском саду за чулочницами и поварихами, читали уголовную
хронику, романы с продолжениями, духовные книги и соци-
алистические брошюры, устраивали кулачные бои на  льду
около плотины (обычно с рабочими Бутиковской текстиль-
ной фабрики с Пречистенской набережной) и ходили на под-
польные собрания, а также в церковь, Третьяковскую гале-
рею или Исторический и Румянцевский музеи. По воскресе-
ньям в музеи пускали бесплатно, но лучшим «даровым зре-
лищем», по словам Канатчикова, были московские пожары,
на которые рабочие Листа, «как бы ни были усталые, сломя
голову бежали»14.

14 Там же, с. 14, 17–18.



 
 
 

Болотный рынок

Дважды в месяц по субботам артель Канатчикова «преда-
валась дикому разгулу. Одни, прямо с завода, получив по-
лучку, шли в пивные, в трактиры, в злачные места, а иные,
пофрантоватее, заходили на квартиру сначала переодеться».
В следующий понедельник «страждущие» лечились от по-
хмелья спиртовым лаком, который хранился в  специально
приготовленном жестяном бидоне. «После обеда половина
мастерской была пьяна. Одни слонялись по чужим верста-
кам, другие отсиживались в уборной. Не в меру опохмелив-
шиеся шли спать в сушилку или модельный сарай»15.

15  Там  же, с.  11, 15–16.  См. также: Robert Eugene Johnson, Peasant and



 
 
 

К  востоку от  механического завода находился особняк
сахарозаводчика Харитоненко с  готическими интерьерами
Федора Шехтеля и  большой галереей русского искусства,
а между заводом и Канавой пролегало собственно Болото –
большая площадь, застроенная длинными каменными ам-
барами с сотнями лотков и лавок. В конце лета простран-
ство между амбарами превращалось в  гигантский фрукто-
во-ягодный рынок. Каждый вечер перекупщики собирались
в чайной Афанасьева, чтобы договориться о ценах. Около
двух часов ночи они выходили к подъезжавшим крестьянам
и «неспешно ходили вдоль линии возов, привычно погляды-
вая на ягодное изобилие. Выбрав то, что нужно, они назы-
вали цену и, если крестьянин начинал возражать, с делан-
ным безразличьем отходили в сторону, спокойно закурива-
ли папироску». Начинался торг. По словам репортера «Мос-
ковского листка», «цифры, божба и ругань, клятвы и остро-
ты – все это перемешивается, подхватывается и разносится
по площади». На рассвете крестьяне разъезжались, начина-
лась торговля, и, «как по волшебству, все разом оживало,
становилось красивым и веселым». Выбор был столь велик,
«что можно было подивиться объему и аппетиту московско-
го чрева, проглатывающего ежедневно эти дары Болота,  –

Proletarian: The Working Class of Moscow in the Late Nineteenth Century (New
Brunswick: Rutgers University Press, 1979); Victoria E. Bonnell, Roots of Rebellion:
Workers’ Politics and Organizations in St. Petersburg and Moscow, 1990–1914
(Berkeley: University of California Press, 1983).



 
 
 

так, между прочим, как лакомство и пустую забаву» 16.
После восхода солнца ягоды сменялись грибами, овоща-

ми и гуляющим народом. По воспоминаниям Николая Бу-
харина, по праздникам население конур «задыхалось в чаду
трактиров и полупивных с красно-синей вывеской «Пивная
с садом» или с причудливо выведенными буквами «Трахтер:
Свидание друзей». Здесь сновали половые в грязной одеж-
де, которая только по названию была белой, дым стоял коро-
мыслом, играла «машина», дребезжали стаканы, рвала воз-
дух гармоника, звучали надрывные, тоскливые песни. Все
это пестрое, многоликое пело, буянило, пило, орало, обни-
малось, дралось, целовалось, плакало»17.

 
* * *

 
Государство в  лице различных чиновников и  учрежде-

ний пыталось оздоровить и регламентировать жизнь на Бо-
лоте. Оно инспектировало рыночные лавки и  продукцию
Эйнема, Смирнова и Листа; ремонтировало улицы, мосто-
вые и набережные (Берсеневская и Софийская были в чис-
ле самых благоустроенных в городе); выуживало трупы пья-
ниц и самоубийц из Канавы; считало каждую дверь и каж-
дого жильца ради налогового учета и  политической слеж-

16 Руга и Кокорев, Москва повседневная, с. 94–98. См. также: Якиманка, с. 40;
Оробей, ред., Строители России, с. 153, 181.

17 Бухарин, Времена, с. 23.



 
 
 

ки; снабжало население и предприятия водой, газом и элек-
тричеством (с  приложением подробных правил подключе-
ния и  пользования); устанавливало гидранты Листа и  ту-
шило пожары (все чаще предпочитая лошадям автомобили,
а каланчам телефоны); проводило канализацию, а в 1914 го-
ду сделало подключение к ней обязательным для собствен-
ников (которым предписывалось сообщать о «распространя-
ющемся из ватерклозета или писсуара зловонии»); отвечало
за осушение затопленных районов и вывоз мусора на свал-
ки; хранило и сортировало мясо на городских скотобойнях;
выпускало номерные бляхи для извозчиков и контролирова-
ло уличное движение и правила стоянок; расширяло трам-
вайную сеть, которая питалась от электроэнергии, произво-
дившейся на территории Винно-соляного двора (при помо-
щи бакинской нефти, доставлявшейся водным и железнодо-
рожным путем в хранилище при Симоновском монастыре,
а оттуда по подземным трубопроводам в Болото); занима-
лось доставкой писем, посылок и телеграмм; заменяло керо-
синовые уличные фонари на газовые, а перед храмом Хри-
ста Спасителя и  вдоль трамвайных путей  – на  электриче-
ские; обязывало владельцев недвижимости вывозить гряз-
ный снег за городскую черту и нанимать дворников и ноч-
ных сторожей для  уборки, охраны и  тайного наблюдения;
высаживало деревья и благоустраивало городские парки бе-
седками, павильонами и летними театрами; строило и содер-
жало большинство школ; оплачивало стоимость половины



 
 
 

больничных коек; следило за благонадежностью спектаклей
и публикаций; содержало богадельни, детские приюты, ноч-
лежные дома и попечительства о бедных; и следило за тем,
чтобы все российские и иностранные подданные отмечались
по месту жительства, а все факты рождения, смерти и брака
регистрировались компетентными религиозными учрежде-
ниями18. (Чтобы получить разрешение на  брак с  кузиной,
Рахманинов должен был предоставить справку об исповеди,
найти полкового священника, не подчиненного синодально-
му ведомству, и  получить разрешение государя императо-
ра.)19

Современное государство делает слишком много
или слишком мало. Его услуги – одновременно вмешатель-
ство в  жизнь и  жалование прав. Россия начала XX  века
не была современным государством, потому что предостав-
ление услуг отставало от промышленной экспансии (Москва
была одним из самых быстрорастущих городов мира: до 70
процентов населения составляли мигранты, в основном кре-

18 Оробей, ред., Строители России, с. 255–256, 261–262, 266–273, 276–280,
285–286, 293–294, 328, 360; Руга и Кокорев, Москва повседневная, с. 225, 237–
238, 244, 297–318, 339–340 (о запахе цит. по с. 305); Robert W. Thurston, Liberal
City, Conservative State: Moscow and Russia’s Urban Crisis, 1906–1914 (NY: Oxford
University Press, 1987), с. 85–89, 154–159; Joseph Bradley, Muzhik and Muscovite:
Urbanization in Late Imperial Russia (Berkeley: University of California Press, 1985),
с. 299–337; Paul W. Werth, «In the State’s Embrace? Civil Acts in an Imperial Order»,
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 7.3 (2006), с. 433–458.

19 Воспоминания о Рахманинове,  т. 1, с. 125–126; Е. Дмитриевская, В. Дмитри-
евский, Рахманинов в Москве (M.: Московский рабочий, 1993), с. 75–76.



 
 
 

стьяне вроде Канатчикова), а  бюрократические предписа-
ния воспринимались как необязательные или условные (Рах-
манинов раздобыл фальшивую справку об исповеди, спра-
вил свадьбу в полковой церкви Шестого гренадерского пол-
ка и получил от царя записку: «Что Бог соединил, человек
да  не  разлучает»). Но  в  первую очередь Российское госу-
дарство не было современным потому, что не считало свои
услуги осуществлением неотчуждаемых прав, а своих под-
данных  – гражданами, сознательно вовлеченными в  про-
цесс собственной национализации. Оно не исходило из то-
го, что кто-то помимо чиновников может активно участво-
вать в строительстве государства, ощущать личную заинте-
ресованность в его дальнейшем развитии и испытывать по-
требность, сколь угодно противоречивую, в расширении бю-
рократического вмешательства20.

Вместо этого государство предоставляло все больше
услуг, усиливая контроль над потенциальными узурпатора-
ми. В канун Первой мировой войны Москва была самым по-
лицейским городом в Европе (278 жителей на одного поли-
цейского, по сравнению с 325 в Берлине, 336 в Париже и 442
в Вене). Якиманская часть, в состав которой входило Болото,
вела учет всех проживавших там иностранцев, евреев, сту-
дентов, извозчиков, рабочих и безработных, а также «тор-

20 Bradley, Muzhik and Muscovite, с. 4, 9–40; Оробей, ред., Строители России,
с. 29–30; Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 125–126; Дмитриевская, Дмитри-
евский, Рахманинов в Москве, с. 75–76.



 
 
 

говых, трактирных, фабричных и ремесленных заведений».
Помимо рутинной отчетности полицейские агенты должны
были следить за благонадежностью служащих различных за-
ведений («сообщив при этом сведения о настроении назван-
ных служащих, а также не замечен ли кто из них во вредном
влиянии на сослуживцев»), призывать жителей вывешивать
флаги по государственным праздникам и «иметь тщательное
наблюдение» за  всеми «лицами, состоящими под  гласным
или негласным надзором полиции». В графе «характерные
приметы» лица эти описывались как «вспыльчивые», «раз-
говорчивые» или «задумчивые». Чем усерднее работала по-
лиция, тем более вспыльчивыми, разговорчивыми и задум-
чивыми становились их подопечные21.

В  сентябре 1905  года рабочие Листа в  числе первых
в Москве вышли на забастовку с требованием гражданских
свобод, «неприкосновенности личности» и улучшения усло-
вий труда. После митинга на Софийской набережной при-
мерно триста из них прошествовали к шоколадной фабри-
ке Эйнема и  потребовали, чтобы она прекратила работу.
В ноябре 1905 года механическая мастерская Эйнема пре-
вратилась в оружейный завод. «Кузнецы ковали, а слесаря
подпиливали и оттачивали, ножи, кинжалы и все, что мож-

21 Thurston, Liberal City, Conservative State, с. 87; ЦИАМ, ф. 1272, оп. 1, д. 345–
358 (о коммерческих учреждениях цит. по д. 358); ф. 475, оп. 19, д. 167, 167, 168;
оп. 17, д. 1312, л. 3–39. См. также: Jonathan W. Daly, The Watchful State: Security
Police and Opposition in Russia, 1906–1917 (DeKalb: Northern Illinois University
Press, 2004).



 
 
 

но приготовить из металла», в ожидании «Варфоломеевской
ночи» (о  которой, по  словам первого советского историка
фабрики, «имели представление как о беспорядочной рез-
не»). В декабре 1905 года на Болоте стреляли и строили бар-
рикады; в 1906 и 1913 году прошли новые забастовки; на-
воднение 1908 года затопило большую часть «конур, где го-
лые дети ползали среди грязного тряпья»; а немецкие по-
громы 1915 года привели к частичному разорению фабрики
Эйнема и полному разрушению шести ее конфетных мага-
зинов в других частях города. Жители Болота становились
все более вспыльчивыми, разговорчивыми и задумчивыми.
Сословные ярлыки («крестьянин» Канатчиков, «дворянин»
Рахманинов) имели мало отношения к тому, чем занимались
граждане; церковные истины (от божественной природы са-
модержавия до  пользы исповеди) подвергались сомнению
и осмеянию; новые центры организации экономики (в том
числе Лист и Эйнем) не соответствовали привычным пред-
ставлениям о хозяйственном укладе; новая железнодорож-
ная сеть с центром на севере Москвы (и тяготеющие к ней
промышленные и торговые районы) не укладывалась в ра-
диальную уличную схему, привязанную к Кремлю; а высо-
кая литература, все дальше уходившая от массовой, потеря-
ла надежду найти осмысленную связь между «давным-дав-
но» и «жили счастливо и умерли в один день». Россия была
не единственной жертвой столкновения индустриализации
с fin-de-siècle, но упрямая косность старого режима прида-



 
 
 

вала ее метаниям характер апокалиптического нетерпения.
Империя кишела пророками, предсказателями и бродячими
проповедниками. Все исходили из того, что мир болен, а ко-
нец близок22.

Помимо правоверных православных, которые читали
больше божественных книг и  чаще рассказывали о  чудес-
ных видениях и исцелениях, чем полвека назад, Россия пол-
нилась пролетарскими поэтами, писавшими о «цепях стра-
даний» и  грядущем избавлении; иоаннитами, почитавши-
ми Иоанна Кронштадтского как  провозвестника Судного
дня; братцами (чуриковцами), искавшими личного спасе-
ния в  трезвенности, умеренности и  духовности; толстов-
цами, проповедовавшими моральное преображение посред-
ством вегетарианства и непротивления злу насилием; духо-
борами, которым толстовцы (и их собратья квакеры) помо-
гали бежать от воинской повинности; баптистами, активно
и успешно распространявшими принцип всеобщего священ-
ства; эсерами, видевшими в русском крестьянстве средство
и цель всеобщей эмансипации; социал-демократами, верив-

22 И. Спиридонов, Всероссийская политическая стачка в октябре  1905 г. (М.:
Госполитиздат, 1955), с. 51–52, 57; Laura Engelstein, Moscow, 1905: Working-Class
Organization and Political Conflict (Stanford: Stanford University Press, 1982), с. 85–
86, 110, 206–208, 214; Кондратьева и Невзорова, ред., Из истории фабрик и за-
водов, с. 164, 172, 176; Евсенин, От фабриканта к Красному Октябрю,  с. 26–
34, 38–47 (о Варфоломеевской ночи цит. по с. 28); Eric Lohr, Nationalizing the
Russian Empire: The Campaign against Enemy Aliens during World War I (Cambridge:
Harvard University Press, 2003), с. 16, 34. О наводнении см. материалы ЦИАМ
после 1908 г., ф. 179, оп. 62, 63.



 
 
 

шими в искупительную миссию городского пролетариата; де-
кадентами, жившими «с тягостно-горделивым сознанием»,
что они «последние в ряду былой высокой культуры»; и на-
конец, символистами, которые, по словам Владимира Соло-
вьева, к каждому предмету и явлению, включая собственную
жизнь, подходили «с точки зрения его окончательного пол-
ного состояния или в свете будущего мира» 23.

23  Christine  D.  Worobec, «Miraculous Healings,» in Mark  D.  Stenberg and
Heather  D.  Coleman, ed., Sacred Stories: Religion and Spirituality in Modern
Russia (Bloomington: Indiana University Press, 2007), с.  22–43; Roy  R.  Robson,
«Transforming Solovki: Pilgrim Narratives, Modernization, and Late Imperial
Monastic Life» в: Stenberg and Coleman, ed., Sacred Stories, с.  44–60;
Mark D. Steinberg, Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia,
1910–1925 (Ithaca: Cornell University Press, 2002), с. 224–246; Nadieszda Kizenko,
A Prodigal Saint: Father John of Kronstadt and the Russian People (University Park,
PA: The Pennsylvania State University Press, 2000), с.  196–200 и  passim; Vera
Shevzov, Russian Orthodoxy on the Eve of Revolution (Oxford: Oxford University
Press, 2004); Gregory Freeze, «Subvesive Piety: Religion and the Political Crisis
in Late Imperial Russia», Journal of Modern History 68 (June 1996), с.  308–
350; Heather  J.  Coleman, Russian Baptists and Spiritual Revolution, 1905–1929
(Bloomington: Indiana University Press, 2005), с.  41–60 и  passim; A.  Эткинд,
Хлыст. Секты, литература и революция  (M.: НЛО, 1998); Olga Matich, Erotic
Utopia: The Decadent Imagination in Russia’s Fin de Siècle (Madison: The University
of Wisconsin Press, 2005), с.  9–10 (строка о  «последних в  ряду» по  Вячесла-
ву Иванову цит. по с. 3); Irina Paperno, «Introduction» и «The Meaning of Art:
Symbolist Theories» в: Irina Paperno and Joan Delaney Grossman, ed., Creating
Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism (Stanford: Stanford University
Press, 1994), с.  1–23; В.  Соловьев, Собрание сочинений (Ст. П. 1911–1914),
т. 6, с.  85. См. также: David  M.  Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern
Russian Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1989); Irene Masing-Delic,
Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature (Stanford:
Stanford University Press, 1992); Christopher Read, Religion, Revolution and the



 
 
 

На  Болоте и  в  его окрестностях все были символиста-
ми. Любимой книгой десятилетнего Николая Бухарина бы-
ло Откровение Иоанна Богослова – «торжественно-непонят-
ный пафос ее, космологические катаклизмы, трубы архан-
гелов, воскресение мертвых, Зверь, последние времена, Ва-
вилонская блудница, чудесные чаши». Прочитав «Краткую
повесть об Антихристе» Соловьева, он ощутил, как «пробе-
жали по спине мурашки», и спросил у матери, не блудни-
ца ли она. Александр Воронский, сын тамбовского священ-
ника, который жил на чердаке над замоскворецкой просфор-
ней и учил кожевников марксизму в подвале у церковных
ворот, мечтал о «ненависти-вдохновительнице» и «повторял
мысленно оглушительные и неотвратимые слова, которые за-
учил когда-то в отроческие годы: «И прекращу шум песен
твоих, и звук цитр твоих уже не будет слышен… И разграбят
богатство твое, и расхитят товары твои, и землю твою бро-
сят в воду»24.

Николай Федоров, работавший библиотекарем в Румян-
цевском музее, предложил практический план воскрешения
мертвых и  «восстановления родства, во  всей полноте его
Russian Intelligentsia 1900–1912 (London: Macmillan, 1979); Laura Engelstein,
Castration and the Heavenly Kingdom (Ithaca: Cornell University Press, 1999);
Mark D. Steinberg, Petersburg Fin de Siècle (New Haven: Yale University Press, 2011),
с.  234–267; Robert  C.  Williams, «The Russian Revolution and the End of Time:
1900–1940», Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 43, No. 3 (1995), с. 364–401.

24 Н. Бухарин, Времена, с. 179–180; А. Воронский, За живой и мертвой водой,
т. 2 (М.: Антиква, 2005), с. 202, 222–234, 267–268, 310. Цитаты по с. 267–268,
310; Иез. 11:19; Иез. 26:12–13.



 
 
 

и силе»; Семен Канатчиков, ходивший в Румянцевский му-
зей «смотреть картинки», обнаружил, что в недалеком буду-
щем «все будет общей собственностью трудящихся»; Алек-
сандр Скрябин, соученик Рахманинова по Московской кон-
серватории, взялся писать «Мистерию», призванную поло-
жить конец жизни на Земле; а сам Рахманинов, еще будучи
преподавателем Мариинского женского училища, написал
симфонию по  мотивам церковного песнопения XIII  века
о Страшном суде, Dies Irae. Рецензия Цезаря Кюи на пер-
вое исполнение Первой симфонии начиналась словами: «Ес-
ли бы в аду была консерватория, если бы одному из ее да-
ровитых учеников было задано написать программную сим-
фонию на тему семи египетских язв и если бы он написал
симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы бле-
стяще выполнил свою задачу и привел бы в восторг обитате-
лей ада»25.

25 Н. Федоров, Сочинения (M.: Мысль, 1982), с. 90; Канатчиков, История мо-
его бытия, т. 1, с. 14, 29; Kanatchikov, A Radical Worker, с. 34; Polina Dimova,
«The Poet of Fire: Aleksandr Skriabin’s Synaesthetic Symphony «Prometheus» and
the Russian Symbolist Poetics of Light» (неопубликованная рукопись); Martyn,
Rachmaninoff, с. 94–104; Брянцева, С. В. Рахманинов, с. 214–241. Цитата Кюи
по: Ю. Келдыш, Рахманинов и его время (M.: Музыка, 1973), с. 103.
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Наводнение на Болоте (1908)



 
 
 

Наводнение на Болоте (1908)



 
 
 

Наводнение на Болоте (1908)

Консерватория была не единственным обреченным учре-
ждением в Москве, а симфония о Страшном суде – не един-
ственным сочинением Рахманинова о сломе времен. Рабо-
тая над Первой симфонией о последних днях (Op. 13) и Ше-
стью хорами для воспитанниц Мариинского училища (Op.
15), он написал музыку к стихотворению Тютчева «Весенние
воды» (Op. 14, № 11). Тютчев был любимым поэтом симво-
листов, а романс стал «символом общественного пробужде-
ния» и гимном надежды и искупления26.

26 Martyn, с. 110; Брянцева, с. 247–249. Цитата о символе (Гр. Прокофьев, «Пе-



 
 
 

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят –
Бегут и будят сонный брег,
Бегут, и блещут, и гласят…

Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет,
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!

Весна идет, весна идет,
И тихих, теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней!..»

Двенадцатого мая 1904 года полиция перехватила письмо,
отправленное неким «Я» из Нижнего Новгорода С. П. Миро-
нычевой, «в дом городского общежития учащихся женщин
на Софийской набережной». Ссылаясь на «Весенние воды»
Тютчева/Рахманинова и «Когда же придет настоящий день?»
Добролюбова, автор призывал девушку не поддаваться отча-
янию.

Пусть будет это данью времени колебанья, гнета
и  сомнений. Но  грядущее обновление неужели
неспособно уже и  сейчас поднять лучшие элементы

вец интимных настроений», Русская музыкальная газета 7, 1910, колонка 195)
по: Келдыш, с. 128.



 
 
 

нашего времени до  бодрости и  веры. Идет  же
он, настоящий день. Идет шумный, бурливый,
сметающий по  пути расслабленное, хилое и  старое…
Близко уже заря, накладывающая свой фантастический
и чарующий отблеск и прозрачность на все и вся…27

Неизвестно, знал ли читавший письмо сыщик, что «Я» –
это Яков Свердлов, девятнадцатилетний ученик аптекаря,
бывший гимназист и «профессиональный революционер».

 
2. Проповедники

 
Глашатаи «настоящего дня» делились на христиан и соци-

алистов. «Второе пришествие» оставалось метафорой бес-
конечной отсрочки, но все больше «задумчивых» христиан
ожидали Страшного суда на своем веку. Их веру разделяли
революционеры, которые отождествляли Вавилон с капита-
лизмом и жили в ожидании конца старого мира.

У них было много общего. Одни считали революционный
социализм видом христианства, другие считали христиан-
ство видом революционного социализма. Бердяев и Сергей
Булгаков предлагали дополнить христианство политическим
апокалипсисом, Горький и Луначарский причисляли марк-
сизм к религиям земного спасения, Бонч-Бруевич называл
хлыстов и  баптистов «передаточными пунктами» больше-
вистской пропаганды, а большевик-пропагандист (и сын свя-

27 Я. Свердлов, Избранные произведения, т. 1 (M.: Госполитиздат, 1957), с. 139.



 
 
 

щенника) Александр Воронский знал революционера, кото-
рый использовал Евангелие как руководство к «насильствен-
ному свержению царского строя»28.

Но обычно они считали друг друга антиподами. Христи-
ане видели в социалистах атеистов или антихристов; соци-
алисты с  этим не  спорили и  называли христиан ханжами
или невеждами. В стандартных социалистических автобио-
графиях отказ от «религии» был обязательным условием ду-
ховного пробуждения.

Большинство проповедников христианского апокалипси-
са были рабочими и крестьянами. Большинство теоретиков
рабоче-крестьянской революции были студентами и «вечны-
ми студентами». Студенты были детьми священников, чи-
новников, врачей, учителей и других «пролетариев умствен-

28 Эткинд, Хлыст, особ. с. 585–674; Read, Religion, Revolution, and the Russian
Intelligentsia, с. 57–94; Catherine Evtuhov, The Cross and the Sickle: Sergei Bulgakov
and the Fate of Russian Religious Philosophy,1890–1920 (Ithaca, Cornell University
Press, 1997); С. Булгаков, Два града. Исследования о природе общественных идеа-
лов (СПб.: РГХИ, 1997), особ. с. 207–247; А. Луначарский, Религия и социализм,
т. 1, 2 (СПб: Шиповник, 1908–1911); Н. Бердяев, «Религиозные основы больше-
визма» в: Собрание сочинений, т.4 (Paris: YMCA Press, 1990), с. 29–37; Н. Бердя-
ев, Русская идея: основные направления русской мысли XIX века и начала XX ве-
ка (М.: Сварог, 1997), с. 168–183; В. Бонч-Бруевич, Избранные сочинения, т. 1
(М.: АН СССР, 1959), с. 184; Roland Boer, Lenin, Religion, and Theology (New
York: Palgrave Macmillan, 2013), с.  59–101; David Graeme Rowley, Millenarian
Bolshevism: Empiriomonism, God-Building, Proletarian Culture (New York: Garland,
1987); Vatro Murvar, «Messianism in Russia: Religious and Revolutionary», Journal
for the Scientific Study of Religion 10 (1971), с.  277–338; Воронский, За  живой
и мертвой водой, т. 1, с. 137.



 
 
 

ного труда»: интеллигентов как метафорических евреев (из-
бранных, изгнанных, образованных) и евреев как почетных
интеллигентов независимо от профессии. Пожизненные вун-
деркинды, они наследовали священной миссии и жили чу-
жаками среди «народа».

Виленский большевик Арон Сольц ассоциировал свое ев-
рейство с  «относительной интеллектуальностью» и  сочув-
ствием к  революционному терроризму. Николай Бухарин
вырос в семье учителя гимназии, который «любил сболтнуть
что-нибудь радикальное» и просил маленького Колю декла-
мировать стихи перед гостями. Валериан Оболенский вы-
рос в семье ветеринара «радикальных убеждений», который
учил детей иностранным языкам и поощрял их к чтению Бе-
линского и Добролюбова («не говоря уж о классиках»). Боль-
шевик Алексей Станкевич рос в убеждении, «что мать и отец
гораздо развитее, умнее и честнее окружающей среды» (его
отец, кологривский учитель, пил горькую в  знак протеста
против «мещанской среды уездного городка»). «Все это за-
ставляло наши умы теряться в догадках»29.

29 Деятели СССР и революционного движения в России  (М.: Советская энцик-
лопедия, 1989), с. 372, 569, 688; Бухарин, Времена, с. 27–29; РГАСПИ, ф. 124,
оп. 1, д. 1848 (А. П. Станкевич), л. 6.



 
 
 

Арон Сольц



 
 
 

Николай Бухарин

Быть интеллигентом значило задаваться «проклятыми во-



 
 
 

просами» и чувствовать себя развитее, умнее и честнее окру-
жающей среды (и  оттого избранным и  обреченным). Во-
прос, может ли интеллигент ответить на проклятые вопро-
сы и остаться интеллигентом, тоже был проклятым. Ленин
думал, что  нет (и  не  считал себя интеллигентом); авторы
«Вех» утверждали, что  настоящих интеллигентов не  оста-
лось (и считали себя исключениями); остальные не отлича-
ли потерянных от уверенных при условии, что они разви-
тее, умнее и честнее окружающей среды. Доля преодолев-
ших сомнения стремительно росла. Большинство интелли-
гентов верили в грядущую революцию; большинство верую-
щих не сомневались, что за ней последует «царство свобо-
ды».

Социалисты состояли из  марксистов и  националистов.
Классовое и  национальное освобождение смешивалось
в  различных пропорциях. Меньшевики надеялись на  рас-
тущую сознательность обнищавших пролетариев; больше-
вики  – на  внеочередную рабоче-крестьянскую революцию
в порядке местного исключения; народники – на вселенскую
искупительную миссию русского крестьянства; бундовцы –
на сохранение еврейской специфики в рамках марксистско-
го космополитизма; а дашнаки, сионисты и польские наци-
оналисты – на торжество племенного освобождения на об-
ломках имперского самовластья. Даже крайние случаи бы-
ли компромиссными: марксисты говорили о  «потомствен-
ных пролетариях» с собственной культурой и генеалогией;



 
 
 

русские националисты назывались социалистами-революци-
онерами, а не русскими националистами; а нерусские нацио-
налисты представляли свои народы вселенскими пролетари-
ями. Все говорили на библейском языке племенной избран-
ности и страдания за человечество.



 
 
 

Валериан Оболенский (Осинский)
Предоставлено Еленой Симаковой



 
 
 

Один из  старейших большевиков, Феликс Кон, вырос
в Варшаве в еврейской семье польских националистов. «Пат-
риотизм заменял религию, – писал он в своих воспоминани-
ях. – Из последней сохранилась только формальная, обрядо-
вая сторона, не больше». Однажды на Пасху, когда дед «вос-
седал за накрытым столом и читал молитвы», из эмиграции
вернулся дядя, скрывавшийся от «москалей».

Молитвы были забыты. Все – от малышей до старого
деда – с замиранием сердца слушали его рассказ.

–  Чем  рассказывать об  освобождении евреев
из  Египта, поговорим о  мученичестве Польши,  –
обратился дядя к деду, и тот охотно на это согласился.

В семнадцать лет Кон узнал о героизме русских револю-
ционеров и забыл о мученичестве Польши. Исход из Египта
стал символом вселенского освобождения.

Это была перемена веры, культа… Мертвая,
застывшая вера заменялась живой, действенной…
Я… готов был идти на  бой со  всем миром лжи
и  лицемерия, обиды и  неправды, со  всем миром
горя и  неволи… Для  меня было ясно как  день,
что  надо идти к  своим сотоварищам, к  таким  же 17–
18-летним горячим юношам, как я, поделиться с ними
своей верой, своей правдой, объединиться, сплотиться,
«подучиться», – эту необходимость я смутно сознавал, –
а  затем всем вместе «от  ликующих, праздно
болтающих, обагряющих руки в крови» перейти «в стан



 
 
 

погибающих», открыть перед ними причины гнетущего
их  рабства, открыть им глаза на  ту силу, которая
в них сокрыта, разбудить эту силу, и… тогда… тогда…
тогда… великое дело будет сделано: рухнет в пропасть
царство неправды и  рабства, а  над  землей воссияет
яркое солнце свободы30.

«Серийные» обращения были типичны для западных гу-
берний и их австрийских соседей. Карл Собельсон (Радек)
оставил культ Гейне (широко распространенный, по его сло-
вам, среди галицийских евреев) ради польского патриотиз-
ма, германско-польской социал-демократии и, наконец, рос-
сийской версии пролетарского интернационализма. (И нигде
не чувствовал себя дома.)31

В  центре империи социалисты из  состоятельных се-
мей помнили себя впечатлительными детьми, страдавшими
от  «чувства неловкости и  стыда за  свою обеспеченность».
Елена Стасова  – внучка известного архитектора, дочь из-
вестного юриста и племянница знаменитого критика – рано
испытала «чувство долга по отношению к… рабочим и кре-
стьянам, которые давали нам, интеллигенции, возможность
жить так, как мы жили»32.

30  Феликс Кон, За  50  лет, т. 1 (М.: Всесоюзное общество политкаторжан
и ссыльно-поселенцев, 1934), с. 7, 17–18.

31  Деятели СССР, с.  593, 595.  О  нерусских сторонниках большевизма см.:
Liliana Riga, The Bolsheviks and the Russian Empire (Cambridge: Cambridge
University Press, 2012).

32 РГАСПИ ф. 124, оп. 1, д. 603 (Додонова), л. 4 (цитата о «неудобстве и сты-



 
 
 

де»); Деятели СССР, с. 701–702. См. также: Деятели СССР, с. 395 (Ганецкий);
РГАСПИ ф. 124, оп. 1, д. 1114 (Лепешинская), л. 4 об.
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Но  главным источником прозрения были книги. Чув-
ство долга Стасовой «сложилось отчасти под влиянием чте-
ния». Сын офицера и воспитанник кадетского корпуса Сер-
гей Мицкевич жил во тьме до четырнадцати лет.

Я  прочитал «Новь» Тургенева, и  глаза мои
открылись: я  понял, что  революционеры  – не  злодеи,
какими их  пытались представить наши руководители,
а люди, борющиеся за свободу, за народ. Это открытие
произвело полный переворот в моих взглядах. Я стал
много читать33.

Кон (1864  года рождения), Стасова (1873) и  Мицкевич
(1869) принадлежали к  первому поколению большевиков.
У их наследников, родившихся в 1880-е и 1890-е годы, глаза
открылись в школе, в кругу одноклассников. По воспомина-
ниям Бухарина, ученики московской гимназии № 1 (на Вол-
хонке, рядом с храмом Христа Спасителя) делились на ос-
новную массу, которая жила «как  бог на  душу положит»,
и «элиту», которая состояла из декадентов и революционе-
ров.

Аристократическая группа, одиночки, кучка
из  сыновей дворян и  крупных буржуа  – богатых
купцов, банкиров, биржевиков, еврейских денежных
тузов, усиленно лезших в самые утонченные сферы, –
обезьянничали со  своей взрослой молодежи, важно
играя в  дендизм и  снобизм. Они носили брюки

33 Деятели СССР, с. 546, 548.



 
 
 

со  штрипками, английские штиблеты с  длинными
носками, курточки из дорогого светлого сукна, сшитые
в талию у известных московских портных, и широкие
шикарные кожаные кушаки. Они всегда были
в  крахмальных воротничках, аккуратно подстрижены,
отличались безукоризненными прямыми проборами,
и  ни  один волосок не  торчал на  их  тщательно
прилизанных головах. В  гимназию они ходили так,
точно делали ей великое одолжение. Держались
особняком. Часто приносили с  собой французские
книжки, от  Бодлера до  Метерлинка и  Роденбаха,
и с меланхолическим видом, явно показывая, что они
живут в  мире совсем других измерений, почитывали
их  под  партой. Ходили они расслабленной походкой,
любили обмениваться французскими или английскими
фразами, говорить об  искусстве; были подчеркнуто
корректны и  точно брезгливо брали всю обычную
жизнь двумя пальцами, оттопырив мизинец. Щеголяли
именами Ницше, Соловьева, но их не нюхали. Иногда
притаскивали репродукции с  утонченно-порочных
изящнейших графических шедевров Обри Бердслея
или рисунки Филисьена Ропса и молитвенным шепотом
говорили об  Оскаре Уайльде. Из  новых русских
поэтов признавали только символистов и  хвастались
друг перед другом, сообщая последние новости
из  их  литературного и  личного закулисного быта,
переходившие в квалифицированную сплетню.

Антиподом этой группы являлись дети главным
образом разночинско-интеллигентских семей. Они



 
 
 

под  курточками носили теперь косоворотки, были
нарочито вихрасты и  часто нечесаны; некоторые,
повзрослее, уже начинали отпускать себе волосы.
Они за  уроками тайком почитывали Писарева,
Добролюбова, Щедрина… Увлекались Горьким,
который становился их  настоящим кумиром,
демонстративно плевали на  все и  всяческие
авторитеты, издевались над  всякими «китайскими
церемониями», высмеивали «белоподкладочников»,
ехидствуя и над их походкой, и над их идеалами, давали
им довольно меткие прозвища вроде «астральных
трясогузок» и  иногда вступали с  ними в  оживленные
дискуссии, обычно на  литературные темы. Они
смутно чувствовали, что  великий поток жизни
скоро даст ответ на  вопрос: «Когда  же придет
настоящий день?» Их захватывало каждое проявление
смелого протеста, обличительное слово, геройское
сопротивление установленным порядкам, и  даже
озорство имело в  их  глазах известную ценность  –
их  стихийно влекло к  разрушению «устоев», хотя  бы
и  в  мелочах. Они были дерзки на  язык, не  лезли
за словом в карман и любили дразнить овцеподобного
ближнего своего34.

По словам его одноклассника, Ильи Эренбурга, Бухарин
отличался от  большинства революционеров (и  своего ме-
ланхолического друга, Григория Бриллианта) смешливостью
и легкостью характера. Но «спорить с ним было опасно: он

34 Бухарин, Времена, с. 309–310.



 
 
 

ласково вышучивал противника»35.
Опасным спорщиком был и Яков Свердлов. Один из ше-

сти детей нижегородского гравера, он хорошо учился в шко-
ле и был принят в гимназию, где, если верить биографам,
сражался с белоподкладочниками и охранителями. «Скучая
на уроках, он приспособился тут же, сидя на  скамье, дер-
жать перед собою во время урока не учебник, а книгу. Когда
как-то раз он был пойман на этом деле и услышал грозный
окрик учителя, «Что  ты делаешь?», то  спокойно ответил:
«Читаю интересную книгу». «Какую книгу?» – еще грознее
наступает учитель, а ученик еще спокойнее: «Какую книгу?
Бумажную книгу читаю». Не важно, правда ли это. Важно,
что так поступали «вспыльчивые», «разговорчивые» и «за-
думчивые». Через четыре года Свердлов бросил гимназию
и, недолго поработав учеником аптекаря, стал «профессио-
нальным революционером» 36.

35 Илья Эренбург, Люди, годы, жизнь, т. 1 (М., Советский писатель 1990), с. 73.
36  К.  Свердлова, Яков Михайлович Свердлов (М.: Молодая Гвардия, 1985),

с. 59–63; С. Свердлова, С. Авербах-Свердлова, В. Свердлов, «Брат» в: О Яко-
ве Свердлове. Воспоминания, очерки, статьи современников  (М.: Издатель-
ство политической литературы, 1985), с. 25–30. Большая цитата по: Ц. Зелик-
сон-Боровская, Профессиональный революционер: очерки жизни и деятельности
Я. М. Свердлова (М.: Старый большевик, 1934), с. 11–12.



 
 
 



 
 
 

Яков Свердлов

Путь к вере начинался с дружбы. Свердлов дружил с Вла-
димиром Лубоцким (впоследствии Загорским, в честь кото-
рого переименуют Сергиев Посад), Кон – с Людовиком Са-
вицким (покончившим с собой в Париже в 1893 году), а Бу-
харин – с Григорием Бриллиантом (будущим наркомом фи-
нансов Сокольниковым). Сын купца Александр Аросев на-
шел друга в казанском реальном училище.

Однажды мне кто-то сказал, что  в  параллельном
со мною 3-м классе в отделении В есть сильный мальчик
Скрябин. Я искал встречи с ним. Однажды в коридоре
он мыл под  краном губку для  доски. Вид он имел
несколько мрачный, как, впрочем, всегда. Я  подошел
к  нему и  предложил подраться. Скрябин согласился.
Нанеся друг другу несколько возбуждающих ударов,
мы сцепились мертвой хваткой на удовольствие всего
коридора. Не помню, кто из нас победил, но с тех пор
мы были с ним знакомы37.

Знакомство вело к разговорам, разговоры – к исповеди,
исповедь – к близости. По словам Аросева:

Дружба начинается с  того, что  один другому
приоткрыл такую сердечную тайну, которую никому
раньше не  открывал. А  тайной в  юности может
быть что угодно: восхищение пролетающими облаками,

37  А.  Аросев, Казанские очерки о  революции 1905  года (K.: Истпартотдел
областного комитета РКП(б) Татарской Республики, 1925), с. 16.



 
 
 

восторг от  бури, увлечение девушкой, мечта
о неизвестных странах38.

Тайной Скрябина была скрипка (он играл в  квартете
со своими тремя братьями). Тайной Аросева была литерату-
ра. Их общей тайной стала революция.

Как-то раз [вспоминал Аросев], мы прогуливались
по пустынным ночным улицам, запорошенным снегом.
Безмолвие улиц делало нас интимными, мороз
заставлял немного теснее держаться вместе. Мы взялись
под  руки. Было далеко за  полночь. Из-за  углов,
от  столбов придорожных, от  крылечных навесов
по  темно-блестящему снегу, как  по  распластанной
мелкой чешуе рыбы, ползли неясные тени от шпиков,
неотступно «бдящих» за  нами. Но  на  самом деле
никаких шпиков не было. Эти тени – неясные зимние
ночные переливы серебристых цветов – слушали наши
неясные речи, наши слова, которые искрились одним:
смертельно-жадным стремлением найти такую истину,
чтобы всего себя отдать ей, чтоб бороться39.

Истина таилась в кругу единомышленников. Пройдя че-
рез разговоры и  исповеди, группы друзей объединялись
в кружки.

Семь или  восемь учеников пятого класса
реального училища сидели на  стульях, на  кровати
и  на  кушетке низенькой комнаты мезонина,

38 А. Аросев, На боевых путях. Воспоминания. «Новый мир», № 1 (1931), с. 87.
39 Там же, с. 87–88.



 
 
 

освещенной керосиновой лампой со  стеклянным
белым абажуром. Лики Каутского, Энгельса, Маркса,
Михайловского, Успенского, Короленко, Толстого
строго и покровительственно смотрели со стен. В углу –
этажерка с  книгами. На  корешках их  можно было
прочитать имена все тех  же вдохновителей эпохи,
портреты которых жались по стенам.



 
 
 

Александр Аросев



 
 
 

Вячеслав Скрябин (Молотов)
Предоставлено В. А. Никоновым



 
 
 

Воздух напоен был тем  ароматом, который
ощущается только нервами, как паутинки, протянутые
от  одного к  другому и  делающие всех родными
и спаянными, кажется, навеки, на долгие века. Молодые
люди были едва знакомы друг с  другом, но  каждый
смотрел на других восторженными глазами. Гордился
и тем, что он тоже тут с ними, с другими такими же,
как он, и тем, что они, другие, такие загадочные и тоже
полные огня, – с ним. На лице каждого можно было ясно
прочитать: я с сегодняшнего дня, с этой минуты, такой-
то, такой-то уже вступил в ряды, в кадры борцов40.

Вступив в ряды борцов, реалисты и гимназисты избирали
председателя, согласовывали списки литературы и выбирали
пароли и прозвища. Скрябин стал Дядей, а позднее – Моло-
товым; Аросев стал Зетом. В других комнатах и других го-
родах Свердлов стал Андреем, Бриллиант Сокольниковым,
Оболенский Осинским, а  Воронский  – «бледный, тонкий,
кудрявый, синеокий юноша с полными, сочными и налиты-
ми кровью губами» – стал Валентином.

Кружок Воронского возник в «пропахших ладаном и еле-
ем» стенах тамбовской семинарии, но члены его – «подрост-
ки-замарашки с костлявыми ключицами и нескладно болта-
ющимися руками» – читали те же книги и ходили на такие же
собрания.

Клетушка-комната где-нибудь на  Первой Долевой,

40 Там же, с. 82.



 
 
 

в доме вдовы чиновника. Полинявшие обои, ситцевые
занавески на окнах, три-четыре продырявленных стула,
стол, железная койка, полка книг и  учебников,
жестяная лампа с  абажуром из  полулиста бумаги  –
кружок около стекла обожжен; свежие лица с пушком
на  губах; двубортные серые куртки нараспашку,
светлые пуговицы выцвели. В  темный угол забились
две гимназистки в  коричневых платьях; у  них
тугие, не  заложенные в  прическу косы, одна
девушка от  застенчивости почти не  поднимает глаз.
Споры об  общине, об  отрезках, о  героях и  толпе,
самонадеянный и безоговорочный задор. Старая гитара
и  мандолина, тихий и  меланхолический перебор
струн41.

Их связывали общие книги и свет из-под абажура. Аросев
и его единомышленники молча читали подле лампы, с «го-
рячими стаканами чая на маленьком кругленьком столе».

Раскрытые страницы [Плеханова, Писарева,
Белинского] настолько заполняли нас, настолько
слепили глаза, что, приподняв иногда усталую
голову, мы с  удивлением видели себя в  комнате,
затемненной зеленым абажуром лампы. И  грешный,
грязноватый мир для  нас в  то  время был немного
затемнен абажуром, который, однако, неустанно
и  неистово бросал яркий свет на  черные строки
по  белому полю, на  потоки извилистой мысли.
Не  знаю, как  других, но  меня обуревал восторг

41 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, 16–18.



 
 
 

от вечности, стойкости и чудовищной безбоязненности
человеческой мысли. И  та мысль была особенно
безбоязненной, в  которой или  вернее за  которой
чувствовалось что-то еще  большее, чем  мысль,
нечто такое, совсем природное и  непостигаемое,
и  непостижимое, вследствие чего человек не  может
не  действовать в  известном направлении, и  до  того
велик порыв его к  действию, что  сама смерть, если
она стоит на пути этого порыва, кажется смехотворным
препятствием42.

Вступление в  «стан погибающих» было главной тайной
«порыва к действию». Как писал Кон, с высоты ностальгиче-
ского бессмертия, «мы все, конечно, были обречены на по-
гибель».

Мое тогдашнее душевное состояние весьма
походило на настроение того юноши-рыцаря, который
задается целью разбудить спящую царевну, невзирая
на ожидающие его личные испытания… А объект всех
этих душевных мук и забот – весь трудящийся люд –
тоже представлялся мне вроде этой спящей царевны,
которую стоит лишь разбудить чудодейственным
дуновением социализма, и  он проснется, восстанет,
сбросит с себя позорное иго рабства, освободит и себя,
и всех…43

Способность к  дружбе и  готовность к  смерти отличали

42 Аросев, На боевых путях. Воспоминания, с. 88, 90.
43 Кон, За 50 лет, т. 1, с. 18.



 
 
 

«отзывчивых» и  «юных душой» от  «зулусов» («которым,
кроме их будущей карьеры и удобств жизни в настоящем,
все человечество было совершенно чуждо»). Зулусы дели-
лись на «нагих» и «лицемеров». Отзывчивые и юные душой
делились на кружки44.

Кружки делились в  соответствии с  уровнем подготов-
ки членов. «Низшие» изучали канонические тексты, «сред-
ние» организовывали доклады на заданные темы, «высшие»
устраивали формальные лекции и  дебаты с  приглашенны-
ми участниками. Кружки из  соседних школ образовывали
круги чтения, общения и обсуждения. В училище Аросева
все кружки объединялись в единую «беспартийно-револю-
ционную организацию» с собственным уставом («своего ро-
да программой краткосрочных курсов для выпуска револю-
ционеров обоих родов оружия: эсеров и марксистов») 45.

Выбор между эсерами и марксистами происходил после
отделения от зулусов и отличался от первоначального про-
зрения подчеркнутой публичностью и рациональностью. Ко-
гда ветеранам кружка Осинского из  московской гимназии
№  7 исполнилось шестнадцать лет, они решили «оконча-
тельно политически самоопределиться» и организовали се-
минар по истории революционного движения под руковод-

44 Там же, с. 19.
45 Аросев, На боевых путях. Воспоминания  с. 91; A. Аросев, Как мы вступа-

ли в революционную работу  (Москва – Ленинград: Московский рабочий, 1926),
с. 66–67; Деятели СССР, с. 569–570.



 
 
 

ством студента МГУ Платона Лебедева (будущего Кержен-
цева). Осинскому достался реферат о декабристах.

Засев на  три месяца в  Румянцевскую библиотеку,
я  прочел все, что  можно было достать по  этому
вопросу, и  представил свой реферат. Мне
всегда было свойственно усиленное сопротивление
всему «модному», воспринимаемому интеллигенцией
в  порядке «психической заразы». Тогда мне казался
«модным» течением стихийно распространявшийся
среди интеллигенции марксизм (для  интеллигенции,
для  части моих  же товарищей, он и  оказался
только модой). Я  усиленно старался поэтому
дать декабристскому движению не  марксистское
объяснение. Это объяснение стало в  противоречие
мною  же разработанным фактам, оно сбивалось
в  бессодержательно-либеральную колею. Небольшого
труда стоило Лебедеву-Керженцеву при  явном
сочувствии моих сотоварищей разбить меня наголову.
Добросовестно поразмыслив над  причинами своего
«поражения», я  пришел к  убеждению, что  шел
по  неверному пути и  что  старик Маркс, видимо,
совершенно прав. Революция 1905  года давала тому
много и еще более осязательных доказательств46.

В  Казани Аросев (Зет) и  Скрябин (Молотов) само-

46  Деятели СССР, с.  570.  Крупнейшая коллекция воспоминаний старых
большевиков хранится в РГАСПИ ф. 124, оп. 1 (Общество старых большевиков).
Все цитируемые воспоминания из  ф.  124 принадлежат жильцам Дома
правительства.



 
 
 

определились без достаточной научной подготовки. Весной
1907  года, в  возрасте семнадцати лет, они решили испы-
тать свои убеждения посредством «генерального сражения»
на осеннем заседании беспартийно-революционной органи-
зации. Аросев должен был прочитать реферат на тему «Фи-
лософское обоснование партии с.р.», а Скрябин – «Фило-
софское обоснование с.-д. партии». По воспоминаниям Аро-
сева:

Мы с  В.  Скрябиным запаслись соответственной
литературой, удалились от  шума  – он в  Вятскую
губернию, а  я  в  деревню Малые Дерышки  –
и  погрузились в  Маркса, Михайловского, Энгельса,
Лаврова, Плеханова, Делевского… При  этом мы
решили оба читать одну и  ту  же литературу,
с тем чтобы при споре мне были совершенно знакомы
его источники, а ему – мои.

В течение трех месяцев они читали, размышляли, состав-
ляли конспекты и  писали друг другу письма. «Это были
не письма, а теоретические доклады и контрдоклады, свое-
образные письменные зачеты по пройденному курсу». В кон-
це лета они снова собрались в комнате Скрябина.

Августовские тихие сумерки смотрели в  большие
окна. Мы видели, как  во  дворе ходят куры и  кошка
вытягивает шею у  водосточной трубы. Комната
незаметно темнела. Со  стены смотрела на  нас
картина  – копия с  Айвазовского «Прибой волн»,
сделанная Николаем Скрябиным [братом Вячеслава].



 
 
 

На  столе утомленным тихим жужжаньем дышал
самовар, и вокруг него стояли чашки с недопитым чаем,
и  какая-то объемистая книга лежала недочитанной,
открытой.

Внезапно Аросев объявил, что  не  сможет выступить
от  имени эсеров, потому что  летнее чтение убедило его
в  превосходстве марксизма над  народничеством. Немного
помолчав, Скрябин сказал, что в таком случае и он высту-
пать не будет. На общем собрании заявление двух друзей бы-
ло встречено «горячими аплодисментами на одной стороне
и гулом неодобрения – на другой. Марксисты долго горячо
аплодировали. Эсеры угрюмо, растерянно гудели. Но никто
не назвал Зета изменником. Чувствовали, что с Зетом про-
изошел крутой идейный поворот, что он перешагнул порог,
перешел грань от стихийного мироизучения к сознательно-
му пониманию мира»47.

Не все дебаты кончались так быстро – даже в памяти по-
бедителей. В «решительном сражении» с участием Бухарина
две команды гимназистов, усиленные одним студентом-эсе-
ром, сошлись для обсуждения самых главных вопросов: ра-
бочий класс или  народ, расчет или  подвиг, объективизм
или  субъективизм, законы развития или  российские усло-
вия. Марксисты говорили, что эсеры ставят героев над мас-

47 Аросев, Как мы вступали, с. 68–71, кроме цитат о письмах и горячих апло-
дисментах, взятых из: А. Аросев, На боевых путях. Продолжение. «Новый мир»,
№ 2 (1931), с. 85, 87.



 
 
 

сами; эсеры отвечали, что Ленин делает то же самое; боль-
шевики утверждали, что их вожди объективно представля-
ют интересы трудящихся; эсеры возражали, что большевики
«убили всякую свободу критики в своей среде и хотят эту
казарму распространить на все и вся». Большевики отвечали
цитатой из Ленина:

Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному
пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех
сторон врагами, и  нам приходится почти всегда идти
под их огнем. Мы соединились, по свободно принятому
решению, именно для того, чтобы бороться с врагами
и не оступаться в соседнее болото, обитатели которого
с самого начала порицали нас за то, что мы выделились
в  особую группу и  выбрали путь борьбы, а  не  путь
примирения. И  вот некоторые из  нас принимаются
кричать: пойдемте в это болото! – а когда их начинают
стыдить, они возражают: какие вы отсталые люди!
и  как  вам не  совестно отрицать за  нами свободу
звать вас на  лучшую дорогу!  – О  да, господа, вы
свободны не только звать, но и идти куда вам угодно,
хотя бы в болото; мы находим даже, что ваше настоящее
место именно в  болоте, и  мы готовы оказать вам
посильное содействие к  вашему переселению туда.
Но  только оставьте тогда наши руки, не  хватайтесь
за  нас и  не  пачкайте великого слова свобода, потому
что  мы ведь тоже «свободны» идти, куда мы хотим,
свободны бороться не  только с болотом, но и  с  теми,



 
 
 

кто поворачивает к болоту!48

На этом большевики объявили себя победителями и пре-
кратили дебаты. Все поднялись и по одному («исключение
для девиц!») вышли из прокуренной комнаты с тяжелыми
бордовыми шторами «в один из глухих переулочков Арба-
та», недалеко от гимназии № 1. «На улице было тихо… Шаги
гулко отдавались по переулочку… Шел крупными хлопьями
снег… Бесшумно падали, выплывая из тьмы и кружась у фо-
нарей, белые снежинки и покрывали мягким рыхлым пухо-
виком тротуары, тумбы, сани и спину полузаснувшего на уг-
лу и не совсем трезвого извозчика…»49

По мере того как «революционные организации» влива-
лись в подпольные партии, юные революционеры переходи-
ли от чтения и разговоров к чтению и написанию статей (пер-
вая статья Осинского была посвящена «утилитарному обос-
нованию этики»), чтению и распространению листовок (пер-
вая листовка Воронского гласила: «Слышен лишь звон цепей
и ключей, скрежещут засовы, но уже брезжит рассвет, вста-
нет солнце социальной независимости и равенства, солнце
труда и  свободы»), чтению и  перевозке нелегальной лите-
ратуры, печатанию прокламаций, организации митингов и,
в случае эсеров-максималистов, изготовлению бомб и убий-
ству чиновников. Гимназисты, реалисты, семинаристы, кур-

48 В. Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 6 (М.: Политиздат, 1963),
с. 9–10 (http://uaio.ru/vil/06.htm).

49 Бухарин, Времена, с. 316–37.



 
 
 

систки, медички, студенты и вечные студенты жили «живой
верой» и упоением борьбы с болотом50.

В 1909 году двадцатилетний Валериан Куйбышев – вы-
пускник Сибирского кадетского корпуса, студент Томского
университета и большевик с четырехлетним стажем – был
арестован за распространение запрещенных книг. Его отец,
воинский начальник Каинска (и, по  воспоминаниям сына,
«служилый человек» в традиции капитана Миронова из «Ка-
питанской дочки»), был вызван к бригадному генералу Мас-
ленникову.

В  подавленном состоянии отец приехал в  Омск
и явился к генералу Масленникову. Сразу как он вошел,
генерал набросился на него с руганью:

–  Вы не  умеете воспитывать своих детей, как  же
вы будете воспитывать своих солдат? Вы даете свой
адрес для крамольной литературы. Это позор. Вас надо
расстрелять.

Генерал Масленников кричал в  продолжение
получаса. Отец стоял навытяжку, руки по швам, не имея

50 Деятели СССР, с. 569; A. Воронский, Рассказы и повести (М.: Советская
литература, 1933), с. 30; Кон, За 50 лет, т. 1, с. 18. О культуре и мифологии
революционного движения см.: М. Могильнер, Мифология «подпольного чело-
века»: радикальный микрокосм в России начала XX века как предмет семиоти-
ческого анализа (М.: НЛО, 1999); о  культуре студенческого радикализма см.:
Susan K. Morrissey, Heralds of Revolution: Russian Students and the Mythologies of
Radicalism (New York: Oxford University Press, 1998); о еврейском радикализме
см.: Inna Shtakser, The Making of Jewish Revolutionaries in the Pale of Settlement
(New York: Palgrave Macmillan, 2014).



 
 
 

права возражать, пока говорит начальство.
Генерал Масленников, вдоволь накричавшись, вдруг

делает паузу, закрывает лицо рукой и говорит:
– Вы переводитесь в Тюмень.
Надо сказать, что  Тюмень значительно больший

город, чем Каинск. Это означало повышение по службе.
В  Каинске отец был воинским начальником третьего
разряда. Назначение в  Тюмень делало его воинским
начальником второго разряда.

Отец остолбенел:
–  Ваше превосходительство, быть может,

я ослышался?
– Вы переводитесь в Тюмень.
Снова пауза.
– У меня самого два сына в киевской тюрьме сидят51.

51 В. Куйбышев, Эпизоды из моей жизни (М.: Старый большевик, 1935), с. 32–
35. См. также: Валериан Владимирович Куйбышев. Биография (М.: Политиздат,
1988), с. 33–35.
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Валериан Куйбышев

Главной работой революционеров была «пропаганда
и  агитация». «Пропаганда» заключалась в  перенесении
кружков «в массы». Кружок Воронского собирался в подпо-
лье.

Подвал скудно освещался лампой, пахло керосином,
махоркой. Окна завешивались. Кидая мрачные,
уродливые тени, рабочие молча рассаживались
у  стола, покрытого темной клеенкой, изрезанной
и  залитой чернилами. В  комнате было холодно.
Пододвигалась железная печка; прибавлялся запах
дыма, от  него першило в  горле, ело в  глазах.
Вспоминались таинственные собрания заговорщиков,
но  лица собравшихся были обычны. Никита сурово
и  хозяйственно оглядывал членов кружка, точно
проверял их, стучал по  столу казанком пальца
или карандашом, торжественно произносил:

– Слушайте товарища лектора52.

Пожилой рабочий Никита «любил «ученость», книги и га-
зеты читал, надев старые очки, шуток над собой не призна-
вал и сам шутить не любил и не умел». Ученость лектора ча-
стично компенсировалась неловкостью, которую он испыты-
вал перед людьми, чья неученость компенсировалась муж-
ской зрелостью и искупительной миссией пролетариата 53.

52 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 229–230.
53 Там же, с. 224–225.



 
 
 

«Агитация» состояла в  произнесении речей на  заводах
и  уличных митингах. Речи должны были быть короткими
и по делу. Дело, согласно инструкциям для агитаторов, за-
ключалось в разжигании «ненависти слушателей» к самодер-
жавию. Воронский говорил «залпом, без передышки, сильно
жестикулируя руками»54.

Помню такой случай. Я витийствовал на открытом
летучем митинге, забравшись на  площадку товарного
вагона. Внизу передо мной стояла толпа
железнодорожников. Я  самозабвенно предвещал
«час мести и  расплаты», убеждал вдохновенно
«не  поддаваться провокации», «стоять до  конца»,
неистовствовал в призывах и не скупился на лозунги,
но  в  припадке революционного пафоса я  не  заметил,
как  вагон лязгнул, толкнулся с  места, и  на  глазах
удивленных рабочих я  поплыл сначала тихо, потом
быстрей – вперед и дальше, размахивая руками и бросая
пламенные слова55.

Пламенные слова, изреченные или прочитанные, – глав-
ное оружие миссионера. Воронский и его товарищи витий-
ствовали независимо от того, едет ли поезд. Чтение (про се-
бя или вслух) было частью общения; письменная речь (осо-
бенно ленинская) извергалась залпом и без передышки. Ред-
кие паузы в партийных автобиографиях – моменты немоты

54 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 2 (М, 1934), с. 136; Воронский,
За живой и мертвой водой, т. 1, с. 115.

55 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 118.



 
 
 

в угаре чужого красноречия (Ленина, Троцкого, Чернова).
Революционеры были вспыльчивыми, разговорчивыми и за-
думчивыми одновременно.

Социалистическое миссионерство отличалось от христи-
анского в двух отношениях. Во-первых, оно не было универ-
сальным. Христианская проповедь обращена к каждому; со-
циалистическая рассчитана на рабочих или крестьян. Каль-
винисты, проповедовавшие спасение избранных, не  знали,
кто и почему избран. Социалисты, верившие в особую мис-
сию пролетариата, не сомневались, из кого состоит коренное
население Царства свободы. Первые проповедники комму-
низма могли быть кем угодно – и в реальности были почти
исключительно «студентами», – но главным смыслом их аги-
тации и единственным шансом на приход революции было
обращение обращаемых. Принц пришел разбудить спящую
красавицу, а не ее уродливых сводных сестер.

Большевики были наиболее последовательны в этом от-
ношении. Меньше других доверяя «стихийности» («клас-
совое политическое сознание может быть принесено рабо-
чему только извне», – писал Ленин в «Что делать?»), они
больше всех полагались на проповедь. А проповедь требова-
ла организационных усилий. Как говорилось в инструкциях
для агитаторов, «излагая роль нашей партии как передово-
го отряда рабочего класса, вы не должны забывать, что на-
ша партия есть борющаяся армия, а не клуб для собеседо-
ваний». И, как сказал член бухаринского клуба для собесе-



 
 
 

дований: «Оппонент пугал нас казармой. А я слов ни капли
не боюсь. Есть казарма и казарма, как есть солдаты и солда-
ты. Мы строим нашу партию не как, извините, сброд разно-
калиберных лебедей, раков и щук, а как партию единомыш-
ленников, и притом как военную партию. Да, как военную».
Залогом успеха была харизма вождя. Ленин был плодом и га-
рантией единства единомышленников56.

Вторым отличием социалистической проповеди от  хри-
стианской был ее интеллектуализм (склонность к собеседо-
ваниям). Большинство перешедших из православия в проте-
стантизм стремились к личному спасению и духовному са-
моусовершенствованию. Социалисты стремились к тому же,
но  шли гораздо дальше. Вступление в  кружок было вве-
дением в интеллигенцию (сочетание учености и апокалип-
тичности). Обращение вело к повышению не только духов-
ного, но  и  социального статуса. Студенты-пропагандисты
призывали рабочих становиться студентами, не переставая
быть рабочими. Новообращенным предстояло сыграть осо-
бую роль, потому что они были пролетариями. Чтобы сыг-
рать ее правильно, им надлежало стать интеллигентами.

56 Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 6, с. 79 (http://uaio.ru/vil/06.htm);
Канатчиков, История моего бытия, кн. 2, с. 137; Бухарин, Времена, с. 336.



 
 
 

Павел Постышев



 
 
 

Сочетание пролетарской избранности с книжной учено-
стью – самоутверждение путем преображения и социальный
рост без  предательства  – привлекало некоторых рабочих.
Как сказал один из учеников Воронского: «Чудное дело, –
с очками промежду нас появились и  служат нам, ей-богу!
А  почему служат? Потому служат, что  силу нашу несмет-
ную понимать стали, потому  – он ударял себя в  грудь,  –
потому: пролетарии всех стран, объединяйтесь! Очень да-
же просто…» И как писал Кон, развивая популярную ска-
зочную метафору (которую Воронский использовал в загла-
вии своих мемуаров): «Работа шла успешно. Сонное цар-
ство, взбрызнутое живой революционной водой, просыпа-
лось, оживало»57.

Карлу Ландеру, сыну латышских батраков, было пятна-
дцать лет, когда он впервые увидел первомайское шествие
и  ощутил «небывалую силу, которая притягивала к  себе,
влекла, возбуждала». «Мир рабочих,  – писал он,  – я  знал
хорошо по их повседневной будничной жизни (родственные
связи, близкие знакомые и т. п.). И вдруг он предстал пере-
до мной в  совершенно новом свете, с новой неожиданной
стороны, как носитель и обладатель какой-то великой тайны
и силы». Под влиянием «христианского социалиста», духов-

57 Воронский, За живой и мертвой водой, т. 2, с. 229; Кон, За 50 лет, с. 49. См.
также: Kanatchikov, A Radical Worker in Tsarist Russia, с. xv – xxx (вступление
от редактора) и Reginald E. Zelnik, «Russian Bebels: An Introduction to the Memoirs
of the Russian Workers Semën Kanatchikov and Matvei Fisher», Russian Review, т.
35, № 3 (July 1976), с. 288–289.



 
 
 

но вышедшего из «крестьянских войн эпохи Реформации»,
Ландер «бросил все» и отправился на поиск истинных ком-
мунистов. Духоборы, к которым он примкнул, не оправдали
его надежд, потому что они не читали светских книг, а он
верил в необходимость «учиться много и усердно». Поли-
ция предоставила ему такую возможность, посадив в тюрь-
му, где он научился проводить «ночи напролет в оживленной
беседе». «Выяснив много нерешенных вопросов», он всту-
пил в социал-демократический кружок, «связанный общими
идейными интересами и тесными узами дружбы»58.

Павел Постышев, «ситцепечатник» из Иваново-Вознесен-
ска, попал во Владимирский централ в 1908 году, в возрасте
21 года. Его спасительницей стала жена местного врача, Лю-
бовь Матвеевна Белоконская, которая поставляла заключен-
ным еду, деньги, книги и  фиктивных невест. Четыре года
спустя он писал ей из «вечной ссылки» на Байкале:

Дорогая  Л.  М., я  человек рабочий и  горжусь,
что  принадлежу к  этому классу, потому что  ему
предстоит сделать великое дело. Дорожа своим званием
или  титулом, титулом пролетария, и  чтобы носить
его чистым, ничем не  марать, в  особенности нам,
сознательным пролетариям, я  не  должен лицемерить
перед Вами. Вы, отдавшая себя великому делу рабочих,
нам  ли не  любить Вас, как  любят дети свою добрую

58 Деятели СССР, с. 476–479.



 
 
 

мать59.

Донецкий шахтер Роман Терехов писал, что  в  возрасте
пятнадцати лет стал задаваться вопросом, почему одни лю-
ди, «ничего не делая, живут в роскоши, а другие, работая
день и ночь – в нужде».

Это во  мне возбудило полную ненависть к  лицам
неработающим и  хорошо живущим в  особенности
к  начальству. Моя цель была во  чтобы то  нистало
добиться того, чтобы встретить человека, который бы
разгадал сплетенный жизненный узел. Этого человека
я  нашел в  лице инструментальника механической
мастерской Данила Огуляева. Он объяснил мне
причины этой жизни. После этого я  полюбил его
и всегда исполнял все его поручения и задания, которые
возлагались на меня, как то: разбрасывая прокламации,
расклеивал их на видных местах и т. д., а также стоял
дозорным, когда проходили тайные собрания.

Один раз ему удалось послушать выступавших.
Темная ночь, колючая степь, мы все шагаем к лесу,

где ожидал нас 1 товарищ, который указал место
собрания. На  собрании присутствовало человек 50.
Доклад делал какой то  молодой человек, другой
выступил против него. Этот спор мне не  понравился,
и  я  очень жалел, что  они не  поладили между собой.

59  Павел Постышев: воспоминания, выступления, письма (М.: Политиздат,
1987), с. 46; Ю. Дмитриев и др., Улицы Владимира (Я.: Верхневолжское книжное
издательство, 1989), с. 17–19.



 
 
 

С таким осадком я возвратился домой. И если осталось,
что  ценное, из  этого собрания  – это слова одного
из товарищей, что нужно вооружаться.

Терехов решил начать вооруженную борьбу с  убийства
механика в  своем цеху, но  не  сумел найти подходящего
орудия. Вскоре студент-пропагандист показал ему номер
«Правды», и  он организовал «кружок для  коллективного
чтения газеты»60.

Василий Орехов рано осиротел и, проработав несколько
лет пастухом в родной деревне, убежал в Москву. В десять
лет он поступил на кондитерскую фабрику «Реноме» (один
из  основных конкурентов Эйнема), но  вскоре был уволен
«за недопущением нанести себе побой». В семнадцать, ра-
ботая поваром в гомеопатической больнице, он познакомил-
ся с  медсестрой по  фамилии Александрова. Как  он писал
в неотредактированной автобиографии в середине двадца-
тых годов:

Александрова меня готовила Политграмоте
и  Профдвижению подготовив мое сознание и  знание
понимания учла мое социальное положение и мною все
прожитое мой дух мое настроение и влечение к знанию
и  работе, проще сказать с  Июля месяца 1901  года
по  Март месяц 1902  года я  у  Александровой был
испытуемым. В марте месяце меня зачислили в кружек
с-димократов.

60 РГАСПИ, ф. 124, оп.1, д. 1919 (Р. Я. Терехов), л. 1–2 об.



 
 
 

Сменив еще  несколько мест и  претерпев несколько по-
боев, Орехов вступил в  большевистский кружок, высту-
пил с речью о значении первого мая и поступил на работу
в ящичную мастерскую Куделькина. Там он долго не задер-
жался.

В 1908 году, я был из Москвы выслан за то, что надел
КУДЕЛЬКИНУ на  голову, чашку со  щами и  обварил
всю голову, в  то  время у  хозяйчиков для  рабочих
хорчи были хозяйские КУДЕЛЬКИН в  пост, готовил
отвратительные харчи из  червивой капусты, наворил
щей, я  предложил КУДЕЛЬКИНУ сменить червивыя
щи, но КУДЕЛЬКИН сказал: «что дают, то и жрите»,
за  это я  ему и  надел чашку со  щами, за  что  и  сидел
2-е недели и Рогожским частным приставом – выслан
из Москвы.

Приехав в Подольск, Орехов вступил в местный больше-
вистский кружок и начал работать пропагандистом 61.

«Верования и моральные устои», с которыми Семен Ка-
натчиков приехал из деревни в Москву, «начали колебать-
ся» на заводе Листа на Болоте. Один рабочий рассказал ему,
что ад ничем не отличается от болота, в котором они жи-
вут, мощи святых ничем не отличаются от египетских му-
мий в Историческом музее, а правоту атеистов легко дока-
зать на  примере рождения из  ничего червяков и  личинок
(«а потом из букашки будет другая тварь развиваться, и так

61 Там же, д. 1429 (В. А. Орехов), л. 3–4 об.



 
 
 

далее, и в продолжение четырех, пяти, а может, и десяти ты-
сяч лет дойдет и до человека»). Прозрение пришло из книги
«Что должен знать и помнить каждый рабочий».

Всю неделю я  находился в  состоянии какого-то
экстаза, как будто взобрался на высокие ходули, отчего
все люди мне представлялись какими-то букашками,
жуками, роющимися в  навозе, а  я  один постигнул
механику и  смысл бытия… Из  артели я  уехал
и  поселился вместе с  одним товарищем в  отдельной
комнате. Перестал ходить к  попу на  «исповедь»,
не  посещал церквей, а  по  постным дням начал есть
«скоромное»62.

Рабочие, как  и  студенты, приходили к  истинной вере
благодаря сочетанию врожденного нравственного чувства
со знаниями, почерпнутыми из книг и разговоров. Но если
студенты «перешагивали порог» в обществе других студен-
тов, то рабочие, по их воспоминаниям, нуждались в руко-
водстве «извне». Как сказал один из них, «видно, не скоро
проснется рабочий народ». И как писали (в один голос) Лан-
дер и Канатчиков, «звание студента было синонимом рево-
люционера-бунтаря»63.

По свидетельствам очевидцев, образцовым революционе-
ром-бунтарем был Яков Свердлов. «Среднего роста, с шеве-

62 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 1, с. 26–28.
63  Там  же, с.  27, 84; Деятели СССР, с.  477; П.  Быков, «Мои встречи

с Я. М. Свердловым» в: О Якове Свердлове, с. 45; С. Свердлова и др., «Брат» в:
О Якове Свердлове, с. 28.



 
 
 

люрой черных волос, в постоянном пенсне на носу, в русской
косоворотке под  студенческой курткой, Свердлов был по-
хож на студента, а с понятием «студент» для нас, молодежи,
да  и  для  рабочих было связано понятие «революционер».
Теоретически революционером мог стать любой человек, до-
стигший определенного уровня сознательности, а «студен-
том» – любой сознательный революционер, надевший очки
и пиджак поверх косоворотки. (Свердлов бросил гимназию,
никогда не учился в университете и начал одеваться как сту-
дент, став профессиональным революционером.) На самом
деле Орехов, Терехов, Постышев, Канатчиков и другие ра-
бочие не могли стать студентами, что бы они ни надевали.
Первой причиной была их речь, стиль, вкусы, жесты и другие
родимые пятна, не всегда совместимые с преображенным со-
знанием. Второй – «злая судьба пролетария» и «вечная по-
гоня за несчастным куском хлеба». «Когда душа просит све-
та, кричит и рвется из объятий непроницаемой тьмы, – пи-
сал Постышев Белоконской, – тело подавляет крик душев-
ный стоном о хлебе. Как все это тяжело!»64

Третьей было одиночество. По словам Канатчикова:
Редки бывали случаи, когда интеллигент

резко обрывал связи со  своими буржуазными
или  мелкобуржуазными родственниками… Обычно
было так, что даже и отлучившие от своего семейного
очага непокорное чадо сердолюбивые родственники

64 Павел Постышев, с. 52.



 
 
 

смягчались, проникались жалостью к  арестованному
страдальцу и  начинали проявлять усиленную о  нем
заботу. Ходили к  нему на  свидание, снабжали всем
необходимым, хлопотали перед начальством, просили
о смягчении его участи и так далее65.

По рассказам сестер Свердлова Сары и Софьи и его бра-
та Вениамина, их отец был вспыльчивым, но «покладистым»
человеком, который быстро смирился с тем, что его дом стал
«местом встреч нижегородских социал-демократов», а гра-
верная мастерская – складом революционных прокламаций
и фальшивых печатей. Отец Воронского, священник, умер,
когда тот был ребенком, но его литературный двойник, отец
Христофор, приехал в семинарию проведать сына и вместе
со всеми пил за марксизм, террор, русскую литературу, но-
вые машины и, по просьбе сына, «за неравный бой, за смель-
чаков, за тех, кто отдает себя, ничего не требуя». («За духо-
венство» семинаристы пить отказались.) В 1906 году сестра
Куйбышева отправила отцу телеграмму о том, что Валери-
ан «арестован и предан военно-полевому суду». Про воен-
но-полевой суд было известно: «сегодня арестовали и макси-
мум через 48 часов приговор, причем приговор или оправда-
тельный или смертная казнь. Другого приговора военно-по-
левой суд не  знал». По рассказу Куйбышева, записанному
в начале 1930-х:

Получив эту телеграмму, мой отец обезумел:

65 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 1, с. 87.



 
 
 

не  теряя ни  одной минуты, помчался на  лошадях
(Кузнецк в то время не был соединен железнодорожной
линией с  Сибирской магистралью) к  железной
дороге, для  того чтобы быстрее приехать в  Омск.
Он рассказывал, что  истратил на  это путешествие
огромную для  его бюджета сумму, так как  требовал
такой скорости движения, что  неоднократно падали
лошади.

Прибыв в  тюрьму, Куйбышев-старший обнаружил,
что сын предстанет перед военно-окружным, а не военно-по-
левым судом. Валериан ничего не знал о телеграмме.



 
 
 

Семен Канатчиков
Когда мне сообщили, что приехал мой отец и пришел



 
 
 

ко  мне на  свидание, мне было крайне неприятно.
Я думал: начнутся упреки (это был мой первый арест),
слезы, уговаривание. Придется поссориться с  отцом,
и поссориться окончательно.

О содержании телеграммы сестры моей я, конечно,
не знал. Нехотя, настроив себя на решительный отпор
всяким попыткам добиться от  меня хотя  бы каких-
нибудь уклонений от  взятой мною линии жизни,
я  пошел в  камеру для  свидания. Вхожу и  вдруг вижу
отца не  сердитым, а  детски смеющимся, со  слезами
на  глазах, он бросился ко  мне с  объятиями. Целует,
обнимает, радуется, как-то щупает меня всего, по-
видимому желая осязать меня, не веря, что я жив.

Я недоумеваю.
– Отец, в чем дело, почему ты так рад?
Он мне рассказал историю с телеграммой.
Вот так мой отец принял мой первый арест, и ошибка

моей сестры совершила очень хорошую службу в том
отношении, что  примирила моего отца с  выбранным
мною путем66.

«Другое дело – рабочий, – пишет Канатчиков. – Никаких
уз, никакого «очага» и никаких связей в стане тех, кто его
угнетает, он не имеет». Его семья вряд ли примирилась бы
с выбранным им путем, а он вряд ли примирился бы со своей

66 С. Свердлова и др., «Брат» в: О Якове Свердлове, с. 25–30 (цитата на с. 29);
A. Воронский, Избранная проза (М.: Художественная литература, 1987), с. 20–
21; Воронский, За живой и мертвой водой, т. 1, с. 40–41; Куйбышев, Эпизоды,
с. 30–32.



 
 
 

семьей (которую называл «болотом»)67.
Обычно, как  только рабочий становился

сознательным, его уже не  удовлетворяла окружающая
среда, он начинал ею тяготиться, стремился общаться
только с  себе подобными и  пытался проводить свое
свободное время более осмысленно и  культурно.
С этого момента начиналась его личная трагедия. Если
это был пожилой семейный рабочий, у него сейчас же
возникали конфликты в  семье, в  первую очередь  –
с  женой, чаще всего отсталой, малокультурной. Она
не понимала его духовных запросов, не разделяла его
идеалов, боялась и  ненавидела его друзей, ворчала
на  него и  ругала за  непроизводительные расходы
на  книжки и  другие культурные и  революционные
цели, а  главное  – опасалась лишиться кормильца.
Если это был молодой рабочий, он неизбежно вступал
в  конфликт с  родителями или  близкими, которые
имели над  ним ту или  иную власть. На  этой почве
у  сознательных рабочих создавалось отрицательное
отношение к семье, к женитьбе и даже к женщине68

67 Канатчиков, Из истории моего бытия, кн. 2 (М: Московское товарищество
писателей, 1934), с. 88.

68 Канатчиков, Из истории моего бытия (М: Земля и фабрика, 1929), с. 85–86.
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