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Аннотация
Не то чтоб окончательно мемуар, но похоже. В этой

книге описываю искусство бизнеса в городках Замкадья –
где брать силы, компетенции, кадры и всё остальное.Поначалу
всё представляло собой калейдоскоп прикольных эпизодов,
которые надёргал из своих же соцсетей. Но когда расставил по
хронологической линейке, дописал разных историй и как следует
причесал – в тексте включился мотивационный заряд. Где-то
подумать, где-то поплакать, где-то посмеяться. Над тем, какое это
странное и удивительное занятие – рулить собственным делом.
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Виталий Листраткин
Жизнь в стиле бизнес

Заниматься бизнесом в России – занятие исторически
непростое. Представьте шкалу двадцатого века: на втором
десятилетии предприниматели-купцы мощно прореживают-
ся Октябрьской революцией и гражданской войной. Следу-
ющая волна «нэпманов» сметается сталинской моделью эко-
номики. Далее на пятьдесят лет – подполье и чёрный рынок.
Бизнеса в классическом понимании не существует – ты или
«красный директор» или «жулик с рынка». И в обоих вари-
антах угроза тюрьмы, а то и расстрела.

В шестидесятых-семидесятых предпринимательство при-
обретало более или менее респектабельные (хоть и подполь-
ные) черты – «цеховики», «фарца». И чуть легальный подвид
– кооператоры. Все занимаются делами: кто-то обустраива-
ет теневое производство, другие торгуют импортным шир-
потребом. Лишь в девяностые бизнес стал оформляться тем,
чем должен быть. Что из этого получилось – вопрос другого
порядка. Но что-то же вышло!

«Купец, Виталя, при любой власти живёт хорошо», – го-
варивал Антоныч, один из моих первых бизнес-коллег. И
был прав, конечно. При любой власти и в любом обществе
востребован человек, способный что-то достать, раздобыть,



 
 
 

обеспечить, организовать, договориться, решить любую про-
блему.

Олды помнят песню «Человек из Кемерова». Бизнес в
России – история про таких. Настоящий предприниматель
способен лавировать между каплями дождя, дышать в ток-
сичной среде, знать всех и вся. Уметь выживать…

Тем не менее, бизнесмен не всегда синоним слова «бо-
гач». Если дела идут хорошо, меняешь машину на получше.
Если дела никуда не идут, пересаживаешься на попроще. Не
сказал бы, что какой-то адский ад, нормально. Уметь схлоп-
нуть все расходы: снять рекламу, сократить до минимума ра-
ботников, сменить офис. Жизнь идёт волнами (полосами) и
волны постоянно меняются: большая, маленькая, чёрная, бе-
лая. Как говаривал царь Соломон: «Всё проходит… Пройдёт
и это».

Эта книга – не учебник. Исключительно срез моего лич-
ного опыта в совершенно конкретных направлениях. Ко-
му-то будет полезен, кому-то нет. Жизнь гораздо хитрее лю-
бых книг и любого опыта – пара жирных «чёрных лебедей»
способны прикончить любой проект (вспомним Олега Тинь-
кова). Но, возможно, даже мой опыт кому-то пригодится.



 
 
 

 
Кто такой предприниматель?

 

Предпринимательство, на мой взгляд, не профессия.
Невозможно «выучиться на бизнесмена» в  каком-то кон-
кретном институте. Это особое состояние духа, которое воз-
можно только прожить, проникнуться. «Жизнь в стиле биз-
нес» – совершенно другая история, чем найм. Мне в этом
смысле повезло, поскольку никогда ни у кого не работал.
Окончив школу, поступил в Свердловский институт народ-
ного хозяйства на факультет «Машины и аппараты пищевых
производств». Не то чтобы тянуло к мясорубкам, но с техни-
кой действительно дружил с детства – паял, химичил, кон-
струировал. Однако, поступать «в политехнический» пока-
залось скучно.

Начало девяностых и вообще атмосфера «торгашеского»
ВУЗа наложили неизгладимый отпечаток – свой первый ма-
газин  открыл раньше, чем получил диплом. Длилось недол-
го – на рынке появилась масса других товарищей, обладаю-
щих более масштабным конкурентным опытом.

Впоследствии перепробовал массу занятий: торговал
продуктами, компьютерами, лыжами, трикотажем, рыбой,
спиртными напитками, акциями, взаимозачётами, вышибал
долги, держал оборону от других вышибателей, бедствовал,
сорил деньгами и много чего делал, что характеризует биз-



 
 
 

несмена в «переходный экономический период». Единствен-
ное правило, которого всегда придерживался – избегать го-
сударственной службы и вообще, работы на «кого-то».

«Свободное плавание» волшебно! Тот, кто ковал финан-
совое счастье подобным образом, будет продолжать делать
это снова и снова. Суть не в деньгах, конечно. Любой кли-
ент любого казино расскажет, что ходит туда не за зарплатой.
Игра, риск! Вот что влечёт игроков. Бизнес – тоже своего
рода игра. Но кроме азарта, даёт ощущение свободы. Имен-
но ощущения, поскольку «свой бизнес» привязывает чело-
века почище любых цепей. Но он сам выбрал свой путь, это
осмысленное решение.

Свобода пробовать и ошибаться. Выигрывать и проигры-
вать. Открывать и закрывать проекты. Именно это понимаю
под выражением «строить свою судьбу». Вы всегда решаете
свои проблемы сами.

Фирменное выражение предпринимателя: «Не беспокой-
тесь, я разберусь».

В реальном мире вы самый настоящий Бэтмен, и в этом
ваша сила.



 
 
 

 
Откуда что берётся? 

 

Из детства, разумеется. То, что хотелось получить ребён-
ком, но не было возможности, непременно захочется реали-
зовать взрослым человеком. Однажды в далёком «эсэсэсэ-
ровском» детстве меня пригласили на день рождения к дру-
гу, я был поражен обилием новенькой мебели в его комна-
те. Эта мебель так шокировала, только и делал, что задвигал
и выдвигал ящики. Придя домой, решил с максимализмом
ребёнка: «Сам сделаю не хуже!»

И сделал, из спичечных коробков. Родители добродушно
посмеялись, а я неожиданно повзрослел: «Вырасту – куплю
настоящую!»

Позже вспоминал, что именно мог бы назвать своим пер-
вым бизнесом. Скорее всего, печатание чёрно-белых фото-
графий, которыми какое-то время промышлял в школе. Сей-
час сделать фотку элементарно: на кнопку – щёлк, файл – в
комп, картинку – на принтер. А сорок лет назад целая исто-
рия: отснять плёнку, набодяжить химические растворы, со-
вершить ритуал «проявления» изображения, получить ленту
полупрозрачных негативов, с которых напечатать снимки.

Пятьдесят копеек за штуку – как сейчас помню. Поль-
зовались популярностью обложки альбомов тогдашних рок-
кумиров: Manowar, Metallica, Judas Priest, Kiss, Accept,



 
 
 

Motorhead, AC/DC, Iron Maiden и много чего еще. Шепотом
предупреждали друг друга: Kiss и AC/DC запрещены, по-
тому что «фашисты». Приводили в восторг фантастические
сюжеты на обложках пластинок, которых панибратски назы-
вали «пласты».

Оборудовал в подвале дома почти фотолабораторию. В
принципе можно печатать и дома, но я тогда пробовал ку-
рить – это добавляло процессу отдельный шарм.

Для копирования плакатов или обложек виниловых дис-
ков использовался фотоаппарат «Смена». Закреплённый на
штативе и настроенный на расстояние в пятьдесят сантимет-
ров, с которого, собственно, и производилась съемка. «Сме-
на» из рук вон плохо держала фокус. И для того, чтобы полу-
чить идеально чёткий негатив, требовалось сделать несколь-
ко снимков подряд. А уже проявив плёнку, отобрать наибо-
лее удачные кадры.

Печатать «фотки» интересно! Прибор «увеличитель»,
пластмассовые ванночки под «химию»: проявитель и закре-
питель. Дабы не испортить фотоматериалы, для освещения
использовался красный фонарь. Свет лампы экспонировал
изображение негатива сквозь линзу увеличителя на лист фо-
тобумаги. Затем бумага погружалась в раствор проявителя,
где и происходило волшебство: на гладкой поверхности из
небытия появлялись контуры изображения. С каждой секун-
дой картинка становилась контрастней, чётче… Важно не
«передержать» снимок. Иначе он начинал чернеть, превра-



 
 
 

щаясь в мрачную непонятность. Требовалось вовремя вы-
дернуть фотобумагу из раствора, сполоснуть в воде и через
пятнадцать минут в «закрепителе» снимок готов.

Представляете, сколько возни? И всё для того, чтобы
на свет появилась серия чёрно-белых фотографий, которые
можно повесить на стену или продать. Родители отнеслись
к увлечению настороженно, но не вмешивались. Отец, прав-
да, заметил на стене фотографию Рэмбо, перепечатанную из
журнала «Ровесник». Помните, где актер с голым торсом и
пулеметом наперевес? Папа снял фото, попенял, мол, нечего
врагов соцгосударства держать в квартире, и этим всё кон-
чилось. Против полуэротического фэнтэзи Manowar он не
возражал.

Когда за день распродал весь сделанный накануне тираж,
задумался о расширении «бизнеса». Но далеко идущим пла-
нам не суждено было сбыться. На третий день был пойман
с поличным школьным завучем. «Товар» изъяли, меня про-
песочили за страсть к чуждым капиталистическим ценно-
стям… Шёл 1986 год.



 
 
 

 
Ковбои и клуб «Блюз»

 

Ещё опыт, который можно отнести к началу бизнес-дви-
жений – возня с музыкой на виниловых пластинках. В то вре-
мя в моём городе сложилась тусовка меломанов, часть кото-
рых оформилась в клуб «Блюз», а другая ковбойствовала на
областном вещевом рынке – «туче». Так называлась извест-
ная в восьмидесятых свердловская барахолка на железнодо-
рожной станции Шувакиш. Работала по выходным и народ
гроздьями обвешивал пригородные электрички, лишь бы ту-
да сгонять. Около часа езды в переполненных вагонах, где
народ плотнячком забивался в тамбуры и чуть не висел на
подножках.

Полчаса езды в забитом вагоне и вы попадали на огром-
ную поляну в лесу близ железнодорожной станции. Если от-
кровенно, это трудно назвать рынком. Скорее, сборище раз-
нокалиберного жулья. Но именно там прошли школу все:
и знаменитые в девяностых рэкетиры, и не менее известные
нынче предприниматели.

Купить, конечно, можно было далеко не всё. Но многое.
Фирменные американские джинсы, дублёнки, машины, бо-
тинки. Ширпотреб, но тогда в магазинах и этого не было.
На стационарных столах торговали ношеными вещами, фир-
менные шмотки толкались с рук в процессе движения-бро-



 
 
 

жения в толпе.
Отдельную толпу образовывали торговцы менялы грам-

пластинок. Фирменные виниловые американские, англий-
ские, немецкие пластинки. Стоили как месячная зарплата в
те времена – от ста до двухсот рублей. Отмечу, там всегда
можно было выпить и закусить. Спиртное предлагалось мут-
ными личностями, тут же бабушки торговали варёной кар-
тошкой и солеными огурцами.

Каким-то чудом обзавелся собственным обменным фон-
дом – пластинкой в ценовой категории «около ста руб-
лей» (напомню, средняя зарплата в то время была сто пять-
десят рублей). Фонд позволял чувствовать себя востребо-
ванным как среди солидных участников «Блюза», так и сре-
ди ковбоев.

Естественно, если ты слушаешь такую музыку, неминуемо
пробуешь играть сам, лелея мечту стать рок-звездой. Раздо-
был акустическую гитару, самоучитель по всей этой истории.
Полистал, что-то понял, но больше нет. Где-то в школьной
кладовке заметил пару гитар «Урал» – ритм и бас. Каким-то
образом сумел выпросить у директрисы (как она вообще на
это повелась?). Никто из друзей толком не умел ни на чём
играть (включая меня), поэтому решил быть сразу за всех.
Ох, это время волшебных экспериментов!

Для полного фарша требовались магнитофон (очень кста-
ти родители подарили кассетник) и микрофон (купил в от-
деле радиодеталей магазина «Энергия»). Дополняли карти-



 
 
 

ну пионерский барабан и тарелка – конструкция играла роль
примитивной ударной установки.

Дело обстояло так. Сначала записывал голос с гитарой на
один магнитофон. Потом через самодельное подобие мик-
шера запускал плёнку с первого магнитофона на запись вто-
рого, параллельно накладывал бас. Наконец, третий раз на-
кладывал барабаны. Колдовствоооо…

Сделал пару несложных каверов, попробовал писать что-
то своё – тексты, и музыку. Махровая любительщина, но спу-
стя годы воспринимаю как некую искру вдохновения. И зна-
ете, так жаль, что кассета с записями не сохранилась…

Много позже одна психологиня сказала, что во мне «ярко
выражен романтизм». Да, я, безусловно, романтик. Но ещё,
сука, циник)

Активная фаза музыкальной возни длилась год-полто-
ра, кое-какие острые моменты отразил в рассказе «Ви-
нил» (сборник «Мы»). Потом вся эта беготня надоела, завя-
зал. Пластинку продал, купил, кажется, синтезатор. И вынес
два драгоценных знакомства, которые помогли реализовать
ценный проект в моей жизни – оператора кабельного интер-
нета и ТВ «Интерра».

К слову, в настоящее время поселок Шувакиш – дачное
захолустье. И толпы людей там – давно история.



 
 
 

 
«Волга»

 

Другой пример закрытого гештальта из детства – отцов-
ская машина. Тогда папа очень хотел купить автомобиль
ГАЗ-24 «Волга». К приобретению готовились несколько лет:
копились деньги, отстаивалась длиннющая очередь на право
приобретения (!) автомобиля, подручными средствами стро-
ился гараж. До сих пор помню, как мы с отцом ходили в тот
самый гараж. Папа крепко держал меня за руку, и мои дет-
ские пальчики были надежно укрыты от возможных непри-
ятностей в огромной папиной ладони. Он рассказывал про
своё детство в мордовской деревне с названием Лысая Гора.
К слову, сейчас деревушка фактически не существует, умер-
ла, как отмирает что-то очень-очень древнее и уставшее. В
гараже отец принимался мастерить: какие-то шкафчики, по-
лочки, приспособы… А я отправлялся играть по окрестно-
стям.

Это было волшебно. Там и сям валялись металлические
останки того, что когда-то было автомобилями. Чем-то похо-
дило на кладбище, с той разницей, что из промасленных ше-
стеренок можно было что-то собрать. Очень хотелось ожи-
вить останки, собрать из них самую настоящую машину (ну
или хотя бы маленькую модель таковой).

В 1981 году семейная мечта наконец была реализована. Я



 
 
 

невероятно хотел приложиться к рулю этого автомобиля, но
папа всякий раз находил какие-то отговорки, чтобы не пу-
стить туда. Ни одна из попыток не увенчалась успехом: папа
с природной мордовской хитростью отбивал потуги на свя-
тое. Папа очень любил эту машину, наверное, не хотел, что-
бы я что-то там сломал или испортил. А запрет, как вы по-
нимаете, только подогревал интерес к автотехнике.

Вывернувшись наизнанку, в 1993 году купил вишнёвый
ВАЗ-2102 семьдесят какого-то года выпуска. Ухаживал за
ней и упорно боролся со ржавчиной на кузове. Именно на
этой машине научился ездить, а уже затем вспомнил про
права. Вернее, про их отсутствие. После двух показатель-
ных поимок «гаишниками», с соответствующим препровож-
дением на штрафную стоянку, это оказалось особенно лег-
ко.  К тому моменту, когда я получил права на управление
автомобилем, ржавчина победила. «Двойка» перестала ды-
шать, кое-как продал…

Потом случились десятка два самых разных машин, но я
никогда не забывал про отцовскую «Волгу». И когда в 2018
году папа решил завязать с гаражом, автомобиль переехал
ко мне.

За последующие четыре года я поставил туда «тойотов-
ский» двигатель, салон от «ауди», капитальным образом от-
реставрировал всё остальное. «Волга», таким образом, полу-
чила вторую жизнь, теперь использую как машину выходно-
го дня.



 
 
 

Конечно, оказывает влияние и общая семейная история.
Имею в виду не генетику, скорее социум – как кто ведёт се-
бя в семье, что рассказывает, какие примеры, модели пове-
дения демонстрирует, и так далее. Конкретно мой историче-
ский бэкграунд: со стороны папы – его мама (моя бабушка)
Анастасия Ивановна Лобанова – «кулацкая» дочь. Что это
значит? Что её семья жила не в деревне, а на хуторе. Коро-
ва, лошади, овцы. Наёмные работники. Отец папы (мой дед)
Дмитрий Алексеевич. Его отец (мой прадед) погиб в первую
мировую войну близ Брест-Литовска.

Дед Дмитрий окончил несколько классов церковно-при-
ходской школы, воевал в Великую Отечественную, демоби-
лизовался по ранению в районе Старого Оскола. Такой, зна-
ете, Тони Старк из мордовского села Лысая Гора. Умел всё:
плотничать, кузнечное, печное дело. Валял валенки. Одна-
жды сделал балалайку. Разбирался в пчеловодстве. Молчун.
Курил страшно… Умер в 59 лет.

Со стороны мамы – её мама (моя бабушка) Мария Яко-
влевна Марочкина. Закончила 10 классов (в довоенное вре-
мя это своеобразный подвиг) и учительские курсы. Прадед
Яков Марочкин – кузнечничал всю жизнь. Отец мамы (мой
дед) – Алексей Васильевич. Окончил педучилище, но пора-
ботать не успел. Был призван на фронт в апреле 1942 года, в
сентябре уже погиб… Его отец Василий Калёбин всю жизнь
проработал мельником на деревенской ветряной мельнице.
У всех всегда своё хозяйство: корова, овцы, огород…



 
 
 

Школьником я строил планы в блокноте на какие-то пер-
спективы. Умом понимал, что половина идей не срастётся по
тем или иным причинам. Тем не менее, заметил, что плани-
рование и расчеты отлично дисциплинируют по пути к до-
стижению цели. И вообще, цели могут быть вполне себе эфе-
мерными, но сам процесс движения зачастую важнее конеч-
ной станции.

– Какой совет вы бы дали себе двадцатилетнему?
– Да никакой, блин. Не слушай никаких советов, делай

что нравится.



 
 
 

 
Много позже

 

– Папа, а наш город при Советском Союзе образовался?
– Нет, раньше.
– При царе?
– При царе.
– А потом что?
– Царя свергли.
– А потом?
– Советский Союз накрылся.
– Медным тазом?
– Ну… Типа того.
– И ты тоже под тазом был?
– Все были, доченька!
– А потом что?
– Потом родилась ты и мы поехали в школу.



 
 
 

 
Каким бизнесом

лучше заниматься?
 

Однозначно – к чему душа лежит. Попробуйте много вся-
кого-разного и посмотрите, что у вас получается, от чего не
тошнит – где-то там ваше призвание.

Любопытство – двигатель любого бизнеса. Как это устро-
ено? Кто это придумал? Это можно разобрать? А собрать?
А потом заработает? А сделать такое же? А сделать ещё луч-
ше? Это принесёт какие-то деньги? Надо попробовать! Так
я описываю душевные метания пытливого бизнесмена)

Рождение бизнеса – чаще всего воля случая. Сразу по-
сле школы я поступил в «торгашевский» ВУЗ – Свердлов-
ский институт народного хозяйства, СИНХ. Сейчас акаде-
мия, или университет, но смысл тот же. Самое начало девя-
ностых, все в институтской группе сходили с ума от желания
«поднять бабок». Как Буратины, верили в возможность вне-
запного обогащения, и, самое удивительное, некоторым уда-
валось. Иногда настолько легко, что казалось, праздник бу-
дет вечным: авантюрные спекуляции, разборки и прочие ат-
рибуты туземной бедности и богатства… Вот эти разговор-
чики про сделки, биржи, векселя, акции. А по факту один
сторожил на табачной фабрике, другой – грузчик в столовой.



 
 
 

Кто-то пытался бандитствовать – не слишком удачно.
Однажды на курс занесло самого настоящего бандита –

из тех, когда челюсть вперёд, мощные надбровные дуги, а
разговор начинается с апперкота. Отчислили довольно ско-
ро… Но громила успел чувствительно вломить одному «бо-
танику» – кажется, заставлял делать какую-то курсовую. Де-
ло кончилось больницей…

Другой знакомый где-то добывал газовые баллончики с
неким жгучим содержимым, продавал оптом. Газ позицио-
нировался как нервно-паралитический, но по факту вряд ли.
Из любопытства купил баллончик, показал другому знако-
мому. Взрослый дядька, работал на заводе, моментально со-
брал список желающих со своего цеха.

– Привези такое!
Был приятно удивлён… Настрелял денег на первую пар-

тию, привёз. До сих пор не знаю, пригодилось кому, или нет.
Лучше бы, конечно, если нет.

Приземлилась «газовая» тема на неожиданной ноте. Как-
то предложили качественные макеты пистолета «Макарова».
Когда взял «оружие» в руку, был поражён достоверностью
исполнения. Внутри, конечно, муляж, но внешне не подко-
паешься, даже вес какой надо. Один «ствол» продал парню с
Уралмаша – он с отцом держал там киоск. Другим макетом
заинтересовался мужчина из Первоуральска. Договорились
встретиться возле проходной завода металлоизделий. Пере-
секлись, показываю. Дядя крутит «пистолет», затвор дёрга-



 
 
 

ет. А из-за стекла заводской проходной наблюдают бойцы
вневедомственной охраны (ныне «Росгвардия»). Вы не пред-
ставляете, каким сюрпризом стал выход вооруженных людей
в форме! «Пистолет» отобрали… Чуть не охрип, доказывая,
что всего-навсего игрушка! Угорел на стоимость товара. Бы-
вает…

За год до окончания института глаз зацепился за объяв-
ление «продаю телефоны с определителем номера». Сейчас
такая функция привычна, но тридцать лет назад выгляде-
ла чуть ли не космической. Ну реально ноу-хау: видеть на
экранчике номер звонящего!

Некие самоделкины разработали схему подобных
устройств для советских телефонных сетей. А другие само-
делкины, более практического свойства, втискивали свеже-
спаянные потроха в копеечные отечественные аппараты. По-
скольку производители не особо могут в продажи, я сам за-
хотел продавать, интересно же! Откровенно говоря, я и сам
в продажи тогда не особо, но общаться с людьми не боялся,
поэтому почему нет?

Купил оптом десяток аппаратов, выбил для себя скидку.
Укатал одного приятеля в подельники, засели у знакомых
в офисе. Дали в газете объявление про «продаём телефоны
с автоматическим определителем номера», принялись соби-
рать реакции.

Звонки интересующихся стали самой настоящей школой.
Требовалось объяснить человеку, что именно продаём. По-



 
 
 

том сходить к нему домой, прикрутить устройство. В ходе
продаж приноровился общаться, и даже (представьте!) обза-
вёлся некими полезными знакомствами, которыми пользу-
юсь и по сегодняшний день…

Весной 1994 года, за три месяца до защиты институтского
диплома, загорелся идеей собственного магазинчика быто-
вой электроники. Проект из тех, что «с нуля». Отлично за-
помнился первый покупатель. Ещё нет вывески, витрин, кас-
сы. Даже рекламы не было. И само помещение – в цокольном
этаже (сейчас там салон красоты). Товарная база: несколько
видеоплееров «Голдстар» и чёрно-белый советский телеви-
зор для проверки товара.

Вдруг вбегает какой-то мужик в драной куртке и вытертых
джинсах. Разглядывает стопку «Голдстаров», говорит:

– Это… Парни… Я слышал, тут «видаки» продают?
Откуда он взялся – кто же его знает. Но именно ему про-

дал первый видеоплеер.
Рассовал рекламных объявлений по газетам – погнали…

Спрос удивил настолько, что остро встал вопрос об оборот-
ных средствах на закуп товара – на складе требовалось по-
стоянное наличие двадцати телевизоров доступных моделей
и дюжина видеоплееров.

Выручило знакомство ещё школьных времён (пластиноч-
ный клуб «Блюз»). Один из тех парней замутил фирму по
скупке всевозможных акций, в том числе тех самых вауче-
ров. Дело шло бойко, а парни были абсолютными циниками



 
 
 

– понимали, что живут буквально текущим днём, и всё скоро
кончится. Поэтому вкладывались не в акции (хотя казалось
бы), а просто освежали жилищные условия и решали другие
личные вопросы.

– Всё это игра, – говорил один. – Если не ты управляешь
кассой, а кто-то другой – считай всё, потерял свои деньги.

Тем не менее, я уговорил инвестировать небольшие (для
них) средства в развитие магазинчика. Мы сотрудничали
весьма точечно, и надеюсь, остались довольны друг другом.
Парни заработали свой процент, я смог экономически встать
хотя бы на одно колено.

Бизнес по-пацански чёткий: берёшь телевизор «Фунай»
за 80, продаёшь за 180. Никаких тебе фискальных накопите-
лей, онлайн-касс и прочей хиромантии. Естественно, перио-
дически появлялась разного рода нечисть, которая пыталась
откусить что-то своё. От обычного хулиганья помогал опор-
ный пункт с участковым и большой газовый пистолет, кото-
рый я таскал в кобуре под мышкой. Серьёзные бандиты на
огромных джипах приезжали редко. Мой скромный бизнес
не представлял для них интереса: полным ходом шло акци-
онирование заводов и фабрик.

Для вчерашнего студента время стало почти золотым. Я
быстро набирался опыта, получил права, последовательно
сменил три (!) машины – таратайки, конечно, но ведь опыт!

В магазинчик взял партнёра, которого все звали Антоныч
– именно он держал договор аренды на подвальчик. Силь-



 
 
 

но старше, торгаш прожжённый, но прикинул, что могу у
него нахвататься. Продукт альянса назвали «Меркурий»  –
бог торговли, все дела…

Комбинации Антоныч придумывал интереснейшие! Вы
никогда не меняли оргтехнику на партию китайских пледов?
Или продукты питания на корейские телевизоры? Заказыва-
ли разработку эхолота сумасшедшему изобретателю? При-
возили вагон дальневосточной рыбы для тагильских жули-
ков?

Я участвовал в подобных историях, и это было отлич-
ное время! Как вы понимаете, телевизоры и видаки мерк-
ли на фоне подобного. Тем не менее, магазин обретал более
или менее приемлемые формы. «Меркурий» обзавелся кра-
сивой вывеской, раздобыли что-то вроде выставочных стел-
лажей, навели относительный порядок с бухучетом, нашли
собственного бухгалтера. Добавилась пара парней, которых
позже стали называть «продавец-консультант». А ещё рас-
чистили в подвале заброшенную комнату – она выполняла
роль склада. Тем не менее, мы дружно курили в коридоре
магазина, и покупать у нас, откровенно говоря, было то ещё
испытание.

А спустя полтора года, когда всё казалась налаженным, я
ушёл из обжитого подвальчика в никуда. Потому, что Анто-
ныч не был бизнесменом (так и не стал, кстати). Именно это
послужило основой для расхода.



 
 
 

 
Коммерческий стол

 

До сих помню дикий случай из начала девяностых. Прие-
хал к родителям на какое-то мероприятие – день рождения
или ещё какая-то дата, не помню. И родители решили сде-
лать всё типа широко. Новомодная по тем временам гази-
ровка, салаты, апельсины, бутерброды с красной икрой, ли-
кер «Амаретто», шампанское, шоколад…

Когда сели отмечать, кто-то произнёс фразу:
– Вот, теперь и у нас коммерческий стол.
Всякий раз вспоминаю эту сценку с острым чувством жа-

лости к поколению, у которого только раз в год на столах
появлялась икра с апельсинами – чтобы «всё как у людей».
Отдельно отмечу – как у богатых людей того времени, тех,
кто ездит на иномарках и не считает купюры в кармане. А
мы словно случайно приоткрыли дверцу в другое измерение,
тот самый театр Буратино за потайной дверцей…

И вот сидим за столом и понимаем, что продуктовое
изобилие – кратковременно. Завтра «третье измерение» за-
хлопнется и продолжится житуха с напитком из цикория,
картошкой и тушенкой «Великая стена» – той самой, кото-
рую гнали в Советский Союз по бартеру с 1984 года.

Наверное, в том числе и эта сценка проработала в моей
голове установку: «Я не хочу, чтобы мои дети сидели у по-



 
 
 

рога кукольного театра».
Нет-нет-нет.



 
 
 

 
Бизнес и ремесло

 

Представьте: ты крутишься одиноким волком по жизни.
Где-то урвал, что-то перепродал, деньги пересчитал, спрятал
в карман. Вдруг в периметре твоей личной экономики появ-
ляются чуваки, которые крутят разные дела, которые ты не
вполне понимаешь… Нервирует, да. И заставляет выстраи-
вать определенное противодействие.

С Антонычем получилось ровно так. Пока он проворачи-
вал свои махинации – всё было норм. Но магазин выносил
его мозг с накатанного курса. Закупки, продажи, налоги, зар-
плата – не укладывалось в привычную колею. «Мы получили
тысячу рублей, значит, я лично должен положить в карман
пятьсот» – подобной логикой пользуется не бизнесмен, а ре-
месленник.

Такой предприниматель (несмотря на то, что всегда на-
зывает себя бизнесменом) сам стоит за условным станком,
производя продукт, который сам же и продаёт. Кинемато-
графические примеры: Уолтер Уайт из сериала «Во все тяж-
кие» или стоматолог Николас «Оз» из фильма «Девять яр-
дов». А вот конкретно бизнесмен занимается организацией
труда других людей в своих проектах.

Деньги должны делать ещё больше денег!
И чтобы два раза не вставать: чем отличается предприни-



 
 
 

матель от сотрудника? Представьте, случилась некая пробле-
ма. У сотрудника есть вариант свалить в закат и начать жизнь
на новом месте. А у владельца бизнеса такого варианта нет.
Приходится ломать себя, что-то придумывать, работать над
собой, меняться, чем-то жертвовать, иногда страдать, пока
не получится годное. Не скажу, что супер комфортно, но за-
каляет, безусловно. А с годами разница в стрессоустойчиво-
сти и компетенциях становится разительной у обоих типа-
жей. Поэтому задача предпринимателя – принимать реше-
ния, и нести, соответственно, ответственность за принятое.
А задача исполнителя – исполнять.

Но ремесленник этого не понимает. И навсегда остаётся
волком-одиночкой, как тот же Антоныч.



 
 
 

 
Расход с Антонычем

 

Я понимал, что рано или поздно всё треснет, поэтому за-
думывался о запасном аэродроме. Как раз один из коллег
увлёк идеей собственных киосков: шоколадки всех мастей,
сигареты, пиво и водка в жестяных банках – хит продаж 1995
года.

В какой-то момент дрогнул. Купил у знакомого бэушную
будку, покрасил, вставил стёкла, заказал кран, отвёз это дело
на центральную улицу нашего города. Удивительно, но ни-
кто не задал ни единого вопроса! Приезжает кран, выгружа-
ет железную халабуду, какие-то люди цепляют электрику к
электросетям и всем плевать!

Иногда думаю: что было бы, если тогда дали по рукам?
В сущности, очень похоже на модель любого малого биз-

неса в России – старт на коленке, если не задушили – разви-
вать и обустраивать.

Поначалу киоск работал в режиме «утром открылись – ве-
чером закрылись». Товары закупались на одном из оптовых
рынков Екатеринбурга. Бухгалтерия складывалась сумбурно
– что-то приходило, что-то уходило, приход-расход вёлся в
тетради того самого сотрудника «Меркурии», который подал
идею продуктового бизнеса.

Самопальная будка быстро себя изжила, заказал в екате-



 
 
 

ринбургской фирме два новых киоска. Один – на замену буд-
ке, другой – в спальный район, где сплошь девятиэтажки.
Металлоконструкции походили на танки, окрашенные в бе-
ло-зелёный цвет – передние углы скошены, на окна наваре-
ны вертикальные ряды арматурин.

Антоныч даже приблизительно не понимал, что происхо-
дит, это его откровенно бесило.

И однажды вопрос был поставлен ребром.
– Чё ты там мутишь за спиной? Где бабки?
Терпеливо объяснял, что корову нужно сначала выкор-

мить, а потом доить.
– Иди нахер со своей коровой! – орал он. – Всё, разбежа-

лись!
Я не возражал. За Антонычем остался «Меркурий» с про-

давцом-консультантом, за мной киоски, Вадик и главбухша.
Экстренно зарегистрировал новую фирму, арендовал комна-
ту в офисе знакомого, который руководил каким-то около-
государственным фондом, погнали…

Впрочем, пара финансовых гранат в спину всё-таки доле-
тели – экс-коллега ловко повесил на меня несколько финан-
совых обязательств. Это оказалось серьёзной школой жизни
– как откручиваться от «кредиторов» с золотыми фиксами
на зубах. Сейчас понимаю, что запросто могли и зарезать –
жизнь в середине девяностых стоила не так чтобы дорого.

Вскоре сам оказался в роли недоверчивого Антоныча, ко-
гда понял, что экс-сотрудник «Меркурия» не прибавляет ре-



 
 
 

сурсы киосковому проекту, наоборот – прожирает их. Нет,
внешне всё убедительно – Вадик фактически дневал и ноче-
вал в офисе. Но с деньгами становилось хуже и хуже…

– Я трудоголик! – утверждал он, вскрывая бутылку пива…
Попытки навести порядок повлекли яростное противо-

действие.
– Ты сейчас как Антоныч! – предъявлял эмоционально.
Я огрызался, но в глубине души понимал, что да, именно

такой – мне требовался именно контроль!
Забегая далеко вперёд: благослови, Господи современные

технологии! То, что нынче элементарно делается таблицей и
парой формул Excel, тогда велось с помощью бумаги и каль-
кулятора – часами! Тем не менее, потратил несколько дней,
чтобы подбить общую картину. И по результатам предложил
Вадику пройти на выход.

Разговор получился нервным… Но цифры говорили са-
ми за себя, поэтому я настоял. Бросив на прощание угрозу
подрезать тормозные шланги на автомобиле, Элвис покинул
здание.



 
 
 

 
Кстати, о трудоголиках

 

На каждом предприятии есть сотрудник, который бук-
вально живёт на работе. Приходит первый, уходит послед-
ний, его запросто можно встретить в субботу и воскресенье.
Объяснения такому ровно два.

Первое. Человеку реально комфортнее в офисе, чем до-
ма. Кофеварочка, микроволновочка, пельмешки. И даже ди-
ванчик, чтобы вздремнуть, если что. Такая, знаете, вариация
удалёнки, но не удалёнки) Плюс отсеивается семейный шум.
Подобное поведение путают с трудоголизмом, но это не так.

Второй вариант гораздо серьёзней. Когда сотрудник жела-
ет создать видимость собственной эффективности, или от-
кровенно не справляется с работой, начинает «размазывать»
её по времени. И всегда жалуется, как он укладывает себя
на алтарь компании. Но по факту именно такой парень боль-
ше всех бьет баклуши. С таким «трудоголиком» лучше рас-
статься.

И заодно пару слов про отдых в принципе. Отдых, ребята,
это невероятно важно. Любая смена обстановки волшебным
образом форматирует мозг, позволяет посмотреть на всё под
другим ракурсом. И главное, возвращает азарт, жажду к жиз-
ни. Правильный отдых – когда финальные пару дней дума-
ешь, как бы побыстрее вернуться к делу. Значит, хорошо от-



 
 
 

дохнул)



 
 
 

 
Киосковая эпопея

 

Киосковый бизнес оказался невероятно беспокойным.
Во-первых, доставали бесконечные рейды участковых.

Человек в форме приходил в киоск и требовал сертификаты
на продукцию. Продаешь шоколадки – покажи актуальный
сертификат. Причем боец особо не вникал, какого качества
сертификат, кто и какую поставил печать. Но если документ
отсутствовал – всё в традициях дикого Запада конфисковы-
валось.

Сомневаюсь, что добыча должным образом фиксирова-
лась. Предположу, где-то оседало и съедалось-выпивалось, с
таким рвением совершались набеги.

Во-вторых, утомляла специфика киоскового бизнеса. В то
время в киоскеры шли люди с определенным бэкграундом за
плечами. Практически все, кто у меня работал, курили как
черти и не дураки выпить. Бывало, приезжаешь, а продавец в
дымину пьяный. Или делаешь переучет товара и обнаружи-
вается, что половину товара у тебя сожрали или выпили. И
начинается рулилово… Был случай, когда у одной тётеньки
бойфренд оказался сидельцем. И на повышенных тонах друг
другу доказывали что-то, всяческим образом обосновывали
– каждый со своего ракурса, конечно. Парень демонстриро-
вал татуировки, я тоже что-то предъявил. В итоге разошлись



 
 
 

как-то…
Как киоскеры ходили в туалет – даже сказать не могу. Дер-

жатели киосков того времени не заморачивались бытовыми
вопросами: «Держи ведро, вот и все удобства». Понятно, что
нехорошо, но реалии того времени таковы.

В-третьих, на всё про всё ты один как перст. Ездишь заку-
паешь товар, сам выстраиваешь логистику между киосками,
инкассируешь деньги. А деньги в то время исключительно
наличные, безнала нет. Решать вопросы в то время – отдель-
ный квест, потому что в 1995 году мобильных телефонов не
было. Бывало, приезжаешь в киоск к вечеру, а тебе расска-
зывают, что ой-ой-ой, нас ещё утром выставили… И махать
руками бесполезно – поезд ушёл.



 
 
 

 
Знакомство с компами

 

Помню новогоднюю ночь 1996 года. Торговать спиртным
можно круглосуточно, поэтому кассы запредельные. А по-
скольку продавцы в киосках тоже живые люди и любили под-
дать, всю ночь ездил между киосками, изымал добычу. Сам,
понятное дело, трезвый и злой. Утром вернулся домой с чу-
гунной от беспрестанных перекуров головой, выпил бокал
шампанского и лёг спать… А когда проснулся, в голове от-
чётливо звенела мысль, что с розницей пора завязывать. Фи-
зически не вытягиваю, выгорел и вообще достало. А денег
от этой истории только на жизнь, без намека на шик.

Когда появился на горизонте покупатель на один киоск, я
поначалу не поверил: «Неужели? Правда-правда продам?»

Он озвучил какую-то сумму, я, не задумываясь, кивнул.
Не торговался, не считал маржинальность, просто промям-
лил: «Забирай… Хороший бизнес…»

К слову, покупателя больше никогда не видел. А киоск
поработал два или три месяца и закрылся…

Вторым объектом заинтересовался уже знакомый. Серё-
га трудился энергетиком в каком-то строительном управле-
нии. И вот, внезапно торкнуло его в малый бизнес. Конкрет-
но этому покупателю я обрадовался.

Потому что одна точка – как чемодан без ручки. И нести



 
 
 

тяжело, и бросить не по-человечески. В мелкорозничной
торговле несколько точек сбыта себя более или менее вытас-
кивают, есть возможность комбинировать с продавцами, с
товаром. И по выручке: где-то пусто, а где-то густо, и наобо-
рот. А один – нищета и убыток.

– Ладно… – выдержал паузу, нарисовал в блокноте циф-
ру. – Только тебе продам. И только за такие деньги!

Владел Серёга киоском не слишком долго – года три, ка-
жется. Но зараза собственного бизнеса в него всё-таки зале-
тела. Сейчас у него магазин электротоваров, процветает!

От киоскового шлейфа избавлялся около полугода – на-
копились финансовые хвосты. В итоге из активов только ста-
рая белая «семёрка» и парень-подручный Хадей – помогал
возиться с киосками. Любимая его присказка: «Плохи наши
дела, Палыч!»

Снял однокомнатную квартиру под офис, принялся ло-
мать голову. Курил, мерил шагами комнату. Чем занимать-
ся дальше, не особенно представлял, но взгляд был направ-
лен в сторону компьютерных технологий, если таковые мож-
но представить в середине девяностых на Урале. В «Мерку-
рий» Антоныч периодически притаскивал компьютеры для
перепродаж, поэтому я имел поверхностное представление
о том, что такое Windows, принтер, как подключить друг к
другу. Ну, и вообще… Интересно же!

Между тем, пауза в делах затягивалась. Пара экономи-
ческих экспериментов (один реально дикий!) – неудачно.



 
 
 

Соскочив с другого полукриминального схематоза, внезап-
но свёл знакомство с финансистом из городской больнички.
Финансист бухал как чёрт и так же ленился. Его мечтой была
сцена, в которой он пьёт коньяк, а вычислительная техника
«сама всё считает». В подробностях он не разбирался, но я
убедил финансиста, что смогу реализовать его фантазии.

Представьте, сработало! Подписали договор (на какой ко-
ленке я его делал?), мне перевели авансом всю сумму (фан-
тастика!), пошустрил по поставщикам, везде обо всём дого-
ворился. И через неделю привёз в больницу.

Не закусывать, повторить дважды…
Не уверен, что финансист смог воплотить в жизнь сиба-

ритские идеи, но лично я по итогу обзавёлся собственной
компьютерной техникой и подержанной красной «девяткой»
номер 715.

Тема вкусная, но требовалось качать навыки. Наку-
пил книг, взялся за всевозможную эникейщину, продукты
Microsoft, какие-то графические пакеты. Попутно переболел
компьютерными играми – расправился с шутером Doom. Но
завяз в битве с инопланетянами Quake. Бой шёл не на жизнь,
а на смерть. Финальные уровни проходил ночью в офисе,
победа случилась на рассвете. Дурацкое чувство в конце –
ждёшь, что свалится некий приз, ну, или хотя бы вылетит
птичка… Но нет, ничего не случилось. Отсидев минут пять
в ожидании, погасил экран с заставкой GAME OVER и ни-
когда в жизни не играл ни во что компьютерное…



 
 
 

Чуть зацепил программирование. Не то, чтобы далеко
ушёл от хрестоматийного «Hello, world!», но наработался
определённый кругозор. Соответственно, был способен тол-
ково рассуждать о компьютерной тематике с потенциальны-
ми покупателями. Только где взять их, этих покупателей? С
больничкой сделка получилась однократной, финансист уже
не желал погружаться в бездны технического прогресса. Да
и с «живыми» деньгами в то время напряжёнка…

Послевкусие успеха требовало закрепления. Понимал: ес-
ли не смогу сделать следующий точный шаг – вообще ничего
не смогу.

Именно тогда в офисе появился искуситель.



 
 
 

 
Борисыч

 

Бывают же люди, которые тонко чувствуют человеческую
натуру! Вкратце рецепт: много слушать, в тему поддакивать,
запоминать детали и время от времени выдавать в обратку.

Борисыч умел всё это в совершенстве. Тот самый парень,
у которого я арендовал комнатку после «Меркурия» – с тех
пор мы поддерживали общение. В бэкграунде у него долж-
ность снабженца в райпотребсоюзе (по советским временам
хлебное место), ну, и мутил дела… Набор нужных связей
(словосочетание опять же из совка) действительно шикар-
ный, Борисыча знала буквально каждая управленческая со-
бака нашего города.

На самом деле, прекрасное качество! Если обладаете ка-
кими-то навыками, ресурсами, к вам будут обращаться, вы
будете неминуемо востребованы. И знаете, связи могут сра-
батывать не прямолинейно. Представьте себе некое средне-
вековье. Условный Уильям загремел в местную кутузку –
перебрал эля в пабе, затеял драку. Родня готова выплатить
моральный ущерб, но как подобраться к хмурому капитану
стражников? Кто-то вспоминает, что плотник Джон на ко-
роткой ноге с капитаном. С подачи Джона бедолагу выкупа-
ют из кутузки и семья Уильяма становится обязанной плот-
нику. Джон – человек с нужными связями!



 
 
 

Прошли века, но особо ничего не изменилось (разве что
мы стали лучше одеваться), плюс мессенджеры и соцсети.
Принцип действий тот же самый: будьте полезными! Нара-
батывайте связи! И не задумывайтесь над избирательностью
– Вселенная подкинет нужных людей, знакомство выстрелит
наилучшим образом.

Однажды Борисыч зашёл покурить и я начал думать
вслух.

– А что если продавать компьютеры не за деньги, а за дол-
ги?

– Как это? – не понял он.
–  У любого ресурсного предприятия полно должников.

Вот если бы впихнули им компы с четырехкратной нацен-
кой, а вместо денег забрали долговые обязательства потре-
бителей…

– А смысл?
– Потребителям предлагаем погашение за полцены.
Борисыч минут пять сводил дебет с кредитом.
– Слушай, это же офигенная тема! – воскликнул. – Я как

раз знаю нужных директоров…
В итоге набросали контуры сотрудничества. Я брал на се-

бя техническую часть: юридическое оформление, сборку и
поставку компьютерной техники. И закрутилась музыка на
два года…

Технически выглядело так. Мы с Борисычем ехали на
встречу с каким-нибудь коммунально-энергетическим бос-



 
 
 

сом. После церемонного «Какие люди! Воу-воу! А пом-
нишь?» Борисыч излагал суть дела. Говорил в основном он,
я демонстрировал бумаги и поддакивал.

Если босс соглашался, оформляли сделку и начиналась
беготня сразу в двух направлениях: поставка компьютерной
техники и поиск должников ресурсной фирмы, с которыми
можно провести взаимозачёты.

Второй этап – самый сложный. Денежные потребители
оплачивали сами и вовремя. Нам, понятное дело, отдавали
проблемных. Говоря современными терминами, мы выпол-
няли роль своеобразных коллекторов. Иногда должники со-
глашались погасить за полцены. Другие предлагали в счёт
оплаты собственные товары или услуги. Кое-кто вставал в
позу.

– Никому ничего не должен! – заявлялось. – Нам непра-
вильно считают! Только судом! Только судом!

Сухой остаток идеально соответствовал правилу Парето:
20% дебиторов приносили какие-то деньги, остальные 80%
– банально пожирали время и усилия. Чтобы оптимизиро-
вать расходы, решил сам научиться собирать компьютеры.
Азы волшебства показал парень, с которым когда-то зацепи-
лись в музыкальном клубе «Блюз», а впоследствии он же ин-
вестировал в «Меркурий». До сих пор удивляюсь, зачем это
ему надо. Но, как оказалось позже, тоже получилась своего
рода инвестиция, от которой мой товарищ очень-очень вы-
играл (связи, ребята! Нарабатывайте связи!).



 
 
 

Дело вставало на добротные финансовые рельсы. После
первого года возни с должниками я купил собственную квар-
тиру, Борисыч – небольшой домик. Крутились так плотно,
что для сборки компов у меня не хватало ни времени, ни
квалификации.

Порыскали по комьюнити, выманили с завода инженера,
которого все почему-то звали Ройс. Худой и молчаливый, он
целыми днями возился с железом, его присутствие закрыло
все вопросы с техникой.

Таким образом, сложился локальный коллективчик. Мы с
Борисычем добывали деньги, Ройс скручивал компы, Хадей
выполнял роль водителя и вообще на подхвате.

И как нарочно, начались спецэффекты.



 
 
 

 
Компьютерный салон

 

Звоночки, на самом деле, позвякивали. Заметил, что биз-
нес-партнёр периодически куда-то исчезает на несколько
дней. Потом, соответственно, воскресает. Вскоре всё выплы-
ло на поверхность…

Борисыч оказался запойным. Ремиссия могла длиться
неделю, месяц, квартал, полгода… Рано или поздно душа
просила праздника. Покупал водку, пару яблок, запирался в
офисе и надирался в одиночестве. Далее артистическая на-
тура требовала аудитории. Если кто-то попадался живой, с
ним начинались переговоры.

– Друг, по пятьдесят грамм!
Если жертва велась – значит, сегодня ей не суждено по-

пасть домой. Гость будет напоен вдрызг. Цыгане, песни, хо-
роводы – всё вот это. Если никто не попался – ничего страш-
ного, есть же телефон! Можно последовательно прозвонить
контакты из записной книжки и вынести мозг. Кутёж длился
несколько дней, далее здоровья не хватало.

Борисыч приползал домой, жена организовывала транс-
фер в наркологичку, где клиента прокапывали и он более
или менее оживал.

Ещё пара дней отводилась на покаяние.
– Никогда больше не буду, – каялся. – Может, даже курить



 
 
 

брошу… И вообще, водка невкусная! Как её можно пить? Ну
горькая же, ну! Всё-всё-всё, отныне никаких ничего… Да и
семья страдает…

Кажется, пар раз кодировался. Но спустя месяц-другой
«код» взламывался, водка обратно становилась вкусной.

Тем не менее, дела так или иначе двигались. Однажды
к нам зашёл парень из прежнего «киоскового» периода – у
него имелась пустая квартира в центре на первом этаже.

– Купите! – убеждал. – Сделаете там магазин!
Мы с Борисычем переглянулись. Идея, действительно, ви-

тала в воздухе. Мы прекрасно сознавали текущее положение
дел – ещё какое-то время, может год, два, и тема взаимоза-
чётов исчерпает себя. Придётся зарабатывать более систем-
ными способами.

Сходили, посмотрели. Я особо не впечатлился – ну да,
центр, но на периферийной улочке, аппендиксом к челове-
ческому трафику. Борисыч, наоборот, вспыхнул.

– Смотри, как классно! Рядом парк, до городской площа-
ди рукой подать!

В общем, купили… Подготовкой помещения в основном
занимался Борисыч, я так, больше в роли наблюдателя-по-
могателя. Зато в коллеге проект разбудил хозяйскую жилку
– так он задышал темой. Тем более, с формальной должно-
сти в окологосударственном фонде уже соскочил, можно с
головой уйти в салон.

Компьютерное детище назвали «Скайнет» – разумеется, в



 
 
 

честь того самого фильма. Оформление вполне соответство-
вало выражению «бедненько, но чистенько». На самодель-
ных витринах образцы системных блоков, мониторы, прин-
теры, сканеры, много компакт-дисков. Бери – не хочу!

И тут уже меня стало ломать.



 
 
 

 
Новый дивный мир

 

Занимаясь компьютерным салоном, ловил себя на мысли,
что не нравится, какое-то не моё… Мелкое, не интересное
колупайство. Не зажигает ни разу…

Жизнь раздвоилась на два офиса. Старый – где придумы-
вал всякую авантюрщину, и новый, куда уехали остальные.
Там заправлял Борисыч.

Тема взаимозачётов стремительно умирала – ресурсные
фирмы наводили порядок у себя в хозяйстве. Крупные кор-
порации брали дочерние компании под контроль, мелочь
банкротилась, середнячки сами учились проводить подоб-
ные операции.

На магазин, повторюсь, у меня вообще не стоял. А
тут, кстати, в городе появился интернет. Тяжёлый, как ма-
монт, пролезал сквозь телефонный кабель государственно-
го «Уралтелекома» (ныне «Ростелеком»). Услуга из разряда
«для маньяков», оформлялась где-то в инженерных закоул-
ках. Сходил, познакомился…

Главным там был Дэн. Энтузиаст, на котором по факту и
держался госузел. Увидел у него в кабинете гитару, это по-
могло наладить отношения (я же хотел стать рок-звездой,
помните?), плюс перекрёстные знакомства с участниками
того же «Блюза». В общем, то чувство, когда человек из тво-



 
 
 

ей системы координат.
Интернет распахнул глаза на огромный мир за пределами

Первоуральска.
«Обалдеть! – думал я. – Вот какой-то австралийский пе-

рец выложил что-то в сеть! И я могу сразу читать! А-ааа!»
В эпоху тотального аналогового звука и проводных теле-

фонов – абсолютная фантастика!
Параллельно навёл мосты с «уралтелекомовскими» мон-

тёрами. Пара ушлых ребят Андрей-Сергей когда-то помог-
ли решить вопрос с домашним телефонным номером (вы
же помните, раньше все телефоны были проводные?), соот-
ветственно, брались решать и более сложные задачи. Напри-
мер, проложить прямой кабель от «уралтелекомовского» уз-
ла до «Скайнета». Соединение было дико эксперименталь-
ным, на секретно протянутом станционном кабеле. По кон-
цам втыкалось в сетевые карты буферных компов. И само-
дельная грозозащита… Колхоз, который не должен, но ра-
ботал – пропускал через себя интернет.

Хаотично пробовал всё: изучал html, разные програм-
мы, одно время пробовал разрабатывать компьютерную иг-
ру. Начал писать тексты, сделал художественное переложе-
ние истории западногерманских хакеров. Зачем? Да кто его
знает… Собрал материал, издал городской информацион-
ный справочник.

Жизнь ещё больше раздвоилась. Днём что-то делал в ста-
ром офисе, вечером приезжал в новый – там же по факту без-



 
 
 

лимитный интернет – сумасшедшая по тем временам вещь!
До полуночи рыскал по сети, что-то искал, читал. Потом

закатывал найденное на дискеты, утаскивал добычу с со-
бой… Соответственно мелькала мысль: а неплохо было бы
иметь общую сеть между офисами! Чтобы ррраз! И переки-
нул файл…

Закончив нечто литературное, разослал по издательствам.
Никто не ответил… Морально был готов к такому повороту,
поэтому слёз не лил. Ну, ок, подумал. Вот интернет, я сам
могу получить собственную аудиторию. Для этого нужен…
Нужен… Нужен собственный сайт! Например, по имени мо-
его города… Pervouralsk.ru, а?

Отыскал, где проверить домен – занят. Махнул рукой…
Спустя месяц вспомнил, проверил: свободен! Ура! Я мог
владеть виртуальным отражением своего города!

В то время регистрация домена – ситуация вообще неря-
довая. Примерно определил, где можно, помчал. Фирма
«УралРелком» – в то время лидер отрасли в Екатеринбурге.
Плюс она же владела порталом E1.RU – информационный
эталон и тогда, и сейчас. До сих пор помню тот кабинет, в ко-
тором сотрудники сидели, словно в школьном классе. Алек-
сей Пинженин помог разобраться с доменом, впоследствии
зацепились соцсетями, до сих пор перемигиваемся в соцсе-
тях.

Домен запарковал там же, на хостинге «Уралрелкома».
И самостоятельно сделал нечто вроде новостной странички



 
 
 

(сложно назвать сие полноценным интернет-порталом).
Но в любом случае – старт.



 
 
 

 
Мелочи решают всё

 

Жизнь состоит из мелочей, которые зачастую важнее
цельной картины. Я, например, ценю две даты – Новый год
и день рождения. Близкие, разумеется, в курсе.

Когда Борисыч забыл про мой день рождения, это царап-
нуло.

– Да ладно, фигня какая… – зевнул он. – Подумаешь…
Нет, не «подумаешь», – скрипнул зубами в ответ.
Именно в этот момент пробежала финальная чёрная кош-

ка.
К тому времени уже случился предварительный разговор

насчёт провайдерского проекта, но Борисыч посмотрел как
на дурачка.

–  С кем-кем захотел потягаться? С «Уралтелекомом»?
Сгоняй-ка лучше за товаром…

Но я не хотел ни за каким товаром… Эту игру надо играть
без Борисыча – иначе вообще никуда не уеду. В то время я
познакомился со своей будущей женой и намеревался прин-
ципиально изменить жизнь, а мостик туда – собственная ин-
тернет-компания… Осенью мы сняли маленькую квартирку
в Екатеринбурге. Зарабатывал странными занятиями – ди-
зайном простеньких сайтов, околокомпьютерной эникейщи-
ной. Даже верстал пилотный выпуск местной газеты… Из-



 
 
 

редка приезжал в «Скайнет», но никому ничего не расска-
зывал. На деле готовил запуск «Интерры»…

Впоследствии меня сто пятьсот раз спрашивали, что это
значит «Интерра». Постфактум навесили всяческие ассоци-
ации: «в земле», «наземный интернет», ну и так далее. Но
что значит на самом деле – не знаю)

Куча дел, куча дел…
Во-первых, требовался партнер с ресурсами, с которым

реально можно что-то создать.
Во-вторых, зарегистрировать юрлицо и получить пакет

обязательных лицензий (телематика и передача данных).
В-третьих, собрать минимальный узел передачи данных:

сервер, модемный пул.
В-четвертых, каким-то образом подать интернет на этот

сервер.
И пробовать включаться, продавать!
Первый этап оказался самым простым. Я пришёл в офис

к тем самым парням из клуба «Блюз» – на тот момент они
владели компьютерным магазином «Оргтехника» и тихо не
любили Борисыча. Заведение было гораздо более на слуху,
чем «Скайнет», в то время они во что только не играли, даже
в строительство. А тут модный интернет-стартап, воу…

Да-да, убедил, договорились.



 
 
 

 
Пара слов про партнерство

 

Предположим, вы придумали себе некую экономическую
тему. Она вам нравится, полагаете, что способны обеспечить
товаром или услугой потенциальных потребителей, предпо-
лагаете в этой нише незакрытый спрос, наметили планчик,
как всё реализовать. Дело за малым – деньги. Именно здесь
начинается волшебство….

Первый бизнес стартует с нуля – так было и так будет, ина-
че у бизнесмена никогда не накачается волевая мускулатура.
Откуда берётся «ноль»? Родители и друзья. Или даже так:
друзья и родители. Когда наработается боевой опыт, мож-
но поизучать термин «банковский кредит». И естественно,
быть морально готовым к разорению. Хотя, скорее, следует
сказать так: к первому пониманию, что проект уже не зара-
батывает деньги, нужно корректно закрыть и думать дальше.

По молодости лет «корректность» – не тот термин, кото-
рым пользуются слишком часто. Обычно в процессе чело-
век теряет пару десятков друзей, набирает лишний вес, мно-
го курит и злоупотребляет алкоголем. Но если не залетать
с невыполнимыми долговыми обязательствами, в итоге всё
утрясется и появится бесценный опыт.
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