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Аннотация
Один из самых известных юмористов в мировой литературе,

О.  Генри создал уникальную панораму американской жизни
на  рубеже XIX–XX  веков, в  гротескных ситуациях передал
контрасты и  парадоксы своей эпохи, открывшей простор
для людей с деловой хваткой, которых игра случая то возносит
на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.

«Мюррею приснился сон.
Психологи и ученые теряются в догадках и предположениях,

стараясь объяснить странные переживания нашего
нематериального  «я», когда мы бродим в  царстве «близнеца
смерти»  – в  царстве сна. Настоящий рассказ не  имеет целью
бросить свет на этот не исследованный еще вопрос. Он является
просто описанием сна Мюррея. Одна из  самых поразительных
особенностей снов состоит в  том, что  происходящее во  сне
на протяжении нескольких месяцев или даже годов на самом деле
происходит в течение нескольких секунд или минут…»
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О. Генри
Под лежачий камень

(рассказы
из авторского сборника)

 
Сон

(Перевод Эвы Бродерсен)
 

Мюррею приснился сон.
Психологи и ученые теряются в догадках и предположени-

ях, стараясь объяснить странные переживания нашего нема-
териального «я», когда мы бродим в царстве «близнеца смер-
ти» – в царстве сна. Настоящий рассказ не имеет целью бро-
сить свет на этот не исследованный еще вопрос. Он явля-
ется просто описанием сна Мюррея. Одна из  самых пора-
зительных особенностей снов состоит в том, что происходя-
щее во сне на протяжении нескольких месяцев или даже го-
дов на самом деле происходит в течение нескольких секунд
или минут.

Мюррей сидел в тюремной камере в отделении для при-
говоренных к смерти. Электрическая дуговая лампа, висев-
шая на потолке в коридоре, ярко освещала его стол. По ли-



 
 
 

сту белой бумаги полз муравей, дико бросавшийся из сторо-
ны в сторону в то время, как Мюррей преграждал ему путь
конвертом. Приведение в исполнение смертного приговора
посредством электричества было назначено на восемь часов
вечера. Мюррей, улыбаясь, смотрел на обезумевшего мура-
вья, мудрейшего из насекомых.

В отделении было еще семеро приговоренных к смерти.
С тех пор как Мюррей находился здесь, он видел, как троих
увели для приведения в исполнение приговора. Один обезу-
мел и бился, как пойманный в западню волк; другой, не ме-
нее безумный, громко молился; третий, слабый духом, упал
в обморок, и его унесли, привязав к доске. Мюррей размыш-
лял, как он сам встретит внешне и внутренне момент казни.
Сегодня вечером пришел его срок. Должно быть, теперь бы-
ло около восьми часов.

В отделении было два ряда камер, и напротив него бы-
ла камера Бонифацио, итальянца, убившего свою невесту
и  двух полицейских, пришедших его арестовать. Мюррей
долгие часы играл с ним в шашки, выкликая ходы своему
невидимому партнеру через коридор.

Послышался громкий басистый голос Бонифацио с  его
всегдашним певучим акцентом.

– Эй, маэстро Мюррей! Как вы себя чувствуете, – хоро-
шо, да?

– Хорошо, Бонифацио, – сказал твердо Мюррей, позво-
ляя муравью вползти на конверт и осторожно сбрасывая его



 
 
 

на каменный пол.
– Так и следует, маэстро Мюррей. Такие, как мы, должны

умирать как мужчины. Мой срок на будущей неделе. Отлич-
но. Помните, маэстро Мюррей, я выиграл у вас последнюю
партию в шашки. Может быть, мы когда-нибудь опять будем
играть с вами. Я не знаю. Может быть, нам прядется чертов-
ски громко выкликать ходы в том месте, куда нас отправят.

Грубая философия Бонифацио, за  которой последовал
басистый взрыв музыкального смеха, согрел закоченевшее
сердце Мюррея. Да, но Бонифацио оставалось жить еще це-
лую неделю.

Обитатели камер услышали знакомое громкое щелканье
стальных затворов в то время, как открывалась дверь в конце
коридора. Трое людей подошли к камере Мюррея и отперли
ее. Двое из них были тюремные сторожа; третий был Леон,
сосед и друг детства Мюррея. Нет, это было в прежние дни –
теперь это был преподобный Леонард Уистон.

– Я добился разрешения занять место тюремного священ-
ника, – сказал он, крепко пожимая руку Мюррея. В левой
руке он держал небольшую Библию, отмечая указательным
пальцем нужную страницу.

Мюррей слегка улыбнулся и начал приводить в порядок
две-три книги и несколько ручек на своем столике. Он охот-
но заговорил бы, но никакие подходящие слова не шли ему
на ум.

Заключенные окрестили эту часть тюрьмы, в восемьдесят



 
 
 

футов длиной и двадцать восемь футов шириной, «Преддве-
рием ада». Постоянный сторож «Преддверия ада», огром-
ный, неотесанный добрый человек, вытащил из кармана бу-
тылку виски и протянул ее Мюррею со словами:

– Это самое, понимаешь, настоящее дело для тех, кому
нужно подкрепиться. И,  понимаешь, тебе нечего бояться,
что ты приохотишься к виски.

Мюррей хлебнул из бутылки.
– Вот так, – сказал сторож. – Немного укрепляющего сред-

ства, и все пойдет как по маслу.
Они вышли в коридор, и каждый из семи обреченных по-

нял, что было около восьми часов и что в восемь была на-
значена казнь Мюррея. В «Преддверии ада» существует своя
аристократия. Человек, убивший своего врага или преследо-
вателя в открытом бою, в пылу битвы или обуреваемый пер-
вобытными чувствами, с  презрением относится к  подлым
убийцам из-за угла.

Таким образом, только трое из семи обреченных крикну-
ли последнее «прости» Мюррею, в то время как он шагал
по коридору между двумя стражниками. Это были Бонифа-
цио, Марвин, убивший тюремщика во время попытки бег-
ства из тюрьмы, и Бассет, железнодорожный грабитель, ко-
торый был принужден убить проводника экспресса, не поже-
лавшего поднять руки вверх. Остальные четверо молча при-
таились в своих камерах, чувствуя себя отщепенцами в об-
ществе «Преддверия ада».



 
 
 

Мюррей удивлялся своему собственному спокойствию
и почти безразличию. В комнате казни собралось около два-
дцати людей  – тюремное начальство, газетные репортеры
и зрители, которым удалось…

Здесь, на  самой середине фразы, рука смерти прервала
последний рассказ О. Генри. Он предполагал написать этот
рассказ совершенно в другом духе, как его предыдущие рас-
сказы. Это должно было стать началом новой серии.

– Я хотел показать публике, – говорил Генри, – что я мо-
гу написать нечто новое – то есть новое для меня – историю
с настоящей драматической завязкой, трактованную в таком
духе, который ближе подойдет к моим взглядам на писатель-
ство.

До того как начать писать настоящий рассказ, он вкрат-
це набросал, как он предполагал развить его. Мюррей, ви-
новный в зверском убийстве своей возлюбленной, – убий-
стве, вызванном припадком безумной ревности – встреча-
ет сперва смертную казнь совершенно спокойно и, по всем
внешним признакам, даже безразлично. Когда он приближа-
ется к электрическому стулу, им овладевает странное чув-
ство нереальности. Вся сцена в комнате казни – свидетели,
зрители, приготовления к казни – кажется ему нереальной.
В его уме мелькает мысль, что произошла страшная ошиб-
ка. Почему его привязывают к стулу? Что он сделал? Какое
преступление он совершил? В те несколько мгновений, ко-
гда прикрепляли ремни на стуле, перед его умственным взо-



 
 
 

ром встает видение. Ему снится сон. Он видит маленький де-
ревенский коттедж, светлый, залитый солнцем, спрятавший-
ся под сень цветов. Он видит женщину и ребенка. Он гово-
рит с ними и узнает, что это его жена и его ребенок, а кот-
тедж – его дом. Таким образом, в конце концов, все это была
ошибка. Кто-то страшно, непоправимо ошибся. Обвинение,
суд, приговор к смерти на электрическом стуле – все это сон.
Он обнимает жену и целует ребенка. Да, здесь счастье. А то
был сон. Но тут, по знаку тюремного сторожа, пускается ро-
ковой ток.

И то, что Мюррей принял за сон, – оказалось действитель-
ностью.



 
 
 

 
Правитель людей

(Перевод Эвы Бродерсен)
 

Я  бродил по  улицам города Подлости, страстно же-
лая увидеть незнакомое лицо, потому что Нью-Йорк пред-
ставляет собою собрание знакомых типов, похожих друг
на друга, как песчинки в пустыне. И вы начинаете ненави-
деть их, как ненавидите друга, вечно торчащего около вас,
или как ненавидите одного из близких ваших родных.

Мое  желание исполнилось. Я  увидел на  углу Бродвея
и Двадцать девятой улицы маленького человечка с льняными
волосами, с лицом, напоминающим шероховатую кору оре-
хового дерева. Он продавал собравшейся вокруг него тол-
пе универсальный инструмент, который попеременно мог
служить пробочником, крючком для застегивания пуговиц,
пилкой для ногтей, мог открывать жестянки, чистить карто-
фель и в то же время его, как брелок, можно было подвесить
к часам любого джентльмена.

В  эту минуту упитанный полисмен стал пробираться
сквозь толпу покупателей. Продавец, привыкший, очевидно,
к тому, что его торговля внезапно таким образом прерыва-
лась, быстро прикрыл свою сумочку и юркнул, как ящери-
ца, в противоположную сторону. Толпа быстро разбежалась,
как муравьи из потревоженного муравейника. Я поспешил



 
 
 

за Билли Боуэрсом из Канзаса и поймал его за рукав.
Не взглянув на меня и не убавляя шага, он сунул мне в ру-

ку аккуратно сложенный пятидолларовый билет.
– Я не думал, Билли, – сказал я, – что ты так дешево це-

нишь старых друзей.
Он повернул ко мне голову, и его лицо, похожее на оре-

ховую кору, расплылось в широкую улыбку.
– Отдай деньги, – сказал он, – или я напущу на тебя по-

лисмена за надувательство. Я принял тебя за полисмена.
– Я хочу поговорить с тобой, Билли, – сказал я. – Когда ты

уехал из Оклахомы? Где теперь рыжий Мак-Джилл? Поче-
му ты продаешь на улице эту ерунду? Как окончилось дело
с твоей золотой рудой? Где ты так страшно загорел? Что ты
хочешь выпить?

– Год тому назад я уехал из Оклахомы, – отвечал по поряд-
ку Билли. – Мак-Джилл строит ветряные мельницы в Аризо-
не… Я занимаюсь торговлей, чтобы заработать деньги на те-
кущие расходы… С золотой рудой я прогорел… Был в тро-
пиках… Хочу пива…

Мы пробрались в укромное местечко ресторана и распо-
ложились за столиком. Пришлось прибегнуть к воспомина-
ниям, чтобы вызвать в Билли охоту рассказывать.

– Да, – сказал он, – я помню, как веревка Тимоти разорва-
лась на рогах коровы, преследующей тебя. Ты и эта корова!
Я никогда не забуду этой картины.

– Тропики, – сказал я, – очень обширная местность. Ка-



 
 
 

кую часть Рака или Козерога ты почтил своим посещением?
– Где-то в Чили или Перу, а может быть, это была Арген-

тина, – сказал Билли. – Во всяком случае, это был великий
народ, прогрессивный. Я был там три месяца.

– Без сомнения, ты рад, что снова находишься среди на-
стоящего великого народа, – высказал я свое предположе-
ние.  – В  особенности среди ньюйоркцев, самых прогрес-
сивных и независимых граждан всего мира, – продолжал я
с  ослеплением провинциала, познавшего сладость столич-
ной жизни.

– Как ты думаешь, есть у ирландца юмор? – спросил Бил-
ли, не вступая со мной в спор.

– У меня час или два свободных, – сказал я, взглядывая
на часы в зале и чувствуя, что Билли начнет свой рассказ. –
Как звали ирландца?

– Его звали Барни О’Коннор, – ответил Билли. – Я позна-
комился с ним в меблированных комнатах в Западной части.
Он пригласил меня в свою комнату выпить с ним, и мы по-
дружились, как кошка и собака, выросшие вместе. Он был
высокий, красивый мужчина. Однажды он сидел, присло-
нившись спиной к одной стене и упираясь ногами в другую,
разглядывал карту. На кровати лежал чудесный золоченый
меч с кисточками и камушками на рукоятке.

– Что это? – спросил я (к этому времени мы уже были хо-
рошо знакомы). – Ежегодный парад для уничижения порабо-
тителей Ирландии? Какой намечен маршрут? Вверх по Бро-



 
 
 

двею до Сорок второй улицы, затем к западу, к кафе Мак-
Карти, затем…

– Садитесь на умывальник, – сказал О’Коннор, – и слу-
шайте. И  не  истолковывайте ложно присутствие меча.
Это меч моего отца из старого Мюнстера. И эта карта совсем
не  предназначена для  составления маршрута праздничной
процессии. Если вы еще раз в нее внимательнее вглядитесь,
то увидите, что это материк, известный под именем Южной
Америки, состоящий из четырнадцати зеленых, синих, крас-
ных и желтых стран. Все они время от времени взывают о по-
мощи, чтобы их освободили от ига угнетателя.

– Я знаю, – сказал я О’Коннору. – Эта идея встречается
и в литературе. Можно ее найти в каждом десятицентовом
журнальчике. Это постоянная история об искателе приклю-
чений, обыкновенно носящем имя О’Киф, который старает-
ся сделаться диктатором, в то время как испано-американ-
ское население кричит «Коспетто!» и  прочие итальянские
проклятия. Не думаете ли и вы попытаться это сделать, Бар-
ни? – спросил я.

– Боуэрс, – сказал он, – вы человек образованный и храб-
рый.

– Я не отрицаю этого, – сказал я. – Образование присуще
моей семье, а храбрость я приобрел тяжелой борьбой за су-
ществование.

– О’Конноры, – сказал он, – воинственный род. Вот там
меч моего отца, а вот карта. Я не выношу бездеятельной жиз-



 
 
 

ни. О’Конноры рождены для того, чтобы править. Я должен
стать правителем людей.

– Барни, – сказал я ему, – почему вы не поступите в по-
лицию и не начнете спокойную жизнь резни и грабежа, вме-
сто того чтобы скитаться по чужим странам? Каким другим
образом сможете вы полнее удовлетворить ваше желание –
притеснять угнетаемых?

– Взгляните опять на карту, – сказал он, – на ту страну,
где я держу острие своего перочинного ножика. Вот эту-то
страну я выбрал, чтобы помочь ей и ниспровергнуть суще-
ствующий там строй при помощи отцовского меча.

– Я вижу, – сказал я. – Вот эта зеленая страна. Она самая
маленькая. Это делает честь вашему здравому смыслу.

– Вы меня обвиняете в трусости? – воскликнул Барни, по-
краснев как рак.

– Нельзя назвать трусом человека, – ответил я, – который
один собирается напасть на страну и конфисковать ее. Самое
плохое, в чем можно вас обвинить, это в плагиате или подра-
жании. Но если Рузвельт вас не притянет за это к ответствен-
ности, то никто другой не будет иметь права протестовать.

– Не думайте, что я шучу, – сказал О’Коннор. – У меня
полторы тысячи долларов наличными, чтобы привести в ис-
полнение этот план. Вы  мне нравитесь. Хотите присоеди-
ниться ко мне?

– Я без работы, – ответил я ему. – Но нужно сговорить-
ся. Будете ли вы меня кормить во время подготовления вос-



 
 
 

стания или я буду только военным секретарем после того,
как  страна будет завоевана? Вы  берете меня на  платную
должность или на почетную?

– Я плачу за все издержки, – сказал О’Коннор. – Мне ну-
жен человек, которому я могу доверять. Если наше дело за-
вершится успехом, то вы сможете выбрать себе в правитель-
стве любое место, которое вы пожелаете.

– В таком случае, отлично, – сказал я. – Можете быть спо-
койны – на место президента я не позарюсь. Способ, кото-
рым жители этой страны освобождаются от своих президен-
тов, слишком болезненный. Во всяком случае, вы можете за-
нести меня в вашу платежную ведомость.

Две  недели спустя О’Коннор и  я сели на  пароход с  це-
лью отправиться в  маленькую, зеленую, обреченную стра-
ну. Поездка заняла три недели. О’Коннор говорил, что весь
его план разработан заранее, но достоинство главнокоман-
дующего не  позволяло ему раскрывать подробности пе-
ред армией и  кабинетом министров, объединяемых в  ли-
це Билли Боуэрса. За свое присоединение к делу освобож-
дения несчастной зеленой страны я получал три доллара
в день. Каждую субботу я становился на пароходе во фронт,
и О’Коннор вручал мне следуемые мне двадцать один дол-
лар.

Мы высадились в городе Гвашвверите или что-то в этом
роде. Чертовски трудно выговаривать эти имена. Но сам го-
род выглядел очень красиво с моря, когда мы к нему подплы-



 
 
 

вали. Он был весь белый, с зелеными фалборами и с кружев-
ными воланами на подоле, когда прибой разбивался о песча-
ный берег. Город выглядел удивительно мирным.

Мы  должны были подвергнуться всяким карантинным
и таможенным неприятностям, а затем О’Коннор повел ме-
ня к оштукатуренному домику на улице, носящей название
«Проспекта печальных бабочек». Проспект был шириною
в десять футов и весь был усыпан окурками сигар.

– Хулиганский переулок, – сказал я, давая проспекту бо-
лее подходящее название.

– Здесь будет наша штаб-квартира, – сказал О’Коннор. –
Мой здешний агент, дон Фернандо Пачеко, нанял этот дом
для нас.

Таким образом, в этом доме мы установили революцион-
ный центр. В передней комнате у нас для отвода глаз бы-
ли фрукты, гитара и столик. В задней комнате стоял пись-
менный стол О’Коннора, и в свертке соломенного мата был
спрятан его меч. Спали мы в гамаках, которые подвешива-
ли к стене, а обедали в гостинице «Ангелы», которую владе-
лец-немец вел на американский лад, с китайским поваром.

Кажется, у О’Коннора действительно была разработана за-
ранее какая-то система. Он писал кучу писем, и почти каж-
дый день в штаб-квартиру заходило несколько знатных ту-
земцев, которые запирались на  полчаса в  задней комнате
с О’Коннором и переводчиком. Я заметил, что когда они вхо-
дили в комнату, то всегда курили огромные сигары и были



 
 
 

настроены самым миролюбивым образом. Когда же они вы-
ходили, они обыкновенно складывали десяти или двадцати-
долларовые билеты и страшно ругали правительство.

Однажды вечером, после того как мы прожили в Гвая… –
ну, в этом морском городишке – около месяца, мы сидели
с О’Коннором за воротами и потягивали лимонад с ромом.
Я ему говорю:

– Простите патриота, который в точности не знает, какое
дело он защищает, за нескромный вопрос, в чем состоит ваш
план подчинения этой страны? Намереваетесь ли вы поверг-
нуть ее в кровопролитие или хотите мирно и честно купить
голоса на выборах?

–  Боуэрс,  – сказал он,  – вы  милый, хороший человек,
и я хочу ваши способности применить после нашей побе-
ды. Но вы ничего не смыслите в политике. Мы уже раскину-
ли целую сеть стратегических пунктов, и она невидимой ру-
кой будет стянута у горла тирана Кальдераса. Агенты наши
работают в каждом городе республики. Либеральная партия
должна победить. В наших тайных списках значится доста-
точно имен, симпатизирующих нам, так что мы сможем од-
ним ударом раздавить правительственные силы.

–  И  кто все это устроил?  – продолжал О’Коннор.  –
Я  устроил. Я  всем распоряжался. Мои  агенты сообщили
мне, что время назрело. Народ стонет под тяготами налогов
и пошлин. Кто будет их вождем, когда они восстанут? Мо-
жет ли быть другой вождь, кроме меня? Как раз вчера Заль-



 
 
 

дас, наш представитель в округе Дураснас, передавал мне,
что  народ втайне уже называет меня «Дверью освобожде-
ния». Это испанская манера называть так «Освободителя».

– Я видел, как Зальдас, выходя от вас, засовывал желтень-
кий билет в  жилетный карман,  – сказал я.  – Может быть,
вас и называют «Дверью освобождения», но они обращаются
с вами так, как будто вы являетесь дверью банка. Но будем
надеяться на худшее.

– Конечно, это стоит денег, – сказал О’Коннор. – Но через
месяц страна будет в наших руках.

По  вечерам мы гуляли на  площади, слушали оркестр
и разделяли скучные удовольствия населения. В городе бы-
ло тринадцать экипажей, принадлежавших лицам высше-
го класса и представлявших собою старомодные рыдваны.
Они  ехали посередине площади, вокруг недействующего
фонтана, и сидевшие в них аристократы поднимали свои ци-
линдры при встречах со знакомыми. Народ разгуливал кру-
гом босиком и  попыхивал длиннейшими сигарами. И  са-
мой внушительной особой во всем этом сборище был О’Кон-
нор. Он был ростом выше шести футов, в нью-йоркском ко-
стюме, с орлиным взором, с черными усами, щекотавшими
его уши. Он  был врожденным диктатором, царем, героем
человечества. Мне казалось, что все взоры были устремле-
ны на О’Коннора, что все женщины были в него влюблены,
что все мужчины его боялись. И я сам в эти минуты чувство-
вал себя важным гидальго Южной Америки.



 
 
 

– Обратите внимание, – сказал мне О’Коннор в то время,
как мы разгуливали по площади, – на эту толпу. Посмотрите
на их угнетенный, меланхоличный вид. Вы разве не видите,
что они готовы возмутиться? Вы разве не замечаете, как они
восстановлены против правительства?

– Нет, не замечаю, – ответил я. – Я начинаю понимать этот
народ. Когда они выглядят несчастными, это значит, что они
веселятся. Когда они чувствуют себя несчастными, они идут
спать. Они не из тех народов, которые находят интерес в ре-
волюциях.

– Они все встанут под наши знамена, – сказал О’Коннор. –
В одном этом городе три тысячи человек возьмутся за ору-
жие, когда будет дан сигнал. Меня в этом уверили. Но все
еще держится в секрете. Мы не можем проиграть.

В Хулиганском переулке, как я называл проспект, где на-
ходилась наша штаб-квартира, был  ряд низеньких ошту-
катуренных домиков с  красными черепичными крышами,
несколько соломенных хижин, полных индейцами и собака-
ми, и немного дальше двухэтажный деревянный дом с бал-
конами. Там жил генерал Тумбало, комендант города и ко-
мандующий войсками. Напротив, через улицу, был частный
особняк, напоминавший своей постройкой не  то духовую
печь, не то складную кровать. Однажды, когда О’Коннор и я
проходили мимо этого дома по так называемому тротуару,
из окна упала большая красная роза. О’Коннор, шедший впе-
реди, схватывает ее, прижимает к пятому ребру и отвешива-



 
 
 

ет поклон до земли. Клянусь! Ирландский театр много поте-
рял, что этот человек не пошел на его подмостки.

Проходя мимо окна, я  взглянул в  него, и  передо мною
мелькнуло белое платье, пара больших жгучих черных глаз
и сверкавшие зубы под черной кружевной косынкой.

Когда мы вернулись домой, О’Коннор начал расхаживать
взад и вперед по комнате и крутить усы.

– Вы видели ее глаза, Боуэрс? – спросил он меня.
–  Видел,  – сказал я,  – и  видел еще нечто большее. Те-

перь все идет как в романе. Я все время чувствовал, что че-
го-то не хватает. Теперь я понял, что не хватало любви. На-
конец-то у нас глаза чернее ночи и роза, брошенная через
решетку окна. Что же дальше будет? Подземный ход – пе-
рехваченное письмо – преданный герой, брошенный в тем-
ницу, – таинственная весточка от сеньориты – затем восста-
ние – бой на площади…

– Не дурите, – прервал меня О’Коннор. – Для меня су-
ществует только одна женщина в мире, Боуэрс. О’Конноры
так же быстры в любви, как в сражении. Я эту розу буду но-
сить на сердце, когда поведу в бой свои войска. Чтобы выиг-
рать битву, всегда нужна женщина для придания силы.

– Если вы хотите хорошей драки, то без женщины не обой-
тись, – согласился я. – Меня только одно беспокоит. В ро-
манах светловолосый друг героя всегда бывает убит. Вспом-
ните все романы, которые вы читали, и вы увидите, что я
прав. Я думаю сходить в аптекарский магазин и купить крас-



 
 
 

ку для волос раньше, чем война будет объявлена.
– Как мне узнать ее имя? – проговорил О’Коннор, держась

рукой за подбородок.
– Почему бы вам не перейти через улицу и не спросить

ее? – сказал я.
–  Я  думаю, вы  никогда не  сумеете серьезно смотреть

на жизнь, – сказал О’Коннор строгим тоном школьного учи-
теля.

– Может быть, роза была предназначена, мне, – сказал я,
насвистывая испанское фанданго.

Первый раз с тех пор, как я познакомился с О’Коннором,
я увидел его смеющимся. Он вскочил, прислонился к сте-
не, залился таким громким смехом, что черепицы на кры-
ше задрожали. Он подошел к зеркалу, посмотрелся в него
и снова захохотал. Затем он взглянул на меня и опять по-
катился со  смеху. Поэтому-то я тебя и  спросил, есть  ли
у ирландца чувство юмора. С того дня, как я познакомился
с ним, он разыгрывал фарс, не подозревая об этом, и смот-
рел на него, как на драму.

На следующий день он вернулся домой с торжествующей
улыбкой и стал вытаскивать из кармана листок бумаги.

– Я узнал ее имя, – сказал О’Коннор и прочел что-то вроде
следующего: – Донна Изабелла Антония Инес Лолита Каре-
рас-Буэнкаминос-Монтелеон. Она живет с матерью, – пояс-
нил О’Коннор. – Ее отец был убит в последнюю революцию.
Она, наверное, сочувствует нашему делу.



 
 
 

И,  действительно, на  следующий день она бросила ма-
ленький букет роз прямо через улицу к  нашим дверям.
О’Коннор нырнул за ним и нашел вокруг стеблей кусочек
бумаги с  написанной на  нем испанской фразой. О’Коннор
притащил переводчика и велел ему перевести. Переводчик
почесал затылок и предложил нам на выбор три варианта:
«Счастье имеет лицо воина»; «Счастье похоже на смелого
человека» и «Счастье благоприятствует смелому». Мы оста-
новились на последнем толковании.

– Понимаете? – сказал О’Коннор. – Она меня подбадри-
вает, чтобы я мечом спас ее страну.

– Мне это кажется, скорее, приглашением к ужину, – ска-
зал я.

И, таким образом, сеньорита за решетчатым окном опу-
стошила одну или две оранжереи, выбрасывая каждый день
букет цветов. А О’Коннор выпячивал грудь и клялся, что за-
воюет ее славными подвигами на поле брани…

Понемногу революция начала назревать. Однажды О’Кон-
нор отводит меня в  заднюю комнату и  сообщает мне весь
план.

– Боуэрс, – говорит он, – через неделю, в двенадцать ча-
сов, начнется борьба. Вам угодно было высмеивать мой про-
ект, потому что вы не могли себе представить, что он выпол-
ним. Но для такого храброго, интеллигентного, незаурядно-
го человека, как я, все возможно. Во всем свете, – говорит
он,  – О’Конноры правили всегда мужчинами, женщинами



 
 
 

и нациями. Подчинить же такую маленькую страну, как эта,
совершенный пустяк. Вы сами видите, что здесь за жалкие
людишки. Я один легко справлюсь с четырьмя из них.
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