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Аннотация
Промозглой дождливой осенью встречаются два человека.

Они живут в одном подмосковном поселке, но их пути вряд ли
бы пересеклись, разве что в очереди в привокзальном магазине,
если бы не одно происшествие на перроне.Один – старик на
закате своей жизни. Он вдов, а живущий в городе сын навещает
редко. Второй –среднего возраста инженер, недавно купивший в
поселке коттедж, и… недавно разошедшийся с женой. Казалось
бы, у них мало общего, лишь чувство одиночества. Но даже это
чувство они переживают по-разному.Говорят, когда тебе тяжело,
надо начать помогать другому. Так решает мужчина. И его жизнь
неуловимо начинает меняться. Также и образ мыслей старика.В
затянувшейся осени люди ждут первого снега, как прикосновения
очищающего дыхания зимы. Но им двоим нужно пройти через эту
осень их жизней.
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Полина Сутягина
Знают ли деревья

 
1.

 

Под старыми ботинками скрипнул свежий лед. Жесткая
пленка замерзшей воды, покрывавшая пупырчатый асфальт,
соприкасаясь с некогда крепкой добротной подошвой, норо-
вила сбросить с себя их обладателя. Хозяин ботинок был под
стать обуви. Хорошо сложенное и когда-то крепкое тело те-
перь боялось льда, хотя в молодости его бы не напугало за-
твердевание вчерашней измороси. Но то было много, очень
много лет назад… Подошва скрипнула и подалась вперед,
тело накренилось в другую сторону и начало медленное и пе-
чальное падение, пока столь крепкая ранее спина не встре-
тила жесткость вмерзшей в асфальт воды. Это был конец.

В его возрасте такое падение означало потерю последней
прелести жизни – свободы передвижения. Было страшно да-
же пошевелиться, ожидая почувствовать боль там, где ее
раньше не было, или еще хуже – ничего не почувствовать –
своего тела, конечностей. Холод замерзшей воды стал про-
сачиваться через тонкое пальто, и старая спина заныла – он
мог ее ощущать.



 
 
 

Чьи-то руки подхватили лежавшего на платформе стари-
ка и потянули вверх. Он не сопротивлялся, но особо не по-
могал. Тело, оказавшееся вдруг снова в вертикальном поло-
жении, заныло обиженно и тоскливо, как щенок, не понима-
ющий, за что жестоко наказан. До сознания с трудом доле-
тел смысл шевеления губ пришедшего на помощь. Может ли
он идти? Да он и сам не знал… Сцепившись, словно две ка-
ракатицы, двое поползли по перрону. Впереди – маленькая
пологая лестница – стала непростым испытанием. Наверное,
уже жалеет, что связался, – казалось упавшему.

Старые ботинки проскользили по ледяной корке и встре-
тили подмерзшую землю – испытание перроном было окон-
чено. Боль потихоньку разлилась по телу, ни одна конеч-
ность не потеряла чувствительности, и воздух все с тем же
усердием входил в легкие и выходил из них. Сердце издава-
ло свой неравномерный стук, втайне надеясь на длительный
отпуск, который оно, возможно, имело право требовать за
все эти годы вполне исправной службы.

«Наверное, я дальше сам» – он вроде бы сказал это вслух,
но мужчина не уходил. Вместо этого поинтересовался от-
даленностью жилища старика и, выяснив это из невнятно-
го объяснения, оставил спасенного, чтобы отыскать машину.
Задача эта была не из простых – основная дорога шла с дру-
гой стороны от поселка. Но, по-видимому, незнакомец обла-
дал не только умением поднимать неповоротливых стариков
с промерзшего перрона, но и даром убеждения, поскольку



 
 
 

вскоре он вернулся вместе с хозяином машины. Двое муж-
чин помогли старику забраться в большой блестящий джип,
который доставил их до лесной тропинки и уехал. А мужчи-
на остался.

«Вам что, нечем больше заняться, чем возиться со
мной?» – старику показалось, что он и это сказал вслух, но
мужчина не ушел, а повел его к дому.

***

Незнакомец с перрона стал навещать спасенного им ста-
рика. Он приносил еду, хотел даже вызвать врача, но встре-
тил угрюмый протест пострадавшего. Да и к тому же старик
казался крепким, мог снова сам передвигаться и не показы-
вал на лице или через обычные в этом возрасте вздохи, как
болит его спина. Мужчина догадывался, что такое падение
не прошло бесследно для старого тела, но он не был ни дру-
гом, ни родственником упавшему, и не смог настаивать на
враче.

Старые жилистые руки перебирали разложенные на столе
покупки – пачку печения, пакеты с крупой, мяли хлебную
корку через пластиковый мешок. Зачем все это? Он не мог
заставить забрать все обратно, поэтому заварил чай, чтобы
хоть как-то соответствовать роли хозяина, когда второй пе-
реборщил с ролью гостя. Можно было ограничиться лишь
пачкой печенья, или вовсе не приходить… Зачем все это?



 
 
 

Чайник закипел. На столе теперь не было место для чашек.
Замерев с чайником в руке, старик смотрел на стол, не

понимая, что делать – то ли нести назад чайник, то ли одной
рукой расчищать для него место… Все это было так слож-
но… Зачем он пришел и так все усложнил?

Мужчина заметил замешательство старика, и стал пере-
кладывать еду на пространство перед дверцами у серванта.

«Теперь нельзя будет открыть» – разве он сказал это? Нет.
Ведь гость не остановился.



 
 
 

 
2.

 

«Наша жизнь отнюдь не мера всех вещей…» – всплыли
в его голове чьи-то слова. Он потянул за ниточку памяти,
но тонкая связь слов не смогла поднять из замшелых глубин
имени хозяина фразы. Кажется, это был какой-то француз
или швейцарец, лекцию которого он случайно услышал. А
говорил он о том, что если нам с позиции нашей малой жиз-
ни не постичь Вселенную, то из этого не следует, что она ли-
шена смысла сама по себе.

За окном вагона проплывал спокойный осенний пейзаж
сельской местности. Людей в электричке было не много.
Кто-то спал, кто-то так же, как он, уткнулся в окно, мужчина
на соседней лавке с отстраненным видом читал газету, время
от времени вступая в бой с громкостью ее листов, с хрустом
принуждая раскрыть чтецу новые сочетания букв.

Сидящие в вагоне как будто всем своим видом подтвер-
ждали течение его мыслей. Мелочность одной-единственной
жизни, незначительность его собственного существования.
Зачем он помещен сюда, сейчас, в этот вагон, в этот полуяс-
ный осенний день, когда солнце играет в жмурки с облака-
ми, а листья то сверкают, как золоченые купола церквей, то
буреют, словно забытые хозяйкой тряпки? Для чего все это?

Старика он заметил сразу как покинул беззубый рот элек-



 
 
 

трички, жамкнувший дверями за его спиной. Что-то в тя-
желой походке пожилого мужчины, вышедшего из соседнего
вагона, было не так. В уме промелькнуло слово, значение ко-
торого никто бы не хотел обрести в своей голове. Движения
впереди идущего были какие-то вялые. Вдруг нога его резко
выехала вперед на тонком льду, и все тело начало медленно
рушиться, тоже как-то неестественно, как будто развалива-
лась на кубики детская башенка.

Он поспешил к упавшему. Старик лежал на спине, широ-
ко распахнутые глаза смотрели сквозь наклонившегося над
ним мужчину, в небо. На мгновение показалось, что старик
мертв, и он тоже замер в нерешительности над нагроможде-
нием кубиков, удерживаемых вместе старым пальто. У осно-
вания крупного носа, вблизи неровно выбритой поверхности
над верхней губой в морозном воздухе появилось маленькое
облачко дыхания.

Подхватив тело упавшего, он с силой вытянул его вверх.
По дороге старик, кажется, пытался говорить с ним, но рот
плохо слушался, и мужчина не разобрал слов. Ему, впрочем,
не очень-то и хотелось знать, слова ли это благодарности или,
наоборот, ворчание. Его мало заботил этот старик, но жела-
ние доставить его куда-то – домой ли, в больницу ли, напо-
минало мужчине что-то похожее на цель. То, чего ему так не
хватало в эти дни.

Он решил, что будет навещать старика. Сил заботиться о
себе самом у него не было, а о ком-то ином, даже чужом ему



 
 
 

– наоборот, их придавало. К тому же старик жил один, был
слаб после падения, и действительно нуждался в заботе, хотя
и глядел неприветливо.

***

Все будто нарочно выскальзывало из рук. Как трудно было
собрать мысли, движения воедино. Они словно существова-
ли в разных местах или временах?.. Все путалось. А тут еще
– снова пришел этот парень, нет, наверное, его уже можно
было счесть мужчиной. Старику из глубины его лет гость ка-
зался еще стоящим на берегу ямы времени. Однако мы все
свалимся в нее, рано или поздно… Все, кто когда-либо под-
нимался в гору, знают, что с нее придется спуститься. Это
естественный ход вещей…

Ну вот, мысли снова привели его совсем не туда. А зачем,
собственно, пришел этот человек в хороших ботинках, креп-
кой куртке, переминавшийся у двери с авоськой в руке? Од-
нако небрит. Хм…

Сумка снова была опустошена, и ее внутренности запол-
нили поверхность стола. Очень неудобно. Пришлось снова
переносить их к серванту, в холодильник, к плите… Столько
суеты от этого человека. А ведь, кажется, он называл себя.
Впрочем, не вспомнить.

Чай был заварен. И не оставалось ничего другого, как дво-
им – не слишком приветливому хозяину и немного навяз-



 
 
 

чивому гостю – сесть за стол, только что освобожденный от
требухи авоськи.

***

– Как Ваша спина?
– В моем возрасте на этот вопрос не может прозвучать

хорошего ответа.
– Я имел в виду, после падения.
– Пейте чай, а то остынет! – «Вот ведь привязался… к

спине».
– Вам не тяжело здесь, одному?
– Нет. Иногда приезжает сын, – «Редко, очень редко… Но

тебе это знать необязательно».
– Я могу заходить время от времени. Помочь с чем-то.
«Тебе делать больше нечего?»
– Я живу недалеко… один. Теперь. – «А можно было и не

говорить этого. Старик вроде не из болтливых, может, и не
спросит…»

– И куда семья делась?
– Распалась.
– Как печенье? – «Распалась… хм…»
– Развелись.
– А до того – свелись что ли? Слово какое-то… Будто кто-

то сводит и разводит. Как сваха…
– Согласен. Лучше назвали бы «расход», – «А не такой он



 
 
 

и молчун, оказывается».



 
 
 

 
3.

 

Он вернулся в пустой дом. Топить камин желания не бы-
ло, вместо этого просто подкрутил вентиль батареи в ком-
нате, и опустился на кровать. Здесь должен был гореть мяг-
кий желтоватый свет, пахнуть стряпней, здесь должна была
быть жизнь и женский голос, а теперь только – холод осени,
взбрызнутый дождем. Он закрыл лицо руками и повалился
на них, упирая локти в колени. Мир казался маленькой чер-
ной точкой, где не было ничего… ничего…

Все важные до того достижения казались несущественны-
ми. Отчего же они казались первостепенными, когда было
то, что мнилось не таким, и вот когда его не стало… все
остальное как-то поблекло, потеряло вкус. Как такое могло
произойти?

Небо темное и холодное нависало над домом, пронзенное
немногочисленными точками звезд. Какая глупость посвя-
щать их сиянию стихи, и все же взгляд на ночное небо дару-
ет некое подобие успокоения. Быть может, осознание своей
ничтожности перед бескрайностью Вселенной преуменьша-
ет значимость и проблем.

Постепенно верхушки деревьев обрызгало желтой крас-
кой с вкраплениями малинового, первыми преобразились
березы, клены и дубы же стояли в полураздумье, будто не ре-



 
 
 

шившие, стоит ли полностью сменять свои туалеты. Но по-
том дожди окончательно вымыли зеленую краску из листьев,
а холодные ночи сковали упавшую влагу и листву в искусном
коллаже. Все более одинокими казались стволы и ветви за
окном, и он сам, как оголявшееся к зиме дерево, одну за од-
ной ронял части того, что раньше казалось неотъемлемым.
Быть может, и у деревьев так, думалось ему, им кажется, что
листья – это они сами, но вот приходит осень и лишает их
этой части. Интересно, знают ли деревья, что весной появят-
ся новые почки? Или они готовятся к смерти?

Должны знать… Иначе бы не пережили зимы.

***

Вечера становились такие длинные… А спать совсем не
хотелось. За чаем лучше много не сидеть, а то потом ночью
не набегаешься. Спина ныла, постепенно старые кости осо-
знавали, что произошло несколько дней назад. Будто с воз-
растом сигналы между маленькими паучками нервных кле-
ток передаются по почте, а не теми быстрыми способами, ко-
торыми сейчас так активно пользуются молодые люди. Слов-
но динозавр, которому откусили хвост, но он не умирает от
болевого шока, а сразу от потери крови, поскольку это про-
исходит быстрее, так и бродишь теперь, тяжело дыша, и не
понимая, как ночью повернуться в кровати, чтобы можно
было уснуть.



 
 
 

Старые руки силились разорвать упаковку печенья. Нако-
нец, она поддалась, вывалив на стол песочного цвета прямо-
угольники, рассыпавшейся стопкой. Мякоть их быстро рас-
плывалась в чае, меняя цвет и самой жидкости, делая ее по-
хожей на тюрю. Нет, лучше опускать туда те старые пряники,
что остались в серванте.

Топить печь. Надо, конечно, надо, иначе холод неслыш-
ной поступью подкрадывается к тебе, берет сперва за кончи-
ки ступней и пальцев, и постепенно вползает внутрь. Только
огонь печи нынче способен прогнать этот озноб, собствен-
ная кровь справляется хуже. Поленья под холодным лезвием
топора расщепляются, временами застревая, приходится до-
ламывать руками. Ну вот и принялось… Скрюченные паль-
цы мягчают от теплого зевка печки. Вот тааак…

Постепенно теплеет и в доме. Чайник с болотцем заварки
на дне вяло наблюдает со стола за рассыпанным печеньем.
Мыши придут, если не убрать. Ну, да и шут с ними… Луч-
ше сейчас опустить на кровать старые кости, выложить на
тонком матрасе спину, фрагмент за фрагментом, сдерживая
боль, а потом… Завтра, пожалуй, выкопать остатки картош-
ки… Мыши придут… Да и шут с ними…



 
 
 

 
4.

 

Сегодня было особо тоскливо. Он уже два дня не появ-
лялся у старика, боялся навязываться, боялся расспросов о
разводе… Небо затянуло унылой серостью, со светящими-
ся прожилками, будто бы специально, чтобы мучить глаза.
Подходя к магазину, он снова вспомнил про старика, взял
хлеба и пачку молока, сыра и яблок, и пошел к нему.

Дверь дома была не заперта. В комнате витал полумрак и
отголосок горевшей печи. На кровати бугры стеганого оде-
яла выдавали под собой тело. Медленно приблизившись,
гость вытянул руку и прикоснулся. Бугры немного пошеве-
лились. Невнятный голос проворчал что-то неприветливое.
Похоже, старику было совсем плохо, если он до сих пор не
встал, но предложение вызвать врача было в очередной раз
отвергнуто.

Он помог ему подняться и одеться. Корявое и крепкое,
как дубы за домом, тело нехотя возвращалось к деятельно-
сти. Оно словно задеревенело и хотело лишь углубить корни
в почву, да так и остаться в ней. Но его тормошили, не давая
крови остановить свой замедлившийся бег.

Приготовил старику кашу, и попытался сунуть ложку в
скрюченную руку его, но тот лишь оттолкнул и взял сам.
Словно старое больное животное в последнюю очередь не



 
 
 

хотело отдавать свою независимость. А вот он мог бы и по-
ступиться ею, да было уже поздно…

***

– Слушай, что ты ко мне все ходишь? Спросить хотел. Да,
и спасибо за еду.

– Да сам не знаю. Но учитывая, что Вы тут, кажется, по-
мирать собрались, видимо, не зря.

– Скажешь тоже! Помирать… – «Не дождетесь! Во вам,
а не помирать!»

– Вы ешьте.
– Я-то ем. А ты рассказывай.
– Что рассказывать?
– Зачем таскаешься к старому чудаку. Совсем одиноко те-

бе после «расхода» твоего?
«Так и знал… Лучше бы молча кашу ел…»
– Чего молчишь? Чаем подавился?
– А сын Ваш где? Может, сообщить ему о Вашем состоя-

нии?
– Каком состоянии? Вредном-то?.. Ха… Да он это и так

знает. А ежели помру, вот тогда сообщайте сколько влезет.
Мне уже все равно будет.

– Значит, нечасто он здесь бывает…
– Ну а тебе что за дело?
– А Вам что за дело до моего развода?..



 
 
 

– Э… Так это ты ко мне пришел, а не я к тебе.
– Да, только это Вы несколько дней назад на перроне упа-

ли, а сегодня сами с постели встать не могли.
– Пей уж лучше чай.
«Вот именно!.. Ну и вреден… Ничего, отвечать может», –

Мы с ней пять лет почти вместе прожили. И я думал, что все
хорошо. А оказалось иначе.

– А я со своей больше пятидесяти прожил, и все больше
казалось, что все не так.

– Давно она умерла?
– Нет. Три года назад.
– Сожалею.
– Что поделаешь. Она была единственным человеком, кто

дольше всех терпел меня, но ведь когда-нибудь любому тер-
пению приходит конец. Всему приходит конец…

– Но ведь Вы любили ее? Все эти полвека?
– Конечно, любил. И она тоже. А еще терпели, ругались,

мирились… Иногда казалось, что еще слово скажет, и я вы-
брошу ее из окна, а если ее не было рядом, будто и меня не
было… Так что не беспокойся о том, кто умер три года назад.

– Вы это о ней?
– О себе, конечно.
– Но у Вас же есть сын, разве это ничего не значит?
– Значит. Вопрос только, что это значит для него, и для

меня.
– Налить Вам чаю?



 
 
 

– Спасибо, достаточно. Так что же для тебя значит? Пять
лет, не пятьдесят, да и ты не стар. Детей не завели?

– Нет. Все как-то не до детей было. А теперь…
– Теперь что уж… Дети держат.
– Стоит ли держать то, что треснуло?
– Может быть, и не треснуло бы.

***

Волна ярости подступила к самому горлу. На эту прокля-
тую немощь, на эти старые скрюченные пальцы, неспособ-
ные даже удержать круглую сахарницу, чтобы она не разби-
лась на кучу фрагментов и не рассыпала белые кристаллики
по полу! Ведь теперь их даже не собрать… Веник этот… за
совком не наклониться… Вот проклятие! И все снова летит
на пол. Бессильно опустившаяся на стул человеческая масса
вздымается и слегка вздрагивает бесшумно. Способный са-
мостоятельно нарубить и натаскать себе дров, починить дом
в одиночку, вскопать весь огород, сидишь теперь тут бесфор-
менной кучей требухи! Не-на-ви-жу!

Теперь еще возится этот, как его там. Привяжешься к
нему, что тогда? Если уж от собственного сына вестей раз в
полгода, то как положиться на незнакомого человека?

На дом каскадом обрушился шум мириады холодных ка-
пель. Осенний дождь подрубал черенки желтых дубовых ли-
сточков, и те, отяжелевшие под каплями, валились на зем-



 
 
 

лю. Ветер в трубе затих, и прямые, как лезвия шпаги, капли
пронзали старую крышу и, скатываясь по ней, переполняли
накренившиеся металлические бочки под стоками.

Холодно. Внутри, очень холодно.



 
 
 

 
5.

 

Он зажег свет. Дом казался невыносимо пустым и холод-
ным. Прошел в ванную и залез под горячий душ. Прикосно-
вения теплой воды как будто сколупывали напряжение дня,
размягчали замерзшее тело. Может, просто завернуться в
халат и уснуть? Но нет… Пожалуй, не уснешь…

Мужчина обтерся махровым полотенцем, натянул домаш-
нюю одежду и пошел на кухню. В эмалированной кастрюльке
лежали две разварившиеся и уже два дня как остывшие кар-
тофелины. Он поизучал их некоторое время, перекатывая по
дню кастрюльки, да и вернул ее обратно на плиту. Не то, что-
бы он был не голоден, просто не хотел есть. Разевать рот и
класть туда что-то, наполненное структурой и вкусом… В
итоге он просто заварил себе чая. В холодильнике стояла на-
чатая банка с вареньем, которую они открывали еще вместе
с женой. Выругался и захлопнул дверцу, предпочтя пить чай
пустым.

Он никак не мог отделаться от ощущения, что все в доме
напоминает о ней, хотя жена забрала все свои вещи и даже
фотографии, когда уезжала. Диван… Они покупали его вме-
сте. Он очень не любил все эти поездки по магазинам, но она
вытащила его, смеялась, как он ворчал, когда она водила его
от дивана к дивану в мебельном магазине. Он еще говорил



 
 
 

ей, что можно было просто по каталогу выбрать и заказать с
доставкой на дом, а она возмутилась – надо же все попробо-
вать! – и устроилась на ближайшем диване. Вот теперь этот
диван стоял в его гостиной. Пустой.

Или вот торшер… Сказала, что это еще ее бабушки. По-
чему не забрала тогда?

Поднявшись по лестнице на второй этаж, он ушел в каби-
нет и повалился на маленькую жесткую софу. Здесь все бы-
ло его.

Спихнув пыльные книги, разбросанные на лежанке, он
пождал ноги, то ли от того, что софа была коротка, то ли ища
в этой позе утешения, и закрыл глаза. За окном, по метал-
лическому обводу крыши барабанил дождь и шумел в водо-
сточной трубе.

«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных
труб?»1, – пронеслось у него в голове. Да, она тоже любила
стихи, но не те, что он. О стихах они говорили в свою первую
встречу…

Хотелось выпить. Но он отмел эту мысль. Это удел жал-
ких, считал он. А он не жалок, нет… Он просто болен. И эта
болезнь отступит, как отступала любая другая. Мать сказала
ему тогда – «мало ли мужиков бабы бросали? Это ей теперь
сложнее будет. А ты себе еще и моложе найдешь!». После
развода он старался не слишком часто показываться у роди-
телей. Они жалели его. А он не мог этого выносить.

1 Из стихотворения В.В. Маяковского «А вы могли бы?».



 
 
 

Вот старик… Тот совсем не жалел его. Даже подтрунивал.
Это немного раздражало, но было куда лучше жалости.

Мысли о старике снова перевели его на родителей, и он
даже поднялся и начал набирать их номер, но после ше-
сти цифр сбросил и снова обрушился на софу. Та обиженно
скрипнула. Ей были не по возрасту такие кульбиты. Это была
одна из тех вещей, что досталась ему вместе с домом, а до-
му, возможно, от каких-то революционеров, разграбивших
богатую усадьбу. Изогнутая и аристократическая, на бульдо-
жьих ножках и с потертой атласной обшивкой. Он мог бы
отдать ее отреставрировать, но вместо этого она пылилась в
его кабинете и служила местом склада недочитанных книг
и недописанных бумаг. Теперь он лежал на ней. Недочитан-
ный и недописанный.

«Вот интересно, что бы тот старик сказал, увидь его здесь,
жалко скрючившегося на софе, – подумал он, – он тоже один,
к тому же болен, но не жалок…»

Незаметно накатила дрема, и потихоньку тело обмякло и
стекло по софе, ноги немного выступали за пределы неудоб-
ного лежака, а также одна рука, которую он до того пытал-
ся подсунуть под голову, но она не послушалась и раскры-
той ладонью вверх повалилась, свесившись слегка с софы.
Он спал. Ночью его разбудил жалобный крик совы. Ему уже
приходилось слышать подобный в этих местах. Когда он по-
купал дом, то специально искал тихое место ближе к приро-
де. Совы тоже.



 
 
 

Он встал, подошел к окну. Крик прозвучал всего раз и
больше не повторялся. Распахнув окно, высунул голову на
холод. Это освежило его. Он зажег свет и оглядел комнату.

«Вот отсюда, пожалуй, начнем».
Сходив вниз, мужчина вернулся с ведром и тряпками и

приступил к уборке. Он выгребал все из шкафа, сваливая в
кучу на полу, протирал полки, а потом садился разбирать то,
что покрывало пол – что-то возвращалось на полки, что-то
шло в снова собранные картонные коробки, оставшиеся от
переезда.

К утру все в доме было перерыто и перевернуто, будто бы
на человеческое жилище напал гигантский крот. Вещи валя-
лись повсюду, стояли местами коробки, которые по мере за-
полнения выдворялись на улицу. Их судьбу разделил и диван
с симпатичной оранжевой обивкой. Теперь он смотрелся как
тыква для Хеллоуина посреди осенней листвы, устилавшей
подзаброшенный участок. Кое-где вырисовывались недоде-
ланные клумбы, которые, как и остальной двор, покрывал
настил дубовых и кленовых листьев. Пара старых яблонь жа-
лась к обветшалому забору. Ах, как много они планировали
сделать здесь вместе, кода он покупал этот участок… Что ж,
теперь он сделает все один. И на крыльцо была выставлена
очередная коробка.

***



 
 
 

Он нашел его лежащим на полу в холодном доме. Теперь
уже вызвал врача, более того – скорую. Но вредный старик и
здесь проявил характер – от госпитализации отказался. По-
сле оказания помощи, врач отвел мужчину, вызвавшего ско-
рую, в сторону и объяснил ситуацию. «Но ведь у него никого
здесь нет, как же он отказывается, если ему нужен постоян-
ный присмотр?», – врач пожал плечами спокойно так, слов-
но это дело обычное: «Боится, что заберут… Они здесь все
такие – дом, сад, лучше здесь, чем в больнице помирать. Но
Вы не переживайте, Ваш друг крепкий дедушка. Просто ни-
когда не знаешь, когда может повториться приступ, вот в чем
беда. А в целом, он, и правда, вполне дееспособен. Вы смо-
жете его навещать регулярно?». Мужчина сказал, что и так
это делал, но видимо, нужно чаще. Врач согласился и про-
тянул ему рецепт. «Проследите, чтобы принимал». И за сим
откланялся, как говорится.

Мужчина некоторое время стоял у двери, изучая тонкий
желтоватый листок в руке, потом убрал его в нагрудный кар-
ман и пошел к старику. Тот сидел на кровати с оскорбленным
видом, словно его не спасли, а предали, вызвав врача. Это
вызвало улыбку на губах гостя, прежде чем он смог удержать
ее.

– Еще и улыбаешься… Доволен?
«Вот же… Еще уговаривать придется…»:  – Вы хотели,

чтобы я оставил Вас помирать на полу в Вашей промерзшей
берлоге, так?



 
 
 

– А хоть бы и так! – «Надо было все-таки поблагодарить
этого приставучего… Ведь правда же, помог… Но крово-
пийцу этого в белом халате зачем вызвал? Толку от них,
только последние деньги заберут на лекарства или еще че-
го…»

– Чего Вы так боитесь? Мы же в России… Вас никто тут
в дом престарелых насильно не отправит. Тут же никому до
Вас, уж простите, дела нет. Помрете в хижине своей – никто
и не заметит. Поэтому кончайте дуться на меня и примите
уже спокойно мою помощь. Мне не сложно к Вам заходить.
Работаю я частично из дома. Семейное положение… Вы мое
знаете.

– Ну хорошо. Тогда забери себе хоть яблок из сада, что ли.
– Хорошо. Яблоки возьму. У меня старые на участке де-

ревья, в этом году яблок не было. А сейчас я сварю Вам кашу
и куплю лекарства. И Вы – будете – их пить.

– Вот еще!
– Тогда не беру яблоки.
– Еще картошку возьмешь – только ее выкопать надо.
– Хорошо… – «Ну началось…»
– И чеснок!
–  Хо-ро-шо! А теперь кашу… Так… где кастрюля-то у

Вас…



 
 
 

 
6.

 

Теперь он старался заглядывать к старику каждый день.
Однако снова навалилась работа, и не всегда получалось по-
общаться. Иногда он только проведывал больного, заносил
продукты и настаивал на приеме лекарств. В выходной до-
копал картофель на участке старого ворчуна и чеснок. Хозя-
ин заставил забрать часть. Эта трудовая повинность казалась
мужчине чем-то наподобие искупления – за жену. Когда они
были вместе, он очень много работал. Говорил ей, что так
надо – что так он заботится, чтобы все было… Но еще тогда
знал, что кривит, говоря так. Ему было интересно работать,
проекты захватывали. А она вечно жаловалась, как ему тогда
казалось. И он даже сам думал, что неплохо было бы как-то
отдохнуть друг от друга. А потом она взяла да ушла.

И он понял, что не хотел этого.
Говорил себе: так лучше, или разберусь с делами и все

исправлю…
Но лучше не было. Ему ее не хватало. Он не понимал, как

раньше не замечал важности ее присутствия. И вот теперь со
злостью и неистовством рыл картофель, изымал его из зем-
ли и отправлял в ведро. Как будто с каждой картофелиной
уменьшался его долг ей.

Как же он раньше этого не понимал…



 
 
 

***

Нарыл картофеля вот, половину лопатой только поистя-
зал. И что за человек? Впервые, видимо, лопату в руках дер-
жит. Надо было самому все-таки. Докторов натравил еще.
Ну ладно, накопал и накопал. Все полезно.

Тело слушалось с трудом, но все же старалось. Тяжело бы-
ло не злиться на себя за свою немощь, проще было ворчать
на этого мужика в огороде, выдергивающего из грядок чес-
нок. Несчастное растение!

Все-таки встал, пошел, сказал ему. Он только разозлил-
ся да прибавил еще, чтобы ему под руку советов не давали.
Вишь, какой гордый выискался!

Ходит в дом как на работу, еще и огрызается…
И все-таки начинаешь привыкать к нему. Плохо.

***

– Послушайте, если Вы будете делать такое лицо – боль-
ше не стану Вам готовить! Можно подумать – я профессио-
нальный повар. Ешьте что дают. И вообще Вам такую пищу
доктор прописал.

– Докторов слушать – помереть раньше срока…
«Ест, слава Богу! И что за вредный дед! Можно подумать,

он бы себе суп сейчас лучше сварил… Сидел бы сухари же-



 
 
 

вал, и те в чае бы размачивал…»
«Вот вылупился. Да ем я, ем! Жена, небось, ему готовила,

вот сам и не умеет. А впрочем, этот из таких, что, может, и
не готовила. У этого поколения и женщины к плите не знают,
с какого бока подходить – едят не пойми где, или домой им
эту, пиццу их, привозят…»

– Ну что, не отравились? Все-таки можно есть?
– Угу. Можно. Соль подай-ка.
– Я суп солил уже, а много соли Вам нельзя.
– Дай соль, говорю. Я сам знаю, что мне можно, а что нель-

зя. Слава Богу, не первый год живу, – «Вот зараза. Не дал
соль».

– Давно тут живете?
– Здесь еще мои родители жили.
– Понятно. А сын, значит, решил в город податься?
– А ты чего сюда перебрался?
– Тихо, природа… До города на машине не особо далеко.

А когда пробки, можно и на электричке.
– А жене что? Слишком тихо показалось?
– Да нет… Ей тут нравилось… Мы вместе решили дом за

городом купить, – «А теперь один здесь живу…»
– Так и что ушла? Бил что ли?
– Да Вы что? Нет, конечно… Мало времени уделял…
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