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Аннотация
Новый роман Александра Проханова крайне актуален.

Он написан в те дни, когда кругом назревают конфликты,
падает экономика, человеческими душами овладевают уныние
и разочарование. Главный герой романа – губернатор одной
из русских областей, человек длинной воли. Однажды затеяв
огромное дело, возмечтав о народном счастье, поставив себе,
казалось бы, неосуществимые задачи, он всю жизнь тратит
на их решение. Ему встречаются грандиозные трудности: его
предают, на него пишут доносы, его почти убивают. Но его
звезда, его заветная мечта помогают выстоять в грозный период
русской истории. И он, подобно многим другим русским
людям, выдерживает непомерное давление бытия, оказывается
победителем.
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Глава 1

 
Губернатор Н-ской губернии Иван Митрофанович Плот-

ников дорожил своей фамилией. Она досталась ему от без-
вестного плотника, что ставил срубы для церквей, домов и
колодцев. В фамилии звучала плотность, крепость, надеж-
ность, умение сплачивать, складывать воедино свои усилия
и достижения. Так же катал венцы его предок, подбирая их
один к одному, возводя звонкую смоляную избу. Плотогон
вязал плоты, соединяя в крепкие связки танцующие на воде
бревна, сплавлял их по рекам.

Среди государственных нестроений и хозяйственных
неурядиц, изнурявших страну, среди неразберихи реформ и
указов, от которых трясло заводы и корпорации, среди раз-
болтанного и дурного управления, по вине которого пада-
ли самолеты и тонули корабли, сходили с рельсов поезда и
взрывались ракеты, – губерния, где правил Плотников, ка-
залась оплотом порядка и благополучия. Упорно и умело
Плотников преодолевал разорение и бедность, доставшиеся
от предшественников. Он обустраивал губернию. Ремонти-
ровал дороги, строил жилье, открывал больницы, реставри-
ровал старинные усадьбы. Появление каждого нового дома,
каждого нового моста, каждого стадиона или плавательно-
го бассейна он воспринимал как личное приобретение. Как
свое собственное достижение, которое передавал в дар гу-



 
 
 

бернии, способствовал ее укреплению и процветанию. Он
был садовник, который вживляет саженцы, ухаживает за ни-
ми, терпеливо ожидая будущего цветения. Садовник, а не
лесоруб. Отмечал свой путь садами, а не просеками.

Главным его увлечением, его упорной страстью было
строительство заводов. Изнуренные перестройкой, ограб-
ленные лихоимцами, советские заводы лежали грудой разва-
лин. Или чадно дымили, отравляя небо железными ядами.
Жутко и болезненно скрежетали старые станки и поломан-
ные краны, рождая тяжеловесных уродов.

Плотников не закрывал эти допотопные производства,
ждал, когда умолкнет на них последний мотор, погаснет по-
следняя сварка. Умерший завод распиливали на части, сва-
ливали лом в плавильную печь. И в бесцветном металле пла-
вилось изнуренное время. В кипящем тигеле таились образы
новых машин и заводов.

Плотников искал за границей компании и фирмы, гото-
вые перенести в Россию свое производство. Те промышлен-
ные новинки, которых не могло быть в отставшей России.
Заманивал иностранцев, предлагал им всевозможные выго-
ды, налоговые льготы, безопасность и сбыт. Ему принад-
лежала новация, получившая название – «индустриальные
парки». Среди пустошей, вблизи от шоссейных и железных
дорог отводилась территория. Тянулись высоковольтная ли-
ния, газопровод, водовод. И на эту территорию, как на кос-
модром, опускался инопланетный корабль. Немецкий авто-



 
 
 

мобильный завод. Итальянская фармацевтическая фабрика.
Корейское производство телевизоров. Один за другим за-
воды приземлялись целыми эскадрильями, компактные, се-
ро-стального цвета, почти невидимые среди лесов и полей.
Мимо них, незамутненные, продолжали течь реки. У завод-
ских проходных цвели полевые цветы. Заморская цивили-
зация вживлялась в русскую почву, пускала побеги, множи-
лась, сливаясь в живой покров. И это преображение проис-
ходило без надрыва, без скрежета костей, без истошной про-
паганды. Плотников ставил заводы, как его предок ставил
срубы, насыщая губернию этой изысканной цивилизацией.

Его успехи отмечала страна, замечал Кремль. Ходили слу-
хи, что его призовут в Москву и предоставят высокий пост
в правительстве, чуть ли не должность премьера. Ибо эко-
номика нуждалась в новых дерзновениях, промышленность
требовала новых лидеров, не похожих на говорливых и пу-
стых неудачников, остановивших развитие. Плотников знал
об этих слухах, относился к ним серьезно, ждал приглаше-
ния в Кремль. И продолжал рыскать по Европе и Азии, за-
манивал в свою губернию авангардные предприятия.

Он чувствовал свое предназначение. Чувствовал, что ему
предстоят огромные свершения. Чувствовал приближение
вспышки, которая озарит всю его жизнь. Готовился к по-
ступку, которого ожидает от него множество людей, заблуд-
ших в сумерках бессмысленных дел, в лепете пустопорож-
них слов.



 
 
 

Он строил заводы и обустраивал губернию. Еще и еще
раз уподоблял себя плотнику, который кладет венцы один на
другой так, что рубленые пазы, набитые мхом или пенькой,
не оставляют зазоров.

Но иногда ему чудилось, что зазор остается. Он ловил
странный холодок неведомого сквознячка.

В свои пятьдесят он был крепок, высок, исполнен власт-
ной величавости и теплого дружелюбия. На большом откры-
том лице серые глаза смотрели внимательно, зорко, и волне-
ние, радостное или горькое, угадывалось по крыльям носа,
которые напрягались, бледнели.

Губы сохранили мягкость и свежесть, и только в уголках
рта начинали темнеть едва заметные складки, из которых со
временем потекут темные реки старости.

Сейчас он осматривал металлургический комбинат в де-
сяти километрах от губернской столицы. Хозяин комбина-
та Федор Леонидович Ступин, владелец заводов на Урале и
в Нижнем Новгороде, шел рядом с ним моложавой поход-
кой спортсмена. В его стальных глазах светились раскален-
ные точки воли, упорной страсти и жесткой непреклонности,
позволявшей владеть и управлять могучим заводом.

Ступин готовил к пуску громадный цех по производству
труб, столь необходимых сибирскому газопроводу. Сталели-
тейное производство уже работало, переплавляло металло-
лом в слитки, которые копились на складе, ожидая пуска
трубного цеха.



 
 
 

Они шли в ревущем и дрожащем сумраке, среди малино-
вых отсветов и металлических запахов. Их источала электро-
печь – малиновый цветок среди мрака, с сочными лепестка-
ми и бесцветной сердцевиной.

Их сопровождали вице-губернатор Владимир Спартако-
вич Притченко и главный инженер завода Коляда. Все четве-
ро были в белых пластмассовых касках, придавших им сход-
ство с экзотическими птенцами.

–  Вчера, Федор Леонидович, приезжала экологическая
экспертиза, – докладывал главный инженер Ступину. – Бра-
ли пробы воздуха, грунта, воды. Делали замеры в километре,
в пяти, в десяти от комбината. Все в норме. Я им говорю: «Да
у нас в цехах птицы живут. А они в дурном месте селиться
не станут».

Главный инженер махнул вверх рукой, и Плотников уви-
дел, как в малиновом зареве мелькнул голубь, вспыхнул
стеклянным оперением.

Плотников, украшая губернию заморскими заводами, не
просто умножал богатство вверенного ему края. Не просто
заменял изношенную, израсходованную технику на восхи-
тительные, невиданные в России машины. Он надеялся, что
люди, обретая эти волшебные технологии, станут одухотво-
реннее и свободнее. Очнутся от гибельных лет, преодолеют
поражение. Он улавливал в работе заводов энергии, преоб-
ражающие утомленную страну.

Подходили товарные составы с металлоломом. Изрезан-



 
 
 

ные, расплющенные останки машин высыпались на площад-
ку гремящим колючим ворохом. В этой ржавой горе угады-
вались контуры разбитых автомобилей, измятые ковши экс-
каваторов, изуродованные железнодорожные рельсы. Видне-
лась танковая башня с помятой пушкой. Громоздились ды-
рявые баки, сгоревшие трансформаторы, бортовина корабля
с ватерлинией. Странно, нелепо, протыкая обломки, торча-
ла чугунная рука безвестного памятника, словно последний
взмах утопленника.

Электромагнитный кран, как присоска, всасывал облом-
ки, переносил в бадью, и та уплывала в цех, сбрасывала их в
зев печи. Черный зев напоминал могилу, куда падали желез-
ные мертвецы. Шли похороны убитых машин. Траурно зву-
чали раскаты и лязганья цеха.

В печи, как в глухой пещере, слабо замерцало. Полетели
зеленые и синие светляки. Раздался рык, словно в пещере
проснулся разбуженный зверь. Полыхнула зарница, другая.
И возникли три раскаленных клыка, три могучих электрода
с пульсирующими белыми молниями.

Печь содрогалась и чавкала. Клыки рвали и давили же-
лезо. Огненная слюна хлюпала, растворяя обломки. Печь,
словно пасть, жевала, хрипела, давилась. Черные комья тая-
ли. Казалось, их слизывает красный мокрый язык. Печь на-
полнялась вязкой малиновой жижей, дышала красным ды-
мом, сыпала искры.

Сталь кипела. В ней лопались бесцветные пузыри, взле-



 
 
 

тали вязкие всплески. Печь казалась огромной кастрюлей,
в которой варилось варенье. Шлак бурлил и вздымался,
как черно-красная пена. Трескался, и в трещинах возникала
ослепительная белизна, золотое сияние.

В этой бесцветной белизне, в слепящем золоте исчезали
все формы, утрачивались все названия. Души умерших ма-
шин улетали из печи розовым дымом. Оставался только свет,
изначальная материя, как в первые дни творения.

Плавка завершалась. Из печи изливалась ленивая чер-
но-красная лава. И следом ликующим золотым ручьем хлы-
нул метал. Успокаивался в изложницах стеклянными брус-
ками, дышащими, мягкими, как мармелад. Темнел, остывал,
превращаясь в черные теплые буханки.

Черствые грубые слитки уходили на склад, и в каждом та-
ились будущие изделия, – трубы газопроводов, подводные
лодки, орбитальные станции. Или крохотная подковка на
каблучке прелестной женщины, танцующей под хрустальны-
ми люстрами.

Обо всем этом подумал Плотников, слыша рокот кипя-
щей стали.

Теперь они шли по громадному, уходящему вдаль цеху,
где заканчивался монтаж оборудования. Как великаны, сто-
яли тяжеловесные прессы. Круглились рольганги. Драгоцен-
но вспыхивали электронные системы управления. Весь цех,
по частям, был куплен в Италии, Германии, Японии. Могу-
чая заморская техника была готова служить насущному рус-



 
 
 

скому делу. Катать трубы для газопровода, соединявшего за-
полярный Ямал с Китаем. Бронхи, вдыхающие русский газ
в китайские легкие.

– Федор Леонидович, к декабрю запуститесь? Поздравим
вас с первой трубой? – обращался Плотников к Ступину, на-
блюдая, как монтажники в касках тянут связки разноцветно-
го кабеля. – Мне дали понять, что на запуск может приехать
президент. Этот газопровод – его личное детище. Его ответ
дурной Европе.

– Мы стараемся, Иван Митрофанович. – Ступин смотрел
на сочленения гидравлического пресса, словно мысленно
гладил кожу огромного послушного животного. – Эта дурная
Европа чинит препятствия. Отказывается продавать элек-
тронику. Приходится хитрить, добывать через третьи стра-
ны. Я тоже слышал о возможном приезде президента. Для
нас обоих это будет событие.

Ступин смотрел, как движется под металлическими сво-
дами портальный кран, и в крохотной стеклянной каби-
не, как летчица, поместилась крановщица. Оглашала гулкое
пространство тревожным гудком.

Главный инженер и вице-губернатор приотстали, загля-
нув на пульт управления прокатного стана.

– Отдаю должное вашей энергии и вашей смелости, Фе-
дор Леонидович. – Плотников с удовольствием смотрел в от-
крытое, волевое лицо Ступина, который жадно озирал убе-
гающий в туманную даль цех. Словно стягивал воедино мно-



 
 
 

жество громадных машин и хрупких приборов, стальных ве-
ликанов и хрустальных циферблатов. Молниеносный удар
зрачков, и цех загрохочет, зашевелится, наполнится алой ле-
тящей сталью, звоном громадных труб. – Когда вы затева-
ли комбинат, о восточном газопроводе только ходили слухи.
Вы рисковали. А вдруг отложат строительство? И спроса на
трубы не будет? И все ваше дело рухнет? Вы прозорливец,
Федор Леонидович.

– А разве вы не рискуете? Разве наша русская жизнь – не
риск? Нас с вами спасает вера в то, что Россия выстоит. Вера
вознаграждается, Иван Митрофанович.

Они посмотрели один на другого, единомышленники и
партнеры, оказавшиеся вместе среди непредсказуемых со-
трясений.

– А правда ли, Иван Митрофанович, что вы можете пере-
ехать в Москву? Приедет президент и заберет вас в Москву?

– Я люблю мою губернию. Я начал здесь большое дело
и должен его закончить. Мы построили за десять лет сто
тридцать заводов. Так строили только при Сталине во время
первых пятилеток, перед войной. Но тогда кости трещали и
кровь лилась из разбитых носов. Мы же ставим заводы, как
сажают деревья. В бюджете скопились деньги, и теперь я хо-
чу вложить эти деньги в людей. В жилье, в дороги, в детские
сады и больницы. У нас огромные планы. Зачем мне уезжать
из губернии?

– Но ведь кто-то должен заниматься экономикой в целом.



 
 
 

Эти, в правительстве, никогда производством не управляли.
Не знают, как выглядит завод. Только меркантильные схемы.
Только менеджеры. Ни одного инженера. Затолкали страну
в темный мешок. Кто-то должен из мешка Россию достать.

Моментальная ненависть сдвинула брови Ступина, по-
лыхнула в глазах фиолетовой тьмой. Он прикрыл веки, что-
бы не обнаружить накопившуюся усталость, неприязнь, глу-
хой ропот. Он возвел махину завода, словно сдвинул земную
ось, среди несметных препон, зловредных проволочек, угрю-
мого противодействия.

– Спасибо вам, Иван Митрофанович. Вы мне ни в чем не
отказывали. Если бы не вы, до сих пор здесь бы котлован с
водой оставался и лягушки квакали. Вы душой за дело боле-
ете. В России таких немного.

Они шли под туманными сводами. И в сумраке, над их го-
ловами, вдруг зажглась ослепительная люстра электросвар-
ки. Дышала, плескалась, озаряла стальные конструкции. И
исчезла, отекла гаснущими ручьями.

– Мы строим заводы, Федор Леонидович. Авиационные,
автомобильные, ракетные. – Плотников смотрел, как мерк-
нет на бетонном полу последний огонек сварки. – А долж-
ны построить завод, выпускающий лидеров государства. Эти
лидеры, помимо общественных наук, социальных техноло-
гий, политических навыков, должны обладать чудесной осо-
бенностью. Они должны обожать страну, обожать народ. Это
обожание не оставляет их в самые грозные и опасные для



 
 
 

страны моменты. Такой лидер не предаст, не сбежит, не пу-
стит врага в отчий дом. Такой лидер не оберет, не обидит
народ, не выломает ему руки, заставляя работать. Такой ли-
дер, занятый жестокими земными делами, не забудет о небе.
Не забудет о народе, из которого вышел и в который, после
смерти, вернется.

Ступин слушал, шагая среди железных великанов, спо-
собных мять сталь, как теплое тесто. Завод, который он воз-
двигал, требовал от него не вселенской любви, а непрерыв-
ного давления, а иногда жестоких ударов, чтобы сломить
враждебную волю, равнодушие, нерадивость. Завод, в кото-
рый он вложил всю свою страсть, ум и богатство, был вклю-
чен в гигантскую силовую линию, сжимавшую мир. В угрю-
мый контур борьбы, опоясывающий континенты. И в этом
контуре не было места сантиментальным чувствам, а только
силе, прозорливости и неутомимой работе.

– Вокруг президента скопились хитрые дельцы и скольз-
кие перевертыши. – Ступин уступал дорогу автопогрузчику,
везущему сияющие сталью катки. – Иногда мне кажется, во-
круг него образовался заговор. С ним может что-то случить-
ся. Если к власти придет это льстивое и лживое племя, стра-
ны не станет. Они отнимут у нас страну, отнимут заводы, от-
нимут у народа России. Русские не уцелеют. Россия не уце-
леет.

Голос Ступина захлебнулся, словно к горлу поднялся ком
боли. Плотников почувствовал, что в этом крепком, удачли-



 
 
 

вом человеке есть тонкая струнка, на которой держится все
его громадное дело. Его завод, его угрюмое служение. Как
и в нем самом, Плотникове. Бруски заводов серо-стального
цвета, что он ставил один за другим в губернии, напоминали
плотную кладку, в которой не было зазора, как в крепостной
стене. И это сообщало стене надежность, сообщало надеж-
ность его делу, всей его жизни. Но иногда ему казалось, что
тайный зазор существует, в кладке притаилась огреха, и сте-
на может качнуться.

Он пережил моментальную растерянность. Преодолел ее.
– Россия устоит, Федор Леонидович, что бы ни случилось.

Русский народ устоит. Потому что русский народ Богу уго-
ден.

Их нагнали вице-губернатор Притченко и главный инже-
нер Коляда.

– Федор Леонидович, пришел факс из Италии. – Коляда
протянул Ступину лист бумаги. – Бригада наладчиков выле-
тает из Турина.

– Я же говорил, итальянцы не подведут! Мужская дружба
сильнее санкций. – Ступин водил по листу радостным взгля-
дом.

Плотников рассматривал коричневое от несмываемого за-
гара лицо Коляды. На нем синели яркие солнечные глаза. Та-
кой загар бывает у металлургов, проводящих жизнь у огнен-
ных печей, а солнечная синева глаз передается по наследству
от какой-нибудь ясновидящей ведуньи.



 
 
 

– Откуда вы к нам в губернию? – спросил Плотников.
– С Донбасса, из Мариуполя. Там теперь металлургам де-

лать нечего. Только артиллеристам. – Синие глаза Коляды
потемнели, словно из них ушло солнце.

– Устроились? Как с квартирой?
– Пока снимаю. Спасибо, завод помогает.
– Мы только что сдали коттеджный поселок. Предлагаю

дом по льготной ипотеке. Владимир Спартакович, – обратил-
ся он к вице-губернатору, – поможем металлургам?

– Конечно, – бойко ответил Притченко. – Укореним ме-
таллурга. Хохол хохлу всегда поможет, – хлопнул по плечу
Коляду.

Они обошли трубопрокатный цех, еще холодный и пу-
стынный, и вернулись в горячую зону, где ревела и содрога-
лась печь.

– Хочу вам сделать подарок в день пуска, Федор Леони-
дович. Пришлю из нашего областного театра балерин. Пусть
танцуют в цеху на железных плитах. Символизируют изяще-
ство и легкость наших с вами подходов.

– А может, лучше группу «Хевел металл»? – засмеялся
Ступин.

Они смотрели один на другого дружелюбно и весело, два
неутомимых деятеля, знающие законы русской жизни, по-
рой невыносимо жестокие. Той жизни, которой их награди-
ла судьба и которую им не дано поменять ни на какую иную.

Плотникову не хотелось расставаться со Ступиным:



 
 
 

– Может, вместе пообедаем, Федор Леонидович?
– Не смогу, Иван Митрофанович. Сейчас вылетаю в Бер-

лин.
Они направились к выходу.
Плотников – чтобы продолжить посещение объектов в

губернии. Ступин – в аэропорт, где ждал его изысканный
«Фалькон», готовый мчаться в Берлин.

Проходя мимо ревущей, с малиновым зевом печи, где
плескалась сталь, Плотников увидел шальную птицу. Нале-
тела на красное зарево. Оперение стеклянно сверкнуло, за-
горелось, и птица, как крохотный факел, упала в печь. Пти-
чье сердце станет биться в громадной стальной магистрали,
соединяющей континенты.



 
 
 

 
Глава 2

 
Плотников наслаждался мягким шелестом шин по без-

упречному, недавно проложенному шоссе. Навстречу, уда-
ряя ветром, проносились тяжеловесные фуры, похожие на
стада слонов. Мелькали, как солнечные вспышки, молние-
носные автомобили. В полях зеленела рожь. Холмы, то го-
лубые, то розовые, были в полевых цветах. Тихие речки,
солнечные опушки, убегавшие вдаль проселки – все это ра-
довало и манило своей тихой доверчивой красотой. И по-
чти незаметные, как тени облаков, появлялись и исчезали
заводы. Французский цементный завод напоминал башни
небольшой живописной крепости, построенной среди сосня-
ков. Чешское фармацевтическое производство с белоснеж-
ными, стерильными цехами, в которых бесшумно работа-
ли сияющие агрегаты. Биотехнологический комплекс – се-
ребряные цилиндры и сферы, подобие церковных куполов.
Предприятия пропадали в лесах, омывались чистыми река-
ми, возникали в лугах с колокольчиками и ромашками.

Плотников передвигался по области без охраны, без тяже-
ловесного джипа с сиреной и ядовитыми лиловыми вспыш-
ками. Только водитель и неизменный вице-губернатор Прит-
ченко, самый приближенный из заместителей.

– Вот бы хорошо, Иван Митрофанович, если бы Ступин
пустил свой цех в декабре. Как раз к вашему дню рождения.



 
 
 

Был бы подарок.
– Он пустит. Подарок не мне, а президенту. Трубы, доро-

гой Владимир Спартакович, – это оружие не менее мощное,
чем тяжелые ракеты.

Теперь они приближались к поселку Копалкино. Мысль
об этом удаленном поселении причиняла Плотникову стра-
дание. Мешала воспринимать свою деятельность, как успеш-
ное преображение губернии, в которой исчезает убогость и
бедность. Захолустье уступает место совершенной цивили-
зации.

Указатель «Копалкино» уводил с шоссе. Покинув ухожен-
ную трассу, машина запрыгала по разбитому асфальту. Обо-
чины были замусорены, навстречу катил какой-то нелепый,
виляющий велосипедист, поля были не засеяны, зарастали
молодым лесом. И только река, чистая, с синей студеной во-
дой, радовала глаз.

Плотников испытал неприязнь к этому виляющему, долж-
но быть пьяному, велосипедисту, к молодым осинкам, засе-
ляющим непаханное поле, к уродливой черной махине раз-
валившегося зернохранилища. Все это портило образ пре-
успевающей губернии. Образ успешного губернатора, даю-
щего другим областям пример образцового хозяйствования.

На въезде в Копалкино на покосившихся ржавых опорах
сохранилась стародавняя надпись: «Сов хоз „Красный луч“».
Надпись была прострелена крупной дробью, в слове «луч»
буква «л» была заменена буквой «с». Главная улица нещад-



 
 
 

но пылила, заборы покосились, дома казались обшарпанны-
ми, деревья были серыми от пыли. В кювете валялся остов
«москвича» допотопной конструкции, вокруг играли неумы-
тые дети. И опять Плотников испытал раздражение, какое
испытывает садовод, увидев на цветущем дереве сухую урод-
ливую ветку в лишайниках и коросте. И хотелось взять сека-
тор и отсечь неживую ветвь.

Перед зданием администрации, серого силикатного цвета,
с линялым триколором, собрался сход. Два десятка жителей
топтались у ступенек администрации. Они казались одина-
ковыми, и мужчины и женщины, в мятых несвежих одеждах,
словно их подняли из кроватей, где они прятались от солнца
в сырой тени. Глава поселения Буравков был им под стать:
в поношенном костюме, несвежей рубашке и в каком-то, по-
пугаечного цвета, галстуке. Галстук не доставал до брюк, от-
крывал круглое брюшко. Буравков кинулся встречать Плот-
никова, протягивая сразу обе руки, словно боялся не пой-
мать начальственное рукопожатие.

– Спасибо, что приехали, Иван Митрофанович. А мы вот
народ собрали. Люди хотят вас увидеть,  – смущенно улы-
бался глава. Не отпускал большую теплую руку Плотникова,
стискивая ее корявыми ладонями.

– Я тебе, Виктор Терентьевич, в следующий раз галстук
подарю, – усмехнулся Плотников. Отобрал руку и легонько
дернул галстук Буравкова, притягивая к ремню.

Люди молча, угрюмо смотрели. И не было в их лицах лю-



 
 
 

бопытства или неприязни, а лишь тупое равнодушие, готов-
ность повернуться и разойтись по домам. Снова улечься в
мятые сырые постели. И это отупение, равнодушие, обречен-
ность доживать свои жизни в тихом тлении, это медленное
и необратимое умирание вызвали у Плотникова острое воз-
мущение. Желание разбудить, растолкать криком, свистом,
ударами. Чтобы в мутных глазах возникло живое чувство,
пусть не радость, а ненависть, и с этой разбуженной ненави-
стью он сможет взаимодействовать. Своей страстью и волей
он превратит эту ненависть в энергию творчества.

– Ну, что, граждане славного поселения Копалкино, зако-
пались вы, скажу я вам, глубоко. Не люди, а корнеплоды ка-
кие-то! – Плотников поднялся на ступеньки крыльца, возвы-
шаясь над головами своим крепким подвижным телом, эле-
гантным костюмом, дорогим французским галстуком. – Есть
такие лежалые корнеплоды, свекла или картошка, в земле и
плесени. У вас хоть в домах зеркала есть? Вы хоть бреетесь,
головы чешете, детей умываете? – Плотников хотел их за-
деть, оскорбить, вызвать ропот. Увидеть, как в глазах сквозь
муть блеснет гнев.  – В вашем Копалкине кино про войну
снимать. Вот, дескать, что с нами проклятые оккупанты сде-
лали. А вам, дорогие мои, и грим не нужен. Как военноплен-
ные смотритесь. Может, к вам ученого прислать, который
изучает древние племена, жившие на территории нашей гу-
бернии? Дескать, сохранилось одно древнее племя, живут в
пещере, добывают огонь трением, копают в полях луковки и



 
 
 

клубеньки. И вождь вашего племени подходящий, из одной
с вами пещеры. Правильно я говорю, Виктор Терентьевич? –
Он повернулся к Буравкову, который покорно слушал. – Но
я вам скажу, и древние люди любили свою пещеру, чистили,
убирали, украшали шкурами, рисовали на стенах наскаль-
ные рисунки, которые теперь считаются великими творени-
ями. А вы? Неужели трудно каждому свой забор поправить,
молотком постучать? Кисточку взять и наличник на доме по-
красить? Машину песка привезти и выбоины перед админи-
страцией засыпать? Неужели трудно, Виктор Терентьевич? –
Он вонзал свои отточенные слова в понурого, испуганного
Буравкова. В опухшее небритое лицо тучного мужчины с ца-
рапиной на щеке. В бесцветный лоб под линялым платочком
немолодой худощавой женщины, которая смотрела куда-то
в сторону, приоткрыв рот. Но обидные слова не причиняли
боли. Казалось, люди бесчувственны, словно находятся под
наркозом. – А ведь может так случиться, что Копалкино ис-
чезнет с карты губернии. Зарастет лесом, дорогу дождями
размоет, и останется только искореженный указатель «Крас-
ный суч», неизвестно в какую сторону.

Плотников вдруг почувствовал усталость, словно все его
силы утекли в неведомую дыру, которая сосала жизненные
соки из этого погибающего поселка, изнуренных людей, из
утлых домов и чахлых деревьев. Где-то в тусклом небе, в
мутной мгле таилась скважина, сквозь которую земля теря-
ла свои животворные силы, питая этими силами неведомую



 
 
 

сущность.
Плотников одолел минутную немощь. Решил воздейство-

вать на сонные души вдохновенными речами.
– Дорогие мои, осмотритесь вокруг! Узнайте, в какой чу-

десной губернии мы с вами живем! Я пришлю вам десяток
автобусов, самого современного класса. Садитесь в них, ста-
рики, дети, и прокатитесь по нашим просторам. Вам пока-
жут удивительные небывалые заводы, которых не знала Рос-
сия. Голландцы построили завод по производству инсулина,
который прежде мы покупали за границей. Вы увидите сте-
рильные, ослепительно-белые лаборатории, похожие на опе-
рационные. Автоматы, сверкающие, как серебряные скульп-
туры, разливают по ампулам целебную жидкость. Человек,
работающий на таком производстве, не станет скверносло-
вить, обижать детей и животных, мять цветы. Немцы возве-
ли завод композитных материалов. Казалось бы, тонкая пле-
ночка, а выдерживает вес грузовика. Казалось бы, хрупкая
пластина, а не пробьешь пулей. Казалось бы, шелковая нит-
ка, а пропускает ток в тысячи ампер. Из таких материалов
делают крылья сверхзвуковых самолетов, корпуса ракет, эле-
менты космических станций. Наша с вами губерния летает в
космосе. Мы с вами космические люди! Мы купили в Япо-
нии станки, которые обрабатывают деталь, ее не касаясь. С
помощью этих станков на заводе вытачивают гребные винты
для подводных лодок. Такие винты бесшумны. Лодку не за-
сечет ни один гидролокатор, и она становится неуязвимой.



 
 
 

Наша с вами губерния плавает в океанских пучинах!
Плотников рассказывал о волшебных производствах, ко-

торые он вырастил в губернии, как садовник в ботаническом
саду выращивает чудесные цветы. Он увлекал людей в свое
творчество, расколдовывал, выводил из мучительного гип-
ноза. Верил, что они очнутся, пойдут за ним, преобразятся.

– Вы знаете, мы были отсталой областью, откуда уезжали
люди, где не рождались дети, воровали и бездельничали чи-
новники. Теперь же мы строим новую губернию, новую стра-
ну, ту, что нам не дали достроить в девяностые годы. Стра-
ну, способную конструировать невиданные машины, совер-
шать небывалые открытия, создавать неповторимые произ-
ведения искусств. К нам едут люди со всей России. Рабочие,
ученые, художники. Здесь появляется новый человек, неуто-
мимый, творческий, чистый умом и добрый сердцем. Не та-
ким ли, скажите, является наш русский человек?

Плотников старался вовлечь этих людей в чудотворный
вихрь, который когда-то подхватил его самого и повлек по
захолустным городкам, ветхим селам, преображая их, созда-
вая невиданную жизнь, полную красоты и энергии. Это пре-
ображение многие называли чудом. Оно и было чудом, где
объяснимое и понятное соседствовало с необъяснимым и
чудным. Он сам был преображен этим чудом. Летел в этом
таинственном чудотворном вихре.

Но люди, стоящие перед ним, оставались немы и глухи.
Чудо их не коснулось. Вихрь не долетал до этих сломанных



 
 
 

заборов и печальных лиц.
– Дорогие мои, может, вы думаете, что я рассказываю вам

сказку о каких-то заморских краях? Да нет же, это все ря-
дом, по соседству с Копалкиным! Это и ваших рук дело! И
вы к этому причастны! И вы строите новый завод по про-
изводству стекла, из которого можно создавать хрустальные
вазы и ставить их на столы в ваших домах с букетами цве-
тов. А также лазерные дальномеры для скоростных истреби-
телей, сбивающих противника на дальних дистанциях. Все
это наше общее дело! Не мое, не бельгийских или немецких
инженеров, не богатых предпринимателей и собственников.
А всех нас, всего народа, – наше общее с вами дело!

Плотников вдруг остро почувствовал, что его от людей от-
деляет стена. Его слова ударяют в прозрачную стену и пада-
ют, как оглушенные птицы. Вся земля перед крыльцом была
в ворохе убитых слов, мертвых остывающих птиц.

Его сильное здоровое тело, облаченное в английский ко-
стюм. Небрежно повязанный французский галстук. Модные
швейцарские часы с золотым браслетом. Дорогой немецкий
автомобиль, на котором он приехал. Вся его напыщенная
пылкая речь. Все это делает его чужим для этих изнуренных,
вялых людей. Проповедь, обращенная к ним, фальшива и
неуместна. И эту фальшь чувствует вице-губернатор Прит-
ченко, потупив глаза. И глава поселения Буравков, виновато
улыбаясь, словно ему неловко за эту фальшь.

Было слышно, как поблизости отчаянно лает собака. И



 
 
 

Плотников подумал, что он сам со своей гремучей речью был
похож на собаку с привязанной к хвосту консервной банкой.

– Ну, что, товарищи, кто о чем хочет спросить Ивана Мит-
рофановича? Губернатор не каждый день к нам приезжает. –
Буравков, смущенный и подавленный, побуждал сограждан
высказываться.

Люди молчали, топтались, отводили глаза. Иные вздыха-
ли, глухо кашляли. Но постепенно в них начиналось движе-
ние.

Одутловатый, с лиловыми тенями в подглазьях мужчина,
плохо выбритый, в замызганной спортивной куртке, кашля-
нул в грязный кулак:

– Я говорю, лесопилку закрыли, автобазу закрыли, совхоз
раздербанили. Где работать? Идти воровать? Молодежь убе-
жала, и ее не сыщешь. Мы, кто постарше, водку пьем. А кто
спился, тот стариков доит. Из пенсии стариковской себе на
бутылку выуживает. Чего нам делать-то? На крюк веревку
наматывать?

Маленький лысый человек с острым носиком и хохолком,
похожий на верткую птичку, притопнул, суматошно взмах-
нул руками:

– Мы немцев сюда привели, в коттеджи их поселили, и
они теперь нам хозяева. Русский мужик на них вкалывает. А
наши батьки их из этих мест выбивали и до Берлина гнали.
А мы их сами назад привели. И какая это «победа»? «Хенде
хох» называется!



 
 
 

Распихав локтями соседей, выскочила тощая плоскогру-
дая женщина в мужском пиджаке, с синяком под глазом:

– А я на этих фрицев – тьфу! Я на этих олигархов – тьфу!
Я лучше пить буду, крапиву жрать, а на этих кровососов не
стану работать! В партизаны уйду! – Она качнулась, ее удер-
жали, спрятали за спины других.

Плотников чувствовал, что на него направлено множество
взглядов, недоверчивых и враждебных. Из каждого исходи-
ло невидимое острие, кололо, не подпускало. Он был для
этих людей незваный чужак, который явился неизвестно за-
чем из другой, несбыточной жизни, в которую их никогда
не пустят. Мысль об этой неправдоподобной жизни вызыва-
ла у них едкое раздражение, в котором, как в кислоте, разъ-
едались все его высокие уверения. И Плотников, не желая
оставлять этих людей среди их мглы, неверия, ожесточения
и злобы, кинулся на эти острия.

– Я вам не все сказал! Я вернулся из Австрии, где заклю-
чил контракт с австрийской фирмой «Безен Дорхер». Она
производит музыкальные инструменты мирового класса –
рояли, пианино, скрипки, виолончели. Завод по производ-
ству этих струнных инструментов мы построим у себя в гу-
бернии. И не где-нибудь, а у вас, в Копалкине. Отсюда ве-
ликолепная музыка разольется по всему миру! Лучшие пиа-
нисты, скрипачи наполнят концертные залы Вены, Парижа,
Нью-Йорка музыкой, которая берет свое начало из ваших
мест. Забудьте про свою гремучую лесопилку, сырые дос-



 
 
 

ки, гнилые опилки и трелевочные трактора. Дерево, которо-
го станут касаться ваши руки, будет петь, благоухать, отли-
вать драгоценным лаком. Струны, которые вы натянете на
скрипках и виолончелях, станут откликаться на удары смыч-
ков, и мир услышит музыку Паганини, Моцарта, Чайковско-
го. И это будет ваша музыка! Мы отправим вашу молодежь
в Австрию, чтобы она научилась искусству австрийских ма-
стеров. Молодые люди посетят Венскую оперу и услышат ге-
ниальных певцов и музыкантов. Завод опустится к вам пря-
мо с неба, а вместе с ним – прекрасная дорога, коттеджный
поселок для специалистов, школа, магазин. Создание завода
предусматривает благоустройство и преображение всего ва-
шего поселения. Здесь больше не будет кривых заборов, за-
колоченных окон, осевших домов. Мы разобьем прекрасный
парк и соорудим великолепный фонтан, сияющий радугами.
Мы уберем, наконец, этот чудовищный знак при въезде в ва-
ше поселение, продырявленный дробью. И установим сереб-
ряный скрипичный ключ, который отныне будет символом
Копалкина. И пусть из ваших домов звучит музыка великих
композиторов, и ваши дети учатся в музыкальной школе, а
потом создают на заводе скрипки, которым позавидовал бы
сам Страдивари!

Плотников, взволнованный этими образами, напоминав-
шими радужную росу фонтана, хотел, чтобы эта волшебная
роса опустилась на изможденные лица, омолодила, преобра-
зила их. Умолк, ожидая отклика.



 
 
 

Раздвинув плечами стоявших, выступил вперед человек,
в рубашке пузырем, в кепке набок, с белесым вьющимся чу-
бом. В открытом вороте виднелась жилистая загорелая шея
с цепочкой. Глаза шальные, бегающие, хмельные. Нос с гор-
бинкой сдвинут на сторону, как хищный клюв. Губы узкие,
подвижные, в мелких едких смешках. Казалось, сквозь ли-
цо простодушного и беспечного гуляки проступало другое,
лихое и хищное. Встал перед Плотниковым, расставив ноги,
руки в бок.

– Здравствуйте, Иван Митрофанович, господин губерна-
тор. Спасибо вам от народа, что сделали такой крюк и к нам
завернули. Вы не думайте, что мы здесь глухие и дикие и
добрых слов не понимаем. Вы нам про музыку говорили, ко-
торая с неба польется, и о Копалкине весь мир узнает. Я му-
зыку уважаю, сам на балалайке играл. «Калинку-малинку»,
«Светит месяц», «Во поле березонька стояла», «Артиллери-
сты, Сталин дал приказ». Этот завод, который рояли будет
строить, – очень для нас хорошо, и спасибо.

Человек поклонился. Глаза его смиренно потупились, а
потом вспыхнули, яркие, солнечно-рыжие, как цветы оду-
ванчика. Плотников был благодарен ему и подумал, что про-
поведь его не пропала в туне. Радужная роса коснулась этой
души, которая уверовала.

– Но чего я хотел сказать, Иван Митрофанович. Когда бу-
дете ставить завод и копать котлован, аккуратней. Грунты у
нас больно тяжелые. Как бы не просесть заводу! У нас поче-



 
 
 

му Копалкино? У нас в старину мужики вздумали колодец
копать и до центра земли докопаться. Говорили, есть цар-
ствие небесное, царствие земное и царствие подземное. На
небе и на земле русскому человеку нет места. Так, может,
в царствии подземном его примут. Копали, говорят, лет де-
сять, и докопались. Ушли в подземное царствие и не верну-
лись, должно, там понравилось. А потом грунт осел, и коло-
дец засыпало. И вход в подземное царствие завалило. Вот
почему – Копалкино. Грунты, говорю, тяжелые!

Человек озабоченно качал головой, показывая большие
жилистые руки, готовые к земляным работам. Плотников
собирался его успокоить, рассказать о новейших технологи-
ях возведения фундаментов, о легких и сверхпрочных кон-
струкциях, об инженерах мирового класса. Но чувствовал в
словах человека тайное глумление, язвительное веселье.

–  Колодец завалило, да не весь. Видать, какая-то щель
осталась. Дырка, которая под землю уходит. Из дырки этой
звук идет, музыка, которая на песню похожа, только без слов.
Зимой особенно слышно. Ночь, фонарей на улице почти не
осталось, ни души. И вдруг как завоет, запоет, будто в земле
струна дрожит, и от нее гул идет. Музыка подземного цар-
ствия. От этой музыки люди, скажу я вам, звереют, шерстью
обрастают. Друг друга грызут, оскорбляют, в колодцы дох-
лых собак кидают и пьют, чтобы этот вой не слыхать. И че-
го я боюсь, Иван Митрофанович, господин губернатор, что
вы этот завод распрекрасный к нам посадите, и мастеров



 
 
 

иностранных пришлете, и Дворец культуры построите, а мы,
подземные люди, все это в щепки! Мастеров погоним, скрип-
ки топорами порубим, Дворец культуры спалим, а скрипич-
ный знак, который вы серебром покроете, вырвем с корнем
и прежний знак вроем – «Красный суч». Потому что, Иван
Митрофанович, мы здесь, в Копалкине, подземные люди!

Глаза человека стали желтые, как латунь. Кривой нос за-
острился, и горбинка на нем побелела. Губы стали бесцвет-
ные, в мелких бешеных судорогах. И казалось, прежнее, вос-
хищенное лицо ушло вглубь, а выступило злое, безумное и
жестокое.

– Ты чтой-то, Семен, говоришь? Чтой-то на нас наговари-
ваешь? – Глава поселения Буравков ужаснулся и умоляюще
смотрел на Плотникова, ожидая для себя немедленной гибе-
ли.

– А ты, Буравок, лучше расскажи губернатору, как ты со-
баку свою удавил и таскал по поселку на тросе, а потом в дом
закинул, где раньше библиотека была. До сих пор там гниет.
Потому что ты, хоть и глава, а тоже подземный человек!

Плотникову казалось, что он находится под наркозом.
Горбоносое лицо то приближалось вплотную, и можно было
разглядеть поры на щеках и рыжеватые, невыбритые щетин-
ки. То лицо удалялось в бесконечность, как в перевернутом
бинокле, и это лицо окружала радужная каемка, будто оно
смотрелось сквозь призму.

–  Я-то, Семка Лебедь, человек безобидный, домашний.



 
 
 

Целый день дома сижу и ножичком из чурок солдатиков, зве-
рушек, птичек вырезаю и детишкам раздаю. Но вдруг, Иван
Митрофанович, из этой подземной дыры как загудит музы-
ка подземного царствия, и я зверушек и птичек бросаю и с
ножичком бегу на улицу и ищу, кого бы зарезать. А хоть бы
и вас, Иван Митрофанович! – Человек ткнул в его сторону
длинной рукой, в которой, казалось, блеснула финка. Плот-
ников почувствовал в сердце острую резь, которая пронзи-
ла и остановилась в нем. И все вокруг набрякло красным.
И дома, и стоящие люди, и беспомощный глава Буравков,
и вице-губернатор Притченко, кинувшийся его заслонять, и
Семка Лебедь, который усмехался, показывал пустую разжа-
тую ладонь. Это длилось мгновение, кровь, залившая мир,
сцедилась, и мир вернул себе прежние краски.

– Ты, ты… – заикался Буравков. – Ты, Семка, опять захо-
тел на зону?

– Вы, Иван Митрофанович, его не слушайте. Я человек
добрый. И все у нас в Копалкине добрые, безотказные. Вот
Анька, смотрите какая!

Он растолкал людей и вытянул из рядов женщину. Высо-
кая, в розовой блузке, с тугой налитой грудью, с волосами в
мелких барашках, она казалась большой куклой. Белое фар-
форовое лицо, обведенные синевой глаза, выщипанные вы-
сокие брови, пунцовые губы, на которых блуждала размытая,
пьяная улыбка. В ушах ее были серьги с красными камуш-
ками. Она стояла, покачиваясь, не отнимая у Семки белую,



 
 
 

пышную руку.
– Она, Анька, мужика своего потеряла. Он ей двух ребяти-

шек заделал и сам ушел, может, в подземное царствие. Ань-
ка детишек растит, на хлеб зарабатывает. Ходит на трассу и
под дальнобойщиков ложится. Они ее так полюбили, что к
нам в Копалкино приезжают. Спрашивают: «Где тут Анюта
Сладкая?» Она и впрямь сладкая. Не желаете попробовать,
Иван Митрофанович? – Семка тянул женщину за руку, слов-
но хотел подвести ее к Плотникову. И та, пьяно пошатыва-
ясь, шагнула и вдруг истошно взвыла, долго, заваливая на-
зад голову, обнажая белую шею, на которой дрожала налитая
голубая вена:

– Ненавижу! Проклятые вы! Людоеды! Пусть вас черви
сожрут!

Семка Лебедь хохотал, пританцовывая. Люди шараха-
лись, разбегались. Глава Буравков что-то жалобно лепетал.
Вице-губернатор Притченко вел Плотникова к машине, за-
слоняя собой. Через минуту они мчались по разбитому шос-
се, и Плотникову все слышался истошный бабий вой, виде-
лась жуткая синяя вена.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он редко терпел поражения. Осторожным воздействием

или властным давлением подчинял себе несогласных, доби-
вался целей, иногда почти недостижимых. Вовлекал в свой
замысел множество людей, в том числе и недавних против-
ников. Теперь же, в Копалкине, он потерпел неудачу. Его
отвергли, ему не поверили, над ним насмеялись. И все его
искусство убеждать, увлекать в свою мечту маловеров здесь
не пригодилось. Ядовитая тьма, зыбкая трясина, пугающий
оползень были готовы его поглотить. Утягивали под землю,
в загадочное «подземное царствие». Туда уже провалилось
поселение Копалкино. Оставило на поверхности косые за-
боры, заколоченные дома и горстку последних обитателей,
ожидающих своей очереди.

Его сердце, испытавшее удар несуществующей финки,
уже не болело, но в груди была странная пустота, окружен-
ная оплавленной кромкой.

Постепенно он успокоился. Смотрел в окно машины, сидя
рядом с вице-губернатором Притченко.

Летели мимо цветущие луга, словно по ним пробегало
разноцветное солнце. Вдали, синие, тенистые, стояли дубра-
вы. И хотелось остановить машину, выйти в луга, уйти по-
дальше от дороги в это ликующее цветение. Ноги путают-
ся в фиолетовом горошке, в сладких белых и розовых каш-



 
 
 

ках. Ослепительные в своей белизне ромашки, сиреневые,
прозрачные колокольчики, фиолетовые свечки подорожни-
ка, желтые звезды зверобоя. Все сверкает, дышит, источает
сладкую пыльцу, медовые ароматы, от которых молодая пья-
ная радость. В цветах мельканье бабочек, бессчетных про-
зрачных существ. Вот упал на цветок огненный, раскален-
ный червонец, продержался на цветке мгновение и умчался,
как рубиновая искра. Серебристые голубянки, лоскутки ла-
зурного шелка, гоняются одна за другой, и глаза не успева-
ют следить за их мельканьем. Серые невзрачные совки вдруг
блеснут изумрудными глазами, затрепещут в зарослях кле-
вера. Грациозная, как балерина, боярышница протанцует в
потоках света, и ее срежет молниеносная птица, стеклянно
сверкнув на солнце. И в этом раскаленном сиянии брести,
обожая этот луг, это дарованное Богом лето, эту восхити-
тельную жизнь, единую в тебе, в цветке, в промелькнувшей
птице. А потом с жары, с горящим лицом, войти в дубраву,
в ее прохладные синие тени. И в могучих дубах, в туманном
луче тончайшей радугой сверкнет паутина. Кто-то невиди-
мый колыхнет тяжелую ветку, и на ней, еще зеленые, в креп-
ких чашечках, закачаются желуди.

Плотников смотрел на летящие луга, мимо которых мча-
ла его машина. Мчала нескончаемая, растянутая на десяти-
летия забота.

– Я хотел вам сказать, Иван Митрофанович. – Вице-гу-
бернатор Притченко, некоторое время не мешавший его со-



 
 
 

зерцанию, нарушил молчание. – Вам необходимо брать с со-
бой охрану. Вы пренебрегаете безопасностью. Этот безумец
с желтыми глазами мог и впрямь вас пырнуть. Что у сума-
сшедшего на уме? Что у бывшего уголовника в руке? Бере-
женого бог бережет, Иван Митрофанович.

–  Вы заслонили меня. Если бы у этого Семки Лебедя
был нож, вы бы получили удар. Я вам благодарен, Владимир
Спартакович.

У Притченко было крупное красивое лицо и вниматель-
ные глаза под пушистыми бровями. На кончике носа была
ложбинка, словно нос слепили из двух половинок. На подбо-
родке была небольшая выемка, а по лбу от волос до перено-
сицы пролегала мягкая складка. Будто лицо его сложили из
двух половин, и там, где они срослись, остался мягкий след.
Когда Притченко волновался, этот след розовел, еще ярче
обнаруживал линию разъема. И казалось, если осторожно
ухватить и потянуть, можно разъять эти две половины. Сей-
час розоватая линия на лице была отчетливо видна, и это
выдавало в Притченко неподдельную озабоченность.

– Вы, Иван Митрофанович, преобразуете область. Совер-
шаете своеобразную революцию. А народ в период револю-
ций возбужден, непредсказуем. От него можно ждать любых
сюрпризов.

– Эту революцию, как вы говорите, я совершаю ради лю-
дей. И люди это чувствуют. У меня нет врагов.

–  Это не совсем так, Иван Митрофанович. За вашими



 
 
 

деяниями внимательно следит Москва. Внимательно следит
Кремль. Внимательно следит правительство. Губернаторы
вам завидуют, – почему наша область богатеет, а у них ша-
ром покати? Нашептывают премьеру, что вы метите на его
место. Премьер у нас мнительный, ревнивый. Он присыла-
ет к нам комиссию за комиссией, ищут на вас компромат.
Ходят слухи, что президент может отправить правительство
в отставку и вас назначить премьером. Страна нуждается в
смене курса, нуждается в новых управленцах, в новых аван-
гардных идеях. А кто, как не вы, новатор? Кто, как не вы,
предлагает индустриальную революцию, без хруста костей,
без надрыва, строит цивилизацию двадцать первого века?
Вы подобны Столыпину. Таких, как вы, единицы. Вы – на-
циональное достояние. Не уберегли Столыпина, и Россия
пошла под откос. Случилась катастрофа. Вас нужно беречь
как зеницу ока. Настаиваю, Иван Митрофанович, вам нужна
охрана, нужны усиленные меры безопасности.

Притченко был взволнован. На его лбу резче обозначи-
лась складка, похожая на розовый свежий рубец. Плотнико-
ва тронула эта неподдельная забота. Когда-то Притченко, ра-
ботая в крупной корпорации, попал в беду. Его оговорили,
отстранили от должности. Ему грозил суд. Плотников отвел
от него все напасти. Приблизил к себе и с тех пор ни разу не
пожалел о своем выборе.

– Вы знаете мой принцип, Владимир Спартакович. «Лю-
бить народ, бояться Бога». Можно затевать реформы во имя



 
 
 

народа, и при этом для достижения великой цели скрутить
народ в бараний рог, так что к концу реформ и народа не
останется. И поэтому нужно бояться Бога, который не поз-
волит тебе быть безжалостным в проведении реформ. Оста-
новит тебя, если ты попытаешься совершить жестокость или
насилие. Я не боюсь моего народа, потому что он понимает
мои намерения.

– Иван Митрофанович, не понимает! Народ не благода-
рен. Народ вероломен. Наш народ, Иван Митрофанович, –
народ-предатель! Он предал царя и расстрелял его из нага-
нов. Он предал святое православие и порушил церкви. Он
предал Сталина и навалил на его могилу груды мерзкого му-
сора. Он предал Хрущева, Брежнева. Предал великий Со-
ветский Союз, который бесплатно учил и лечил народ, дарил
ему квартиры. Народ и теперь готов предать. Мы живем в
эру предателей, Иван Митрофанович!

– Но вы-то не готовы предать! Команда, которую я собрал,
не готова предать. Если повсюду видеть предателей, нужно
заточиться в крепость и не выходить наружу.

– Не поможет, Иван Митрофанович! Всегда найдется пре-
датель с золотой табакеркой в руках!

– Оставим это, – раздраженно перебил его Плотников. –
Лучше расскажите о мероприятиях, которые вы намерены
осуществить в ближайшее время.

Притченко огорченно умолк, сетуя на руководителя, ко-
торый не внял его опасениям.



 
 
 

– Мероприятия проводятся в русле патриотического вос-
питания. Наши поисковики обнаружили двести останков
павших советских воинов. Мы устроим торжественное захо-
ронение, и вам, Иван Митрофанович, следует присутство-
вать.

– Обязательно, – кивнул Плотников.
–  Готовится шествие военно-патриотических объедине-

ний. Будут десантники, участвовавшие в Чеченских войнах
и в Южноосетинском конфликте. Молодежные объедине-
ния, представители районов. Мне кажется, вам следует вы-
ступить с патриотической речью.

– Там будет речь о войне на Донбассе?
– Выступят ополченцы, воевавшие в Славинске.
– Я буду.
–  Мы проведем шествие, в котором люди понесут фо-

тографии своих родственников-фронтовиков. Если погре-
бение останков станет актом поминовения, то шествие мы
представим как крестный ход, где символически совершит-
ся воскрешение из мертвых, как на Пасху. Мне кажется, вы
должны участвовать, нести портрет вашего погибшего деда.

– И двух его братьев, и бабушки. Все они воевали.
– И, наконец, в филармонии состоится концерт патриоти-

ческих песен. Времен войны, на музыку Пахмутовой, по мо-
тивам группы «Любэ». Мы пригласим кого-нибудь из куми-
ров патриотической общественности. Ищем кандидатуру. И
на этом вечере прошу вас быть, Иван Митрофанович.



 
 
 

– Конечно, буду.
Они молчали. За окном струилось голубое шоссе, цвели

холмы, сверкали бирюзовые озера и речки.
– Я очень вас ценю, Владимир Спартакович, – произнес

Плотников. – Я в вас нуждаюсь.
– Я вам так обязан, – горячо отозвался Притченко. – Вы

спасли мою репутацию. Вы мой благодетель.
– Не преувеличивайте, Владимир Спартакович. Вы пре-

красный работник. Самый верный. Вы первый заметите в
чьих-нибудь руках золотую табакерку, – засмеялся Плотни-
ков.

– Самый большой грех – это предательство благодетеля.
Данте в своем «Аду» поместил такого предателя в самый
центр преисподней, где его грызет Вельзевул.

– Не пожелаем кому-нибудь такой доли.
Летели цветущие луга и холмы, и среди них, как тени об-

лаков, проплывали заводы. На указателях ведущих к ним
шоссейных дорог были начертаны названия немецких, фран-
цузских, японских компаний.

– Я хотел, Иван Митрофанович, предложить вам сделать
краткую остановку. Здесь, неподалеку, существует удиви-
тельный храм и удивительный священник. Вам будет очень
интересно.

– Нет, мне не интересно. Я тороплюсь. У меня впереди
еще встреча, – с раздражением ответил Плотников. Он стре-
мился к себе на дачу, где предстояло ему драгоценное сви-



 
 
 

дание. Награда за изнурительный день.
– Может быть, помните, с этим священником, отцом Вик-

тором, был связан скандал. Владыка Серафим хотел сме-
стить его с прихода, чуть ли не отлучить от церкви. Да мах-
нул рукой.

– Да, да, припоминаю. Какие-то иконы несуразные, обви-
нения в ереси. Не хочу, не интересно. Домой, домой!

Водитель, услышав понукающий возглас, нажал на газ, во-
круг зашумело, быстрее замелькали цветущие луга и поля-
ны. Плотников вдруг почувствовал едва различимый толчок,
неслышный удар бокового ветра, который качнул машину,
словно хотел ее направить по иному пути. Плотников угадал
в этом легком толчке безымянную волю, которая уводила его
с шоссе.

– Ну, ладно, давай заедем. Только быстро! – произнес он,
удивляясь вторжению этой безымянной указующей воли.

Они свернули с трассы, проехали по узкому асфальту, до-
стигли дубравы с синими тенистыми глубинами и солнечны-
ми вершинами. Остановились перед церковью, стоявшей на
отшибе, вдали от невзрачной деревни, почти на опушке.

Церковь была сложена из черных бревен. Над жестяной
двускатной крышей возвышалась малая главка, с синей ли-
нялой луковкой и неказистым крестом. К торцу была при-
строена островерхая колокольня с проемами, в которых вид-
нелись два колокола. Церковь была похожа на старинный ко-
рабль, потрепанный бурями. Он причалил к опушке и, когда



 
 
 

отступили воды, осел на мели, покосившись и тихо сгнивая.
Навстречу Плотникову из маленькой, притулившейся тут

же избушки вышел священник. Выцветшая, пепельного цве-
та ряса, сквозь которую проступало худое, почти тощее те-
ло. Лицо, такое же пепельное, иссушенное, с впадинами щек,
седой, негустой бородой. Волосы словно посыпаны золой, с
залысинами. Будто весь он прошел сквозь неведомый огонь,
испепеливший все живые цвета. И только глаза, серые, неста-
рые, а зоркие и внимательные, спокойно смотрели на Плот-
никова.

– Здравствуйте, отец Виктор. Это губернатор Иван Мит-
рофанович, – произнес Притченко, – захотел посмотреть ва-
шу церковь.

– Я знаю Ивана Митрофановича, – ответил священник и
поклонился.

Плотников хотел было подойти под благословение, поце-
ловать руку с большими костистыми пальцами, но переду-
мал.

–  Прошу вас в храм.  – Священник указал на темный,
угрюмый короб.

Поднялись на косое крыльцо, перекрестились и оказа-
лись в таинственном благоухающем пространстве, в котором
струилось тихое сияние. Из окон падали голубые лучи, в них,
казалось, еще дышали сладкие дымы. В золотом иконостасе
темнели иконы Спаса, Богородицы, Иоанна Крестителя. За-
стыли, воздев руки, апостолы и пророки. Плотников внача-



 
 
 

ле устремил глаза на эти лики, перед которыми висели лам-
пады с разноцветными кристалликами солнца. Но потом его
изумленный взор побежал по стенам, где красовались ико-
ны, изумляющие своими необычными изображениями.

На большой доске, золотисто-алой, была изображена Бо-
гоматерь Державная, окруженная Небесными Силами, – ан-
гелами, херувимами. Под покровом розовых облаков возвы-
шался Сталин в белом кителе генералиссимуса, с алмазной
звездой. Вокруг, словно виноградная гроздь, теснились мар-
шалы в парадных френчах, золотых погонах. К ногам Ста-
лина были брошены знамена поверженных фашистских ди-
визий. Икона изображала триумф Победы.

Плотников удивленно смотрел. Глаза скользнули в сторо-
ну, и он увидел две другие иконы. На одной, серебристой,
двигалось небесное воинство, – всадники с нимбами, витязи
в алых плащах, острокрылые ангелы. А ниже, повторяя их
порыв и стремление, катились по Красной площади броне-
вики и танки, маршировала пехота, шли лыжники в белых
халатах с автоматами на груди. На мавзолее, под рубиновы-
ми звездами стоял Сталин, напутствуя войска. Это был па-
рад сорок первого года, в серебряном отсвете осеннего неба,
овеянный метелью. Вторая икона, алая, золотая, ликующая,
изображала парад сорок пятого, Жуков на белом коне, Ста-
лин на мавзолее, гвардейцы, кидающие на землю штандарты
с крестами. И над всем – Богородица в окружении земных
царей и райских праведников, витающих над парадом.



 
 
 

Плотников водил глазами, и повсюду, вспыхивая в лу-
чах голубого солнца, сияли небывалые иконы. На досках,
изумрудно-зеленых, медово-золотых, пурпурно-алых, насту-
пали войска, горели танки, падали подбитые самолеты. И
на каждой доске, вплетаясь в батальные сцены, возносились
святые, сияли нимбы, струились ангельские плащи.

– Что это? – Плотников изумленно спросил священника,
продолжая рассматривать на стенах иконы, до конца не по-
нимая их содержания. – Разве Сталин святой? Жуков свя-
той? Разве на иконах такое допустимо?

– Нет, они не святые. Их головы не окружены нимбами.
Хотя, со временем и над их головами зажгутся нимбы.  –
Отец Виктор говорил тихо, с истовой убежденностью. Его
серые глаза на изможденном лице переливались отражением
чудесных икон.

Плотников чувствовал исходящую от икон волшебную си-
лу. Они влекли к себе, манили в свое загадочное простран-
ство, куда погружалась душа. Он шел в строю лыжников,
неся на плече лыжи, и у соседнего автоматчика были темные
усики, и при каждом шаге вздрагивали полные щеки. А на
майском параде он опустил к брусчатке тяжелый штандарт с
серебряным крестом и орлиным клювом и ждал своей оче-
реди, чтобы шагнуть к мавзолею.

– Но ведь это противоречит канону. Не всякий будет мо-
литься на такие иконы, – произнес Плотников.

– Великая Отечественная война – Священная. Победа –



 
 
 

Священная. Роты, полки и армии священны. Все, кто коман-
довал взводами, ротами, батальонами. Кто направлял в бой
полки, корпуса и дивизии. Кто управлял армиями и фрон-
тами – священны. Генералиссимус, полководец священной
Красной армии, тоже священный. Все, каждый солдат, окру-
жены святостью. – У отца Виктора зазвенел от волнения го-
лос, и на пепельном лице, на скулах, проступил слабый ру-
мянец.

– Но как это соотносится со Священным Писанием? Мо-
жет ли война быть священной? – Плотников сопротивлялся
этому звенящему пророческому голосу, этой истовой убеж-
денности, добытой священником в неведомых Плотникову
размышлениях и молитвах.

– Эта война необычная. Эта война всех времен и народов.
Не было и не будет такой войны, какую выиграл наш народ.
Это Христова война.

– Где же в этой войне Христос?
– Он в Победе. Победа – это Христос.
Плотников понимал, что стоящий перед ним сухощавый

священник исповедует вероучение, которое родилось не в
кельях, скитах и церковных оградах, а в одинокой душе,
пребывающей в вечных странствиях. Плотников смотрел на
иконы, и перед каждой в вазе или кувшине стоял букетик
полевых цветов, – ромашек, колокольчиков, васильков, со-
бранных чьей-то любящей рукой.

На иконе изображалась Битва под Москвой. От кремлев-



 
 
 

ских башен и стен стремились в атаку белоснежные лыжни-
ки, мчались стреляющие танки, чертили небо вихри катюш.
Падали опрокинутые фашисты, и уродливо дымился подби-
тый немецкий танк. И в небе, среди реактивных трасс, летел
огнедышащий ангел, сжимая пылающий меч.

– Ангел Московской битвы, – произнес отец Виктор.
На другой иконе был разрушенный Сталинград, похожий

на клетчатую вафлю. Разбитый фонтан с танцующими пио-
нерами. Синяя Волга с белыми всплесками взрывов. Неудер-
жимый вал пехотинцев, вздымающих красное знамя. И тем-
ные комья немецких солдат, раздавленных неумолимой ата-
кой. И над городом, над Волгой, среди горящих самолетов –
Ангел в алом плаще с золотым разящим копьем.

– Ангел Сталинградской битвы, – сказал священник, и в
голосе его послышался слабый перелив, как при чтении мо-
литвы.

Плотников рассматривал иконы, и каждая источала силу,
от которой сердце восторгалось, чудесные образы находили
восхитительный отклик. Но что-то его останавливало, меша-
ло молитвенным чувствам.

Здесь была икона Севастопольской битвы, белоснежный
израненный город, лазурное море, и морская пехота, закусив
ленточки бескозырок, бешено атакует, отшвыривая падаю-
щих врагов. Была икона Курской битвы, где танки со звезда-
ми и надписями «За Сталина!» таранили черные коробки с
крестами. Была битвы за Белоруссию, горящие деревни, вяз-



 
 
 

нущая в болотах артиллерия, букеты цветов в руках освобо-
дителей Минска. Была великолепная солнечная икона Бит-
вы за Берлин, где над куполом Рейхстага солдаты водружали
Знамя Победы, и небо над их головами было подобно золо-
тому нимбу. И везде, над наступающими войсками, в буре
света летели победоносные ангелы.

– Но здесь, на иконах изображен Сталин. Разве он не по-
винен в разрушении храмов, в гонениях на церковь, в казнях
священников? Может ли его изображение быть на иконе?

Отец Виктор страстно сжал губы, и в их синеватой блед-
ности слабо зарозовело.

– Сталин действовал жестоко, он был грешник. Но он не
был подобен царю Ироду. Ирод избивал вифлеемских мла-
денцев и искал среди них Христа. Сталин избивал людей в
поисках среди них Антихриста. Он запечатывал врата адо-
вы, открывшиеся в России поле свержения царя, чтобы ад
не наследовал землю. Война была сражением ада и рая. Ста-
лин возглавил райское воинство и сокрушил ад. Христос был
со Сталиным. Православная церковь многие годы молилась
за Сталина. Она не может теперь отозвать назад своих мо-
литв. Апостол Петр трижды предал Иисуса, и горько плакал
об этом. Церковь не может уподобиться апостолу Петру в
минуты его слабости.

Плотников не понимал до конца эти богословские смыс-
лы. Он лишь чувствовал, что священник преисполнен зна-
ния, которое добыл не размышлениями, а каким-то иным,



 
 
 

внутренним опытом. Сердцем, а не разумом. Отстаивает
этот опыт истово и несокрушимо, готовый претерпеть гоне-
ния и, быть может, гибель.

– Многие отреклись от Сталина, отреклись от Победы. Но
другие верны ему. Грех предательства самый страшный.

– Как вы правы, отец Виктор! – воскликнул Притченко. –
Мы – народ-предатель! И нам гореть в аду!

–  Мы – народ-победитель,  – твердо поправил священ-
ник. – Из нашего народа исходили и продолжают исходить
святые. Они оградят нас от ада.

Плотников продолжал созерцать иконы, висящие на сте-
нах. Казалось, что в темном срубе отворились окна в иные
дали. Из них изливается чудесный свет.

– Это мученики Священной войны, которые принесли во
имя Победы Христову жертву. – Отец Виктор жарко пере-
крестился.

На иконе медового цвета, тонкая, как нежный стебель,
стояла девушка в белой рубахе. Ее босые стопы касались та-
буретки, а над головой, с перекладины свешивалась веревка.
Тонкая длинная шея была стянута петлей, волосы распусти-
лись до плеч, а большие глаза воздеты к небу, откуда на нее
взирал Спаситель. Голова девушки была окружена золотым
нимбом, и над ней пролетали ангелы.

– Зоя Козьмодемьянская, – произнес отец Виктор, покло-
нившись иконе.

Плотников чувствовал, как его влечет в это таинственное



 
 
 

живое пространство, где совершается мученичество и ужас-
ная смерть преображается в святое бессмертие. Если он сту-
пит в медовое пространство иконы, он окажется в мокром
снегопаде, среди солдат, окруженный тихими всхлипами де-
ревенской толпы. Увидит близко от глаз голые девичьи но-
ги в синяках и царапинах. Сквозь растерзанную рубаху вы-
ступает маленькая девичья грудь. Небритое лицо немецко-
го офицера, дымящего сигаретой. И когда замызганный са-
пог выбивает из-под девичьих ног табуретку, разверзается
осеннее небо. Из грома и молнии вырывается огненный луч,
окружает девичью голову золотым венцом.

Плотников пугался этой влекущей силы. Пугался пересту-
пить деревянный порог иконы. Пугался чуда, в которое дол-
жен уверовать, уйти в медовую глубину иконы и уже не вер-
нуться назад.

– Двадцать восемь гвардейцев-панфиловцев. – Отец Вик-
тор подвел Плотникова к соседней иконе.

На снежном поле горели танки с крестами. В длин-
ном окопе засели гвардейцы в белых полушубках и шап-
ках-ушанках. Они били по танкам из пушек и противотанко-
вых ружей, кидали в них связки гранат. Некоторые гвардей-
цы уже лежали убитыми, у других были перевязаны головы,
третьи, обвязавшись гранатами, ползли навстречу танкам. У
всех, живых и мертвых, над головами сияли нимбы. Христос
в развеянном алом одеянии бежал по полю, замахнувшись
гранатой, поднимал из окопа солдат. И те, невзирая на раны,



 
 
 

бежали в атаку за красным, как знамя, одеянием.
–  Разве возможно такое?  – Плотников чувствовал, как

кружится у него голова.
– Христос был с ними. Все они приносили Христову жерт-

ву. Христос вел их на подвиг, укреплял сердца, закрывал
убитым глаза.

Плотникова влекло в это снежное поле, где летала позем-
ка, лязгали пушки. Горящий танкист вываливался из подби-
того танка, валялся спиной в сугробе. Гвардеец, воздев пи-
столет, бежал за Христом, по следам его босых ног, по кро-
вавой тропе, красной, как вишневый сок.

Неведомая властная сила увлекала Плотникова в эту
снежную даль, где его подхватит загадочный вихрь, и он об-
весит себя гранатами и побежит навстречу черному танку с
мерцающим огоньком пулемета. Он закрыл глаза и шагнул к
иконе, но пугливый перебой сердца остановил его, и он оч-
нулся.

Казалось, отец Виктор заметил его борение.
– Все они святые, со всеми был Христос. Он поднимал их

в атаку, вел на таран самолет или танк, стонал под пыткой в
застенке, умирал от ран в лазарете. Все они – воинство Хри-
стово, все тридцать миллионов погибших, и с каждым был
Христос. Во время войны Христос приходил на землю и был
среди наших воинов. Это и было Второе пришествие, – при-
шествие в ряды Красной армии, которая превратилась в цер-
ковь воинствующую. Красной армией руководил сам Спаси-



 
 
 

тель и привел ее к священной Победе.
Плотников завороженно смотрел. Летчик Талалихин с зо-

лотым венцом на голове вел на таран истребитель, и впере-
ди, обгоняя блестящий пропеллер, летел Христос. Летчик
Гастелло направлял горящий штурмовик на колонну немец-
ких танков. Рядом с ним за штурвалом сидел Христос, и на
головах у обоих были золотые венцы. Мученики «Молодой
гвардии», истерзанные пытками, шли на казнь, среди них,
весь в кровавых ранах, шествовал Христос. И все они, в зо-
лотых нимбах, напоминали зажженные свечи.

–  Сонм новомучеников, погибших за Христа во время
церковных гонений, молился на небесах о Священной Побе-
де, о сбережении Государства Российского. Мученики Свя-
щенной войны после гибели красной страны молятся на
небесах о сбережении Государства Российского. Подхватили
падающее государство и перенесли его через пропасть. Они
молятся о нас и теперь. Когда на страну навалится тьма, ко-
гда оно будет готово упасть, святомученики Священной вой-
ны отгонят тьму, озарят Россию своими нимбами.

Плотников зачарованно слушал. Бревенчатая церковь бы-
ла кораблем, который плыл по цветущим лугам, вдоль дубо-
вых опушек, по бескрайнему морю русского времени. В ков-
чеге, окруженная священными стражами, сберегалась тай-
на русской судьбы, вещая доля России. И он, Плотников,
был причастен к этой божественной тайне, к загадочной рус-
ской судьбе, которая сулила ему невыносимые муки, обеща-



 
 
 

ла несказанное блаженство.
– Генерал Карбышев, святомученик, – произнес отец Вик-

тор, указывая на икону. В ледяном серебристом сверкании
стоял генерал, голый, с резкими ребрами, сложив на груди
руки крестом. На него сверху, черно-синяя и жестокая, изли-
валась вода. Но, касаясь его головы, проливаясь сквозь нимб,
вода превращалась в алмазный поток, в серебряное море, по
которому, шагая по волнам, приближался Христос.

–  Хотите, я вас исповедую, Иван Митрофанович?  –
неожиданно произнес священник. – Перед этой иконой.

– Я не готов, отец Виктор. – Плотникова испугало это вне-
запное предложение. – Я к вам случайно заехал.

– Ничего не бывает случайного. Наклоните голову, я вас
исповедую.

Плотников, повинуясь спокойному властному голосу, на-
клонил голову, почти касаясь креста на груди священника.
Тот положил ему на темя сухую костистую руку. Вице-губер-
натор Притченко деликатно отошел.

– В чем ваши грехи?
Плотникову было неловко стоять, склонив голову. Этот

худой, с провалами щек старик вдруг обнаружил свою власть
над ним. Он повиновался этой настойчивой воле. У него бы-
ли грехи, но он не думал о них как о грехах, а только как о
мучительных, притаившихся в душе проступках, которые со
временем забудутся. Его вина перед женой, которую затмила
прелестная, обожаемая возлюбленная. Это раздвоение при-



 
 
 

чиняло страдание, он был вынужден лгать жене. Он смот-
рел сквозь пальцы на уложения государственной власти, в
которых было много несправедливости и неправды. Вспыш-
ки раздражения и гнева по отношению к подчиненным, ко-
торых он обижал, забыв извиниться, и те не смели ему возра-
зить, молча переживая обиды. Все это копилось в нем, смут-
но волновало и огорчало, но не было времени и умения по-
грузиться в свои душевные переживания и освободиться от
их тайного гнета.

– Вспомните, Иван Митрофанович, свой грех, пусть са-
мый малый, давнишний,  – побуждал его отец Виктор. И
Плотников, отстраняясь от нынешних, тревожащих душу
проступков, вдруг вспомнил давнишний, почти позабытый
случай, который нет-нет да и всплывал в памяти, причинял
незабытую муку.

– Есть грех, отец Виктор. Может быть, грех, или просто
дурь молодости.

– Говорите.
– В школе, в классе, учился у нас один паренек, еврей-

ский мальчик по фамилии Зильберштейн. Зиля – мы так его
звали. Очень талантливый, как многие еврейские дети, но
такой щуплый, болезненный, не выговаривал «р», не умел
бегать, прыгать. И всякий из нас над ним издевался. Ста-
рался его ущипнуть, толкнуть, сыграть какую-нибудь шут-
ку. Зиля страдал, подлизывался к нам, давал списывать дик-
танты и сочинения, решал за нас математические задачки.



 
 
 

Но его продолжали мучить, без злобы, а просто для заба-
вы. Однажды на физкультуре нам предложили одолеть по-
лосу препятствий. Преодолеть ров, пробежаться по бревну,
перепрыгнуть барьер. Все, кто как, выполнили упражнение.
А Зиля испугался. «Не могу! Боюсь!» Учитель физкультуры
и так, и сяк. Ни в какую. «Тебе, Зильберштейн, надо брать
уроки храбрости. Если будет война, ты побежишь сдавать-
ся». И вот мы решили преподать Зиле урок храбрости. «Зи-
ля, – сказал я ему, – пойдем в класс, я у тебя спишу сочине-
ние». Школа у нас была четырехэтажная, и класс наш был на
четвертом этаже. Пришли в класс, он достает и протягивает
мне тетрадку. В это время прибежали наши парни, наброси-
лись на Зилю, повалили. Он отбивался, кричал: «Пустите!
Пожалуйста, пустите!» Ему связали ноги веревкой, открыли
окно и вытолкали головой вниз. Он повис на веревке, крича
от ужаса. Мы подтягивали вверх веревку, а потом отпуска-
ли, он падал, и перед самой землей веревка натягивалась, и
он дергался на ней и кричал. И вдруг умолк. Молча висел,
как висельник. Мы испугались, вытащили обратно, развяза-
ли веревку. Он был без сознания, весь синий. Мы отпаива-
ли его водой, делали массаж груди. Он очнулся. Мы хотели
его развеселить. Он молча ушел, понурив голову. И пропал.
Говорили, мать увезла его из нашего города, и больше я его
не видел. И все эти годы, когда вспоминаю, мне становится
стыдно. Зиля хотел мне сделать добро, дал списать сочине-
ние, а я, вместо благодарности, скрутил его веревкой и вы-



 
 
 

весил из окна вниз головой. Слушал, как он ужасно кричит.
Это и есть мой грех.

Плотников умолк, испытав жжение в горле, словно сделал
едкий глоток.

Все это время рука священника лежала на голове Плот-
никова. Он почувствовал, как твердые пальцы отца Виктора
трижды ударили его в темя.

– Вы исповедовались, Иван Митрофанович, перед иконой
генерала Карбышева. Теперь духовно связаны с этой иконой.

Плотников смотрел на икону. В серебряном сиянии стоял
голый, с резкими ребрами человек, скрестив на груди руки.
На него проливался черно-синий смертельный поток, пре-
вращаясь в алмазные струи. И эта икона, как окно в иное,
волшебное пространство, влекла Плотникова.

Подхваченный вихрем, он вошел в икону. Встал рядом
с Карбышевым. На него хлынул страшный ледяной поток,
от которого остановилось сердце. Он превратился в ледя-
ную прозрачную глыбу, сквозь которую видел отца Виктора,
Притченко, туманно озаренную церковь. Лед хрустнул, рас-
кололся, и он выпал из ледяной глыбы на руки Притченко.

– Вам плохо, Иван Митрофанович? – испуганно спраши-
вал Притченко.

– Нет, нет, ничего, – слабо ответил Плотников, чувствуя,
как болят обмороженные ребра.

Они покидали церковь. Солнце слепило глаза. Бревенча-
тый короб был похож на старый амбар. Отец Виктор прово-



 
 
 

жал их к машине.
– Когда вам будет невыносимо, Иван Митрофанович, по-

молитесь генералу Карбышеву, и он вас спасет. Ангела Хра-
нителя!

Машина мчалась по вечереющему шоссе. Плотников
взглянул на часы и увидел, что они покрыты корочкой льда.
Лед таял, холодная струйка сбегала в рукав.



 
 
 

 
Глава 4

 
Они доехали до кольцевой дороги, окружавшей губерн-

скую столицу. Не въезжая в город, направились к заповед-
ному озеру, на берегу которого Плотников выстроил дачу.
Огражденная высоким забором, с воротами, охранником и
камерами наблюдения, дача была давнишней мечтой, испол-
нение которой Плотников позволил себе только теперь, по-
сле нескольких лет пребывания в губернаторах.

Выходя из машины, Плотников приказал шоферу:
– Отвезешь Владимира Спартаковича, заберешь Валерию

Петровну и вернешься сюда. А вы, Владимир Спартакович,
готовьте заседание правительства. Выносим вопрос о дере-
вообрабатывающем заводе в районе Копалкино. Реконструк-
ция поселка и инфраструктуры.

– Будет сделано, Иван Митрофанович. Ох уж эти мне ко-
палкинские! К ним без бронежилета лучше не соваться.

Машина с вице-губернатором скользнула и исчезла в ал-
лее.

Валерия Петровна Зазнобина, Лера, была отрадой Плот-
никова. Преподавала в педагогическом университете рус-
скую литературу. Была обожаема Плотниковым. Молодая,
чудная женщина одарила его своей свежей и светлой жен-
ственностью. Своим преданным служением. Своей чуткой
проницательностью, с которой угадывала его тайные тре-



 
 
 

воги, честолюбивые стремления, невысказанные мечтания.
Он звал ее Зазнобушка. Она заслонила от него жену, поста-
ревшую, потускневшую, хворую. Жена пребывала в вечном
недовольстве и унынии, которые были для него бременем
среди утомительных трудов и забот. Жалость к жене, чув-
ство вины перед ней лишь усиливали его отчуждение, теснее
сближали с Лерой.

Теперь, после утомительной дороги, он оказался на своей
великолепной даче, которую строил с привередливой тща-
тельностью. Вознаграждал себя за многолетние телесные и
духовные траты. Поджидал свою милую, расхаживая по даче,
вдыхая чистые и свежие запахи еще необжитого поместья.

В гостиной сквозь широкие окна и стеклянную балкон-
ную дверь сияло близкое озеро с тонкой серебряной поло-
сой, которую оставила далекая лодка. Перед балконом цвели
розы. Высокие клены и дубы обступали аллею, ведущую к
воде. На стене висела картина, изображавшая женщину, по-
хожую на перламутровую раковину. На стекле, среди шелко-
вых занавесок, бесшумно трепетала бабочка. Должно быть,
залетела, когда они с Лерой стояли на открытом балконе, лю-
буясь озером. Плотников, испытывая нежность, открыл ок-
но и выпустил бабочку.

В столовой буфет переливался дорогим фарфором и хру-
сталем. На столе стояли два бокала, полные солнца, и два
серебряных витых подсвечника с белыми, нетронутыми све-
чами. Плотников зажег обе свечи, воображая, как они с Ле-



 
 
 

рой в новогоднюю ночь будут сидеть перед горящими свеча-
ми, протягивая друг другу бокалы. Картина с фарфоровой
миской, полной малины, была так хороша, что казалось, в
столовой витает аромат сочных, перезрелых на солнце ягод.
Плотников потушил свечи, тронув пальцами мякоть воска.

Кабинет был отделан красным дубом. На столе глянцеви-
то темнел компьютер. На книжной полке, не заполняя все-
го пространства, стояли книги. Одна, на английском, посвя-
щенная реформам в Сингапуре, лежала плашмя, с кисточкой
закладки. Плотников зажег висящий под потолком плоский
светильник, состоящий из разноцветных стекол, среди кото-
рых угадывались прозрачные стрекозы и цветы. Смотрел на
свой портрет, выполненный известным московским худож-
ником. Жесткий, цепкий взгляд. Волевые складки лица. Та-
инственные, летящие над головой мерцающие миры.

В спальне на широкой кровати с резными спинками по-
верх полосатого покрывала лежала подушка, шитая сереб-
ром. Он поднес подушку к лицу, улавливая притаившийся в
ней запах духов. Лера положила подушку на голую грудь, и
теперь она пахла ее духами.

Крытый бассейн напоминал голубой слиток. На дне, слов-
но вмороженный в голубой лед, был изображен дельфин.
Плотников наклонился, тронул воду рукой. Бассейн слабо
дрогнул, колыхнулся, и казалось, дельфин зашевелил свои-
ми плавниками и хвостом.

Предвкушая свидание с милой, Плотников обошел дом.



 
 
 

Услышал, как шуршит перед крыльцом гравий. Из машины
вышла Лера, улыбаясь, зная, что он из-за шторы видит ее.
Машина исчезла, и она стояла, улыбаясь, не входя в дом,
ожидая, когда он выйдет.

Он вышел на крыльцо сквозь стеклянную дверь и счаст-
ливо замер. Она стояла, белолицая, с золотистыми волосами
на прямой пробор, высокой шеей и голыми плечами, на ко-
торых слабо держались фиолетовые дужки вольного, до са-
мой земли сарафана. Ему казалось, она окружена прозрач-
ным свечением. Ее чудесное, с едва выступающими скула-
ми лицо. Обнаженные, с солнечным отливом плечи. Розо-
вые мочки маленьких прелестных ушей, сквозь которые про-
свечивало солнце. Все ее высокое стройное тело, спрятан-
ное в лиловую ткань сарафана. Плотников, не спускаясь к
ней, радостно выхватил ее взором из зеленых кленов, из ку-
стов красных роз, из бирюзового озера, над которым стояла
недвижная туча с оплавленной кромкой. Сбежал по ступень-
кам и целовал смеющиеся сладкие губы, плечо, крохотные
бриллианты в ушах.

– Ты моя прелесть! Моя Зазнобушка!
– Думаю о тебе каждую минуту. А вдруг не позвонишь?

Вдруг не позовешь?
– Колесил по дорогам. Люди, встречи, ссоры, заботы. И

думал, когда же наконец вечер? Когда увижу тебя?
– Ну, вот и увидел.
– Ужин готов. Прошу к столу.



 
 
 

– А что, если перед ужином пойти к озеру? Искупаться?
Такое у тебя чудесное озеро.

– Это твое озеро. И твои клены. И твои розы.
– И ты мой?
– И я.
Они пошли от дома к озеру, с белесым песчаным бере-

гом и купами осоки. Озеро было нежно-голубое, с серебря-
ной полосой и темно-лиловой далью, над которой застыла
туча. Лера сбросила босоножки, повела плечами. Фиолето-
вый сарафан упал, и она переступила его, поднимая белые
ноги. Не оглядываясь на Плотникова, пошла к воде, ступая
по песку. Шагнула в озеро, медленно погружаясь, двигая ло-
патками. И он жадно, восхищенно смотрел, как гибко изги-
бается ложбина ее спины и бегут от ее бедер тихие волны.
Озеро наполнялось ее женственностью и, казалось, радостно
дышало, обнимая ее. Он вдруг испытал неизъяснимую неж-
ность, мучительное обожание, словно время остановилось, и
это мгновение запечатлелось в нем навсегда. Озеро с сереб-
ряной полосой. Огромная туча. Лиловый, брошенный на пе-
сок сарафан. И она, белая, чудесная, стоит по пояс в воде,
окруженная водяными кругами.

Она легла на грудь и поплыла, бесшумно, мягко, оставляя
след, как плавают выдры. Он видел, как потемнели от воды
ее волосы и что-то слабо сверкает, то ли солнечные капли,
то ли крохотные бриллианты.

Он разделся. Вода была бархатной, теплой. Стопы чув-



 
 
 

ствовали замшевый песок. Бросились врассыпную мальки,
зеленовато-голубые, с золотыми глазами. Голубая стрекозка
закружилась над ним, собираясь сесть на плечо, но испуга-
лась и улетела в осоку. Он зашел по грудь и стоял, глядя, как
она повернулась и плывет к нему. Ее глаза над водой. Под-
нятые брови. Губы, которыми она сдувала набегавшую вол-
ну. Подплыла и встала, звонко сбрасывая с плеч воду, сияю-
щая, восхитительная, и он обнял ее, чувствуя мягкие груди,
колени, дышащий живот.

– Как ты прекрасна, – сказал он, целуя ее стеклянные пле-
чи, чувствуя, как пахнет она свежим озером, словно водяная
кувшинка.

– Я знала, ты смотрел на меня, когда я шла к озеру.
– Хотел тебя навсегда запомнить.
– Пусть озеро нас запомнит.
Застрекотал мотор, из-за мыса выскользнула лодка, по-

мчалась мимо, задирая острый нос, разрезая воду. И они
ждали, когда волна докатится до них и плеснет.

Они возвращались в дом. Ее сарафан потемнел на животе,
и к нему пристали песчинки, как солнечные искры.

В столовой он с нежностью и веселым вниманием смот-
рел, как Лера хозяйничает, уже зная, где хранятся в буфе-
те тарелки, столовые приборы. Угощала его ломтями мяса,
успевшего остыть, молодой картошкой. На белых клубнях,
как крохотные птичьи следы, прилипли зеленые травинки
укропа. Рассекла сочный алый помидор, наполненный зо-



 
 
 

лотистыми семенами. Резала длинными долями хрустящие
огурцы.

–  Настоящая летняя трапеза. Вкуснее любых рестора-
нов, – хвалил он ее, наливая в бокалы вино. – За тебя, моя
хозяюшка!

– Ты в следующий раз закажи мне обед. Сама тебе приго-
товлю.

– Грибной суп из белых грибов. Уже появились на рынке.
– Приготовлю, мастерица варить грибные супы.
– Цветную капусту полей яйцом и зажарь.
– Пальчики оближешь. А еще испеку тебе пирожки, вся-

кие пышки, пампушки. Ты еще не знаешь, какая я кулинар-
ка. Ты приезжаешь домой, а обед готов.

Она посмотрела на него и испуганно замолчала. И этот ис-
пуг на мгновение передался ему. С ее появлением его преж-
ний мир стал шататься, путаться, и он боялся думать, что
станет с его миром, с его домом, с женой и сыном, когда у
него не хватит сил утаивать свои свидания, утаивать свою
любовь.

– За тебя, мой милый. – Она протянула бокал с вином. В
глазах ее была тайная печаль, отражение серебряного озера
и фиолетовой тучи, уже накрывшей далекие берега.

Он взял ее за руку и повел из-за стола. Она шла потупясь,
почти неохотно, словно между нею и им возникло отчужде-
ние. И он хотел его преодолеть, извлечь темную чужую ча-
стицу, залетевшую в их светящуюся близость.



 
 
 

На полосатом покрывале лежала подушка, расшитая син-
гапурскими мастерицами. Он обнял ее плечи. Сарафан
скользнул на пол, и она в своей белизне стояла, наступив на
фиолетовый ворох.

Она не поворачивалась к нему. В ее недвижности была
печальная покорность. И это безропотное повиновение при-
чиняло ему боль.

Он прикоснулся губами к ее волосам, еще влажным от
недавнего купания, к ее затылку. Губы чувствовали тихое,
струящееся в ней тепло, чуть слышные биения. Ее жизнь, ее
женственность, ее любимая душа принадлежали ему, и он
осторожно целовал ее шею с пульсирующей жилкой, мочку
уха с мерцающим камушком, прохладное плечо. Каждым по-
целуем вдыхал в нее свою нежность, стараясь расколдовать
ее, растопить ее печальную неподвижность. Медленно опус-
кался, скользя губами по ложбинке спины, целуя ее бедра,
ее прохладные ноги. И она отзывалась на прикосновение его
губ, тихо вздыхала, чуть слышно вздрагивала. Обернулась к
нему, глядя сверху вниз дрожащими, в жадном блеске гла-
зами.

– Иди ко мне!
Ему казалось, что их завернула в себя безумная волна,

слепящий водоворот, который их перевертывал, метал из
стороны в сторону, топил. Не давал дышать, не давал кри-
чать, уносил в свою бездонную глубь.

Ее огромные, дрожащие, глядящие мимо глаза. Ее губы в



 
 
 

бессвязном лепете, с капелькой крови, оставленной его по-
целуем. Ее зубы, которыми она хватает его пальцы и больно
сжимает.

Из глубины, куда он падал, навстречу поднималось розо-
вое пятно, размытое свечение, словно там находилось под-
водное светило. Оно приближалось, дрожало, он торопил
его приближение. И слепящая вспышка, мучительный стон,
смертельная сладость. Птичье оперение стеклянно блеснуло.
Птица, охваченная огнем, исчезла в слепящем жерле.

Плотников лежал отрешенно, закрыв глаза. Почувствовал
лицом слабое тепло. Сквозь закрытые веки угадал ее руку,
которую она, не касаясь, приблизила к его лицу. Поймал ее
пальцы, прижал к губам.

– Люблю тебя, – сказала она.
– Ты моя любушка, Зазнобушка.
Лежали, прижавшись голыми плечами. В окне потемнело.

Туча пришла и встала над домом. Было видно, как отяжелела
листва деревьев, наполнилась сумраком аллея.

– Думаю о тебе каждую секунду, – сказала она. – Поду-
маю и начну улыбаться. Иду по улице и начинаю смеяться.
Прохожие спрашивают: «Почему вы смеетесь?» Но разве им
скажешь, что все во мне ликует от любви к тебе. У меня гал-
люцинации. Слышу твой голос. Вижу твои брови и губы. Я
не думала, что так можно любить. Я не девушка-студентка,
но то, что сталось со мной теперь, – это небывалое чудо. Ты
наградил меня этим чудом. Может, ты меня околдовал? Ты



 
 
 

колдун?
– Ты же видишь, что я колдун. Кинул в вино приворотное

зелье.
– Мое последнее увлечение, – оно прошло, и все во мне

погасло. И хорошо, и тихо. Дом, университет, любимые лек-
ции. Я думала, так будет теперь всегда. И вдруг появился ты,
на выпускном вечере. Подошел, поздравил. Не помню твоих
слов, но твои глаза, сияющие, полные света, посмотрели на
меня, и я пропала. Я и теперь пропадаю!

Он прижимал к губам ее пальцы. Ее женственность окру-
жала его. Она лелеяла, находила в нем то, чего он не знал
о себе. Он был счастлив и горд тем, что эта молодая пре-
лестная женщина наделяет его красотой, которой он в себе
не видел. Благородством, о котором никогда не задумывал-
ся. Добротой, которая не ценилась и не замечалась другими.
Она возвышала его, приписывала идеальные свойства.

– Я ждал, когда кончится этот день и я увижу тебя. Лю-
ди, люди, бесконечные встречи, заботы, ухищрения. Тер-
пеливые уговоры. Утомительные ожидания. Столкновения,
неудачи. Вся моя жизнь в этом. И в итоге еще один завод,
еще одна дорога, еще один конвейер. Но вот все это отлетает,
и я с тобой. Понимаю, что мне ничего не надо, кроме твоих
чудесных любимых пальцев, твоих близких волос, которые
ты намочила в озере, твоей родинки на плече.

Стекла в окне тихо задрожали и зазвенели. На них давил
поднявшийся ветер. И этот слабый перезвон казался откли-



 
 
 

ком на его слова. Словно кто-то невидимый пробивался к
ним из сада, хотел что-то добавить к его словам. Что-то важ-
ное, о чем он забыл сказать.

– У меня была встреча. В городке Копалкино. Запусте-
ние, грязь, бедность. Туда еще не дошли мои нововведения.
Я рассказывал людям, какие их ждут перемены, блага. Ду-
мал, обрадую их, услышу слова благодарности. Но встре-
тил лютую злобу, тупое неприятие. Один из них, Семка Ле-
бедь, чуть меня не зарезал. Его глаза сверкнули ненавистью,
необъяснимой, глубинной, словно из него бил какой-то древ-
ний отравленный ключ. Он мстил за какую-то старинную,
нанесенную его предкам обиду. И я испугался. Мне пока-
залась бессмысленной моя деятельность, мои благие мечты,
если в народе, которому я несу это благо, клокочет лютая
ненависть. Эта ненависть снова разрушит все великолепные
заводы, сожжет все дворцы, разорит все библиотеки и хра-
мы. И над пепелищами будет слышен истошный вой, тот, ко-
торый я слышал в Копалкине. Где я не прав? Что делаю не
так?

Он обратился к ней в минуту слабости и духовной тще-
ты. Никто никогда не слышал от него похожих признаний, а
только упорные, подобные проповедям утверждения. Но те-
перь, среди тихого дребезжания окон, в краткие, оставшие-
ся до ливня минуты, он искал ее сочувствия. Ему хотелось
открыться в своей немощи и найти утешение.

– Ты все делаешь правильно, милый! Ты неутомимый, мо-



 
 
 

гучий. От тебя веет силой, добром. Вокруг тебя расцвета-
ют люди, начинают верить неверующие, радоваться уныва-
ющие. Ты строитель, художник, творец. Преображаешь зем-
лю, несешь благую весть. Ты русский подвижник, русский
герой. Не вижу равных тебе. Тебя породила многострадаль-
ная Россия, чтобы ты исцелил ее, разбудил дремлющий пе-
чальный народ, снова повел его на великие свершения. За
это тебя люблю! Молюсь за тебя!

В комнате был сумрак приплывшей из-за озера тучи, но
Плотников лежал, окруженный тончайшим светом, в кото-
рый она его поместила.

–  Я чувствую тебя каждой клеточкой, каждой жилкой!
Угадываю твои мысли. Вижу твой путь. Он могучий, высо-
кий. Тебя ждут великие испытания, великая судьба. У тебя
призвание, для которого потребуются непочатые силы, твер-
дость, прозорливость. На тебя ополчатся враги и завистни-
ки, но ты не сдашься, потому что за тебя, еще не зная о те-
бе, молятся в церквях. И я за тебя ставлю свечи. Я буду тебе
служить, буду ловить твои слова и взгляды, буду заслонять
тебя от тьмы. Но если я почувствую, что мешаю тебе, что я
тебе в бремя, я уйду. Одного твоего взгляда довольно. Уйду
и стану издалека о тебе молиться!

– Не пущу, никуда не пущу! Ты моя Зазнобушка, милая!
Он вдруг подумал, что нашел женщину, с которой начнет-

ся для него новая жизнь, с которой у него драгоценные сов-
падения в каждом слове и чувстве. От нее исходит одно бла-



 
 
 

го, одна дивная сладость. А от прежней жизни, от тусклых
воспоминаний, досадных огрехов и ошибок больше ничего
не осталось.

Плотников испугался этой мысли, вслед за которой по-
следует страшный и мучительный оползень, сметающий его
бытие. Опечаленное, несчастное лицо жены, беспомощной в
своем увядании. Верящие, полные света глаза сына, для ко-
торого отец был безупречен. Плотникова охватила паника,
и он убежал от этой мысли. Мысль еще гналась за ним, как
оса, и постепенно отстала.

Лера не заметила его мгновенного помрачения.
– Ты рассказал об этом Семке Лебеде, о его ненависти.

Иногда кажется, что в народе живет зверь, косматое чудище.
Да и как не жить! Столько обид, насилий, обмана! Столько
во все века мучений! Но найдется сердце, которое его полю-
бит. Найдется душа, которая увидит в нем Божье творение.
И этот Семка Лебедь, если его полюбить, если в него пове-
рить, преобразится. Ответит добром и любовью.

Окно перестало звенеть, словно кто-то, витающий среди
потемнелых деревьев, стих, притаился. Она увлеченно про-
должала:

– Русские люди знают о мире такое, чего не знают дру-
гие народы, мудрые, образованные, многоопытные. Я читаю
русских писателей, русских поэтов. Это непрерывная про-
поведь добра, справедливости. Непрерывная молитва о спа-
сении всего рода людского, всего живого. И цветка, и пти-



 
 
 

цы, и звезды небесной. Наш русский язык обладает такими
волшебными свойствами, такой музыкой, таким таинствен-
ным трепетом, что удается назвать невыразимое, ощутить
недоступное, понять непостижимое. Русский язык, как ры-
бакам сети, вылавливает из мироздания истины, которые та-
ятся там, безымянные и неуловимые. Оттого русские такие
душевные, наивные, верящие, сочувствующие всему живо-
му, жертвенные и неодолимые. Твой Семка Лебедь такой же,
только он много страдал. Я буду о нем молиться.

В стекло ударил ветер, со звоном растворил окно, ворвал-
ся холодной силой. Занавески взлетели и стали метаться, как
две танцовщицы в прозрачных рубахах.

– Сейчас будет гроза, – сказал он, вставая. Вышел на бал-
кон, охваченный свежестью, шумом, запахами неба, листвы
и озера. Далекая вода казалась фиолетово-черной. Туча вы-
брасывала из себя косматые клубы, словно строила одну за
другой башни и тут же их валила к земле. Деревья бушева-
ли, выворачивались наизнанку, словно боролись между со-
бой зеленые великаны, напрягая тугие спины. Розы в сумра-
ке светились огненно-красные. На перилах балкона лежали
забытые садовые ножницы.

В голые плечи Плотникова ударили холодные капли. Ле-
ра вышла и встала рядом, и оба они смотрели на бушующие
деревья и красные розы.

Дождь приближался от озера. Заволок аллею туманом,
скрывая берег. Зашумел в отдаленных деревьях, укрощая



 
 
 

их бурное колыхание. Надвинулся шумом, тусклым блеском.
Наполнил деревья литой тяжестью, от которой те замерли,
переполнились водой, как огромные зеленые лохани. И уда-
рил ливень, всей мощью, оглушающим шумом, хлюпающи-
ми струями, от которых на земле вскипели ручьи, запузыри-
лись лужи, заблестела трава. В деревьях открылись зеленые
гулкие водостоки, из которых хлестала вода. Розы, как фла-
коны, отяжелели, согнулись и горели, качались в дожде.

– Как прекрасно! – сказала она, прижимаясь к нему. На
балкон залетали холодные брызги, но они не уходили. В ту-
че хрустнуло, громыхнуло. Провернулось в черной глазнице
ртутное око. Гул покатился, удалялся, словно рокотали сер-
дитые басы.

Плотников испытал мгновение восторга, юношеской уда-
ли, бесшабашной свободы. Схватил садовые ножницы, пе-
ремахнул перила балкона и помчался, скользя по лужам,
сквозь ледяные водопады, подставляя голову под зеленые во-
достоки. Подбежал к кустам роз. Срезал темно-красный тя-
желый цветок и вернулся на балкон. Преподнес розу Лере.
Счастливые, без одежд, как в первые дни творения, стояли в
блеске дождя. И она касалась губами розы.



 
 
 

 
Глава 5

 
Плотников возвращался в свою губернскую столицу, ко-

гда начинало темнеть. На въезде в город, где еще недавно
тянулось болото и запущенный пустырь, теперь возвыша-
лись странные сооружения. Среди них угадывалась Спасская
башня, мечеть с минаретами, английский Биг-Бен, амери-
канская статуя Свободы. Строения празднично озарялись,
над ними пробегали разноцветные сполохи, взлетали шути-
хи. Там шел праздник, и Плотников порадовался этому мно-
гоцветному веселью, которое бушевало на месте недавнего
пустыря. Странные сооружения были воздвигнуты по при-
хоти заезжего миллиардера Головинского, с которым Плот-
ников все еще не был знаком. И это было упущением.

Городской центр, где жил губернатор, туманился фонаря-
ми после прошедшего ливня. Центральная улица сберегла
множество ампирных особняков, великолепных колоннад,
торговых подворий. Радениями реставраторов они превра-
тили центр города в заповедник. Деревья вдоль тротуаров
были оплетены хрустальными гирляндами, словно их усыпа-
ли бриллианты. Вечерняя молодая толпа праздно двигалась
среди стеклянных деревьев, оседая в кафе, усаживаясь пря-
мо на воздухе под влажными от дождя балдахинами. Льди-
стым потоком струились автомобили, и фары, полные белого
огня, столбами отражались в мокром асфальте. Улица выхо-



 
 
 

дила к озеру, вокруг которого зеленел парк, играла музыка,
крутилось колесо обозрения с огненными спицами. Вычер-
пывала из листвы разноцветные люльки. Через озеро, про-
должая улицу, вел пешеходный мост, уставленный фонаря-
ми, которые опрокидывались в воду золотыми веретенами.

Плотникова радовала красота губернской столицы, кото-
рую он украшал, как украшают витрину. Его новый фешене-
бельный дом находился в глубине квартала, заслоненный ар-
ками и колоннами старых торговых рядов. Теперь в них раз-
мещались дорогие бутики, были выставлены французские и
итальянские костюмы, на черном сафьяне мерцали брилли-
анты. Дом губернатора охранялся, гостеприимно раствори-
лись ворота, постовой в полицейской форме отдал честь.

Жена Валентина Григорьевна, Валя, встретила его рассе-
янным взглядом в гостиной. Она сидела в кожаном кресле,
среди нарядного убранства, которое сама подбирала, радуясь
новой великолепной квартире. Теперь же, в темном домаш-
нем платье, небрежно облекавшем располневшее тело, она
выглядела усталой и тусклой. Глаза не вспыхнули, как быва-
ло, при появлении мужа. Плотников, боясь с ней встретить-
ся взглядом, от порога стал говорить:

– Как я устал, Валя! Какой тяжелый сумбурный день! Наш
сталеплавильный магнат Ступин, задержка с пуском трубо-
прокатного цеха. А ведь это президентский проект. И еще
это Копалкино, ну ты знаешь, там раньше был совхоз-мил-
лионер. Теперь Закопалкино, люди совсем одичали. И еще



 
 
 

один священник блаженный, отец Виктор, Сталина хочет
сделать святым. Но я в этом мало что понимаю. Это по твоей
части. Люди, люди, от них устаешь ужасно!

Он говорил торопливо, не глядя ей в глаза. Мучился от-
того, что фальшивил. Раздражался, но не на себя, а на нее.
Она вынуждала его лгать, заставляла мучиться. В этом была
ее вина перед ним. Он ловил себя на этой двойной неправде,
и это увеличивало раздражение.

– Ты голоден? Ужин готов, – сказала жена.
– Да нет, десять обедов на день. Всякий хочет за стол уса-

дить. Какой уж там ужин!
Жена была рассеянна. Казалось, к чему-то прислушива-

лась в себе самой. Не улавливала в словах мужа фальши. И
Плотников успокоился. Ждал, когда сможет пожелать жене
«спокойной ночи» и отправиться спать в кабинет.

– Клавдия Константиновна звонила, просила помочь. У
нее дачный участок хотят забрать, будто бы он не оформ-
лен. – Жена произнесла это тихо, вяло, глядя куда-то мимо
Плотникова.

– Помогу, – сухо ответил Плотников. – Все твои подруги о
чем-то просят. Пусть обратится к Притченко, я распоряжусь.

– Еще Роза Яковлевна Зактрегер, директор музыкальной
школы, просила, чтобы дали денег на ремонт классов. От по-
толка штукатурка отваливается.

– Да ведь я же ее принимал! К сентябрю сдаем новую му-
зыкальную школу, в которую выписали из Германии неболь-



 
 
 

шой орган. Пусть потерпит до сентября и не сажает детей
под аварийный потолок!

– Еще поймал меня на улице Лаптев. Просил посодейство-
вать. Чтобы ты выделил ему под жилую застройку участки
за озером. Хочет построить элитное жилье для иностранных
специалистов. – Жена передавала эти просьбы, к которым
Плотников привык. Люди использовали жену, ее доверчи-
вость и отзывчивость, для достижения своих материальных
нужд.

– Лаптев, говоришь? Лакомый кусочек отхватить хочет!
Пусть освоит пустыри на болотах! Осушит, проведет дорогу,
водопровод, газ и там строит свое элитное жилье! Губерния
не станет оплачивать из своего кармана его фантазии! И про-
шу тебя, Валя, отсылай ты их всех ко мне, в порядке живой
очереди! – Плотников сердился, но одновременно был рад
тому, что жена не заметила его фальши. – Давай почивать!

Тихо, в туманной сладости, проплыло озеро с серебряной
полосой от лодки. Деревья под ветром, похожие на огромных
бушующих борцов. Роза, отяжелевшая от дождя. Хотелось
уйти в кабинет и там, в темноте, засыпая, еще раз пережить
восхитительные мгновения, увидеть обожаемое лицо.

– Ты знаешь, Ваня, мне снился такой странный сон. Будто
я подхожу к колодцу и хочу достать воды. Но не нахожу ру-
коятку от ворота, чтобы поднять ведро. Ищу, мучаюсь и, на-
конец, нахожу. Начинаю крутить, цепь наматывается, а ведро
не появляется. Я изнемогаю, но кручу из последних сил. И



 
 
 

вдруг появляется ведро, помнишь, такое было в Лаговском,
когда мы с тобой поженились. Смятое, с трещиной. Из него
бежала струйка. Я достаю ведро, но не пью, а выливаю воду
в деревянное корыто, вижу, как вода плещется, блестит. И
вдруг появляется лошадь и начинает пить из корыта. Губы
темные, глаза с белесыми ресницами, дышащие ноздри. И
мне так хорошо, я так рада, что достала воду лошади. Что
значил этот сон, не пойму.

– Давай посмотрим в Интернете толкование снов. Набе-
рем: «Сон, вода, лошадь, овес, геликоптер».

Он засмеялся, окончательно успокаиваясь и отшучиваясь.
Вдруг испытал отчуждение к жене, к ее усталому, подурнев-
шему лицу, к начинавшим отвисать щекам, к седым вискам,
которые она перестала красить. К этому странному, из ка-
ких-то косных глубин сну. И вспомнилось восторженное ли-
цо Леры, ее свежие губы, голое прелестное плечо, когда она
рассказывала о волшебном русском языке.

– Я не люблю Интернет, – тускло сказала жена. И, глядя
на ее несвежее платье, ноги в домашних шлепанцах, синюю
венку, взбухшую на ноге, он с болью и состраданием вспом-
нил то лучистое, дивное время, когда она, исполненная кра-
соты, цвела в своем раннем материнстве. Кормила грудью
новорожденного сына, и в ее темных прекрасных глазах была
нежность и умиление. Или шла в шелковом бирюзовом пла-
тье, на высоких каблуках, царственная, стройная, и встреч-
ные мужчины восторженно смотрели ей вслед.



 
 
 

– Спокойной ночи, Валя. Пора отдыхать. – Он повернул-
ся, собираясь уйти.

– Подожди. Я хотела тебе сказать.
– Что?
– Я больна. Врач Сергей Семенович Куличкин провел ис-

следование и сказал, что я больна и болезнь запущена.
– Как? Чем больна?
– Не хотела тебе говорить. Думала, обойдется. Когда ез-

дила в Оптину пустынь, молилась, и как будто стало полегче.
Но теперь началось обострение.

– Неужели онкология?
– Да.
Плотников смотрел на жену, притихшую, печальную, по-

корную. В ее тусклом голосе, в том, как она сутуло и без-
вольно сидит, в неряшливом платье и шлепанцах была обре-
ченность. Плотников с ужасом видел, что в ней поселилось
темное молчаливое чудище и медленно растет, расползает-
ся, занимает все больше и больше места. Жена несет в себе
это безмолвное темное чудище, которое пускает в ней свои
страшные отростки. Не в силах ему сопротивляться, покор-
но ему отдаваясь.

– Но как? Почему молчала? Надо лечиться! Есть прекрас-
ные врачи, лучшие клиники! Поедешь в Германию!

– Клавдия Константиновна хочет познакомить меня с од-
ним человеком. Он лечит «живой водой». У него есть лабо-
ратория. Он изготовляет в ней «живую воду». Опухоль рас-



 
 
 

сасывается, даже самая запущенная.
–  Дичь! Идиотизм! Колдуны, шарлатаны! Вместо того

чтобы обратиться к врачам, ты знаешься с церковными ста-
рухами и бессовестными шарлатанами!

– Не кричи на меня! Зачем ты на меня кричишь? – Она
заплакала. И он в порыве нежности, любви и бессилия шаг-
нул к ней, обнял, прижал к груди ее голову, чувствуя, как
она вздрагивает, всхлипывает, прижимается к нему, как к
последней опоре.

– Валя, родная, все будет хорошо. Мы справимся.
Дверь в гостиную отворилась, и появился сын Кирилл.

Встревоженный, с круглым юношеским лицом, на котором
сияли вопрошающие глаза.

– Мама, папа, что здесь происходит?
– Ничего, Кирюша, так, печаль набежала,  – произнесла

жена, отирая рукой слезы, – Я пойду отдыхать, а вы посиди-
те. На кухне есть ужин. – И она ушла, тяжело ступая. И Плот-
ников, глядя ей вслед, подумал, что она отягчена страшной
ношей, носит жуткий, созревающий в ней плод.

Он был угнетен известием о болезни жены. Мучился тем,
что лгал ей, больной и страдающей. И теперь, обнимая сына,
искал в нем отраду, отрешался от дурных ощущений.

Сын Кирилл, девятнадцати лет, учился в Оксфорде и при-
ехал домой на каникулы. Его юношеская худоба и строй-
ность, свежесть округлого лица, большие карие глаза под
мягкими бровями, которые он унаследовал от матери, креп-



 
 
 

кий рот и большой открытый лоб, доставшиеся от отца, –
Кирилл был в том чудесном возрасте, когда душа выбирает
путь и стремится сразу во все стороны, не ведая, какой путь
главный.

Они стояли с Плотниковым у окна. Смотрели, как текут
по проспекту огни, словно белые сосуды с огнем. Как кру-
тится колесо обозрения с разноцветными спицами, похожее
на расписную прялку. Как людно на мосту под фонарями, и
множество золотых веретен отражаются в темной воде.

– Ну, что у тебя нового, сын? – Плотников заглядывал сы-
ну в глаза. – Как время проводишь?

– Встречался с одноклассниками. Знаешь, когда два го-
да назад расставались, клялись каждый год встречаться, под-
держивать дружбу. А теперь встретились, и говорить не о
чем. У каждого своя жизнь, свои интересы. Сенька Черка-
шин – по литературе одни пятерки имел, его в писатели про-
чили – водит автобус, шоферит, о заработках печется. Вить-
ка Цыплаков, который, ты помнишь, драку затеял, чуть в
тюрьму не угодил, теперь в Москве, в университете учится,
на юриста. Андрюха Сырцов в армии, где-то на Урале. А Ва-
ся Максюта – тихоня такой, рыбок разводил в аквариуме –
на Донбасс уехал, воюет, ранен был. А я, сынок губернатор-
ский, в Оксфорде учусь. Меня друзья лордом дразнят.

–  Мужчины дружат, если у них есть общие интересы и
цели. Исчезают общие интересы, расходятся цели, и дружба
врозь. Это женщины с детства и до самой смерти дружат. У



 
 
 

них чувства сильнее разума.
Плотников смотрел на открытый лоб сына, над которым

распушились легкие светлые волосы. Когда-то Плотников
любил дуть на этот пушистый чубчик, дыхание щекотало сы-
ну лоб, и тот смеялся. Теперь, слушая рассказ Кирилла о
школьных товарищах, Плотников вдруг вспомнил Зилю, ко-
торого они мучили всем классом, связали ноги и опустили
вниз из окна, и Зиля стенал, извивался, а они хохотали. Это
воспоминание причинило ему страдание. Грех, в котором он
покаялся отцу Виктору, не был отпущен, мучил его.

– Конечно, папа, я тебе благодарен за Оксфорд. Мне ин-
тересно учиться. Там отличные парни. Я сдружился с канад-
цем Вилли, он сын известного банкира. И с индусом Чангом,
он принц, из знатного рода. Но все же я думаю, может быть,
мне следовало остаться в России, здесь поступить в универ-
ситет? Мои школьные дружки смотрят на меня чуть искоса,
как на «белую косточку», папенькиного сынка.

Плотников приобнял сына, чувствуя его юношескую
стройность и гибкость. Сын, как стебель, тянулся вверх,
утончаясь в талии, в шее, в плечах, исполненный хрупкой
нежности.

– Ты послан мною в Оксфорд не на теплое место. Учись,
впитывай, узнавай, заводи знакомства. Библиотеки, театры,
интеллектуальные кружки. Узнавай их дух, их культуру, их
психологию. Они наши вечные соперники, вечные против-
ники. Они снова придут к нам, как приходил Стефан Бато-



 
 
 

рий, Наполеон или Гитлер. Ты послан в стан противника и
должен его изучать, пока он не двинул на нас свои дивизии
и эскадрильи.

Плотников наставлял сына, давал ему задание, встраивал
в свои замыслы. Между ним и Кириллом была связь, подоб-
ная световоду, по которому от отца к сыну лилась невидимая
сила, родовая заповедь, упование на их неразрывные, одна
другую продолжавшие судьбы.

– Окончишь Оксфорд, поступишь в корпорацию. Пусть
вначале на самую скромную должность. И там учись, и там
узнавай. У них есть тайны, которые они не открывают миру.
Есть секреты, которые держат за семью замками. Не черте-
жи самолетов и кораблей. Чертежи своей цивилизации, ко-
торая обладает огромной мощью, огромной созидательной
или разрушительной силой. Узнай, как устроена их цивили-
зация, в чем ее тайный код, где игла, на которой таится ее
гибель. Привези эти секреты в Россию.

Плотников вел сына, давая направление его росту, его ин-
тересам, занимаясь его становлением с тех ранних чудес-
ных дней, когда они шли по горячему лугу, наклонялись над
цветущими ромашками, колокольчиками, резными пахучи-
ми травами, и Плотников учил сына названиям цветов, и
тот собирал свой первый гербарий. А темной бархатной но-
чью, когда над крышей деревенской избы горели созвездия,
оба они, запрокинув голову, смотрели до головокружения на
сверкающее мироздание, и сын запоминал название звезд.



 
 
 

Сын был любимым созданием, которое сотворял Плотников.
Был проектом, который он задумал и все годы тщательно во-
площал. Указывал сыну книги, которые тот должен читать.
Фильмы, которые должен смотреть. Идеи, которые должен
исповедовать. И сын послушно и благодарно следовал его
наставлениям.

– Мы отстали от Запада, трагически отстали. Десяток лет
разрушали себя, повинуясь злой воле. Проводили вредонос-
ные реформы, которыми заразили нас, как заражают чумой.
Мы теряли заводы, ученых, изобретателей. Теряли самый
главный ресурс – историческое время. Теперь мы накануне
рывка. Россия созрела для рывка. Мы вырвемся из капкана,
куда нас затолкали, и начнем стремительно развиваться. Нам
понадобится западный опыт. Потребуются не только их про-
мышленные технологии, но технологии управления завода-
ми и корпорациями, технологии управления историческим
временем. Для этого нам нужны люди, знающие их секре-
ты. Молодые, блестяще оснащенные, окончившие Оксфорд
и Гарвард, Кембридж и Бостон. Поработавшие в их корпо-
рациях, знатоки их политики и культуры. Ты – один из них.
Тебя ждет Россия. Не я, а Россия послала тебя в Оксфорд.
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