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Аннотация
Михаил Зощенко (1894–1958)  – знаменитый русский

и советский писатель-сатирик, чьи колоритные персонажи
мгновенно завоевывают любовь читателей каждого нового
поколения. В этой книге представлены избранные произведения,
отражающие все грани творчества автора: сентиментальные и
исторические повести, юмористические рассказы и фельетоны,
а также серьезное автобиографическое исследование «Перед
восходом солнца».
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Сентиментальные повести

 
 

Аполлон и Тамара
 

 
1
 

Жил в одном городе на Большой Проломной улице сво-
бодный художник – тапер Аполлон Семенович, по фамилии
Перепенчук.

Фамилия эта – Перепенчук – встречается в России не ча-
сто, так что читатели могут даже подумать, что речь сейчас
идет о Федоре Перепенчуке, о фельдшере из городского при-
емного покоя, тем более, что оба они жили в одно время и
на одной и той же улице, и по характеру не то чтобы были
схожи, но в некотором скептическом отношении к жизни и
в образе своих мыслей ихние характеры как-то переклика-
лись.

Но только фельдшер Федор Перепенчук помер значитель-
но пораньше, да и, вернее, не сам помер, не своей то есть
смертью, а он удавился. И случилось это незадолго до IV кон-
гресса.

Об этом газеты своевременно трубили: покончил, дескать,



 
 
 

с собой, при исполнении служебного долга, фельдшер из го-
родского приемного покоя, Федор Перепенчук, причина –
разочарование в жизни…

Этакую, правда, нелепость могут досужие репортериш-
ки написать. Разочарование в жизни… Федор Перепенчук и
разочарование в жизни… Ах, какие это пустяки. Какая несу-
светная околесица!

Это правда: поверхностно размышляя, точно, жил, жил
человек, задумывался о бессмысленном человеческом суще-
ствовании и руки на себя наложил. Точно, на первый взгляд
– разочарование. Но тот, кто поближе знал Федора Перепен-
чука, не сказал бы таких пустяков.

Это к Аполлону Перепенчуку, таперу и музыканту, могло
бы подойти это слово – разочарование. Жил потому что че-
ловек, бездумно наслаждался прелестью своего бытия, а по-
сле, от причин исключительно материальных и физических,
и от всяких катастроф и коллизий, – ослаб и к жизни, так
сказать, потерял вкус. Но не будем забегать вперед, о нем, об
Аполлоне Перепенчуке и будет наше повествование.

А вот Федор Перепенчук… Вся сила его личности была
в том, что не от бедности, не от катастроф и коллизий он
пришел к своим мыслям, нет, мысли его родились путем зре-
лого, логического размышления значительного человека. О
нем не только что рассказ написать, о нем целые тома сочи-
нений написать можно было бы. Но только не каждый писа-
тель взялся бы исполнить труд этот. Не каждый бы мог быть



 
 
 

биографом и, так сказать, жизнеописателем дел и мыслей
этого выдающегося человека. Тут потребовался бы сочини-
тель величайшего ума и огромной эрудиции, а также и зна-
ние мельчайших вещей и вещичек – и о происхождении че-
ловека, и о зарождении вселенной, и всякие философские
воззрения, теория относительности и другие там разные тео-
рии, и где какая звезда расположена, и даже хронология ис-
торических событий – все это потребовалось бы для изуче-
ния личности Федора Перепенчука.

И в этом отношении Аполлону Перепенчуку ни в какой
мере с ним не сравняться.

Аполлон Перепенчук был, прямо-таки, перед ним пустя-
ковый человек, дрянцо даже… Не в обиду будет сказано его
родственникам. А, впрочем, родственников по прямой ли-
нии у него и не осталось, разве что тетка его по отцу, Адела-
ида Перепенчук. Ну, да и та в изящной словесности, пожа-
луй, что ничего не понимает. Пущай обижается.

Приятелей у него тоже не осталось. Да у таких людей, как
Федор и Аполлон Перепенчуки, и не могло быть приятелей.
У Федора никогда не было, а Аполлон растерял их, как впал
в нищету.

И какой это мог быть приятель у Федора Перепенчука,
ежели людей он не любил, презирал, вернее, образ своей
жизни вел замкнутый, строгий даже, и с людьми если и раз-
говаривал, то для того, чтобы механически высказать нако-
пившиеся воззрения, а не затем, чтобы услышать возгласы



 
 
 

одобрения и критику.
Да и кто, какой человек величайшего ума смог бы отве-

тить на его гордые мысли:
– Для чего существует человек? Есть ли в жизни у него

назначение, и если нет, то не является ли жизнь, вообще го-
воря, отчасти бессмысленной?

Конечно, какой-нибудь приват-доцент или профессор на
государственном золотом обеспечении сказал бы с непри-
ятной легкостью, что человек существует для дальнейшей
культуры и для счастья вселенной. Но все это туманно и
неясно, и для простого человека даже омерзительно. И тогда
и всплывают разные удивительные вещи: для чего, скажем,
существует жук или кукушка, которые явно никому никакой
пользы не приносят, а тем более для дальнейшей культуры, и
в какой мере жизнь человека важнее жизни кукушки, птицы,
которая могла бы и не жить, и мир от этого бы не изменился.

Но тут нужно гениальное перо и огромные знания, чтобы
хоть отчасти отразить величественные замыслы Федора Пе-
репенчука.

И, может, и не следовало бы тревожить тень замечатель-
ного человека, если б в свое время отчасти не дошел бы до
этих мыслей ученик по духу и дальний его родственник –
Аполлон Семенович Перепенчук, тапер, музыкант и свобод-
ный художник, проживавший на Большой Проломной улице.

Он проживал на этой улице за несколько лет до войны и
революции.
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Слово это – тапер – ничуть для человека не унизительно.
Правда, некоторые люди, и в том числе сам Аполлон Семе-
нович Перепенчук, до некоторой степени стеснялись произ-
носить это слово на людях, а в особенности в дамском об-
ществе, превратно полагая, что дамы от этого конфузятся. И
если Аполлон Семенович и называл себя тапером, то непре-
менно с прибавлением – артист, свободный художник, или
еще как-нибудь по-иному.

Но это несправедливо.
Тапер – это значит музыкант, пианист, но пианист, стес-

ненный в материальных обстоятельствах и вынужденный от-
того искусством своим забавлять веселящихся людей.

Профессия эта не столь ценна, как, скажем, театр или жи-
вопись, однако и это есть подлинное искусство.

Конечно, существует в этой профессии множество слепых
старичков и глухонемых старушек, которые снижают искус-
ство это до обыкновенного ремесла, бессмысленно ударяя по
клавишам пальцами, наигрывая разные там польки, полечки
и мажоры.

Но под этот разряд ни в какой мере нельзя было отнести
Аполлона Семеновича Перепенчука. Истинное призвание,
темперамент артиста, лиризм и вдохновение его – все шло
вразрез с обычным пониманием ремесла тапера.



 
 
 

Был при этом Аполлон Семенович Перепенчук в доста-
точной мере красив и даже изыскан. От лица его веяло вдох-
новением и необыкновенным благородством. И всегда гор-
до закушенная нижняя губа и надменный профиль артиста
– делали фигуру его похожей на изваяние.

Даже кадык, простой, обыкновенный кадык или, как он
еще иначе называется – адамово яблоко, то, что у других
людей было омерзительно и вызывало насмешки, у него, у
Аполлона Перепенчука, при постоянно гордо закинутой го-
лове – выглядело благородно и даже напоминало что-то гре-
ческое.

А ниспадающие волосы! А бархатная блуза! А темно-зе-
леный до пояса галстук! Собственно говоря, необыкновен-
нейшей красотой наделен был человек.

А те моменты, когда он появлялся на балу своей стреми-
тельной походкой и статуей замирал в дверях, как бы окиды-
вая все общество надменным взглядом… Да, неотразимей-
ший был человек. Не одна женщина лила по нем обильные
слезы. А как сердито сторонились его мужчины! Как прята-
ли от него жен под предлогом, что неловко, дескать, жене
государственного, скажем, чиновника трепаться с каким-то
таперишкой.

А то незабываемое событие, когда старший делопроизво-
дитель Казенной палаты получил анонимное письмо с объ-
яснением, что жена его состоит в нежных отношениях и в
предосудительной связи с Аполлоном Перепенчуком!.. Та



 
 
 

уморительная сцена, когда делопроизводитель этот два часа
караулил на улице Аполлона Семеновича, чтобы помять ему
бока, и по ошибке, введенный в заблуждение длинными во-
лосами, избил секретаря городской управы…

Ах, смешные были дела! И что всего смешнее, что все
скандалы, записочки и дамские слезы не имели под собой
никакой почвы. Имея счастливую внешность ловеласа, ро-
мантика и разорителя чужих семей, Аполлон Семенович Пе-
репенчук был, напротив того, необыкновенно робкий и ти-
хий человек.

Он даже чуждался женщин, сторонился их, считая, что на-
стоящий, истинный артист не должен связывать ничем своей
жизни…

Правда, женщины писали ему записки и письма, где на-
значали ему тайные свидания и называли его ласкательными
и уменьшительными именами, но он был непоколебим.

Записочки и письма он бережно хранил в шкатулке, в сво-
бодное время разбирая их, нумеруя и связывая по пачкам.
Но жил уединенно и даже замкнуто. И всем знакомым своим
при случае любил сказать:

– Искусство – это выше всего.
А в искусстве он был не последним. Конечно, существу-

ют такие виртуозы, которые на одних лишь черных клави-
шах могут исполнить разные мотивы, до этого Аполлону Пе-
репенчуку было далеко, однако он имел-таки собственную
композицию-вальс «Нахлынувшие на меня мечты»…



 
 
 

Вальс этот он весьма успешно исполнял, при огромном
стечении публики, в стенах Купеческого собрания.

Это было в тот год, о котором пойдет речь, год наиболь-
шей его славы и известности. К этому счастливому времени
относится и другое его сочинение, неоконченная «Фантази
реаль», написанная в мажорных тонах, что не исключало в
ней очаровательной лирики. Эта «Фантази реаль» посвяща-
лась некоей Тамаре Омельченко, той самой девице, что сыг-
рала такую решающую и роковую роль в жизни Аполлона
Семеновича Перепенчука.

 
3
 

Но тут автор должен объясниться с читателями. Автор
уверяет дорогих читателей, что он ни в какой мере не будет
извращать событий. Напротив, он будет их восстанавливать
именно так, как они и проистекали, сохраняя при этом са-
мые мельчайшие подробности, как например: внешность ге-
роев, образ их мыслей, или даже сентиментальные мотивы,
которые так не по душе самому автору.

Автор заверяет дорогих читателей, что с необыкновен-
ным прискорбием и даже с болезненным напряжением он
вспоминает кое-какие сентиментальные сцены, о которых он
должен рассказать, те сцены, когда, например, героиня пла-
чет над портретом, или когда та же героиня зашивает по-
рванную гимнастерку Аполлону Перепенчуку, или когда, на-



 
 
 

конец, тетушка Аделаида Перепенчук объявляет о распро-
даже гардероба Аполлона Семеновича.

Эти описания пойдут, так сказать, вразрез со вкусом авто-
ра, но все это будет сделано ради истины. Ради истины автор
сохраняет даже подлинные имена героев. Пусть читатель не
думает, что автор из эстетических соображений назвал своих
героев столь редкими, исключительными именами – Тамара
и Аполлон. Нет, именно так они и прозывались. И это, впро-
чем, ничуть не удивительно. Автору доподлинно известно,
что все девицы в семнадцать и в восемнадцать лет на Боль-
шой Проломной улице прозывались именно Тамарами или
Иринами.

А произошло такое исключительное событие по причи-
нам достаточно уважительным. Семнадцать лет назад стоял
здесь полк каких-то гусар. И такой это был замечательный
полк, такие красавцы все были эти гусары и так они воздей-
ствовали на горожан с эстетической стороны, что все мла-
денцы женского пола, родившиеся в то время, названы были,
с легкой руки супруги начальника губернии, Тамарами или
Иринами.

Так вот, в тот счастливый, полный головокружительного
успеха год Аполлон Семенович Перепенчук встретил впер-
вые и нежно полюбил девицу Тамару Омельченко.

Было ей тогда неполных восемнадцать лет. Была она не то
чтобы красавица, а была она лучше красавицы – такая у ней
была во всем благородная закругленность форм, такая плы-



 
 
 

вущая поступь и такое очарование нежной юности. Все муж-
чины, проходящие мимо, будь то на улице, или даже в обще-
стве, называли ее – булочкой, пончиком или пампушечкой.
И при этом глядели на нее с большим вниманием и удоволь-
ствием.

В тот год она тоже полюбила Аполлона Семеновича Пе-
репенчука.

Они встретились на балу в стенах клуба Купеческого со-
брания. Это было в начале европейской всемирной войны.
Ее поразил вид его, необыкновенно благородный, с гордо за-
кушенной нижней губой. Он был восхищен ее нетронутой
свежестью.

В тот вечер он был в особенном ударе. Он бил по роялю со
всей силой своего вдохновения так, что дежурный старшина
пришел попросить его играть потише, оправдываясь тем, что
действительные члены клуба обижаются.

В этот момент Аполлон Перепенчук понял, какой он, в
сущности, незначительный еще и мизерный человек. Он, в
силу своей профессии прикрепленный к музыкальному ин-
струменту, не сможет даже подойти к любимой девушке. И,
раздумывая так, он выражал звуками всю свою тоску и отча-
яние несвободного человека.

Она кружилась в вальсах и мазурках со многими предста-
вительными мужчинами, но глаза ее все время останавлива-
лись на вдохновенном лице Аполлона Перепенчука.

И в конце вечера, преодолевая девичий стыд, она сама по-



 
 
 

дошла к нему, попросив сыграть что-нибудь из его любимых
мотивов. Он сыграл вальс «Нахлынувшие на меня мечты».

Этот вальс решил дело. Она, охваченная трепетом перво-
го чувства, взяла его руку и прижала к своим губам.

Злобная молва о новом марьяже Аполлона Перепенчука
тотчас охватила все здание Купеческого клуба. Никто не ста-
рался скрыть своего любопытства. Мимо них фланировали
люди, подсмеиваясь и хихикая. Даже те, кто одевался уже
внизу, сбросили свои шубы и снова поднялись наверх, чтобы
самим воочию убедиться в правильности пикантных слухов.

Так началась эта любовь.
Аполлон Перепенчук и Тамара стали встречаться по

праздникам на углу Проломной и Кирпичного и, гуляя до
вечера, говорили о своей любви и о том замечательном, неза-
бываемом вечере, когда они встретились впервые, вспоми-
ная при этом каждую мелочь, прикрашивая все и восторга-
ясь друг другом.

Это длилось до осени.
А в тот день, когда Аполлон Семенович Перепенчук, оде-

тый в жакет, с букетом олеандров и с коробкой постного са-
хара, пришел просить руки Тамары, она, с рассудочностью
зрелой женщины, знающей себе цену, отказала ему, невзи-
рая на просьбы своей матери и домочадцев.

– Мамаша, – сказала она, – да, я люблю Аполлона со всей
страстью девичьего чувства, но замуж за него сейчас я не
пойду. Когда он будет знаменитым музыкантом, когда слава



 
 
 

будет у его ног, я сама приду к нему. И я верю, что это будет
скоро. Я верю, что он будет известным, знаменитым челове-
ком, умеющим обеспечить свою жену.

Во время ее реплики Аполлон Перепенчук стоял тут же,
впервые низко опустив свою голову.

Весь вечер он плакал у ее ног и с невыразимой страстью
и тоской целовал ее колени. Но она была настойчива. Она
не хотела рисковать, она боялась бедности и необеспеченной
жизни, той жизни, которую влачат почти все люди.

Аполлон Перепенчук бросился к себе. Он жил несколь-
ко дней в каком-то тумане, в остервенении каком-то, ста-
раясь придумать способ стать знаменитым, прославленным
музыкантом. Но то, что раньше казалось ему легким и про-
стым, теперь представлялось необыкновенной трудностью,
даже невозможным.

В его уме мелькали разные планы: уехать в другой город,
бросить музыку, бросить искусство и искать счастья и славы
в другой профессии, на другом поприще, стать, например,
отважным авиатором, делающим мертвые петли над родным
городом, над кровлей любимой девушки, или, наконец, стать
изобретателем, путешественником, хирургом… Но это были
все только планы. Аполлон Перепенчук тут же разрушал их,
смеясь над своей фантазией.

Он послал в Петербург сочинение свое – вальс «Нахлы-
нувшие на меня мечты», но неизвестно, что сталось с руко-
писью: затерялась ли она на почте, или какой-нибудь чело-



 
 
 

век присвоил ее себе, впоследствии выдавая ее за свою ком-
позицию, – неизвестно. В свет она так и не вышла.

Нынче даже мотив ее позабыт. Разве что тетушка Адела-
ида Перепенчук сохранила его в своей памяти. Ах, она так
любила напевать этот вальс!

К этому времени относится и другое сочинение Аполлона
Перепенчука – неоконченная «Фантази реаль», неокончен-
ная не в силу творческой беспомощности. Она была не кон-
чена, ибо новый удар сразил нашего бедного героя.

Аполлон Семенович был призван в ряды армии как рат-
ник второго разряда, могущий нести службу в тылу действу-
ющих войск.

То, что в фантазиях своих он думал: уехать, искать счастья
на стороне, теперь исполнилось.

В декабре шестнадцатого года Аполлон Перепенчук при-
шел проститься с любимой девушкой.

Даже самые циничные люди, самые зачерствелые сердца
плакали, глядя на их нежное расставание.

Прощаясь, Аполлон Перепенчук торжественно сказал,
что он или совсем не вернется, или вернется прославленным,
знаменитым человеком. Он сказал, что ни война, ни что дру-
гое не остановит его стремления к этому.

И девушка, благодарно смеясь, сквозь слезы сказала, что
она вполне ему верит и что она непременно будет его женой,
когда он вернется таким, как она это хочет, ради их взаим-
ного счастья.
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И вот прошло несколько лет. Четыре с лишком года про-
шло с тех пор, как Аполлон Семенович Перепенчук уехал в
действующую армию.

Огромные изменения произошли за это время. Социаль-
ные идеи в значительной мере покачнули и ниспровергли
прежний быт. Много прекрасных людей отошло к праотцам
в вечность. Так, например, скончался от сыпняка Кузьма
Львович Горюшкин, бывший попечитель учебного округа,
добродушнейший и культурный человек. Помер Семен Се-
менович Петухов, отличнейший тоже человек и не дурак вы-
пить. Смерть фельдшера Федора Перепенчука относится к
тому же времени.

Жизнь в городе чрезвычайно изменилась. Наступившая
революция стала создавать новый быт. Но жить было нелег-
ко. И люди боролись за право свое прожить.

И никто за это время не вспомнил Аполлона Семеновича
Перепенчука. Разве что Тамара Омельченко да еще тетушка
его, Аделаида Перепенчук. Конечно, может быть, и еще ка-
кая-нибудь девица подумала о нем, но подумала как о роман-
тическом герое, а не как о тапере и музыканте. Как о тапере
о нем никто не вспоминал и не пожалел. В городе таперов
не было, да они были и не нужны. С условиями нового быта
многие профессии стали ненужными, среди них профессия



 
 
 

тапера была вымирающей.
На всех вечерах подвизался теперь маэстро Соломон Бе-

ленький с двумя первыми скрипками, контрабасом и ви-
олончелью. На всех вечерах, благотворительных балах, на
свадьбах и на крестинах работал с успехом, несомненно,
головокружительным, этот неизвестно откуда появившийся
человек. Его все полюбили. И верно: никто так, как он, не
смог бы вертеть скрипку в руках, переворачивая ее и в паузе
ударяя по деке смычком. Мало того, он играл попурри из лю-
бимейших мотивов, мог исполнять разнообразнейшие тан-
цы и заатлантические танцы, как-то «тремутар» или «мед-
ведь». При этом не сходящая с его лица улыбка и даже неко-
торое добродушное подмигиванье танцующим окончатель-
но сделали его любимцем веселящейся публики. Он был, так
сказать, артист современности. И он вытеснил из памяти го-
рожан и в прах растоптал Аполлона Семеновича Перепенчу-
ка.

А в тот год, когда Аполлона Перепенчука стала забывать
Тамара, и даже тетушка Аделаида Перепенчук, считая пле-
мянника своего без вести погибшим, вывесила на воротах
записку, объявляющую гражданам о распродаже гардероба
Аполлона Перепенчука, как-то: двух пар мало ношенных
брюк, бархатной тужурки с темно-зеленым галстуком, пи-
кейного жилета и еще кое-каких вещей, – в тот год он вер-
нулся в родной город.

Он ехал в теплушке с солдатами и, подложив под голо-



 
 
 

ву мешок, лежал на нарах всю дорогу. Он казался боль-
ным. Он страшно переменился. Солдатская шинель, рваная,
прожженная на спине, армейские ботинки, штаны широкие,
цвета защитной материи, хриплый голос – делали его неузна-
ваемым. Казалось, что это был другой человек.

Даже губа, его гордо закушенная губа, была вытянута в
ленточку от постоянного общения с кларнетом.

Никто никогда не узнал, какая катастрофа разразилась
над ним. И была ли катастрофа? Вернее всего, что ее не бы-
ло, а была жизнь, простая и обыкновенная, от которой толь-
ко два человека из тысячи становятся на ноги, остальные жи-
вут, чтобы прожить.

Никогда никому он не рассказывал, как жил эти пять лет
и что делал, чтобы вернуться в славе и с почестями.

Единственная вещь – кларнет, который он привез, дала
повод людям заподозрить его в том, что славы он искал по-
прежнему в искусстве. По-видимому, он был музыкантом в
каком-нибудь полковом оркестре. Но ничего не известно до-
подлинно. Он писем никому не писал, не желая, вероятно,
сообщать о незначительных фактах своей жизни.

В общем неизвестно.
Известно только, что вернулся он не только не знамени-

тым, – вернулся он больным, голодным даже – иным челове-
ком – с морщинами на лбу, с удлиненным носом, с побелев-
шими глазами и низко опущенной головой.

Он, как вор, вернулся в дом своей тетушки, как вор, бежал



 
 
 

по улицам от вокзала, стараясь, чтоб никто его не увидел. Но
его если и видели, то не узнавали. Ничего не оставалось в
нем старого. Был это другой Аполлон Перепенчук.

Самое возвращение его было ужасно. Новый удар, ед-
ва перешагнул он порог, обрушился на его голову. Вещи,
его прекрасные вещи: бархатная тужурка, штаны, жилет –
погибли безвозвратно. Тетушка, Аделаида Перепенчук, все
распродала, вплоть до безопасной бритвы.

С некоторым даже равнодушием и брезгливостью выслу-
шал Аполлон Семенович тетушкины рыдания и, не упрекнув
ее, только переспросив еще раз о бархатной тужурке, бро-
сился к Тамаре.

Он бежал к ней, задыхаясь и ни о чем не думая, по Боль-
шой Проломной. Все псы выбегали ему навстречу и лаяли,
пытаясь схватить его за ободранные штаны.

Наконец, еще усилие – ее дом, Тамарин дом… И Аполлон
Перепенчук стучит кулаком в дверь.

Она, Тамара, встретила его испуганно, стараясь тотчас,
сию минуту, понять, что с ним случилось. И, глядя на его
рваную блузу, на изможденное лицо – поняла.

Он смотрел пристально, пронзительно в ее глаза, пытаясь
проникнуть в ее думы, понять. Но ничего не понял.

Так они долго стояли друг перед другом, не проронив сло-
ва. Потом он стал перед ней на колени и, не зная, о чем ска-
зать, тихо заплакал. Она тоже плакала над ним, по-детски
всхлипывая и часто сморкаясь.



 
 
 

Наконец она села в кресло, а Аполлон, опустившись перед
ней, бессмысленно лепетал какие-то пустяки. Тамара смот-
рела на него, но ничего не понимала и ничего не видела, она
видела лишь загрязненное его лицо, свалявшиеся волосы и
рваную гимнастерку. Ее сердечко, сердечко благоразумной
женщины, сжималось. Она принесла нитки и ножницы и, по-
просив его, не сосчитав за труд, вдеть нитку в иглу, приня-
лась зашивать ему гимнастерку, время от времени укориз-
ненно покачивая головой.

Но тут автор должен сказать, что он не мальчик продол-
жать описание этой сентиментальной сцены. И, хотя оста-
лось немного, автор переходит к психологии героя, нарочно
опустив две-три сентиментальных и интимных подробности,
как, например: она расчесывает своим гребнем свалявшиеся
его волосы, она обтирает его изможденное лицо полотенцем
и прыскает на него «Персидской сиренью»… Автор заявля-
ет, что ему нет дела до этих подробностей, его интересует
психология.

Так вот, благодаря этому нежному вниманию со сторо-
ны Тамары, Аполлон Перепенчук подумал, что все идет по-
прежнему, что по-прежнему она его любит, и с криком вос-
торга он бросился к ней, пытаясь заключить ее в свои объя-
тия.

Но она сказала, нахмурившись:
– Любезный Аполлон Семенович, я, кажется, когда-то на-

говорила вам много лишнего… Надеюсь, вы не приняли мой



 
 
 

невинный девичий лепет за чистую монету.
Он не поднимался с колен, с трудом понимая ее слова.

Она встала, прошла по комнате и с сердцем промолвила:
– Может быть, я и виновата перед вами, но вашей женой

я не буду.
Аполлон Перепенчук вернулся домой и дома вдруг понял,

что ничто теперь не в состоянии вернуть ему прежней жизни
и что прежняя жизнь смешна и наивна. И смешно и наивно
было его желание стать великим музыкантом и знаменитым
прославленным человеком. И еще понял: всю свою жизнь он
жил не так, как нужно, не то делал и не то говорил… Но как
было нужно, он и теперь не знал.

И, ложась спать, он усмехнулся с горечью, как некогда
усмехался фельдшер Федор Перепенчук, стараясь, наконец,
понять, проникнуть в сущность явлений.

 
5
 

В короткое время Аполлон Семенович Перепенчук
страшно обеднел. Больше того: это была бедность, даже ни-
щета, человека, потерявшего всякие надежды на улучшение.
Правда, он и приехал без ничего, однако первое время он не
хотел и не смел признаться в своей ужасающей бедности.

Теперь он с недоброй усмешкой говорил об этом тетушке
своей Аделаиде Перепенчук:

– Я, тетушка, беден, как испанский нищий.



 
 
 

Тетушка, чувствуя свою вину перед ним, старалась его
успокоить, утешить, ободрить, говоря, что еще не все окон-
чательно потеряно, что его жизнь еще вся впереди, что вме-
сто проданного темно-зеленого галстука она сделает ему
очаровательный лиловый из корсажа вечернего своего туа-
лета, и что, наконец, бархатную тужурку за недорого взялся
бы сделать знакомый ей дамский портной Рипкин.

Но Аполлон Перепенчук только усмехался.
Он не сделал ни одного шага, ни одной попытки как-ни-

будь изменить, поставить на прежний лад свою городскую
жизнь. Это, впрочем, произошло с тех пор, как он узнал, что
в городе на всех вечерах подвизается теперь маэстро Соло-
мон Беленький. До этого какие-то неясные мечты, ускольза-
ющие планы теснились в его возбужденном мозгу.

Маэстро Соломон Беленький и исчезновение бархатной
куртки сделали Аполлона Перепенчука безвольным созер-
цателем.

Он целыми днями лежал теперь в постели, выходя на ули-
цу для того, чтобы найти оброненный окурок папиросы или
попросить у прохожего на одну завертку щепоточку махор-
ки. Тетушка Аделаида его кормила.

Иногда он вставал с постели, вынимал из матерчатого фу-
тляра завязанный им кларнет и играл на нем. Но в его му-
зыке нельзя было проследить ни мотива, ни даже отдельных
музыкальных нот – это был какой-то ужасающий, бесовский
рев животного.



 
 
 

И всякий раз, когда он начинал играть, тетушка Аделаида
Перепенчук менялась в лице, вынимала из шкафика различ-
ные банки и баночки со всякими препаратами и нюхатель-
ными солями и ложилась в постель, глухо стоная.

Аполлон Семенович бросал кларнет и снова искал успо-
коения в кровати.

Он лежал и проницательно думал, и мысли приходили
к нему те же, что некогда тревожили Федора Перепенчука.
Иные мысли, по силе и глубине, ничуть не уступали мыслям
его значительного однофамильца. Он думал о человеческом
существовании, о том, что человек так же нелепо и ненуж-
но существует, как жук или кукушка, и о том, что человече-
ство, весь мир, должны изменить свою жизнь для того, чтоб
найти покой и счастье, и для того, чтоб не подвергаться та-
ким страданиям, как произошло с ним. Ему однажды пока-
залось, что наконец-то он узнал и понял, как надо жить че-
ловеку. Какая-то мысль коснулась его мозга и снова исчезла
неоформленная.

Это началось с малого. Аполлон Перепенчук как-то спро-
сил тетушку Аделаиду:

– Как вы полагаете, тетушка, есть ли у человека душа?
– Есть, – сказала тетушка, – непременно есть.
– Ну, а вот обезьяна, скажем… Обезьяна человекоподоб-

на… Она ничуть не хуже человека. Есть ли, тетушка, у обе-
зьяны душа, как вы полагаете?

– Я думаю, – сказала тетушка, – что у обезьяны тоже есть,



 
 
 

раз она похожа на человека.
Аполлон Перепенчук вдруг взволновался. Какая-то сме-

лая мысль поразила его.
– Позвольте, тетушка, – сказал он. – Ежели есть душа у

обезьяны, то и у собаки, несомненно, есть. Собака ничем не
хуже обезьяны. А ежели у собаки есть душа, то и у кошки
есть, и у крысы, и у мухи, и у червяка даже…

– Перестань, – сказала тетушка. – Не богохульствуй.
– Я не богохульствую, – сказал Аполлон Семенович. – Я,

тетушка, ничуть даже не богохульствую. Я только факты кон-
статирую… Значит, у червяка тоже есть душа… А что вы те-
перь скажете? Возьму-ка я, тетушка, и разрежу червяка на-
двое, напополам… И каждая половина, представьте себе, те-
тушка, живет в отдельности. Так? Это что же? Это, по-ваше-
му, тетушка, душа раздвоилась? Это что же за такая душа?

– Отстань, – сказала тетушка и испуганно посмотрела на
Аполлона Семеновича.

– Позвольте, – закричал Перепенчук. – Нету, значит, ни-
какой души. И у человека нету. Человек – это кости и мя-
со… Он и помирает, как последняя тварь, и рождается, как
тварь. Только что живет по-выдуманному. А ему нужно по-
другому жить…

Но как нужно было жить, Аполлон Семенович не мог объ-
яснить своей тетушке – он не знал. Тем не менее мысля-
ми своими Аполлон Семенович был потрясен. Ему казалось,
что он начал понимать что-то. Но потом в голове его сно-



 
 
 

ва все мешалось и путалось. И он признавался себе, что он
не знает, как, в сущности, надо было бы жить, чтоб не ис-
пытывать того, что он сейчас чувствует. А он чувствует, что
его игра проиграна и что жизнь спокойно продолжается без
него.

Он несколько дней кряду ходил по комнате в страшном
волнении. А в тот день, когда волнение достигло наивысше-
го напряжения, тетушка Аделаида принесла письмо на имя
Аполлона Семеновича Перепенчука. Это письмо было от Та-
мары.

Она, с жеманностью кокетливой женщины, писала в груст-
ном лирическом тоне о том, что нынче она выходит замуж за
некоего иностранного коммерсанта Глоба и что, делая этот
шаг, она не хочет оставить о себе дурных воспоминаний в па-
мяти Аполлона Перепенчука. Она, дескать, просит его все-
покорнейше извинить за все то, что она с ним сделала, она
прощенья просит, ибо знает, какой смертельный удар ему на-
несла.

Тихо смеялся Аполлон Перепенчук, читая это письмо.
Однако ее непоколебимая уверенность в том, что он, Апол-
лон Перепенчук, погибает из-за нее, ошеломила его. И, ду-
мая об этом, он вдруг отчетливо понял, что ему ничего не
нужно, даже не нужна та, из-за которой он погибает. И еще
ясно, окончательно понял, что он погибает, в сущности, не
из-за нее, а погибает оттого, что он не так жил, как нужно.
И тут снова все в голове его мешалось и путалось.



 
 
 

И он хотел тотчас пойти к ней и сказать, что не она вино-
вата, а он сам виноват, что он сам совершил ошибку в своей
жизни.

Но не пошел, потому что он не знал, в чем заключалась
его ошибка.
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Аполлон Семенович Перепенчук пошел к Тамаре спустя
неделю. Это произошло неожиданно. Однажды вечером он
тихо оделся и, сказав тетушке Аделаиде, что у него болит
голова и что он хочет поэтому пройтись по городу, вышел.
Он долго и бесцельно бродил по улицам, не думая о том, что
пойдет к Тамаре. Необыкновенные думы о бессмысленном
существовании не давали ему покоя. Он, сняв фуражку, бро-
дил по улицам, останавливаясь у темных деревянных домов,
заглядывая в освещенные окна, стараясь, наконец, понять,
проникнуть, узнать, как живут люди и в чем их существова-
ние. В освещенных окнах он видел за столом мужчин в под-
тяжках, женщин за самоваром, детей… Иные мужчины иг-
рали в карты, иные сидели, не двигаясь, бессмысленно смот-
ря на огонь, женщины мыли чашки или шили и почти все –
ели, широко и беззвучно открывая рты. И, за двумя рядами
стекол, Аполлону Перепенчуку казалось, что он слышит их
чавканье.

От дома к дому переходил Аполлон Семенович и вдруг



 
 
 

очутился у дома Тамары.
Аполлон Перепенчук прильнул к окну ее комнаты. Тама-

ра лежала на диване и казалась спящей. Вдруг Аполлон Се-
менович, неожиданно для самого себя, постучал по стеклу
пальцами.

Тамара вздрогнула, вскочила, прислушиваясь. Потом по-
дошла к окну, стараясь в темноте узнать, кто стучал. Но не
узнала и крикнула: «Кто?»

Аполлон Семенович молчал.
Она выбежала на улицу и, узнав его, повела в комнаты.

Она стала сердито говорить, что не для чего ему приходить
к ней, что все, наконец, кончено, что неужели ему недоста-
точно ее письменных извинений…

Аполлон Перепенчук смотрел на ее красивое лицо и ду-
мал, что незачем ей говорить о том, что не она виновата, а
он виноват, что он не так жил, как нужно, – она не поймет
и не захочет понять, оттого что в этом у ней была какая-то
радость и, может быть, гордость.

И он хотел уж уходить, но вдруг что-то остановило его. Он
долго стоял посреди комнаты, напряженно думая, странное
успокоение пришло к нему. И он, оглядев комнату Тамары,
бессмысленно улыбаясь, вышел.

Он вышел на улицу, прошел два квартала, надел фуражку.
Остановился.

– Что такое?
В тот момент, когда он стоял в ее комнате, какая-то счаст-



 
 
 

ливая мысль мелькнула в его уме. Он забыл ее… Какая-то
мысль, исход какой-то, от которого на мгновение стало ясно
и спокойно.

Аполлон Перепенчук стал вспоминать каждую мелочь,
каждое слово. Не уехать ли? Нет… Не поступить ли в пись-
моводители? Нет… Он забыл.

Тогда он бросился опять к ее дому. Да, конечно, он дол-
жен сейчас, сию минуту, проникнуть в ее дом, в комнату ее и
там, придя на старое место, вспомнить эту проклятую мысль.

Он подошел к двери. Хотел постучать. Но вдруг заметил
– дверь открыта. За ним не заперли. Он тихо прошел по ко-
ридору, никем не замеченный, и остановился на пороге Та-
мариной комнаты.

Тамара плакала, ничком уткнувшись в подушки. В руке
она держала его фотографию, его – Аполлона Перепенчука.

Пусть на этом месте читатель плачет, сколько ему угодно
– автору все равно, ему ни холодно, ни жарко. Автор бес-
страстно переходит к дальнейшим событиям.

Аполлон Перепенчук посмотрел на Тамару, на карточку в
ее руке, на окно. На цветок, на вазочку с пучком сухой травы,
и вдруг вспомнил.

– Да!
Тамара вскрикнула, увидав его. Он бросился прочь, стуча

сапогами. За ним бежал кто-то из кухни.
Аполлон Семенович выбежал на улицу. Пошел быстро

по Проломной. Потом побежал. Провалился в рыхлый снег.



 
 
 

Упал. Встал. Опять побежал.
– Вспомнил!
Он бежал долго, задыхаясь. Уронил фуражку и, не стара-

ясь ее найти, бросился дальше. В городе было тихо. Ночь.
Перепенчук бежал.

И вот уже окраина города. Слобода. Заборы. Семафор.
Будки. Канава. Полотно.
Аполлон Перепенчук упал. Пополз. И, уткнувшись в рель-

сы, лег.
– Вот эта мысль.
Он лежал в рыхлом снегу. Сердце его переставало биться.

Ему казалось, что он умирает.
Кто-то с фонарем прошел два раза мимо него и, снова вер-

нувшись, пихнул его ногой в бок.
– Ты чего? – сказал мужик с фонарем. – Чего лег?
Перепенчук молчал.
– Чего лег? – с испугом повторил мужик. Фонарь в его

руке дрожал.
Аполлон Семенович поднял голову. Сел.
– Люди добрые… Люди добрые… – сказал он.
– Какие люди? – тихо сказал мужик. – Да ты чего заду-

мал-то? Пойдем-кось в будку. Я здешний… Стрелочник…
Мужик взял его под руку и повел в сторожку.
– Люди добрые… Люди добрые… – бормотал Перепен-

чук.
Вошли в сторожку. Душно. Стол. Лампа. Самовар. За сто-



 
 
 

лом сидел мужик в расстегнутой поддевке. Баба щипцами
крошила сахар.

Перепенчук сел на лавку. Зубы его стучали.
– Ты чего лег-то? – спросил опять стрелочник, подмиги-

вая мужику в поддевке. – Не смерти ли захотел? Или рель-
сину, может, открутить хотел? А?

– А чего он? – спросил мужик в поддевке. – Лег, что ли,
на рельсы?

– Лег, – сказал стрелочник. – Я иду с фонарем, а он, кур-
ва, лежит, как маленький, уткнувшись харей в самую то есть
рельсину.

– Гм, – сказал мужик в поддевке, – сволочь какая.
– Подожди, – сказала баба, – не ори на него. Видишь, тря-

сется человек. Не из радости трясется. На-кось чайку, попей.
Аполлон Перепенчук, стуча по стакану зубами, выпил.
– Люди добрые…
– Обожди, – сказал стрелочник, снова подмигивая и для

чего-то толкая под бок мужика в поддевке. – Дай-кось, я его
спрошу по порядку.

Аполлон Семенович сидел неподвижно.
– Отвечай по порядку, как на анкету, – строго сказал стре-

лочник. – Фамилия.
– Перепенчук, – сказал Аполлон Семенович.
– Так, – сказал мужик. – Не слыхал.
– Лет от роду?
– Тридцать два.



 
 
 

– Зрелый возраст, – сказал мужик, чему-то радуясь. – А
мне пятьдесят первый, значит… Возраст все-таки… Безра-
ботный?

– Безработный…
Стрелочник усмехнулся и снова подмигнул.
– Эта худа, – сказал он. – Ну, а ремесло какое понимаешь?

Знаешь ли какое ремесло?
– Нет…
– Эта худа, – сказал стрелочник, покачав головой. – Как же

это, брат, без рукомесла-то жить? Это, я тебе скажу, немыс-
лимо худа. Человеку нужно непременно понимать рукомес-
ло. Скажем, я – сторож, стрелочник. А теперь, скажем, по-
перли меня, сокращенье там или что иное… Я от этого, бра-
тишка, не пропаду. Я сапоги знаю работать. Буду я работать
сапоги – рука сломалась – мне и горюшка никакого. Буду-ка
я зубами веревки вить. Вот она какое дело. Как же это мож-
но без рукомесла. Нипочем не можно… Как же существу-
ешь-то?

– Из дворян, – усмехнулся мужик в поддевке. – Кровь у
них никакая… Жить не могут. В рельсы ткаются.

Аполлон Перепенчук встал и хотел уйти из будки. Сторож
не пустил, сказал:

– Сядь. Я тебя сейчас великолепно устрою.
Он подмигнул мужику в поддевке и сказал:
– Вася, ты бы его присобачил по своему делу. Дело у тебя

тихое, каждый понимать может. Что ж безработному чело-



 
 
 

веку гибнуть?
– Пущай, – сказал мужик, застегивая поддевку, – это мож-

но: приходи-ка ты, гражданин, на Благовещенское кладби-
ще. Спроси заведующего. Меня то есть.

– Да пущай он с тобой пойдет, Вася, – сказала баба. – Ма-
ло ли, что случится.

– А пущай! – сказал мужик, вставая и надевая шапку. –
Идем, что ли. Прощайте.

Мужик вышел из будки вместе с Аполлоном Перепенчу-
ком.
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Аполлон Семенович Перепенчук вышел в третий и по-
следний период своей жизни – он вступил в должность
нештатного могильщика. Почти год Аполлон Семенович
проработал на Благовещенском кладбище. Он снова чрезвы-
чайно переменился.

Он ходил теперь в желтых обмотках, в полупальто, с мед-
ной бляхой на груди – № 3. От спокойного, бездумного ли-
ца его веяло тихим блаженством. Все морщины, пятна, угри
и веснушки исчезли с его лица. Нос принял прежнюю фор-
му. И только глаза порою пристально и не мигая останавли-
вались на одном предмете, на одной точке этого предмета,
ничего больше не видя и не замечая.

В такие минуты Аполлон думал, вернее, вспоминал свою



 
 
 

жизнь, свой пройденный путь, и тогда спокойное лицо его
мрачнело. Но воспоминанья эти шли помимо его воли – он
не хотел думать и гнал от себя все мысли. Он сознавал, что
ему не понять, как надо было жить и какую ошибку он совер-
шил в своей жизни. Да и была ли эта ошибка? Может быть,
никакой ошибки и не было, а была жизнь простая, суровая и
обыкновенная, которая только двум или трем человекам из
тысячи позволяет улыбаться и радоваться.

Однако все огорчения были теперь позади. И счастливое
спокойствие не покидало больше Аполлона Семеновича. Те-
перь он всякое утро аккуратно приходил на работу с лопатой
в руках и, копая землю, выравнивая стенки могил, прони-
кался восторгом от тишины и прелести новой своей жизни.

В летние дни он, проработав часа два подряд, а то и боль-
ше, ложился в траву или на теплую еще, только что вырытую
землю и лежал не двигаясь, смотря то на перистые облака,
то на полет какой-нибудь пташки, то просто прислушивался
к шуму благовещенских сосен. И, вспоминая свое прошлое,
Аполлон Перепенчук думал, что никогда за всю свою жизнь
он не испытывал такого умиротворения, что никогда он не
лежал в траве и не знал и не думал, что только что вырытая
земля – тепла, а запах ее слаще французской пудры и гости-
ной. Он улыбнулся тихой, полной улыбкой, радуясь, что он
живет и хочет жить.

Но однажды Аполлон Семенович Перепенчук встретил
Тамару под руку с каким-то, довольно важного вида, ино-



 
 
 

странцем. Они шли по тропинке Ксении Блаженной и о чем-
то беспечно болтали.

Аполлон Перепенчук крался за ними, прячась, как зверь,
за могилами и крестами. Парочка долго гуляла по кладби-
щу, затем, найдя полуразрушенную скамейку, они сели, сжав
друг другу руки.

Аполлон Перепенчук бросился прочь.
Но это было только раз. Дальше жизнь опять пошла спо-

койная и тихая. Дни шли за днями, и ничто не омрачало
их тишины. Аполлон Семенович работал, ел, лежал в траве,
спал… Иногда он ходил по кладбищу, читал трогательные и
аляповатые подписи, присаживался на ту или другую забы-
тую могилу и сидел, не двигаясь и ни о чем не думая.

Девятнадцатого сентября по новому стилю Аполлон Се-
менович Перепенчук помер от разрыва сердца, работая над
одной из могил.

А семнадцатого сентября, т. е. за два дня до его смерти,
от родов скончалась Тамара Глоба, урожденная Омельченко.
Аполлон Семенович Перепенчук об этом так и не узнал.



 
 
 

 
Люди

 

 
1
 

Странные вещи творятся в литературе! Нынче, если автор
напишет повесть о современных событиях, то такому автору
со всех сторон уважение. И критики ему рукоплещут, и чи-
татели ему сочувствуют.

Такому автору и слава, и популярность, и всякое уваже-
ние. И портреты такого автора печатают во всех еженедель-
ных органах. И издатели расплачиваются с ним в золоте, не
менее, как по сто рублей за лист.

А на наш ничтожный взгляд, по сто рублей за лист – это
уж явная и совершенная несправедливость.

В самом деле: для того чтобы написать повесть о совре-
менных событиях, необходима соответствующая география
местности, то есть пребывание автора в крупных центрах
или столицах республики, в которых-то, главным образом, и
проистекают исторические события.

Но не у каждого автора есть такая география, и не каждый
автор имеет материальную возможность существовать с се-
мьей в крупных городах и в столицах.

Вот тут-то и есть камень преткновения и причина неспра-
ведливости.



 
 
 

Один автор проживает в Москве и, так сказать, воочию
видит весь круговорот событий с его героями и вождями,
другой же автор, в силу семейных обстоятельств, влачит жал-
кое существование в каком-нибудь уездном городишке, где
ничего такого особенно героического не происходило и не
происходит.

Так вот, где же взять такому автору крупных мировых со-
бытий, современных идей и значительных героев?

Или прикажете ему врать? Или прикажете питаться вздор-
ными слухами приезжающих из столицы товарищей?

Нет, нет и нет! Автор слишком любит и уважает художе-
ственную литературу, чтобы основывать ее на всевозможных
бабьих глупостях и непроверенных слухах.

Конечно, какой-нибудь просвещенный критик, лепечу-
щий на шести иностранных языках, укажет, может быть,
что автор отнюдь не должен гнушаться мелкими героями
и небольшими провинциальными сценками, которые проис-
ходят вокруг него. И что даже еще и лучше зарисовывать
небольшие красочные этюды с маленькими провинциальны-
ми человечками.

Эх, уважаемый критик! Оставьте делать ваши нелепые за-
мечания! Все и без вас давно продумано, все, может, улицы
исхожены и несколько пар сапог истрепано. Все, может, фа-
милии, более или менее достойные внимания, вынесены на
отдельную бумажку с разными примечаниями и нотабенами.
И нет! Не только нету сколько-нибудь замечательного героя,



 
 
 

но нету даже посредственного человека, о котором интерес-
но и поучительно говорить. Все мелочь, мелюзга, мелкота, о
которых в изящной литературе, в современном героическом
плане и говорить не приходится.

Но, конечно, автор все-таки предпочтет совершенно мел-
кий фон, совершенно мелкого и ничтожного героя с его пу-
стяковыми страстями и переживаниями, нежели он пустится
во все тяжкие и начнет заливать пулю насчет какого-нибудь
совершенно несуществующего человека. Для этого у автора
нет ни нахальства, ни особой фантазии.

Автор, кроме того, причисляет себя к той единственной
честной школе натуралистов, за которыми все будущее рус-
ской изящной литературы. Но даже если бы автор и не при-
числял себя к этой школе, все равно, говорить о незнакомом
человеке – затруднительно. То перехватишь через край и за-
врешься в психологическом анализе, то, наоборот, недоска-
жешь какой-нибудь мелочишки, и читатель станет в тупик,
удивляясь легкомысленному суждению современных писа-
телей.

Так вот, в силу вышесказанных причин, а также
вследствие некоторых стеснительных материальных обстоя-
тельств, автор приступает к написанию современной пове-
сти, предупреждая, однако, что герой повести пустяковый и
неважный, недостойный, может быть, внимания современ-
ной избалованной публики. Здесь речь идет, как, наверное,
догадывается читатель, об Иване Ивановиче Белокопытове.



 
 
 

Автор ни за что не стал бы затрачивать на него свое сим-
патичное дарование, если б не потребность в современной
повести. Потребность эта заставляет автора, скрепя сердце,
взяться за перо и начать повесть о Белокопытове.

Это будет несколько грустная повесть о крушении всевоз-
можных философских систем, о гибели человека, о том, ка-
кая, в сущности, пустяковая вся человеческая культура, и о
том, как нетрудно ее потерять. Это будет повесть о круше-
нии идеалистической философии.

В этой плоскости Иван Иванович Белокопытов был даже
любопытен и значителен. В остальном автор советует чита-
телю не придавать большого значения и тем паче не пережи-
вать с героем его низменных, звериных чувств и животных
инстинктов.

Итак, автор берется за перо и приступает к современной
повести.

Действующих лиц в повести будет не так-то уж мно-
го: Иван Иванович Белокопытов, худощавый, тридцати се-
ми лет, беспартийный. Его жена, Нина Осиповна Арбузова,
смугловатая, цыганского типа дамочка, из балетных. Егор
Константинович Яркин, тридцати двух лет, беспартийный,
заведующий первой городской хлебопекарней. И, наконец,
уважаемый всеми начальник станции, товарищ Петр Павло-
вич Ситников.

Есть и еще в повести несколько эпизодических лиц, как,
например: Катерина Васильевна Коленкорова, тетка Пепе-



 
 
 

люха и станционный сторож и герой труда Еремеич – лица,
о которых заранее говорить нету смысла ввиду незначитель-
ности их роли.

Кроме человеческих персонажей, в повести выведена еще
небольшая собачка, о которой говорить, конечно, не прихо-
дится.
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Фамилия Белокопытовых – старая, дворянская и помещи-
чья фамилия. В те годы, о которых идет речь, фамилия эта
сходила на нет, и Белокопытовых было всего двое: отец Иван
Петрович и отпрыск его Иван Иванович.

Отец, Иван Петрович, очень богатый и представительный
мужчина, был несколько странный и чудаковатый господин.
Слегка народник, но увлекающийся западными идеями, он
то громил мужиков, называя их сволочами и человеческими
отребьями, то замыкался в своей библиотеке и жадно читал
таких авторов, как Жан Жак Руссо, Вольтер или Бодуэн-де-
Куртенэ, восхищаясь их свободомыслием и независимостью
взглядов.

И, несмотря на это, отец Иван Петрович Белокопытов
нежно любил сельскую жизнь, спокойную и ровную, любил
парное молоко, которое поглощал в каком-то изумительном
количестве, и увлекался верховой ездой. Он ежедневно вы-
езжал верхом на прогулку, любуясь красотами природы или



 
 
 

журчащим говором какого-нибудь лесного ручейка.
Умер отец Белокопытов еще молодым, в полном расцвете

своих сил. Его задавила собственная лошадь.
В один из ясных летних дней, собравшись на обычную

свою верховую прогулку, он стоял, совершенно одетый, у ок-
на столовой комнаты, нетерпеливо дожидаясь, когда подадут
ему лошадь. Молодцеватый и красивый, в серебряных шпо-
рах, он стоял у окна, раздраженно помахивая стеком с золо-
тым набалдашником. Тут же и сынишка, молодой Ваня Бе-
локопытов, резвился вокруг своего отца, беспечно припля-
сывая и играя колесиками его шпор.

Впрочем, резвился молодой Белокопытов значительно
раньше. В год смерти отца ему было за двадцать лет, и он был
уже возмужалым юношей с первым пушком на верхней губе.

В тот год он, конечно, не мог резвиться. Он стоял возле
отца и убеждал его отказаться от поездки.

– Не поезжайте, папаша, – говорил молодой Белокопытов,
предчувствуя недоброе.

Но молодцеватый папаша, подкрутив усы и махнув рукой,
дескать, пропадать так пропадать, пошел вниз, чтобы дать
вздрючку замешкавшемуся конюху.

Он вышел на двор, сердито вскочил на поданную ему ло-
шадь и, в крайнем раздражении и гневе, дал шпоры.

Видимо, это и было его гибелью. Разъяренное животное
понесло и верст за пять от имения сбросило Белокопытова,
размозжив ему череп о камни.



 
 
 

Молодой Белокопытов стойко выдержал известие о гибе-
ли своего отца. Приказав сначала продать эту лошадь, он
оттянул это решение и, лично войдя в конюшню, пристре-
лил животное, вложив револьвер в ухо. Затем он заперся в
доме, горько оплакивая гибель своего отца. И только через
несколько месяцев приступил снова к прежним своим заня-
тиям. Он изучал испанский язык и под руководством опыт-
ного педагога делал переводы с испанских авторов. Но, кро-
ме испанского языка, он занимался еще и латынью, роясь в
старинных книгах и рукописях.

Другой бы на месте Ивана Ивановича, оставшись един-
ственным наследником богатейшего состояния, плюнул бы
на всю эту испанскую музыку, погнал бы учителей в три шеи,
завил бы горе веревочкой, запил бы, закрутил, заразвратни-
чал, но, к сожалению, не таков был молодой Белокопытов.
Он повел жизнь такую же, как и раньше.

Всегда богатый и обеспеченный, не знающий, что такое
материальное стеснение, он равнодушно и презрительно от-
носился к деньгам. А тут еще, начитавшись либеральных
книг с пометками своего отца, он и вовсе стал пренебрежи-
тельно относиться к своему огромному состоянию.

Разные тетушки, узнав о смерти отца Белокопытова, пона-
ехали в имение со всех концов света, рассчитывая – не пере-
падет ли и им кусочка. Они льстили Ивану Ивановичу, при-
кладывались к его ручке и восторгались его мудрыми распо-
ряжениями.



 
 
 

Но однажды, собрав всех своих родственников в столо-
вую, Иван Иванович заявил им, что он считает себя не впра-
ве владеть полученным состоянием. Он считает, что наслед-
ство – вздор и ерунда и что каждый человек самостоятельно
должен делать свою жизнь. И он, Иван Иванович Белокопы-
тов, находясь в здравом уме и твердой памяти, отныне отка-
зывается от всего имущества, с тем, что он сам распределит
его различным учреждениям и неимущим частным лицам.

Родственнички в один голос ахали и охали и, восторгаясь
необыкновенным великодушием Ивана Ивановича, говори-
ли, что, в сущности, они и есть эти самые неимущие частные
лица и учреждения. И Иван Иванович, выделив им почти
половину своего состояния, распрощался с ними и принялся
ликвидировать свою недвижимость.

Он быстро и за бесценок распродал свои земли, разбаза-
рил и частью раздал мужикам домашнюю утварь и скотину
и, все еще с крупным состоянием, переселился в город, на-
няв у простых, незнакомых ему людей две небольшие ком-
натушки.

Кой-какие далекие родственники, проживавшие в ту по-
ру в городе, сочли себя оскорбленными и прекратили с ним
всякие отношения, находя подобное поведение вредным и
опасным для дворянской жизни.

Но, поселившись в городе, Иван Иванович никак не изме-
нил своей жизни и привычек. Он по-прежнему продолжал
изучение испанского языка, в свободное время широко за-



 
 
 

нимаясь благотворительностью.
Огромные толпы нищих осаждали квартиру Ивана Ива-

новича. Разные прощелыги, жулики и авантюристы, в поряд-
ке живой очереди, входили теперь к нему с просьбой о вспо-
можении.

Почти никому не отказывая и жертвуя, кроме того, боль-
шие суммы различным учреждениям, Иван Иванович в ко-
роткое время разбазарил половину оставшегося у него иму-
щества. Он сошелся, кроме того, с какой-то революционной
группой людей, всячески их поддерживая и помогая. Был
слушок даже, что он передал группе почти все оставшие-
ся свои деньги, но насколько это правда, автор не берется
утверждать. Во всяком случае, Белокопытов был замешан в
одно революционное дело.

Автор был тогда занят своими поэтическими и семейны-
ми делами и сквозь пальцы смотрел на общественные собы-
тия, так что кое-какие подробности от него ускользнули. Ав-
тор издавал в тот год первую книжонку своих стихов под на-
званием «Букет резеды». В настоящее время автор, конеч-
но, не назвал бы свои поэтические опыты таким мизерным
и сентиментальным заглавием. В настоящее время автор по-
пытался бы эти стишки объединить какой-нибудь отвлечен-
ной философской идеей и назвать книжку соответствующим
заглавием, как, например, названа и объединена эта повесть
огромным и значительным словом – «Люди». Но, к сожа-
лению, автор тогда был молод и неопытен. Впрочем, книж-



 
 
 

ка все-таки была неплохая. Отпечатанная на лучшей мело-
вой бумаге в количестве трехсот экземпляров, она за четы-
ре с небольшим года разошлась окончательно, до последне-
го экземпляра, подарив автору некоторую известность среди
граждан.

Неплохая была книжонка.
А что касается до Ивана Ивановича, то он, действительно,

несколько запутался в обстоятельствах. Какой-то курсистке,
приговоренной к ссылке на поселение, он, в припадке вели-
кодушия, подарил ильковую шубу.

Эта шуба наделала хлопот Ивану Ивановичу. Он был взят
под подозрение, и за ним был установлен негласный надзор.
Его подозревали в сношениях с революционерами.

Иван Иванович, человек нервный и впечатлительный,
ужасно взволновался тем, что за ним следят. Он буквально
хватался за голову, говоря, что он не может жить больше
в России, в этой стране полудиких варваров, где за челове-
ком следят, как за зверем. И Иван Иванович давал себе сло-
во, что он непременно в ближайшее время все распродаст и
уедет за границу как политический эмигрант и что ноги его
больше не будет в этом стоячем болоте.

И, приняв такое решение, он немедленно принялся лик-
видировать свои дела, торопясь и беспокоясь, что его схва-
тят, арестуют или не разрешат выезда. И, быстро закончив
свои дела и оставив себе незначительные деньги на житье,
Иван Иванович Белокопытов в один из осенних, пасмурных



 
 
 

дней выехал за границу, проклиная свою судьбу и себя за ве-
ликодушие.

Этот отъезд состоялся в сентябре 1910 года.
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Как жил и что делал Иван Иванович за границей, никому
не известно.

Сам Иван Иванович об этом никогда не упоминал, автор
же не рискует сочинять небылицы о тамошней иностранной
жизни.

Конечно, какой-нибудь опытный сочинитель, дорвавшись
до заграницы, непременно бы тут пустил пыль в глаза чи-
тателям, нарисовав им две или три европейские картинки с
ночными барами, с шансонетками и с американскими мил-
лиардерами.

Увы! Автор никогда не ездил по заграницам, и жизнь Ев-
ропы для него темна и неясна.

Автор поэтому с некоторым сожалением и грустью и с
некоторой даже виной перед читателями должен пропустить,
по крайней мере, десять или одиннадцать лет заграничной
жизни Ивана Ивановича Белокопытова, чтоб окончательно
не завраться в мелких деталях незнакомой жизни.

Но пусть читатель успокоится. Ничего замечательного за
эти десять лет в жизни нашего героя не было. Ну – жил чело-
век за границей, ну – женился там на русской балетной тан-



 
 
 

цовщице… Что же еще? Ну – поистратился, конечно, вко-
нец. А в начале русской революции вернулся в Россию. Вот
и все.

Конечно, все это можно было бы раздраконить в лучшем,
в более заманчивом виде, но опять-таки, по причинам выше-
указанным, автор оставляет все как есть. Пускай другие пи-
сатели пользуются красотой своего слога – автор человек не
тщеславный – как написал, так и ладно. Лавры других зна-
менитых писателей автору не мешают жить.

Так вот, уважаемый читатель, вот все, что случилось с Бе-
локопытовым за десять лет. Впрочем, не все.

За границей в первые годы Иван Иванович принялся пи-
сать книгу. Он уже приступил к этой книге, назвав ее «О ре-
волюционных возможностях в России и на Кавказе». Однако
сначала мировая война, затем революция сделали эту книгу
ненужным, вздорным хламом.

Но Иван Иванович не очень горевал об этом и на третий
или на четвертый год революции вернулся в Россию, в свой
город. Автор с этого момента и приступает к повести. Тут-
то уж автор чувствует себя молодцом и именинником. Тут-
то уж автор крепок и непоколебим. И не заврется. Это вам
не Европа. Все здесь шло на глазах автора. Всякая мелочь,
всякое происшествие автору доподлинно известно или рас-
сказано и получено из первых и уважаемых рук.

Итак, автор начинает свою повесть во всех подробностях
только со дня приезда Ивана Ивановича в наш многоуважа-



 
 
 

емый город.
Это была прелестная весна. Снег уже почти весь стаял.

Птицы носились по воздуху, приветствуя своими криками
долгожданную весну. Однако без галош еще нельзя было хо-
дить – местами грязь достигала колена и выше.

В один из таких прелестных весенних дней вернулся в
свои родные места Иван Иванович Белокопытов.

Это было днем.
Несколько пассажиров моталось по платформе из сторо-

ны в сторону, с нетерпением ожидая поезда. Тут же стоял и
уважаемый всеми начальник станции, товарищ Ситников.

А когда подошел поезд – из переднего мягкого вагона вы-
шел худощавый человек в мягкой шляпе и в узконосых бо-
тинках без галош.

Это и был Иван Иванович Белокопытов. Одетый по-ев-
ропейски, в отличном широком пальто, он небрежной по-
ходкой сошел на платформу, выкинув предварительно с пло-
щадки вагона два прекрасных, желтоватой кожи чемодана с
никелированными замками. Затем, обернувшись назад и по-
дав руку смугловатой, цыганского типа дамочке, он помог ей
сойти.

Они стояли теперь возле своих чемоданов. Она, с некото-
рым испугом озираясь по сторонам, он же, мягко улыбаясь
и дыша полной грудью, глядел на отходящий поезд.

Поезд давно уже отошел – они стояли, не двигаясь. Куча
ошалелых мальчишек, свистя и шлепая босыми ногами, на-



 
 
 

бросилась на чемоданы, теребя их грязными лапами и пред-
лагая тащить их хоть на край света.

Подошедший носильщик, старый герой труда Еремеич,
отогнав мальчишек, укоризненно стал рассматривать захва-
танную руками светло-желтую кожу чемоданов. Затем, взва-
лив их на плечи, Еремеич двинулся к выходу, предлагая этим
следовать приезжим за ним и не стоять по-пустому.

Белокопытов пошел за ним, но у выхода, на крыльце по-
зади станции, приказал Еремеичу остановиться. И, остано-
вившись сам, он снял шляпу и приветствовал свой родной
город, свое отечество и свое возвращение.

И стоя на ступеньках вокзала, он с мягкой улыбкой гля-
дел на вдаль уходящую улицу, на канавы с мосточками, на
маленькие деревянные дома, на сероватый дымок из труб…
Какая-то тихая радость, какой-то восторг приветствия был
на его лице.

Он долго стоял с непокрытой головой. Мягкий весенний
ветер трепал его немножко седеющие волосы. И, думая о
своих скитаниях, о новой жизни, которая ему предстоит, Бе-
локопытов стоял неподвижно, вдыхая всей грудью свежий
воздух.

И ему хотелось вот сейчас, тотчас, куда-то идти, что-то де-
лать, что-то создавать, какое-то важное и всем нужное. И он
чувствовал в себе необыкновенный прилив юношеской све-
жести и крепости и какой-то восторг. И тогда ему хотелось
низко поклониться родной земле, родному городу и всем лю-



 
 
 

дям.
Между тем его супруга, Нина Осиповна Арбузова, стоя

позади его и язвительно глядя на его фигуру, нетерпеливо
постукивала о камни концом зонтика. Тут же, несколько по-
одаль, стоял Еремеич, согнувшись под двумя чемоданами, не
зная, поставить ли их на землю и тем самым загадить грязью
их ослепительную поверхность, или же держать их на спине и
ждать, когда прикажут ему нести. Но Иван Иванович, обер-
нувшись, любезно попросил не утруждать себя тяжестью и
поставить ношу хотя бы в самую грязь. Иван Иванович даже
сам подошел к Еремеичу и, помогая ему поставить чемода-
ны на землю, спросил:

– Ну, как вообще? Как жизнь?
Несколько грубоватый и лишенный всякой фантазии Ере-

меич, не привыкший к тому же к таким отвлеченным вопро-
сам и переносивший на своей спине до пятнадцати тысяч че-
моданов, корзин и узлов, отвечал простодушно и грубо:

– Живем, хлеб жуем…
Тогда Белокопытов принялся расспрашивать Еремеича о

более реальных вещах и событиях, интересуясь, где то или
иное лицо и какие изменения произошли в городе. Но Ере-
меич, проживший безвыездно пятьдесят шесть лет в своем
городе, казалось, впервые слышал от Белокопытова фами-
лии, имена и даже названия улиц.

Сморкаясь и обтирая рукавом вспотевшее лицо, Ереме-
ич то принимался брать чемоданы, желая этим показать, что



 
 
 

пора двигаться, то вновь ставил их на место, беспокоясь, что
опоздает к следующему поезду.

Нина Осиповна нарушила их мирную беседу, язвительно
спросив, намерен ли Иван Иванович тут остаться и тут жить
на лоне природы, или же у него есть еще кое-какие планы.

Говоря так, Нина Осиповна сердито стучала туфлей о сту-
пеньки и скорбно сжимала губы.

Иван Иванович принялся что-то отвечать, но тут на шум
вышел из помещения уважаемый всеми товарищ Петр Пав-
лович Ситников. За ним следовал дежурный агент уголовно-
го розыска. Но, увидя, что все обстоит благополучно и что
общественная тишина и спокойствие ничем не нарушается и
ничего, в сущности, не случилось, кроме как семейных спо-
ров с постукиванием дамской туфли о ступеньки, Петр Пав-
лович Ситников повернулся было назад, но Иван Иванович
догнал его и, спросив, помнит ли он его, стал трясти ему ру-
ки, крепко пожимая и радуясь.

Не теряя своего достоинства. Ситников сказал, что он,
действительно, что-то припоминает, что физиономия Бело-
копытова как будто ему знакома, но, насколько это верно,
доподлинно не знает и не помнит.

И, отговариваясь служебными делами и пожимая Белоко-
пытову руку, удалился, рукой приветствуя незнакомую смуг-
лую даму.

За ним ушел и дежурный агент, спросив Белокопытова о
международной политике и о событиях в Германии. Агент



 
 
 

молча выслушал речь Белокопытова и, кивнув головой, ото-
шел, приказав Еремеичу возможно далее отнести от входа
чемоданы, для того чтобы проходящие пассажиры не поло-
мали бы себе ноги.

Еремеич с сердцем и окончательно взвалил на себя чемо-
даны и пошел вперед, спрашивая, куда нести.

– В самом деле, – спросила жена Белокопытова, – куда ж
ты намерен идти?

С некоторым недоумением и беспокойством Иван Ива-
нович стал обдумывать, куда ему идти, но не знал и спро-
сил Еремеича, нет ли тут поблизости, хотя бы временно, ка-
кой-нибудь комнаты.

Снова поставив чемоданы, Еремеич стал тоже обдумывать
и припоминать и, решив наконец, что, кроме как к Катери-
не Васильевне Коленкоровой идти некуда, пошел вперед. Но
Иван Иванович, обогнав его, сказал, что он помнит добрей-
шую женщину Катерину Васильевну, помнит и знает, где она
живет, и что он сам пойдет вперед, указывая дорогу.

И он пошел вперед, размахивая руками и хлюпая своими
изящными заграничными ботинками по грязи.

Позади шел, совершенно запарившийся, Еремеич. За ним
шла Нина Осиповна Арбузова, высоко подобрав юбки и от-
крыв свои тонковатые ноги в светлых серых чулках.
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Белокопытовы поселились у Катерины Васильевны Ко-
ленкоровой.

Это была простодушная, доброватая бабенция, по стран-
ной причине интересующаяся чем угодно, кроме политиче-
ских событий.

Эта Катерина Васильевна радушно приняла Белокопыто-
вых в свой дом, говоря, что отведет им самую отличную ком-
нату рядом с товарищем Яркиным, заведующим первой го-
сударственной хлебопекарней.

И Катерина Васильевна несколько даже торжественно по-
вела их в комнаты.

С каким-то трепетом, вдыхая в себя старый знакомый за-
пах провинциального жилья, Иван Иванович вошел в сенцы,
простые и деревянные, с многими дырками в стенах, с гли-
няным рукомойником в углу на веревке и кучей мусора на
полу.

Иван Иванович восторженно прошел через сени, с любо-
пытством рассматривая забытый им глиняный рукомойник,
и пошел в комнаты. Ему все сразу понравилось тут – и скрип
половиц, и тонкие переборки комнат, и маленькие грязнова-
тые окна, и низенькие потолки. Ему понравилась и комната,
хотя, в сущности, комната была неважная и, по мнению ав-
тора, даже отвратительная. Но почему-то и сама Нина Оси-



 
 
 

повна отозвалась о комнате благосклонно, добавив, что для
временного жилья это вполне прилично.

Автор приписывает это исключительно усталости приез-
жих. Автору впоследствии не раз приходилось бывать в этой
комнате – более безвкусной обстановки ему не приходилось
видеть, хотя автор и сам живет в совершенно плохих услови-
ях, в частном доме, у небогатых людей. Автор при всем сво-
ем уважении к приезжим совершенно удивляется их вкусу.
Ничего привлекательного в комнате не было. Желтые обои
отставали и коробились. Простой кухонный стол, прикры-
тый клеенкой, несколько стульев, диван и кровать составля-
ли все небогатое имущество комнаты. Единственным, пожа-
луй, украшением были оленьи рога, высоко повешенные на
стене. Но на одних рогах, к сожалению, далеко не уедешь.

Итак, Белокопытовы временно поселились у Катерины
Васильевны Коленкоровой.

Они сразу же повели жизнь тихую и размеренную. Пер-
вые дни, никуда не выходя из дому из-за грязи и бездорожья,
они сидели в своей комнате, прибирая ее, или восхищаясь
оленьими рогами, или делясь своими впечатлениями.

Иван Иванович был весел и шутлив. Он то подбегал к ок-
ну, восторгаясь какой-нибудь телкой или глупой курицей, за-
шедшей поклевать уличную дрянь, то бросался в сени и, как
ребенок смеясь, плескался под рукомойником, поливая свои
руки то с одного носика, то с другого.

Нина Осиповна, щепетильная, кокетливая особа, не раз-



 
 
 

деляла восторгов по поводу глиняного рукомойника. Она с
брезгливой улыбкой говорила, что, во всяком случае, она
предпочитает настоящий рукомойник, этакий, знаете ли, с
ножкой или с педалью – нажмешь и льется. Впрочем, особой
обиды насчет рукомойника Нина Осиповна не высказывала.
Напротив, она не раз говорила:

–  Если это временно, то я согласна и не сержусь. И за
неимением гербовой пишут и на простой.

И, умывшись утром, розовая и свежая, и помолодевшая
лет на десять, Нина Осиповна с довольным видом спешила
в комнаты и там, надев балетный костюм – этакие, знаете
ли, трусики с газовой юбчонкой – танцевала и упражнялась
перед зеркалом, грациозно приседая то на одну, то на другую
ногу, то на обе враз.

Иван Иванович ласково поглядывал на нее и на ее пустя-
ковые затеи, находя, впрочем, что провинциальный воздух
ей положительно благоприятен и что она уже несколько по-
правилась и пополнела и ноги у ней не такие уж чересчур
тонковатые, как были в Берлине.

Утомившись от своих приседаний, Нина Осиповна приса-
живалась в какое-нибудь кресло, а Иван Иванович, ласково
поглаживая ее руку, рассказывал о своей здешней жизни, о
том, как одиннадцать лет тому назад он бежал, преследуе-
мый царскими жандармами, и о том, как он провел первые
свои годы изгнания. Нина Осиповна расспрашивала мужа,
живо интересуясь, сколько он имел денег и какие у него бы-



 
 
 

ли земли. Ахая и ужасаясь, как это он так быстро и сразу
растратил свое состояние, она сердито и резко выговаривала
ему за глупую беспечность и чудачество.

– Ну, как можно! Как можно так швыряться деньгами! –
говорила она, сдерживая свое негодование.

Иван Иванович пожимал плечами и старался переменить
разговор.

Иногда их беседы прерывала Катерина Васильевна. Она
входила в комнату и, остановившись у дверей, покачиваясь
из стороны в сторону, рассказывала Белокопытовым о вся-
ких городских переменах и сплетнях.

Иван Иванович с жаром расспрашивал ее о своих дальних
родственниках и немногочисленных знакомых и, узнав, что
большинство из них умерло за эти годы, а иные, как поли-
тические эмигранты, уехали, – качал головой и беспокойно
ходил вдоль комнаты, пока Нина Осиповна не брала его за
руку и не усаживала на стул, говоря, что своим мельканием
перед глазами он действует ей на нервы.

Так проходили первые дни без всяких волнений, тревог
и происшествий. И только раз, под вечер, постучав в две-
ри, вошел к ним их сосед, Егор Константинович Яркин, и,
познакомившись, долго расспрашивал о заграничной жизни,
спросив под конец, не продажный ли у них чемодан, стояв-
ший в углу.

И, узнав, что чемодан не продается, а стоит так себе, Егор
Константинович, несколько оскорбившись, ушел из комна-



 
 
 

ты, молча поклонившись присутствующим.
Нина Осиповна брезгливо смотрела ему вслед, на его ши-

рокую фигуру с бычачьей шеей, и печально думала, что вряд
ли здесь, в этом провинциальном болоте, можно найти на-
стоящего изысканного мужчину.

 
5
 

Итак, жизнь шла своим чередом.
Грязь уже несколько пообсохла, и по улицам взад и вперед

стали сновать прохожие, спеша по своим делам или прогу-
ливаясь, луща семечки, хохоча и заглядывая в чужие окна.

Иногда на улицу выходили домашние животные и, пощи-
пывая траву или роя ногами землю, степенно проходили ми-
мо дома, нагуливая весенний жирок.

Высокообразованный, знающий отлично испанский язык
и отчасти латынь, Иван Иванович ничуть не беспокоился о
своей судьбе, надеясь в ближайшие же дни найти себе соот-
ветствующую должность и тогда перебраться на новую, бо-
лее приличную квартиру. И, говоря об этом со своей женой,
Иван Иванович спокойным тоном объяснял ей, что хотя сей-
час у него материальные дела несколько и стесненные, но что
в ближайшее время это изменится к лучшему. Нина Осипов-
на настойчиво просила его возможно поскорей приняться за
дело и определить свое положение, и Иван Иванович обещал
ей, сказав, что завтра же он это сделает.



 
 
 

Однако первые его шаги не увенчались успехом. Немно-
го обескураженный, он и на другой день пошел в какое-то
учреждение, но вернулся грустный и слегка взволнованный.
И, пожимая плечами, он оправдывался перед женой, объяс-
няя ей, что это не так-то просто и не так-то сразу дается при-
личная должность человеку, знающему латинский и испан-
ский языки.

Он каждое утро теперь выходил на поиски службы, но
ему отказывали, то ссылаясь на отсутствие соответствующей
должности, то на неимение у него служебного стажа.

Впрочем, принимали Ивана Ивановича всюду очень при-
ветливо и внимательно, очень интересовались и расспраши-
вали о загранице и о возможностях новых мировых потрясе-
ний, но, когда он переходил на дело, качали головами, раз-
водили руками, говоря, что они ничего не могут поделать и
что испанский язык – язык очень забавный и редкий, но, к
сожалению, потребности в нем не ощущается.

Белокопытов уже перестал говорить о своем испанском
языке. Он больше напирал теперь на латынь, зная о ее прак-
тическом применении, но и латынь Ивана Ивановича не вы-
возила. Его выслушивали, интересовались даже, прося для
слуха изобразить по-латински стишок или фразу, но практи-
ческого применения никакого не видели.

Иван Иванович перестал напирать на латынь. Он просил
теперь письменной работы, но его расспрашивали, что он
умеет и какой у него профессиональный стаж. И, узнав, что



 
 
 

Иван Иванович ничего не умеет и нет у него никакого про-
фессионального стажа, обижались, говоря, что им совершен-
но непонятно, к чему и на что его приспособить.

Кое-где, впрочем, Белокопытову предлагали понаведать-
ся через месяц, не обещая пока ничего существенного.

Иван Иванович Белокопытов приходил теперь домой в
мрачном и угнетенном состоянии. Наскоро съев жидковатый
обед, он заваливался в брюках на постель и, отвернувшись
лицом к стене, избегал разговоров и сцен со своей женой.

А она, в своих трусиках и в розовом газе, прыгала, что
дура, около зеркала, топоча ногами и закидывая кверху тон-
коватые свои руки с острыми локтями.

Иногда она пыталась делать сцены, наговаривая кучу все-
возможных неприличностей Ивану Ивановичу и возмуща-
ясь тем, что он вывез ее из-за границы на такую бессодер-
жательную жизнь, но Иван Иванович, чувствуя и зная свою
вину, отмалчивался. И только однажды сказал, что он ниче-
го не понимает, что он и сам введен в заблуждение насчет
испанского языка и насчет всей своей жизни. Он рассчиты-
вал устроиться на приличную должность, но этого не выхо-
дит, оттого что он, оказывается, ничего не умеет и ничего не
может, и что об этом он еще никогда не задумывался. Он,
оказывается, получил глупое и бестолковое воспитание, рас-
считанное на богатую, обеспеченную жизнь помещика и до-
мовладельца. И вот теперь, когда у него ничего нету – он по-
жинает плоды.



 
 
 

Нина Осиповна заплакала, говоря, что это так не может
продолжаться, что должен быть какой-то конец, что, в кон-
це концов, они задолжали кругом и даже добрейшей своей
хозяйке Катерине Васильевне. Тогда, попросив ее не пла-
кать, он предложил ей продать чемодан, хотя бы соседу Его-
ру Константиновичу Яркину.

Она так и сделала. Она лично пошла с чемоданом в ком-
нату Яркина и долго просидела там, вернувшись несколько
оживленной с деньгами в руках.

В дальнейшем таких сцен не повторялось. Вернее, Иван
Иванович, предчувствуя сцену, надевал шляпу и выходил на
улицу. И всякий раз, когда выходил на улицу и проходил че-
рез сени, слышал, как его сосед Егор Константинович пере-
говаривается через стенку с женой, предлагая ей кусок хлеба
или бутерброд с сыром.

Иван Иванович выходил за ворота, на канаву и стоял там,
уныло поглядывая на длинную улицу. Иногда он присажи-
вался на скамейку возле палисадничка и, обняв руками свои
колени, сидел неподвижно, с беспокойством поглядывая на
прохожих.

Мимо него проходили люди, спеша по своим делам. Ка-
кая-нибудь баба с корзинкой или с мешком с любопытством
осматривала Ивана Ивановича и шла дальше, оборачиваясь
назад раз десять или пятнадцать. Какие-нибудь мальчонки
пробегали мимо него и, высовывая языки или хлопнув сидя-
щего по коленке, стремительно убегали прочь.



 
 
 

Иван Иванович на все это смотрел с печальной усмешкой,
в сотый раз думая все об одном и том же – о своей жизни и о
жизни других людей, стараясь найти какую-то разницу или
какую-то ужасную причину его несчастья.

Иной раз мимо Белокопытова проходили рабочие тек-
стильной фабрики с гармоникой, шутками и песнями. И то-
гда Белокопытов несколько оживлялся и долго смотрел на
них, слушая их веселые, громкие песни, крики и возгласы.

И в такие дни, в дни сидения на канаве, Ивану Ивановичу
казалось, что он, пожалуй что, напрасно приехал сюда, в этот
город, на эту улицу. Но куда нужно было приехать – он не
знал. И еще более обеспокоенный и согнувшийся, он уходил
домой, волоча по земле свои ноги.
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Иван Иванович совершенно упал духом. Его восторжен-
ное состояние после приезда сменилось молчаливой тоской
и апатией.

Он чувствовал какой-то испуг перед неведомой ему, ока-
зывается, жизнью. Ему казалось теперь, что жизнь – это ка-
кая-то смертельная борьба за право существовать на земле.
И тогда, в смертельной тоске, чувствуя, что речь идет попро-
сту о продлении его жизни, он выдумывал и выискивал свои
способности, свои знания и способы их применения. И, пе-
ребирая все, что он знает, он приходил к грустному заклю-



 
 
 

чению, что он ничего не знает. Он знает испанский язык, он
умеет играть на арфе, он немного знаком с электричеством
и умеет, например, провести электрический звонок, но все
это здесь, в этом городе, казалось ненужным и для горожан
несколько смешным и забавным. Ему не смеялись в лицо, но
он видел на лицах улыбки сожаления и хитрые, насмешли-
вые взгляды, и тогда он, съежившись, уходил прочь, стараясь
подольше не встречаться с людьми.

По заведенной привычке, он все еще ежедневно и акку-
ратно выходил на поиски работы. Не торопясь и стараясь ид-
ти как можно медленней, он без всякого трепета, как рань-
ше, почти механически высказывал свои просьбы. Ему пред-
лагали зайти через месяц, иногда же просто и коротко отка-
зывали.

Иной раз, приведенный в тупое отчаяние, Иван Ивано-
вич с сердцем упрекал людей, требуя немедленно работу и
немедленную помощь, выставляя свои заслуги перед госу-
дарством и рассказывая историю относительно ильковой шу-
бы, подаренной им ссыльной курсистке.

Целыми днями он таскался теперь по городу и вечером,
полуголодный, с гримасой на лице, бродил бесцельно из ули-
цы в улицу, от дома к дому, стараясь оттянуть, отдалить свой
приход домой.

Иной раз он проходил через весь город и, не заходя нику-
да и не останавливаясь, шел все прямо. И, минуя Слободку,
выходил в открытое поле, пересекал Собачью рощицу и шел



 
 
 

к лесу. Там побродив до сумерек, возвращался домой.
И он входил в свою комнату, закрывая глаза, зная, что на-

лево, у зеркала, в углу сидит неподвижная Нина Осиповна и
язвительно или в слезах осматривает его.

Он избегал разговоров, он избегал даже встреч, стараясь
пробыть в доме недолго и только ночью.

Но однажды он сам заговорил с женой. Он сказал, что все
гибнет, что он отдает себя в руки судьбы, а она, Нина Оси-
повна, может, если найдет нужным, как угодно распоряжать-
ся его имуществом. Он намекал в данном случае на остав-
шийся чемодан и на кой-какие вещи из его заграничных ко-
стюмов.

Услышав через тонкую перегородку об этом, в комнату
вошел Егор Константинович Яркин и сказал, что он с удо-
вольствием идет навстречу их желаниям, но только от чемо-
дана отказывается категорически.

– Все чемоданы да чемоданы, – сказал Егор Константино-
вич, хмурясь. – Нет ли чего другого продажного?

И, узнав, что есть, он стал рассматривать какие-то вещи и
какие-то штаны, поднося их к самым глазам. И, рассматри-
вая на свет, хаял, понижая их достоинство.

Нина Осиповна, оживленная и неизвестно чем взволно-
ванная, шутила с Егор Константиновичем, то хлопая его ле-
гонько по руке, то усаживаясь грациозно на ручке кресла и
покачивая тонковатой ногой.

Наконец, Егор Константинович, оставив деньги и любезно



 
 
 

попрощавшись, ушел, захватив с собой вещи.
Несколько дней после этого прошли спокойно и тихо. Но

в конце недели Иван Иванович, выйдя из дому утром, вер-
нулся в полдень совершенно потрясенный и сияющий. Он
нашел себе службу. Он все время искал себе какую-то глу-
пую, интеллигентскую письменную работу, но ведь, оказы-
вается, есть кое-что и другое!

В общем, он встретил на улице своего старинного при-
ятеля, который, участливо расспросив и узнав о сумасшед-
шем положении Ивана Ивановича, схватился за голову, об-
думывая, как бы немедленно и сразу помочь своему другу.
Он, несколько конфузясь, сказал, что он может, хотя бы вре-
менно, устроить его в один из потребительских кооперати-
вов. Но что это временно, что такому образованному челове-
ку, как Иван Иванович, необходима соответствующая долж-
ность.

Иван Иванович с дикой радостью схватился за предложе-
ние, говоря, что он заранее согласен в кооператив, что ему
положительно по душе эта работа и что он вовсе не захочет
каких-то там проблематических перемен. И, условившись
обо всем, Иван Иванович опрометью бросился домой. И до-
ма, теребя за руки то Катерину Васильевну, то свою жену,
захлебываясь, говорил о своем месте.

Он тотчас и немедленно развил им целую философскую
систему о необходимости приспособляться, о прямой и при-
митивной жизни и о том, что каждый человек, имеющий



 
 
 

право жить, непременно обязан, как и всякое живое суще-
ство и как всякий зверь, менять свою шкуру, смотря по вре-
мени. Зачем ему какой-то дурацкий интеллигентский труд!
Вот чудная профессия, которая даст ему новую радость жиз-
ни. Кому надо какой-то испанский язык, какие-то утончен-
ные мозги и так далее.

И, говоря об этом запутанным, ломаным языком, недого-
варивая слова и перескакивая с мысли на мысль, он пытался
доказать свою теорию. Нина Осиповна слушала его, хлопая
ушами, нервно покуривая папиросу за папиросой.

Автор догадывается, что Иван Иванович Белокопытов,
слегка запарившись от волнения, говорил о той великой на-
учной теории, о симпатической окраске, о так называемой
мимикрии, когда ползущий по стеблю жучок имеет цвет это-
го стебля для того, чтоб птица не склевала бы его, приняв за
хлебную крошку.

Автору все это было ясно и понятно. И автор ничуть не
удивляется тому, что Нина Осиповна хлопала ушами, не по-
нимая, о чем идет речь. Автор не слишком-то большого мне-
ния о балетных танцовщицах.

 
7
 

Иван Иванович Белокопытов поступил в кооператив «На-
родное благо».

Иван Иванович вставал теперь чуть свет, надевал свой уже



 
 
 

потрепанный костюм и, стараясь не разбудить своей жены,
на цыпочках выходил из дому и бежал на службу. Он прихо-
дил туда почти всегда первым и стоял у двери по часу и боль-
ше, дожидаясь, когда, наконец, придет заведующий и откро-
ет лавку. И, выходя из лавки последним, вместе с самим за-
ведующим, он, торопливо шагая и прыгая через канавы, шел
домой, неся в руках какую-нибудь выданную снедь.

Дома, захлебываясь и перебивая самого себя, он говорил
жене о том, что эта работа ему совершенно по душе, что луч-
шего он и не хочет в своей жизни и что быть хотя бы и при-
казчиком – это не так-то позорно и унизительно и что, нако-
нец, эта работа очень приятная и не так уж трудная.

Нина Осиповна довольно симпатично относилась к этой
перемене в жизни Иван Ивановича, говоря, что если это
временно, то это совсем не так плохо, как кажется на пер-
вый взгляд, и что в дальнейшем они, может быть, даже смо-
гут открыть свой небольшой кооперативчик. И, развивая эту
мысль, Нина Осиповна приходила в совершенный восторг,
рисуя себе картину, как они будут торговать сами – он за
прилавком, сильный, с засученными рукавами и с топором
для рубки мяса, а она, грациозная и слегка напудренная, за
кассой. Да, она непременно будет стоять за кассой и, весе-
ло улыбаясь покупателям, будет пересчитывать деньги, свя-
зывая их в аккуратные пачечки. Она любит пересчитывать
деньги. Даже самые грязные деньги все же чище кухонного
передника и посуды.



 
 
 

И, думая так, Нина Осиповна хлопала в ладоши, наскоро
надевала розовое трико и газ и снова начинала свои дурац-
кие прыжки и экивоки. А Иван Иванович, утомленный днев-
ной работой, заваливался спать, с нетерпением ожидая утра.

И, вернувшись к вечеру, Иван Иванович снова и опять
делился с женой своими впечатлениями за день или смеясь
рассказывал ей о том, как он вешал сегодня масло. И что лег-
кий, едва уловимый нажим одного пальца на весы чрезвы-
чайно меняет вес предмета, оставляя кое-что в пользу при-
казчика.

Нина Осиповна оживлялась в этих местах. Она удивля-
лась, почему Иван Иванович нажимает одним только паль-
цем, а не двумя, говоря, что двумя – это еще больше умень-
шит вес масла. При этом страшно жалела, что нельзя вместо
масла подсовывать покупателям какую-нибудь светловатую
дрянь, вроде глины.

Тогда Иван Иванович поднимал свою жену на смех, упра-
шивая ее не очень-то вмешиваться в его дела, чтоб не пе-
реборщить через край и тем самым не потерять службу. Но
Нина Осиповна сердито советовала ему не слишком-то цере-
мониться и не очень-то миндальничать с обстоятельствами.
Иван Иванович соглашался. Он с некоторым даже пафосом
говорил, что цинизм – это вещь, совершенно необходимая и
в жизни нормальная, что без цинизма и жестокости ни один
даже зверь не обходится и что, может быть, цинизм и жесто-
кость и есть самые правильные вещи, которые дают право



 
 
 

на жизнь. Иван Иванович говорил еще, что он был раньше
глупым, сентиментальным щенком, но теперь он возмужал
и знает, сколько стоит жизнь, и даже знает, что все, что он
раньше считал своим идеалом: жалость, великодушие, нрав-
ственность, – все это не стоит ломаного гроша и выеденного
куриного яйца. Все это жалкие побрякушки, достойные сен-
тиментальной фальшивой эпохи.

Нина Осиповна не любила его таких отвлеченных фило-
софских идей. Она с досадой махала рукой, говоря, что впол-
не предпочитает не слова, а реальные, видимые факты и
деньги.

Так шли дни.
Иван Иванович Белокопытов сделал уже несколько поку-

пок и приобретений. Так, например, он купил несколько глу-
боких тарелок с синими ободками, две или три кастрюльки
и, наконец, примус.

Это было целое торжество, когда Иван Иванович купил
примус. Иван Иванович сам распаковал его и сам стал пока-
зывать Нине Осиповне, как с ним обращаться и как готовить
на нем обед или подогревать мясо.

Иван Иванович стал хозяином и расчетливым человеком.
Он чрезвычайно жалел, что за бесценок продал соседу свои
заграничные костюмы. Но тут же утешал себя, говоря, что
это дело наживное и что в ближайшее время он непременно
купит себе хороший, но простой и немаркого цвета, костюм.

Однако костюма Иван Ивановичу купить не удалось.



 
 
 

Однажды, выйдя перед закрытием из лавки и сунув в
портфель два фунта стеариновых свечей и кусок мыла, Иван
Иванович пошел через двор к выходу.

В воротах его окликнул охранник, приказав ему остано-
виться и показать содержимое портфеля.

Весь как-то сразу осунувшись, Иван Иванович стоял мол-
ча и глядел на охранника, не двигаясь с места. А охранник,
сказав, что получен строжайший приказ не выпускать со дво-
ра без обыска, повторил свое требование.

Иван Иванович стоял совершенно ошеломленный, с тру-
дом понимая, что происходит. Он позволил открыть свой
портфель, откуда, при радостных криках собравшихся, были
извлечены злополучные свечи и мыло.

Белокопытова пригласили в охрану, отобрали свечи, сня-
ли с него допрос и, составив убийственный для него прото-
кол, отпустили его, смеясь над его забавным видом, над его
фигурой с прижатым к груди пустым и расстегнутым порт-
фелем.

Все произошло настолько быстро и неожиданно, что Иван
Иванович, не представляя ясно своего положения, вышел
пошатываясь на улицу. Он пошел сначала по направлению
к дому, затем, не дойдя улицы Сен-Жюста, повернул налево
и пошел как-то странно, не шевеля руками и не ворочая го-
ловой.

Он обошел несколько кварталов, посидел на какой-то лав-
чонке и поздно ночью вернулся домой.



 
 
 

Он вошел в дом, как слепой шаря перед собой руками, и,
войдя в комнату, лег на постель, и, отвернувшись к стене,
принялся водить пальцами по узорам обоев.

Он ни слова не проронил своей жене. И та ничего не спра-
шивала, узнав заранее обо всем. Эту новость сообщил ей
Егор Константинович, придя домой после службы.

И теперь, несмотря на присутствие Белокопытова, Егор
Константинович, постучав слегка в стену, спросил Нину
Осиповну, не нужно ли ей чего и не хочет ли она выкушать
стакан чаю с бутербродом.

Нина Осиповна, не глядя на мужа, грудным, мелодичным
тоном отвечала, что она сыта по горло и сейчас ложится
спать. Егор Константинович еще что-то спросил, предупре-
дительно и вежливо, но она, раздеваясь и зевая, сказала, что
спит.

И она действительно легла на диван и, закрыв лицо рука-
ми, лежала так неподвижно и странно. Иван Иванович при-
поднялся, чтобы потушить свет, но, взглянув на диван, сел и
долго смотрел на жену. И ему показалось, что у нее отчаян-
ное состояние, что она близка к гибели. И он хотел подойти
к жене, стать на колени и что-то говорить бодрым и спокой-
ным тоном. Но не смел.
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Он лежал, вытянувшись вдоль кровати, стараясь не дви-



 
 
 

гаться и ни о чем не думать. Но думал, и не о случившемся
сегодня, а о своей жене, о печальной ее жизни и о том, что
не все люди имеют право существовать.

С этими мыслями он стал засыпать. Какая-то страшная
усталость сковала его ноги, и какая-то тяжесть легла на все
его тело.

И, закрыв глаза, он замер. Дыхание его стало ровное и спо-
койное.

Но вдруг осторожное шарканье ног и скрип двери заста-
вил его вздрогнуть и проснуться.

Он проснулся, вздрогнув всем телом. Присел на кровать и
беспокойно оглядел комнату. Небольшая керосиновая лампа
еле горела, скудно отбрасывая длинные тени. Иван Иванович
оглянулся на диван – жены не было.

Тогда, беспокоясь и волнуясь за нее, он вскочил на ноги и
прошел по комнате, осторожно ступая на носки.

Потом подбежал к двери, открыл ее и в испуге, в предут-
ренней дрожи стуча зубами, бросился в коридор. Он выбе-
жал в кухню, заглянул в сени – все было тихо и спокойно.
Только курица в сенях, вспугнутая Иваном Ивановичем, ша-
рахнулась в сторону, страшно закричав.

Белокопытов вернулся в кухню. Сонная Катерина Васи-
льевна сидела теперь на кровати, зевая и мелко крестя свой
рот. Она вместе с тем прислушивалась к необычайному шу-
му. И, увидя перед собой Ивана Ивановича, спокойно улег-
лась, думая, что он идет за нуждой.



 
 
 

Но Иван Иванович, подойдя к хозяйке, стал теребить ее
за руку, умоляя ответить, не проходила ли через кухню его
жена.

Крестясь и разводя руками, Катерина Васильевна отгова-
ривалась незнанием. Потом она стала надевать на себя юбку,
говоря, что если Нина Осиповна и ушла, то, небось, вернет-
ся.

Но потом, одевшись и подойдя к запертой двери жильца
Яркина, Катерина Васильевна сказала, что жена Ивана Ива-
новича дома. И если нету ее в комнате, то, небось, сидит у
соседа.

И, поманив Белокопытова пальцем, повела его в коридор
и, подойдя к дверям Яркина, припала к замочной скважине.

Иван Иванович тоже хотел подойти к двери, но в эту ми-
нуту пол под ним скрипнул, и в комнате соседа завозились.
И сам Егор Константинович, шлепая босыми ногами, подой-
дя к двери, спросил хрипло:

– Кто? Чего надо?
Иван Иванович хотел промолчать, но сказал:
– Это я… Не у вас ли Нина Осиповна Арбузова?
– У меня, – грубо сказал Яркин. – Чего надо?
И, не получив ответа, взялся за ручку двери.
В комнате послышался прерывистый шепот. Нина Оси-

повна настойчиво умоляла отдать ей какой-то револьвер, го-
воря, что все обойдется благополучно. Потом сама, подойдя
ближе к двери и взявшись за ручку, спросила негромко:



 
 
 

– Ваня… ты?
Иван Иванович съежился и, пробормотав неясное, уда-

лился в свою комнату. И там присел на кровать.
Автор предполагает, что особенного отчаяния у Ивана

Ивановича не было. А если Иван Иванович и присел на кро-
вать с видимым отчаянием, то, может, это только в первую
минуту. Потом-то, раздумав, он, наверное, даже обрадовал-
ся. Автору кажется, что Иван Иванович и не мог не обрадо-
ваться. Страшная обуза сошла с его плеч. Все-таки приходи-
лось беспокоиться о жизни Нины Осиповны, всякие для нее
удовольствия, театры и лучший кусок хлеба он должен был
предоставлять ей. А теперь, когда жизнь Ивана Ивановича
сильно ухудшилась, то и прокормить такую дамочку вопрос
был немаловажный. Тем более, что, напрыгавшись за день
перед зеркалом, она и за двоих съедала.

Так вот, посидев на кровати и придя к заключению, что
нет ничего ужасного, Иван Иванович снова лег и пролежал
до утра, не смыкая глаз. Он ни о чем не думал, но его голова
гудела и наливалась свинцом.

И, когда он встал, – это был несколько иной Иван Ивано-
вич. Впалые глаза, желтая, сморщенная кожа и трепаные во-
лосы чрезвычайно его изменили. И даже когда он вымылся
холодной водой, эта перемена не исчезла.

Утром, одевшись и по привычке причесав волосы, Иван
Иванович вышел из дому. Он медленным шагом дошел до
кооператива, но, вдруг повернув круто в сторону и вздрог-



 
 
 

нув, зашагал прочь.
Он долго шел унылым механическим шагом и, выйдя за

город, направился на свое любимое место к лесу, за Собачью
рощицу.

Он прошел рощу, ступая на желтые осенние листья, и вы-
шел на полянку.

Вся полянка была изрыта старыми, оставшимися от вой-
ны окопчиками, землянками и блиндажами. Ржавая колючая
проволока висела клочками на небольших кольях.

Иван Иванович любил это место. Он не раз бродил здесь
по окопчикам, лежал у опушки леса и, глядя на все эти во-
енные затеи, хитро улыбался своим мыслям. Но теперь он
несколько равнодушно, и как бы не замечая ничего, прошел
мимо и, дойдя до леса, присел на полузаваленную землянку,
вырытую лет, может, семь назад.

Он долго сидел так, ни о чем не думая, потом пошел
дальше, потом снова вернулся и лег на траву. И лежал дол-
го, уткнувшись ничком, теребя руками траву. Потом снова
встал и пошел в город.

Была ранняя осень. Желтые листья лежали на земле. И
земля была теплая и сухая.
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Иван Иванович стал жить один.
Возвращаясь после скитаний домой и с грустью огляды-



 
 
 

вая свое опустевшее жилье, Иван Иванович присаживался
на кровать, обдумывая, какие вещи исчезли из комнаты вме-
сте с Ниной Осиповной. Таких вещей оказалось порядочно:
не было примуса, купленного в счастливые дни, не было ска-
терти на столе, даже было снято и унесено зеркало и неболь-
шой коврик перед кроватью.

Иван Иванович не очень-то огорчался о потере этих ве-
щей. «Черт с ними!» – думал добрый Иван Иванович, при-
слушиваясь, что говорили за стенкой.

Но за стенкой говорили постоянно шепотом, и слов нельзя
было разобрать. Только время от времени были слышны ба-
совые нотки Егора Константиновича. Это Егор Константи-
нович, видимо, утешал Нину Осиповну, боявшуюся за свое
новое благополучие и за те вещи, которые она взяла, не спро-
сив мужа.

Но Ивану Ивановичу теперь было не до вещей. Он каждое
утро направлялся за город, шел через рощицу и, миновав
полянку, выходил к лесу.

Там, присаживаясь на свою землянку или бродя по лесу,
он обдумывал свое новое положение. Он старался одной ка-
кой-то мыслью определить то, что случилось, что произошло
и отчего произошло.

Ушла жена. И она не могла не уйти. Он – человек из про-
шлого мира. Он оказался неприспособленным к борьбе. А
женщины идут за победителем. Ну, что же, теперь все это
ясно, теперь уже ничто не спасет его от неминуемой гибели.



 
 
 

Гибель была предрешена – это он знал, но в силу какой-то
воли он старался найти выход и хотя бы теоретически при-
думать возможность выхода, возможность продлить свое су-
ществование. Он не хотел смерти. Напротив, задумываясь об
этом, он с досадой отгонял эту мысль, считая ее вздорной и
ему ненужной. И старался в такие моменты думать о другом.

И, бродя по лесу, Иван Иванович думал, что отчего бы ему
не остаться здесь жить. Ему уже рисовались картины, как он
живет в полузаваленной землянке, среди грязи и нечистот,
и как ползком, как животное, на четвереньках вылезает из
своей норы и отыскивает пищу.

Но потом смеялся.
Он теперь не всякий вечер уходил домой. Он оставался

иногда в лесу. И, полуголодный, поедая сырые грибы, корни
и ягоды, засыпал под каким-нибудь деревом, положив под
голову свои руки.

А во время дождя он вползал в землянку. И сидел в зем-
лянке, скорчившись и обняв худые свои ноги, слушая, как
капли дождя колотят о деревья.
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Была осень. Шли непрерывные дожди. Снова невозможно
было выходить без галош. И снова грязь доходила до колен.

Нина Осиповна жила с Егором Константиновичем Ярки-
ным беспечно и тихо. Ей пришлось отложить свои упражне-



 
 
 

ния в танцах. Она была беременна, и Егор Константинович,
узнав об этом, боясь за потомство, категорически запретил
ей наряжаться в розовую дрянь, грозя, в противном случае,
сжечь в печке эти тряпки. И Нина Осиповна, покапризничав
и слегка поплакав, смирилась и сидела теперь подле окна,
безучастно глядя на грязную улицу. Но иной раз она спра-
шивала у Яркина, не знает ли он чего об ее муже. Егор Кон-
стантинович усмехался и махал рукой, прося ради будущего
ребенка не думать о муже.

И Нина Осиповна умолкала, думая все же, отчего это все
реже и реже она слышит шаги в соседней комнате.

И, действительно, Иван Иванович все реже стал ходить
домой, и когда ходил, то избегал встреч с людьми, а встречая,
очень конфузился и перебегал улицу, стараясь скрыть свой
промокший, побуревший костюм.

Иван Иванович не входил даже теперь в свою комнату. И,
приходя домой, останавливался в сенях и молча здоровался
с Катериной Васильевной, всякий раз боясь, что она заорет,
затопает ногами и погонит его прочь. Но Катерина Васильев-
на, не скрывая своего удивления и жалости и почему-то не
зовя его хотя бы в кухню, выносила ему в сени хлеб, суп или
все, что осталось от обеда. И, не сдерживая своих слез, пла-
кала, смотря, как Иван Иванович худыми, серыми пальцами
разрывал еду и проглатывал, чмокая и скрипя зубами.

И, съев все, что ему приносилось, и схватив с собой кусок
хлеба, Иван Иванович трогал за рукав Катерину Васильевну



 
 
 

и убегал снова.
Он снова возвращался в свою землянку. И снова садился

в обычную свою позу, кашляя и сплевывая на свой костюм.
Но он не был сумасшедший, этот Иван Иванович Бе-

локопытов. Автору доподлинно известна его встреча с од-
ним из старых приятелей. Иван Иванович вполне разумно
и несколько даже иронически говорил о своей жизни. И,
потрясая лохмотьями своего заграничного костюма, громко
смеялся, говоря, что все это вздор, что все слезает с челове-
ка, как осенью шкура животного.

И, попрощавшись с приятелем, крепко пожав ему руку,
пошел к своей землянке.

Странно и непонятно жил теперь Иван Иванович. Стара-
ясь ни о чем не думать, а жить так, как-нибудь, чтобы про-
жить, он все же, видимо, не мог не думать и все время но-
сился со своими планами о жизни, приходя к заключению,
что жить в землянке не так-то уж плохо, но что из всех жи-
вотных он самое плохое животное, у которого хронический
бронхит и насморк. И, думая так, Иван Иванович печально
покачивал головой.

Ему теперь все чаще и чаще приходила мысль о немину-
емой гибели, но он по-прежнему с раздражением отвергал
мысль о самоубийстве. Ему казалось, что нет у него на это
ни воли, ни охоты, и что ни одно животное никогда еще не
погибало от самого себя.

Была ли в этом слабая воля Ивана Ивановича, или бы-



 
 
 

ла какая-то неопределенная надежда – неизвестно. Во вся-
ком случае однажды и неожиданно Иван Иванович приду-
мал план, по которому он должен погибнуть, не прибегая к
насилию над собой.

Это было утром. Осеннее солнце еще было ниже деревьев,
когда Иван Иванович, вздрогнув, проснулся в своей землян-
ке. Страшная сырость, дрожь и озноб охватили все его те-
ло. Он проснулся, открыл глаза и вдруг совершенно отчет-
ливо подумал о своей гибели. Ему показалось, что сегодня
он должен погибнуть. Как и отчего – он еще не знал. И стал
думать. И вдруг решил, что должен погибнуть, как зверь, в
какой-то отчаянной схватке.

В его воображении стали рисоваться картины этой схват-
ки. Он борется с человеком, хотя бы с Егором Константино-
вичем, к которому ушла жена. Они грызутся зубами, валяют-
ся по земле, подминают под себя друг друга, рвут волосы…

Иван Иванович окончательно проснулся и, дрожа всем те-
лом, сел на землю. И осторожно, мысль за мыслью стал об-
думывать, стараясь не пропустить ни одной мелочи.

Вот он приходит в комнату. Отворяет дверь. Яркин,
непременно, сидит за столом направо. У окна будет сидеть
Нина Осиповна, сложив на животе руки. Иван Иванович по-
дойдет к Яркину и пихнет его двумя руками в плечо и грудь.
Тот откинется назад, стукнется головой о стену, потом вско-
чит и, вынув револьвер, застрелит его – Ивана Ивановича
Белокопытова.



 
 
 

И, придумав такой план, Иван Иванович вскочил на ноги,
но, ударившись головой о потолок, сел и пополз из землянки.

И спокойным, ровным шагом пошел в город, обдумывая
мелочи. Потом, желая закончить все скорей и разом, бросил-
ся опрометью бежать, вскидывая ногами и разбрасывая во-
круг себя грязь, листья и брызги.

Он долго бежал. Почти до самого дома. И, только увидев
дом, замедлил шаг и пошел совсем тихо.

Какая-то белая собачонка равнодушно залаяла на него.
Нагнувшись и подняв с земли камень, Иван Иванович

метко бросил в нее.
Собака с визгом отбежала за ворота и, высунув морду в

калитку, отчаянно залаяла, скаля зубы.
Схватив кусок грязи, Иван Иванович бросил в собаку

опять. Потом бросил еще раз. Потом подошел к воротам и
принялся дразнить животное ногой, подпрыгивая и стараясь
попасть по зубам.

Какое-то бешенство, испуг овладели собакою. Она в смер-
тельном страхе скулила уже, поднимая верхнюю губу и ста-
раясь ухватить человека за ногу. Но Иван Иванович ловко и
вовремя отдергивал ногу и бил собаку рукой и грязью.

Бабка Пепелюха, как ошпаренная кипятком, выскочила из
дому, подбирая самые ужасные и яростные выражения для
гнусных мальчишек, дразнивших ее пса. Но, увидев боль-
шого, лохматого человека, разинула рот, сказав сначала, что
довольно стыдно сознательным гражданам дразнить собак.



 
 
 

Но снова смолкла и, разинув рот, остановилась неподвиж-
ная, глядя на удивительную сцену.

Иван Иванович, стоя теперь на коленях, боролся с соба-
кой, пытаясь руками разорвать ей пасть. Собака судорожно
хрипела, раскидывая и царапая землю ногами.

Тетка Пепелюха, страшно и тонко закричав, бросилась к
Ивану Ивановичу и, еле вырвав у него собаку, убежала в дом.

А Иван Иванович, обтерев искусанные свои руки, медлен-
ным и тяжелым шагом пошел дальше.

Автору несколько странно и чудно говорить об этом про-
исшествии. Автор даже слегка огорчен поступком Ивана
Ивановича. Конечно, автор ничуть не жалеет пепелюхиной
собаки, пес с ней, с собакой, автор только огорчается той
неясностью и нелепостью поступка и положительно не зна-
ет – в тот момент зашел ли у Ивана Ивановича ум за разум,
или ум за разум не заходил, а была просто игра, случайность,
крайнее раздражение нервов. Впрочем, все это крайне неяс-
но и психологически непонятно.

И такая неясность, уважаемые читатели, к знакомому ли-
цу и к известному характеру! А хорош был бы автор, спутав-
шись с неизвестным героем! Заврался бы вконец! Тем более,
что очень уж разноречивые были на этот счет слухи.

Тетка Пепелюха, например, крестилась и божилась, что
Иван Иванович был совершенно тронувшись, что у него ви-
сел язык и изо рта слюни текли. Катерина Васильевна, не
менее набожная дамочка, тоже была близка к той же мысли.



 
 
 

Однако станционный сторож и герой труда Еремеич утвер-
ждал обратное. Он говорил, что Иван Иванович Белокопы-
тов здоров, как бык, и что больных и свихнувшихся обык-
новенно сажают в специальные дома. Егор Константинович
Яркин тоже был уверен в полном уме и твердой памяти Бе-
локопытова. Что же касается уважаемого товарища Ситни-
кова, то Ситников не брался что-либо утверждать, говоря,
что он может, в случае крайней надобности, списаться с од-
ним московским психиатром. Но это длинно и неверно. Пока
товарищ Ситников напишет, да пока московский психиатр
раскачается с ответом, да, небось, ответит еще выпивший, и
даром что московский психиатр, а такую галиматью понесет,
что вставишь ее в печать, а после поди доказывай, что ты ни
при чем тут. Лучше уж, оставив все это на совести самих чи-
тателей, автор перейдет к дальнейшему.
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Иван Иванович отер свои руки о костюм и пошел к дому.
Кровь медленно стекала с обкусанных собакой пальцев, но
Иван Иванович, ничего не замечая и не чувствуя боли, под-
ходил к дому.

Он остановился на мгновение у калитки и, оглянувшись
назад, шмыгнул во двор. Потом вбежал по ступенькам и,
приоткрыв двери, тихо вошел в сени.

Странный трепет прошел по его телу. Сердце стучало, и



 
 
 

дыхание было прерывистым.
Он постоял в сенях и, никем не замеченный, вошел в ко-

ридор. И там, на скрипучих досках, подойдя к двери Яркина,
остановился, прислушиваясь.

Было, как и всегда, тихо.
Иван Иванович вдруг толкнул от себя дверь и, открыв ее

настежь, вошел за порог.
Все было, как и думал Иван Иванович. Направо у стола

сидел Яркин. Налево, у окна, в кресле, сложив на животе ру-
ки, сидела Нина Осиповна. На столе стояли стаканы. Лежал
хлеб. И на шипящем примусе кипел чайник.

Каким-то одним взглядом Иван Иванович впитал в себя
все это и, продолжая неподвижно стоять, взглянул на свою
жену.

Она тихо ахнула, увидев его, и приподнялась в кресле. А
Егор Константинович замахал на нее руками, упрашивая не
беспокоиться ради ребенка. Потом, приподнявшись, чтобы
пойти навстречу гостю, остановился и снова сел, рукой при-
глашая войти в комнату и прикрыть дверь, не остужая зря
помещения.

И Иван Иванович вошел. Слегка потупив голову и при-
подняв плечи, он подошел к сидящему Егору Константино-
вичу и остановился в двух шагах от него. Смертельная блед-
ность вдруг покрыла лицо Егор Константиновича. Он сидел
на стуле, несколько откинувшись назад, и, шевеля губами,
не двигался с места.



 
 
 

Иван Иванович несколько секунд стоял молча. Потом,
быстро взглянув на Яркина, на то место, куда он должен был
ударить, вдруг усмехнулся и, отойдя несколько в сторону,
присел на стул.

Егор Константинович выпрямился на своем месте и гля-
дел теперь на Белокопытова сердитым, злым взглядом. А
Иван Иванович сидел, опустив руки плетью, и невидимым
взором глядел в одну точку. И думал, что у него нету ни зло-
бы, ни ненависти к этому человеку. Он не мог и не хотел к
нему подойти и ударить. И сидел на стуле и чувствовал себя
усталым и нездоровым. И ему ничего не хотелось. Ему хоте-
лось выпить горячего чаю.

И, думая так, он взглянул на примус, на чайник на при-
мусе, на хлеб, нарезанный ломтиками. Крышка на чайнике
приподнималась, пар валил клубом, и вода с шипением об-
ливала примус.

Егор Константинович встал и загасил огонь.
И тогда в комнате наступила совершенная тишина.
Нина Осиповна, увидев, что Иван Иванович присталь-

ным взором смотрит на примус, снова приподнялась в своем
кресле и жалобным тоном, скорбно сжав губы, стала уверять,
что она вовсе не хотела зажилить этот несчастный примус,
что она взяла его временно, зная, что Иван Иванович в нем
не нуждается.

Но Егор Константинович, замахав на нее руками и прося
не волноваться, ровным, спокойным голосом стал говорить,



 
 
 

что он ни за что не возьмет даром этой штуки, что завтра
же он заплатит Ивану Ивановичу полностью все деньги по
рыночной стоимости.

– Я заплатил бы вам и сегодня, – сказал Егор Константи-
нович, – но я должен разменять деньги. Завтра вы обязатель-
но зайдите утром же.

– Хорошо, – коротко сказал Иван Иванович. – Я зайду.
И вдруг, забеспокоившись и заерзав на стуле, Иван Ива-

нович обернулся к своей жене и сказал, что он просит его
извинить, что он очень устал и потому сидит на стуле такой
грязный.

Она закивала головой, волнуясь и скорбно сжимая губы.
И, снова приподнявшись на стуле, сказала:

– Ты, Ваня, не сердись…
– Я не сержусь, – просто ответил Иван Иванович.
И встал. Шагнул к жене, потом поклонился и молча вышел

из комнаты, тихо притворив за собой дверь.
Он вышел в коридор. Постоял с минуту. И пошел к выхо-

ду.
В кухне его ожидала Катерина Васильевна. Почему-то

знаками и боясь проронить слово, она манила его, пригла-
шая жестами присесть и покушать супу. И Иван Иванович,
почему-то тоже не проронив слова, молча покачал головой
и, улыбнувшись и погладив хозяйке руку, вышел.

С криком выбежала Катерина Васильевна за ним, но Иван
Иванович, обернувшись и махнув рукой, прося этим не идти



 
 
 

за ним, скрылся за воротами.
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На другой день Иван Иванович за деньгами не зашел. Он
исчез из города.

Егор Константинович Яркин лично, с деньгами в руках,
обегал все улицы, все учреждения, отыскивая Ивана Ивано-
вича. Егор Константинович говорил, что он совершенно тут
ни при чем, что деньги за примус – вот они, деньги, – что
он вовсе не желает пользоваться чужим добром, и что если
он не найдет Иван Ивановича, то пожертвует эти деньги на
детский дом.

Егор Константинович бегал даже на полянку, за Собачью
рощицу, но Ивана Ивановича не нашел.

Как зверь, которому неловко после смерти оставить на ви-
ду свое тело, Иван Иванович бесследно исчез из города.

Товарищ Петр Павлович Ситников и сторож, герой труда
Еремеич в один голос утверждали, что видели, будто Иван
Иванович Белокопытов вскочил на отходящий поезд. Но за-
чем он вскочил и куда он уехал – никому не известно. Никто
и никогда о нем больше не слышал.
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Была прелестная весна.
Снег уже стаял. И птицы снова приветствовали свой но-

вый год. В один из таких дней Нина Осиповна Арбузова раз-
решилась от бремени, подарив миру прекрасного мальчиш-
ку в восемь с половиной фунтов.

Егор Константинович был необыкновенно счастлив и до-
волен.

Деньги же за примус, двенадцать рублей золотом, он по-
жертвовал на детский дом.



 
 
 

 
Страшная ночь
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Пишешь, пишешь, а для чего пишешь – неизвестно.
Читатель, небось, усмехнется тут. А деньги, скажет. День-

ги-то, – скажет, – курицын сын, получаешь? До чего, – ска-
жет, – жиреют люди.

Эх, уважаемый читатель! А что такое деньги? Ну, полу-
чишь деньги, ну, дров купишь, ну, жене приобретешь ка-
кие-нибудь там боты. Только и всего. Нету в деньгах ни ду-
шевного успокоения, ни мировой идеи.

А впрочем, если и этот мелкий, корыстный расчет отки-
нуть, то автор и совсем расплевался бы со всей литературой.
Бросил бы писать. И ручку с пером сломал бы к чертовой
бабушке.

В самом деле.
Читатель пошел какой-то отчаянный. Накидывается он на

любовные французские и американские романы, а русскую
современную литературу и в руки не берет. Ему, видите ли, в
книге охота увидеть этакий стремительный полет фантазии,
этакий сюжет, черт его знает какой.

А где же все это взять?
Где взять этот стремительный полет фантазии, если рос-



 
 
 

сийская действительность не такая?
А что до революции, то опять-таки тут запятая. Стреми-

тельность тут есть. И есть величественная, грандиозная фан-
тазия. А попробуй ее написать. Скажут – неверно. Непра-
вильно, скажут. Научного, скажут, подхода нет к вопросу.
Идеология, скажут, не ахти какая.

А где взять этот подход? Где взять, я спрашиваю, этот на-
учный подход и идеологию, если автор родился в мелкобур-
жуазной семье и если он до сих пор еще не может подавить в
себе мещанских корыстных интересов к деньгам, к цветам,
к занавескам и к мягким креслам?

Эх, уважаемый читатель! Беда как неинтересно быть рус-
ским писателем.

Иностранец, тот напишет – ему как с гуся вода. Он тебе
и про луну напишет, и стремительность фантазии пустит, и
про диких зверей наплетет, и на луну своего героя пошлет в
ядре в каком-нибудь…

И ничего.
А попробуй у нас, сунься с этим в литературу. Попробуй,

скажем, в ядре нашего техника Курицына, Бориса Петрови-
ча, послать на луну. Засмеют. Оскорбятся. Эва, скажут, на-
плел, собака!.. Разве это, скажут, возможно! Вот и пишешь
с полным сознанием своей отсталости.

А что слава, то что ж слава? Если о славе думать, то опять-
таки какая слава? Опять-таки неизвестно, как еще потомки
взглянут на наши сочинения и какой фазой земля повернет-



 
 
 

ся в геологическом смысле.
Вот автор недавно прочел у немецкого философа, будто

вся-то наша жизнь и весь расцвет нашей культуры есть не
что иное, как междуледниковый период.

Автор признается: трепет прошел по его телу после про-
чтения.

В самом деле. Представьте себе, читатель… На минуту
отойди от своих повседневных забот и представь такую кар-
тину: до нас существовала какая-то жизнь и какая-то высо-
кая культура, и после она стерлась. А теперь опять расцвет, и
опять совершенно все сотрется. Нас-то, может быть, это и не
заденет, а все равно досадное чувство чего-то проходящего,
невечного и случайного и постоянно меняющегося, застав-
ляет снова и снова подумать совершенно заново о собствен-
ной жизни.

Ты вот, скажем, рукопись написал, с одной орфографи-
ей вконец намучился, не говоря уж про стиль, а, скажем, че-
рез пятьсот лет мамонт какой-нибудь наступит ножищей на
твою рукопись, ковырнет ее клыком, понюхает и отбросит,
как несъедобную дрянь.

Вот и выходит, что ни в чем нет тебе утешенья. Ни в день-
гах, ни в славе, ни в почестях. И вдобавок жизнь какая-то
смешная. Какая-то очень она небогатая.

Вот выйдешь, например, в поле, за город… Домишко ка-
кой-нибудь за городом. Забор. Скучный такой. Коровенка
стоит этакая скучная до слез… Бок в навозе у ней… Хвостом



 
 
 

треплет… Жует… Баба этакая в сером трикотажном плат-
ке сидит. Делает что-то руками. Петух ходит. Кругом бедно,
грязно, некультурно…

Ох, до чего скучно это видеть!
И подходит, скажем, к бабе этакий русый, вроде ходячего

растения, мужик. Подойдет он, посмотрит светлыми глаза-
ми, вроде стекляшек, – чего это баба делает? Икнет, почешет
ногу об ногу, зевнет. «Эх, – скажет, – спать, что ли, ча пойти.
Скушно чтой-то…» И пойдет спать.

А вы говорите: подайте стремительность фантазии.
Эх, господа, господа товарищи! Да откуда ее взять? Как

ее приспособить к этой деревенской действительности? Ска-
жите! Сделайте такую милость, такое великое одолжение. И
рады бы, так сказать, раздуть кадило, да не с чего.

А если в город, опять-таки, пойти, где светят фонари свет-
лым светом, где граждане в полном сознании своего челове-
ческого величия ходят взад и вперед – опять-таки не всегда
можно увидеть эту стремительность фантазии.

Ну, ходят.
А пойди, читатель, попробуй, потрудись, пойди за тем че-

ловеком – чаще всего ерунда выйдет.
Идет; оказывается, в долг призанять три рубля денег или

на любовное свидание он идет. Ну что это такое!
Придет, сядет напротив своей дамы, что-нибудь скажет ей

про любовь, а может, и ничего не скажет, а просто положит
руку свою на дамское колено и в глаза посмотрит.



 
 
 

Или придет человек посидеть у хозяина. Выкушает ста-
канчик чаю, посмотрится в самовар – мол, рожа какая кри-
вая, усмехнется про себя, на скатерть варенье капнет и уй-
дет. Шапку напялит набок и уйдет.

А спроси его, сукинова сына, зачем он приходил, какая в
этом мировая идея или польза для человечества – он и сам
не знает.

Конечно, в данном случае, в этой скучной картине город-
ской жизни автор берет людей мелких, ничтожных, себе по-
добных и отнюдь не государственных деятелей или, скажем,
работников просвещения, которые действительно ходят по
городу по важным общественным делам и обстоятельствам.

Этих людей автор никак не имел в виду, когда говорил про
дамские, например, колени или просто как рожей в самовар
смотрятся. Вот эти, действительно, может быть, чего-нибудь
думают, страдают, заботятся. Хотят, может быть, чтоб дру-
гим поинтереснее жилось. И, может быть, мечтают, чтоб этой
стремительности фантазии было побольше.

Автор, заранее забегая вперед, дает эту отповедь зарвав-
шимся критикам, которые явно из озорничества попытаются
уличить автора в искажении провинциальной действитель-
ности и в нежелании видеть положительных сторон.

Действительность мы не искажаем. Нам за это денег не
платят, уважаемые товарищи.

А что видим то, чего бывает, то это абсолютный факт.
Автор вот знал одного такого городского человека. Жил



 
 
 

он тихо, как и все почти живут. Пил и ел, и даме своей на
колени руки клал, и в очи ей глядел, и вареньем на скатерть
капал, и три рубля денег в долг без отдачи занимал.

Об этом человеке автор и напишет свою очень короткую
повесть. А может быть, эта повесть будет и не о человеке,
а о том глупом и ничтожном приключении, за которое че-
ловек, в порядке принудительного взыскания, пострадал на
двадцать пять рублей. Это случилось весьма недавно – в ав-
густе 1923 года.

Фантазией разбавлять этот случай? Создавать занима-
тельную марьяжную интрижку вокруг него? Нет! Пущай
французы про это пишут, а мы потихоньку, а мы помалень-
ку, мы вровень с русской действительностью.

А веселого читателя, который ищет бойкий и стремитель-
ный полет фантазии и который ждет пикантных подробно-
стей и происшествий, автор с легким сердцем отсылает к
иностранным авторам.
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Эта короткая повесть начинается с полного и подробного
описания всей жизни Бориса Ивановича Котофеева.

По профессии своей Котофеев был музыкант. Он играл в
симфоническом оркестре на музыкальном треугольнике.

Может быть, и существует особое, специальное название
этого инструмента – автор не знает, во всяком случае читате-



 
 
 

лю, наверное, приходилось видеть в самой глубине оркестра
вправо – сутулого какого-нибудь человека с несколько отвис-
шей челюстью перед небольшим железным треугольником.
Человек этот меланхолически позвякивает в свой нехитрый
инструмент в нужных местах. Обычно дирижер подмигивает
для этой цели правым глазом.

Странные и удивительные бывают профессии.
Такие бывают профессии, что ужас берет, как это чело-

век до них доходит. Как это, скажем, человек додумался по
канату ходить, или носом свистеть, или позвякивать в тре-
угольник.

Но автор не смеется над своим героем. Нет. Борис Ивано-
вич Котофеев был отличного сердца человек, неглупый и со
средним образованием.

Жил Борис Иванович не в самом городе, а жил он в пред-
местье, так сказать, на лоне природы.

Природа была не ахти какая замечательная, однако –
небольшие сады у каждого дома, трава, и канавы, и деревян-
ные скамейки, усыпанные шелухой подсолнухов, – все это
делало вид привлекательным и приятным.

Весной же было здесь совершенно очаровательно.
Борис Иванович жил на Заднем проспекте у Лукерьи Бло-

хиной.
Представьте себе, читатель, небольшой деревянный, жел-

той окраски дом, низенький шаткий забор, широкие желто-
ватые кривые ворота. Двор. На дворе по правую руку неболь-



 
 
 

шой сарай. Грабля с поломанными зубьями, стоящая здесь
со времен Екатерины II. Колесо от телеги. Камень посреди
двора. Крыльцо с оторванной нижней ступенькой.

А войдешь на крыльцо – дверь, обитая рогожей. Сенцы
этакие, небольшие, полутемные, с зеленой бочкой в углу. На
бочке досточка. На досточке ковшик.

Ватер с тонкой, в три доски, дверью. На двери деревян-
ная вертушечка. Небольшая стекляшка заместо окна. Пау-
тина на ней.

Ах, знакомая и сладкая сердцу картина!
Все это было как-то прелестно. Прелестно тихой, скучной,

безмятежной жизнью. И оторванная даже ступенька у крыль-
ца, несмотря на свой невыносимо скучный вид, – и теперь
приводит автора в тихое созерцательное настроение.

А Борис Иванович всякий раз, вступая на крыльцо, отпле-
вывался с омерзением в сторону и покачивал головой, глядя
на обломанную корявую ступеньку.

Пятнадцать лет назад Борис Иванович Котофеев впервые
ступил на это крыльцо и впервые перешагнул порог этого
дома. И здесь он остался. Он женился на своей хозяйке, на
Лукерье Петровне Блохиной. И стал полновластным хозяи-
ном всего этого имения.

И колесо, и сарай, и грабли, и камень – все стало его
неотъемлемой собственностью.

Лукерья Петровна с беспокойной усмешкой глядела на то,
как Борис Иванович становился всего этого хозяином.



 
 
 

И под сердитую руку она, всякий раз, не забывала при-
крикнуть и одернуть Котофеева, говоря, что сам-то он ни-
щий, без кола – без двора, осчастливленный ее многими ми-
лостями.

Борис Иванович хотя и огорчался, но молчал.
Он полюбил этот дом. И двор с камнем полюбил. Он по-

любил жить здесь за эти пятнадцать лет.
Вот, бывают такие люди, о которых можно в десять минут

рассказать всю ихнюю жизнь, всю обстановку жизни, от пер-
вого бессмысленного крика до последних дней.

Автор попробует это сделать. Автор попробует очень ко-
ротко, в десять минут, но все-таки со всеми подробностями,
рассказать о всей жизни Бориса Ивановича Котофеева.

А, впрочем, и рассказывать нечего.
Тихо и покойно текла его жизнь.
И если всю эту жизнь разбить на какие-то периоды, то вся

жизнь распадется на пять или шесть небольших частей.
Вот Борис Иванович, окончив реальное училище, вступа-

ет в жизнь. Вот он музыкант. В оркестре играет. Вот его ро-
ман с хористкой. Женитьба на своей хозяйке. Война. Потом
революция. А перед этим – пожар местечка.

Все было просто и понятно. И ничто не вызывало ника-
кого сомнения. А главное, все это казалось не случайным.
Все это казалось таким, как должно быть и как это бывает у
людей, согласно, так сказать, начертанию истории.

Даже революция, сначала крайне смутившая Бориса Ива-



 
 
 

новича, после оказалась простой и ясной в своей твердой
установке на определенные, отличные и вполне реальные
идеи.

А все остальное – выбор профессии, дружба, женитьба,
война, – все это представлялось не случайной игрой судьбы,
а чем-то необычайно солидным, твердым и безоговорочным.

Единственно, пожалуй, любовное приключение несколь-
ко разбивало стройную систему крепкой и не случайной
жизни. Здесь дело обстояло несколько сложней. Тут Борис
Иванович допускал, что это был случайный эпизод, который
мог бы и не быть в его жизни. Дело в том, что Борис Ивано-
вич Котофеев, в начале своей музыкальной карьеры, сошел-
ся с хористкой из городского театра. Это была юная, опрят-
ная блондинка с неопределенными, светлыми глазами.

Сам Борис Иванович был довольно красивый еще, два-
дцатидвухлетний юноша. Единственно, пожалуй, несколько
портила его – отвисшая нижняя челюсть. Она придавала ли-
цу скучное, растерянное выражение. Однако пышные стоя-
чие усики в достаточной мере скрадывали досадный выступ.

Как началась эта любовь – не вполне известно. Борис Ива-
нович сидел постоянно в глубине оркестра и в первые годы,
из боязни ударить в инструмент не вовремя, положительно
не спускал глаз с дирижера. И когда он успел перемигнуться
с хористкой – так и осталось невыясненным.

Впрочем, в те годы Борис Иванович пользовался жиз-
нью полностью. Он жуировал, ходил вечерами по городско-



 
 
 

му бульвару и даже посещал танцевальные вечера, на кото-
рых иногда, с голубым распорядительским бантом, бабочкой
порхал по залу, дирижируя танцами.

Очень возможно, что знакомство как раз и началось на
каком-нибудь вечере.

Во всяком случае, знакомство это Борису Ивановичу сча-
стья не принесло. Роман начался удачно. Борис Иванович
построил даже план своей дальнейшей жизни совместно с
этой миленькой и симпатичной женщиной. Но через месяц
неожиданно блондинка покинула его, едко посмеявшись над
его неудачной челюстью.

Борис Иванович, несколько сконфуженный этим обстоя-
тельством и таким легким уходом любимой женщины, ре-
шил, после недолгого раздумья, сменить свою жизнь провин-
циального льва и отчаянного любовника на более покойное
существование. Он не любил, когда что-нибудь происходило
случайное и такое, что могло измениться.

Вот тогда-то Борис Иванович и переехал за город, сняв за
небольшую плату теплую комнату со столом.

И там он женился на своей квартирной хозяйке. И этот
брак с домом, хозяйством и размеренной жизнью вполне уте-
шил его встревоженное сердце.

Через год после брака произошел пожар.
Огонь уничтожил почти половину местечка.
Борис Иванович, обливаясь потом, самолично вытаскивал

из дому мебель и перины и складывал все в кустах.



 
 
 

Однако дом не сгорел. Только полопались стекла и облу-
пилась краска.

И уже утром Борис Иванович, веселый и сияющий, втас-
кивал назад свой скарб.

Это надолго оставило след. Борис Иванович несколько лет
подряд делился своими переживаниями со знакомыми и со-
седями. Но и это сейчас стерлось.

И вот, если закрыть глаза и подумать о прошлом, то все:
и пожар, и женитьба, и революция, и музыка, и голубой рас-
порядительский бант на груди – все это стерлось, все слилось
в одну сплошную, ровную линию.

Даже любовное событие стерлось и превратилось в ка-
кое-то досадное воспоминание, в скучный анекдот о том, как
хористка просила подарить ей сумочку из лакированной ко-
жи, и о том, как Борис Иванович, откладывая по рублю, со-
бирал нужную сумму.

Так жил человек.
Так жил он до 37 лет, вплоть до того момента, до того

исключительного происшествия в его жизни, за которое он
был по суду оштрафован на двадцать пять рублей. Вплоть до
этого самого приключения, ради которого автор, собствен-
но, и рискнул испортить несколько листов бумаги и осушить
небольшой пузырек чернил.
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Итак, Борис Иванович Котофеев прожил до 37 лет. Очень
вероятно, что он еще будет жить очень долго. Человек он
очень здоровый, крепкий и с широкой костью. А что при-
храмывает Борис Иванович слегка, чуть заметно, то это еще
при царском режиме он стер свою ногу.

Однако нога жить не мешала, и жил Борис Иванович ров-
но и хорошо. Все было ему по плечу. И никогда и ни в чем со-
мнений не было. И вдруг в самые последние годы Борис Ива-
нович стал задумываться. Ему вдруг показалось, что жизнь
не так уж тверда в своем величии, как это рисовалось ему
раньше.

Он всегда боялся случайности и старался этого избегать,
но тут ему показалось, что жизнь как раз и наполнена этой
случайностью. И даже многие события из его жизни пока-
зались ему случайными, возникшими от вздорных и пустых
причин, которых могло и не быть.

Эти мысли взволновали и устрашили Бориса Ивановича.
Борис Иванович раз даже завел об этом речь в кругу своих

близких приятелей.
Это было на его собственных именинах.
– Странно все, господа, – сказал Борис Иванович. – Все

как-то, знаете, случайно в нашей жизни. Все, я говорю, на
случае основано… Женился я, скажем, на Луше… Я не к



 
 
 

тому говорю, что недоволен или что-нибудь вообще. Но слу-
чайно же это. Мог бы я вовсе не здесь комнату снять. Я слу-
чайно на эту улицу зашел… Значит, что же это выходит?
Случай?

Приятели криво усмехались, ожидая семейного столкно-
вения. Однако столкновения не последовало. Лукерья Пет-
ровна, соблюдая настоящий тон, вышла только демонстра-
тивно из комнаты, выдула ковшик холодной воды и сно-
ва вернулась к столу свеженькая и веселенькая. Зато ночью
устроила столь грандиозный скандал, что сбежавшиеся со-
седи пытались вызвать пожарную часть для ликвидации се-
мейных распрей.

Однако и после скандала Борис Иванович, лежа с откры-
тыми глазами на диване, продолжал обдумывать свою мысль.
Он думал о том, что не только его женитьба, но, может, и
игра на треугольнике и вообще все его призвания – просто
случаи, простое стечение житейских обстоятельств.

«А если случай, – думал Борис Иванович, – значит, все
на свете непрочно. Значит, нету какой-то твердости. Значит,
все завтра же может измениться».

У автора нет охоты доказывать правильность вздорных
мыслей Бориса Ивановича. Но на первый взгляд действи-
тельно все в нашей уважаемой жизни кажется отчасти слу-
чайным. И случайное наше рождение, и случайное суще-
ствование, составленное из случайных обстоятельств, и слу-
чайная смерть. Все это заставляет и впрямь подумать о том,



 
 
 

что на земле нет одного строгого, твердого закона, охраняю-
щего нашу жизнь.

А в самом деле, какой может быть строгий закон, когда
все меняется на наших глазах, все колеблется, начиная от са-
мых величайших вещей до мизернейших человеческих из-
мышлений.

Скажем, многие поколения и даже целые замечательные
народы воспитывались на том, что бог существует.

А теперь мало-мальски способный философ с необычай-
ной легкостью, одним росчерком пера, доказывает обратное.

Или наука. Уж тут-то все казалось ужасно убедительным и
верным, а оглянитесь назад – все неверно и все по временам
меняется, от вращения земли до какой-нибудь там теории
относительности и вероятности.

Автор – человек без высшего образования, в точных хро-
нологических датах и собственных именах туговато разби-
рается и поэтому не берется впустую доказывать.

Тем более, что об этом Борис Иванович Котофеев вряд ли,
конечно, думал. Был он хотя и неглупый человек со средним
образованием, но не настолько уж развит, как некоторые ли-
тераторы.

И все-таки он и то заметил какой-то хитрый подвох в жиз-
ни. И даже стал с некоторых пор побаиваться за твердость
своей судьбы.

Но однажды его сомнение разгорелось в пламя.
Однажды, возвращаясь домой по Заднему проспекту, Бо-



 
 
 

рис Иванович Котофеев столкнулся с какой-то темной фи-
гурой в шляпе.

Фигура остановилась перед Борисом Ивановичем и худым
голосом попросила об одолжении.

Борис Иванович сунул руку в карман, вынул какую-то ме-
лочишку и подал нищему. И вдруг посмотрел на него.

А тот сконфузился и прикрыл рукой свое горло, будто из-
виняясь, что на горле нет ни воротничка, ни галстука. Потом,
тем же худым голосом, нищий сказал, что он – бывший по-
мещик, и что когда-то он и сам горстями подавал нищим се-
ребро, а теперь, в силу течения новой демократической жиз-
ни, он принужден и сам просить об одолжении, поскольку
революция отобрала его имение.

Борис Иванович принялся расспрашивать нищего, инте-
ресуясь подробностями его прошлой жизни.

– Да что ж, – сказал нищий, польщенный вниманием. –
Был я ужасно какой богатый помещик, деньги куры у меня
не клевали, а теперь, как видите, в нищете, в худобе и жрать
нечего. Все, гражданин хороший, меняется в жизни в свое
время.

Дав нищему еще монету, Борис Иванович тихонько пошел
к дому. Ему не было жаль нищего, но какое-то неясное бес-
покойство овладело им.

– Все в жизни меняется в свое время, – бормотал добрей-
ший Борис Иванович, возвращаясь домой.

Дома Борис Иванович рассказал своей жене, Лукерье Пет-



 
 
 

ровне, об этой встрече, причем несколько сгустил краски и
прибавил от себя кой-какие подробности, например, как этот
помещик кидался золотом в нищих и даже разбивал им носы
тяжеловесными монетами.

– Ну, и что ж, – сказала жена. – Ну, жил хорошо, теперь
– плохо. В этом нет ничего ужасно удивительного. Вот неда-
леко ходить – сосед наш тоже чересчур бедствует.

И Лукерья Петровна стала рассказывать, как бывший учи-
тель чистописания, Иван Семеныч Кушаков, остался ни при
чем в своей жизни. А жил тоже хорошо и даже сигары курил.

Котофеев как-то близко принял к сердцу и этого учите-
ля. Он стал расспрашивать жену, почему и отчего тот впал
в бедность.

Борис Иванович захотел даже увидеть этого учителя. За-
хотел немедленно принять самое горячее участие в его пло-
хой жизни.

И он стал просить свою жену, Лукерью Петровну, чтобы
та сходила поскорей за учителем, привела бы его и напоила
чаем.

Для порядку побранившись и назвав мужа «вахлаком»,
Лукерья Петровна все же накинула косынку и побежала за
учителем, снедаемая крайним любопытством.

Учитель, Иван Семенович Кушаков, пришел почти немед-
ленно.

Это был седоватый, сухенький старичок в длинном худом
сюртуке, без жилета. Грязная рубашка без воротника выпи-



 
 
 

рала на груди комком. И медная, желтая, ужасно яркая за-
понка выдавалась как-то далеко вперед своей пупочкой.

Седоватая щетина на щеках учителя чистописания была
давно не брита и росла кустиками.

Учитель вошел в комнату, потирая руки и на ходу проже-
вывая что-то. Он степенно, но почти весело, поклонился Ко-
тофееву и зачем-то подмигнул ему глазом.

Потом присел к столу и, пододвинув тарелку с ситником
с изюмом, принялся жевать, тихо усмехаясь себе под нос.

Когда учитель поел, Борис Иванович с жадным любопыт-
ством стал расспрашивать о прежней его жизни и о том, как
и почему он так опустился и ходит без воротничка, в грязной
рубашке и с одной голой запонкой.

Учитель, потирая руки и весело, но ехидно подмигивая,
стал говорить, что он, действительно, неплохо жил и даже
сигары курил, но с изменением потребностей в чистописа-
нии и по декрету народных комиссаров предмет этот был ис-
ключен из программы.

– А я с этим свыкся уж, – сказал учитель, – привык. И на
жизнь не жалуюсь. А что ситный скушал, то в силу привыч-
ки, а вовсе не от голоду.

Лукерья Петровна, сложив руки на переднике, хохотала,
предполагая, что учитель уже начинает завираться и сейчас
заврется окончательно. Она с нескрываемым любопытством
глядела на учителя, ожидая от него чего-то необыкновенно-
го.



 
 
 

А Борис Иванович, покачивая головой, бормотал что-то,
слушая учителя.

– Что ж, – сказал учитель, снова без нужды усмехаясь, –
так и все в нашей жизни меняется. Сегодня, скажем, отме-
нили чистописание, завтра рисование, а там, глядишь, и до
вас достукаются.

– Ну, уж вы, того, – сказал Котофеев, слегка задохнув-
шись. – Как же до меня-то могут достукаться… Если я в ис-
кусстве… Если я на треугольнике играю.

– Ну и что ж, – сказал учитель презрительно, – наука и тех-
ника нынче движется вперед. Вот изобретут вам электриче-
ский этот самый инструмент – и крышка… И достукались…

Котофеев, снова слегка задохнувшись, взглянул на жену.
– И очень просто, – сказала жена, – если в особенности

движется наука и техника…
Борис Иванович вдруг встал и начал нервно ходить по

комнате.
– Ну и что ж, ну и пущай, – сказал он, – ну и пущай.
– Тебе пущай, – сказала жена, – а мне отдувайся. Мне же,

дуре, на шею сядешь, Пилат-мученик.
Учитель завозился на стуле и примиряюще сказал:
–  Так и все: сегодня чистописание, завтра рисование…

Все меняется, милостивые мои государи.
Борис Иванович подошел к учителю, попрощался с ним

и, попросив его зайти хотя бы завтра к обеду, вызвался про-
водить гостя до дверей.



 
 
 

Учитель встал, поклонился и, весело потирая руки, снова
сказал, выйдя в сени:

– Уж будьте покойны, молодой человек, сегодня чистопи-
сание, завтра рисование, а там и по вас хлопнут.

Борис Иванович закрыл за учителем двери и, пройдя в
свою спальню, сел на кровати, охватив руками свои колени.

Лукерья Петровна, в стоптанных войлочных туфлях, во-
шла в комнату и стала прибирать ее к ночи.

–  Сегодня чистописание, завтра рисование,  – бормотал
Борис Иванович, слегка покачиваясь на постели. – Так и вся
наша жизнь.

Лукерья Петровна оглянулась на мужа, молча и с остерве-
нением плюнула на пол и стала распутывать свалявшиеся за
день свои волосы, стряхивая с них солому и щепки.

Борис Иванович посмотрел на свою жену и меланхоличе-
ским голосом вдруг сказал:

– А что, Луша, а вдруг да и вправду изобретут ударные
электрические инструменты? Скажем, кнопочка небольшая
на пюпитре… Дирижер тыкнет пальцем – и она звонит…

–  И очень даже просто,  – сказала Лукерья Петровна.  –
Очень просто… Ох, сядешь ты мне на шею!.. Чувствую, ся-
дешь…

Борис Иванович пересел с кровати на стул и задумался.
– Горюешь, небось? – сказала Лукерья Петровна. – Заду-

мался? За ум схватился… Не было бы у тебя жены да дома,
ну куда бы ты, голоштанник, делся? Ну, например, попрут



 
 
 

тебя с оркестру?
– Не в том, Луша, дело, что попрут, – сказал Борис Ива-

нович. – А в том, что превратно все. Случай… Почему-то
я, Луша, играю на треугольнике. И вообще… Если игру ски-
нуть с жизни, как же жить тогда? Чем, кроме этого, я при-
креплен?

Лукерья Петровна, лежа в постели, слушала мужа, тщет-
но стараясь разгадать смысл его слов. И, предполагая в них
личное оскорбление и претензию на ее недвижимое имуще-
ство, снова сказала:

– Ох, сядешь мне на шею! Сядешь, Пилат-мученик, сукин
кот.

– Не сяду, – сказал Котофеев.
И, снова задохнувшись, он встал со стула и принялся хо-

дить по комнате.
Страшное волнение охватило его. Рукой проведя по голо-

ве, будто стараясь скинуть какие-то неясные мысли, Борис
Иванович снова присел на стул.

И сидел долго в неподвижной позе.
Затем, когда дыхание Лукерьи Петровны перешло в лег-

кий, с небольшим свистом, храп, Борис Иванович встал со
стула и вышел из комнаты.

И, найдя свою шляпу, Борис Иванович напялил ее на го-
лову и в какой-то необыкновенной тревоге вышел на улицу.
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Было всего десять часов.
Стоял отличный тихий августовский вечер.
Котофеев шел по проспекту, широко махая руками.
Странное и неясное волнение его не покидало.
Он дошел, совершенно не заметив того, до вокзала.
Прошел в буфет, выпил бокал пива и, снова задохнувшись

и чувствуя, что не хватает дыхания, опять вышел на улицу.
Он шел теперь медленно, уныло опустив голову, думая о

чем-то. Но если спросить его, о чем он думал, он не ответил
бы – он и сам не знал.

Он шел от вокзала все прямо и на аллее, у городского сада,
присел на скамейку и снял шляпу.

Какая-то девица, с широкими бедрами, в короткой юбке и
в светлых чулках, прошла мимо Котофеева раз, потом вер-
нулась, потом снова прошла и, наконец, села рядом, взгля-
нув на Котофеева.

Борис Иванович вздрогнул, взглянул на девушку, мотнул
головой и быстро пошел прочь.

И вдруг Котофееву все показалось ужасно отвратитель-
ным и невыносимым. И вся жизнь – скучной и глупой.

– И для чего это я жил… – бормотал Борис Иванович. –
Приду завтра – изобретен, скажут. Уже, скажут, изобретен
ударный электрический инструмент. Поздравляю, скажут.



 
 
 

Ищите, скажут, себе новое дело.
Сильный озноб охватил все тело Бориса Ивановича. Он

почти бегом пошел вперед и, дойдя до церковной ограды,
остановился. Потом, пошарив рукой калитку, открыл ее и
вошел в ограду.

Прохладный воздух, несколько тихих берез, каменные
плиты могил как-то сразу успокоили Котофеева. Он присел
на одну из плит и задумался. Потом сказал вслух:

– Сегодня чистописание, завтра рисование. Так и вся на-
ша жизнь.

Борис Иванович закурил папиросу и стал обдумывать, как
бы он начал жить в случае чего-либо.

–  Прожить-то проживу,  – бормотал Борис Иванович,  –
а к Луше не пойду. Лучше народу в ножки поклонюсь.
Вот, скажу, человек, скажу, гибнет, граждане. Не оставьте в
несчастьи…

Борис Иванович вздрогнул и встал. Снова дрожь и озноб
охватили его тело.

И вдруг Борису Ивановичу показалось, что электриче-
ский треугольник давным-давно изобретен и только держит-
ся в тайне, в страшном секрете, с тем, чтобы сразу, одним
ударом, свалить его.

Борис Иванович в какой-то тоске почти выбежал из огра-
ды на улицу и пошел, быстро шаркая ногами.

На улице было тихо.
Несколько запоздалых прохожих спешили по своим до-



 
 
 

мам.
Борис Иванович постоял на углу, потом, почти не отдавая

отчета в том, что он делает, подошел к какому-то прохожему
и, сняв шляпу, глухим голосом сказал:

– Гражданин… Милости прошу… Может, человек поги-
бает в эту минуту…

Прохожий с испугом взглянул на Котофеева и быстро по-
шел прочь.

– А-а, – закричал Борис Иванович, опускаясь на деревян-
ный тротуар. – Граждане!.. Милости прошу… На мое несча-
стье… На мою беду… Подайте кто сколько может!

Несколько прохожих окружило Бориса Ивановича, раз-
глядывая его с испугом и изумлением.

Постовой милиционер подошел, тревожно похлопывая
рукой по кобуре револьвера, и подергал Бориса Ивановича
за плечо.

– Пьяный это, – с удовольствием сказал кто-то в толпе. –
Нализался, черт, в будень день. Нет на них закона!

Толпа любопытных окружила Котофеева. Кое-кто из сер-
добольных пытался поднять его на ноги. Борис Иванович
рванулся от них и отскочил в сторону. Толпа расступилась.

Борис Иванович растерянно посмотрел по сторонам, ах-
нул и вдруг молча побежал в сторону.

– Крой его, робя! Хватай! – завыл кто-то истошным голо-
сом.

Милиционер резко и пронзительно свистнул. И трель



 
 
 

свистка всколыхнула всю улицу.
Борис Иванович, не оглядываясь, бежал ровным, быстрым

ходом, низко опустив голову.
Сзади, дико улюлюкая и хлопая ногами по грязи, бежали

люди.
Борис Иванович метнулся за угол и, добежав до церков-

ной ограды, перепрыгнул ее.
– Здеся! – выл тот же голос. – Сюды, братцы! Сюды, заго-

няй!.. Крой…
Борис Иванович вбежал на паперть, тихо ахнул, оглянув-

шись назад, и налег на дверь.
Дверь подалась и со скрипом на ржавых петлях открылась.
Борис Иванович вбежал внутрь.
Одну секунду он постоял в неподвижности, потом, охва-

тив голову руками, по шатким каким-то сухим и скрипучим
ступенькам, бросился наверх.

–  Здеся!  – орал доброхотный следователь.  – Бери его,
братцы! Крой все по чем попало…

Сотня прохожих и обывателей ринулась через ограду и во-
рвалась в церковь. Было темно.

Тогда кто-то чиркнул спичкой и зажег восковой огарок на
огромном подсвечнике.

Голые высокие стены и жалкая церковная утварь освети-
лись вдруг желтым скудным мигающим светом.

Бориса Ивановича в церкви не было.
И когда толпа, толкаясь и гудя, ринулась в каком-то стра-



 
 
 

хе назад, сверху, с колокольни, раздался вдруг гудящий звон
набата.

Сначала редкие удары, потом все чаще и чаще, поплыли
в тихом ночном воздухе.

Это Борис Иванович Котофеев, с трудом раскачивая тя-
желый медный язык, бил по колоколу, будто нарочно стара-
ясь этим разбудить весь город, всех людей.

Это продолжалось минуту.
Затем снова завыл знакомый голос:
– Здеся! Братцы, неужели-те человека выпущать? Крой на

колокольню! Хватай бродягу!
Несколько человек бросилось наверх.
Когда Бориса Ивановича выводили из церкви, – огромная

толпа полуодетых людей, наряд милиции и пригородная по-
жарная команда стояли у церковной ограды.

Молча, через толпу, Бориса Ивановича провели под руки
и поволокли в штаб милиции.

Борис Иванович был смертельно бледен и дрожал всем те-
лом. А ноги его непослушно волочились по мостовой.
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Впоследствии, много дней спустя, когда Бориса Иванови-
ча спрашивали, зачем он это все сделал и зачем, главное,
полез на колокольню и стал звонить, он пожимал плечами
и сердито отмалчивался или же говорил, что он подробно-



 
 
 

стей не помнит. А когда ему напоминали об этих подробно-
стях, он конфузливо махал руками, упрашивая не говорить
об этом.

А в ту ночь продержали Бориса Ивановича в милиции до
утра и, составив на него неясный и туманный протокол, от-
пустили домой, взяв подписку о невыезде из города.

В рваном сюртуке, без шляпы, весь поникший и желтый,
Борис Иванович вернулся утром домой.

Лукерья Петровна выла в голос и колотила себя по грудям,
проклиная день своего рождения и всю свою разнесчастную
жизнь с таким человеческим отребьем, как Борис Иванович
Котофеев.

А в тот же вечер Борис Иванович, как и всегда, в чистом
опрятном сюртуке, сидел в глубине оркестра и меланхоличе-
ски позвякивал в свой треугольник.

Был Борис Иванович, как и всегда, чистый и причесан-
ный, и ничего в нем не говорило о том, какую страшную ночь
он прожил.

И только две глубокие морщины от носа к губам легли на
его лице.

Этих морщин раньше не было.
И не было еще той сутулой посадки, с какой Борис Ива-

нович сидел в оркестре. Но все перемелется – мука будет.
Борис Иванович Котофеев жить еще будет долго. Он, доро-
гой читатель, и нас с тобой переживет. Мы так думаем.



 
 
 

 
О чем пел соловей
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А ведь посмеются над нами лет через триста! Странно,
скажут, людишки жили. Какие-то, скажут, у них были день-
ги, паспорта. Какие-то акты гражданского состояния и квад-
ратные метры жилищной площади…

Ну, что ж! Пущай смеются.
Одно обидно: не поймут ведь, черти, половину. Да и где

же им понять, если жизнь у них такая будет, что, может, нам
и во сне не снилась!

Автор не знает и не хочет загадывать, какая у них будет
жизнь. Зачем же трепать свои нервы и расстраивать здоровье
– все равно бесцельно; все равно не увидит, вероятно, автор
полностью этой будущей прекрасной жизни.

Да будет ли она прекрасна – это еще вопрос. Для собствен-
ного успокоения автору кажется, что и там много будет ерун-
ды и дряни.

Впрочем, может, эта ерунда будет мелкого качества. Ну,
скажем, в кого-нибудь, извините за бедность мысли, плюну-
ли с дирижабля. Или кому-нибудь пепел в крематории пе-
репутали и выдали заместо помершего родственничка ка-
кую-нибудь чужую и недоброкачественную труху… Конеч-



 
 
 

но, это не без того,  – будут случаться такие ничтожные
неприятности в мелком повседневном плане. А остальная-то
жизнь, наверное, будет превосходна и замечательна.

Может быть, даже денег не будет. Может быть, все бу-
дет бесплатно, даром. Скажем, даром будут навязывать ка-
кие-нибудь шубы или кашне в Гостином дворе…

– Возьмите, – скажут, – у нас, гражданин, отличную шубу.
А ты мимо пройдешь. И сердце не забьется.
– Да нет, – скажешь, – уважаемые товарищи. На черта мне

сдалась ваша шуба. У меня их шесть.
Ах, черт! До чего веселой и привлекательной рисуется ав-

тору будущая жизнь!
Но тут стоит призадуматься. Ведь если выкинуть из жиз-

ни какие-то денежные счеты и корыстные мотивы, то в ка-
кие же удивительные формы выльется сама жизнь! Какие же
отличные качества приобретут человеческие отношения! И,
например, любовь. Каким, небось, пышным цветом расцве-
тет это изящнейшее чувство!

Ах ты, какая будет жизнь, какая жизнь! С какой сладкой
радостью думает о ней автор, даже вчуже, даже без малейшей
гарантии застать ее. Но вот – любовь.

Об этом должна быть особая речь. Ведь многие ученые
и партийные люди вообще склонны понижать это чувство.
Позвольте, – говорят, – какая любовь? Нету никакой любви.
И никогда и не было. И вообще, мол, это заурядный акт того
же гражданского состояния, ну, например, вроде похорон.



 
 
 

Вот с этим автор не может согласиться.
Автор не хочет исповедываться перед случайным читате-

лем и не хочет некоторым, особо неприятным автору, кри-
тикам открывать своей интимной жизни, но все же, разбира-
ясь в ней, автор вспоминает одну девицу в дни своей юности.
Этакое было у ней глупое белое личико, ручки, жалкие пле-
чики. А в какой телячий восторг впадал автор! Какие чув-
ствительные минуты переживал автор, когда, от избытка все-
возможных благородных чувств, падал на колени и, как ду-
рак, целовал землю.

Теперь, когда прошло пятнадцать лет и автор слегка се-
деет от различных болезней, и от жизненных потрясений, и
от забот о куске хлеба, когда автор просто не хочет врать
и не для чего ему врать, когда, наконец, автор желает уви-
деть жизнь, как она есть, без всякой лжи и украшений, – он,
не боясь показаться смешным человеком из прошлого столе-
тия, все же утверждает, что в ученых и общественных кругах
сильно на этот счет ошибаются.

На эти строчки о любви автор уже предвидит ряд жесто-
ких отповедей со стороны общественных деятелей.

– Это, – скажут, – товарищ, не пример – собственная ва-
ша фигура. Что вы, – скажут, – в нос тычете свои любовные
шашни? Ваша, – скажут, – персона не созвучна эпохе и во-
обще случайно дожила до теперешних дней.

– Видали? Случайно! То есть, дозвольте вас спросить, как
это случайно? Что ж, прикажете под трамвай ложиться?



 
 
 

– Да это как вам угодно, – скажут. – Под трамвай или с
моста, а только существование ваше ни на чем не обоснова-
но. Посмотрите, – скажут, – на простых, неискушенных лю-
дей, и вы увидите, как иначе они рассуждают.

Ха!.. Прости, читатель, за ничтожный смех. Недавно ав-
тор вычитал в «Правде» о том, как один мелкий кустарь, па-
рикмахерский ученик, из ревности нос откусил одной граж-
данке.

Это что – не любовь? Это, по-вашему, жук нагадил? Это,
по-вашему, нос откушен для вкусовых ощущений? Ну, и
черт с вами! Автор не желает расстраиваться и портить се-
бе кровь. Ему надобно еще закончить повесть, съездить в
Москву и сделать, кроме того, несколько неприятных автору
визитов к кое-каким литературным критикам, попросив их
не торопиться с написанием критических статей и рецензий
на эту повесть.

Итак, любовь.
Пущай об этом изящном чувстве каждый думает, как хо-

чет. Автор же, признавая собственное ничтожество и неспо-
собность к жизни, даже, черт с вами, пущай трамвай впере-
ди, – автор все же остается при своем мнении.

Автор только хочет рассказать читателю об одном мелком
любовном эпизоде, случившемся на фоне теперешних дней.
Опять, скажут, мелкие эпизоды? Опять, скажут, мелочи в
двухрублевой книге? Да что вы, скажут, очумели, молодой
человек? Да кому, скажут, это нужно в космическом масшта-



 
 
 

бе?
Автор честно и открыто просит:
– Не мешайте, товарищи! Дайте человеку высказаться хо-

тя бы в порядке дискуссии…
 
2
 

Фу! Трудно до чего писать в литературе!
Поˊтом весь изойдешь, покуда продерешься через непро-

ходимые дебри.
И ради чего? Ради какой-то любовной истории граждани-

на Былинкина. Автору он не сват и не брат. Автор у него в
долг не занимал. И идеологией с ним не связан. Да уж если
говорить правду, то автору он глубоко безразличен. И рас-
писывать его сильными красками автору нет охоты. К тому
же автор не слишком-то помнит лицо этого Былинкина, Ва-
силия Васильевича.

Что касается других лиц, участвующих так или иначе в
этой истории, то и другие лица тоже прошли перед взором
автора мало замеченные. Разве что Лизочка Рундукова, ко-
торую автор запомнил по причинам совершенно особенным
и, так сказать, субъективным.

Уже Мишка Рундуков, братишка ее, менее запомнился.
Это был парнишка крайне нахальный и задира. Наружно-
стью своей он был этакий белобрысенький и слегка морда-
стый.



 
 
 

Да о наружности его автору тоже нет охоты распростра-
няться. Возраст у парнишки переходный. Опишешь его, а
он, сукин сын, подрастет к моменту выхода книги, и там раз-
бирайся – какой это Мишка Рундуков. И откуда у него усы
взялись, когда у него и усов-то не было в момент описания
событий.

Что же касается самой старухи, так сказать, мамаши Рун-
дуковой, то читатель и сам вряд ли выразит претензию, еже-
ли мы старушку и вовсе обойдем в своем описании. Тем бо-
лее, что старушек вообще трудновато художественно описы-
вать. Старушка и старушка. А пес ее разберет, какая эта ста-
рушка. Да и кому это нужно описание, скажем, ее носа? Нос
и нос. И от подробного его описания читателю не легче будет
жить на свете.

Конечно, автор не взялся бы писать художественные по-
вести, если бы были у него только такие скудные и ничтож-
ные сведения о героях. Сведений у автора хватает.

Например, автору очень живо рисуется вся ихняя жизнь.
Ихний небольшой рундуковский домишко. Этакий темнень-
кий, в один этаж. На фасаде – номер 22. Повыше на досоч-
ке багор нарисован. На предмет пожара. Кому что тащить.
Рундуковым, значит, багор тащить. А только есть ли у них
багор? Ох, небось, нету!.. Ну, да не дело художественной ли-
тературы разбираться и обращать на это внимание уездной
администрации.

А вся внутренность ихнего домика и, так сказать, веще-



 
 
 

ственное его оформление в смысле мебели тоже достаточно
рельефно вырисовывается в памяти автора… Три комнаты
небольшие. Пол кривой. Рояль Беккера. Этакий жуткий ро-
яль. Но играть на нем можно. Кой-какая мебелишка. Диван.
Кошка или кот на диване. На подзеркальнике часишки под
колпаком. Колпак пыльный. А само зеркало мутное – морду
врет. Сундук огромный. Нафталином и дохлыми мухами от
него пахнет.

Скучно, небось, было бы жить в этих комнатах столичным
гражданам!

Скучно, небось, столичному гражданину и в ихнюю кух-
ню войти, где мокрое белье на бечевке развешано. И у пли-
ты старуха продукты стряпает. Картошку, например, чистит.
Шелуха лентой с-под ножа свивается.

Только пущай не думает читатель, что автор описывает
эти мелкие мелочи с любовью и восхищением. Нету! Нету
в этих мелких воспоминаниях ни сладости, ни романтизма.
Знает автор и эти домики, и эти кухни. Заходил. И жил в
них. И, может, и сейчас живет. Ничего в этом нету хороше-
го, так – жалкая жалость. Ну, войдешь в эту кухню – и ведь
непременно мордой в мокрое белье угодишь. Да еще спаси-
бо, ежели в благородную часть туалета, а то в мокрый чулок
какой-нибудь, прости господи! Противно же мордой в чулок!
Ну его к черту! Такая гадость.

А по причинам, не касающимся художественной литера-
туры, автору приходилось несколько раз бывать у Рундуко-



 
 
 

вых. И автор всегда удивлялся, как это в такой прели и мель-
коте жила такая выдающаяся барышня, такой, можно ска-
зать, ландыш и настурция, как Лизочка Рундукова.

Автору всегда было очень-очень жаль эту миловидную ба-
рышню. О ней будем в свое время длинно и обстоятельно го-
ворить, пока же автор принужден рассказать кое-что о граж-
данине Василии Васильевиче Былинкине. О том, какой это
человек. Откуда он взялся. И благонадежен ли он политиче-
ски. И какое отношение он имеет к уважаемым Рундуковым.
И не родственник ли он им.

Нет, он не родственник. Он просто случайно и на время
замешался в ихнюю жизнь.

Автор уже предупреждал читателя, что физиономия это-
го Былинкина ему не слишком запомнилась. Хотя, вместе с
тем, автор, закрывая глаза, видит его как живого.

Этот Былинкин ходил всегда медленно, даже вдумчиво.
Руки держал позади. Ужасно часто моргал ресницами. И фи-
гуру имел несколько сутулую, видимо, придавленную житей-
скими обстоятельствами. Каблуки же Былинкин снашивал
внутрь до самых задников.

Что касается образования, то на вид образование было не
ниже четырех классов старой гимназии.

Социальное происхождение – неизвестно.
Приехал человек из Москвы в самый разгар революции и

о себе не распространялся.
А зачем приехал – тоже неясно. Сытнее, что ли, в провин-



 
 
 

ции показалось? Или не сиделось ему на одном месте и влек-
ли его, так сказать, неведомые дали и приключения? Черт
его разберет! Во всякую психологию не влезешь.

Но скорей всего, в провинции сытней показалось. Пото-
му – первое время ходил человек по базару и с аппетитом
посматривал на свежие хлебы и на горы всевозможных про-
дуктов.

Но, между прочим, как он кормился – для автора неясная
тайна. Может, он даже и руку протягивал. А может, и проб-
ки собирал от минеральных и фруктовых вод. И продавал
после. Были и такие отчаянные спекулянты в городе.

Только, видимо, жил человек худо. Весь сносился и воло-
сы стал терять. И ходил робко, оглядываясь по сторонам и
волоча ноги. Даже глазами перестал моргать и смотрел непо-
движно и скучно.

А после, по невыясненной причине, в гору пошел. И к
моменту разыгравшейся нашей любовной истории имел Бы-
линкин прочное социальное положение, государственную
службу и оклад по седьмому разряду плюс за нагрузку.

И к этому моменту Былинкин уже несколько округлился
в своей фигуре, влил, так сказать, в себя снова потерянные
жизненные соки и снова по-прежнему часто и развязно мор-
гал глазами.

И ходил по улице тяжеловатой походкой человека, на-
сквозь прожженного жизнью, и имеющего право жить, и зна-
ющего себе полную цену.



 
 
 

И, действительно, к моменту развернувшихся событий
был он мужчина хоть куда в свои неполные тридцать два го-
да.

Он много и часто гулял по улицам и, размахивая палкой,
сбивал по дороге цветы, или траву, или даже листья. Иногда
присаживался на скамейку бульвара и бодро дышал полной
грудью, счастливо улыбаясь.

О чем он думал и какие исключительные идеи осеняли его
голову – никому не известно. Может, он и ни о чем не ду-
мал. Может, он просто проникался восторгом своего закон-
ного существования. Или, скорей всего, думал, что ему со-
вершенно необходимо переменить квартиру.

И в самом деле: он жил у Волосатова, у дьякона живой
церкви, и, в силу своего служебного положения, весьма бес-
покоился жить у лица, столь политически запачканного.

Он много раз спрашивал, не знает ли кто, ради бога, ка-
кой-нибудь новой квартиренки или комнаты, так как он не в
силах более жить у служителя определенного культа.

И, наконец, кто-то, по доброте душевной, сосватал ему
небольшую, в две квадратные сажени, комнату. Это было как
раз в доме уважаемых Рундуковых. Былинкин немедленно
же переехал. Сегодня он осмотрел комнату и завтра с утра
въехал, наняв для этой цели водовоза Никиту.

Отцу дьякону ни с какой стороны не нужен был этот Бы-
линкин, однако, видимо уязвленный в неясных, но отличных
своих чувствах, дьякон страшным образом ругался и даже



 
 
 

грозил при случае набить Былинкину морду. И когда Былин-
кин складывал свое добро на телегу, дьякон стоял у окна и
громко искусственно хохотал, желая этим показать полное
свое равнодушие к отъезду.

Дьяконица же выбегала время от времени во двор и, кидая
на телегу какую-нибудь вещь, кричала:

– Скатертью дорожка. Камнем в воду. Не задерживаем.
Собравшаяся публика и соседи с удовольствием хохотали,

прозрачно намекая на ихние будто бы любовные отношения.
Об этом автор не берется утверждать. Не знает. Да и не же-
лает заводить излишних сплетен в изящной литературе.

 
3
 

Комната Былинкину, Василию Васильевичу, была сдана
без всякой корысти и даже без особой на то нужды. Вер-
нее, старуха Дарья Васильевна Рундукова побаивалась, как
бы из-за жилищного кризиса ихнюю квартирку не уплотни-
ли бы вселением какого-нибудь грубого и лишнего элемента.

Былинкин этим обстоятельством несколько даже восполь-
зовался. И, проходя мимо беккеровского рояля, сердито по-
косился на него и с неудовольствием заметил, что этот ин-
струмент, вообще говоря, лишнее и что сам он, Былинкин,
человек тихий и потрясенный жизнью, побывавший на двух
фронтах и обстрелянный артиллерией, не может переносить
лишних мещанских звуков.



 
 
 

Старуха обиженно сказала, что у них сорок лет стоит этот
рояльчик и для былинкинских прихотей не могут они его
сломать или выдернуть из него струны и педали, тем более,
что Лизочка Рундукова обучается игре на инструменте и,
может быть, это у ней основная цель в жизни.

Былинкин сердито отмахнулся от старухи, заявив, что он
говорит это в форме деликатной просьбы, а отнюдь не в виде
строгого приказания.

На что старуха, крайне обидевшись, расплакалась и чуть
было вовсе не отказала от комнаты, если б не подумала о
возможностях вселения со стороны.

Былинкин переехал утром и до вечера кряхтел в своей
комнате, устанавливая и прибирая все по своему столично-
му вкусу.

Два или три дня прошли тихо и без особых перемен.
Былинкин ходил на службу, возвращался поздно и долго

ходил по комнате, шаркая войлочными туфлями. Вечером
жевал что-то и, наконец, засыпал, слегка похрапывая и вере-
ща носом.

Лизочка Рундукова эти два дня ходила несколько при-
тихшая и много раз расспрашивала свою мамашу, а также
и Мишку Рундукова о том, какой это Былинкин на ихний
взгляд, курит ли трубку и имел ли он в своей жизни ка-
кое-нибудь прикосновение к морскому комиссариату.

Наконец, на третий день она и сама увидела Былинкина.
Это было рано утром. Былинкин, по обыкновению, соби-



 
 
 

рался на службу.
Он шел по коридору в ночной рубашке с расстегнутым

воротом. Помочи от штанов болтались позади, развеваясь
в разные стороны. Он шел медленно, держа в одной руке
полотенце и душистое мыло. Другой рукой он приглаживал
встрепанные за ночь волосы.

Она стояла в кухне по своим домашним делам, раздувая
самовар или нащипывая от сухого полена лучину.

Она тихо вскрикнула, увидев его, и бросилась в сторону,
стыдясь своего неприбранного утреннего туалета.

А Былинкин, стоя в дверях, разглядывал барышню с неко-
торым изумлением и восторгом.

И верно: в то утро она была очень хороша.
Эта юная свежесть слегка заспанного лица. Этот небреж-

ный поток белокурых волос. Слегка приподнятый кверху но-
сик. И светлые глаза. И небольшая по высоте, но полненькая
фигура. Все это было в ней необыкновенно привлекательно.

В ней была та очаровательная небрежность и, пожалуй,
даже неряшливость той русской женщины, которая вскаки-
вает поутру с постели и, немытая, в войлочных туфлях на
босу ногу, возится по хозяйству.

Автору, пожалуй, даже нравятся такие женщины. Он ни-
чего не имеет против таких женщин.

В сущности, нет ничего в них хорошего, в этих полных, с
ленивым взглядом женщинах. Нет в них ни живости, ни яр-
кости темперамента, ни, наконец, кокетливости позы. Так –



 
 
 

мало двигается, в мягких туфлях, непричесанная… Вообще
говоря, пожалуй, даже противно. Но вот подите ж!

И странная вещь, читатель!
Такая какая-нибудь кукольная дамочка, так сказать – из-

мышление буржуазной западной культуры, совсем не по ду-
ше автору. Этакая прическа у ней, черт ее знает, какая грече-
ская – дотронуться нельзя. А дотронешься – криков и скан-
далов не оберешься. Этакое платье не настоящее – опять
не дотронься. Или порвешь, или запачкаешь. Скажите: кому
это нужно? В чем тут прелесть и радость существования?

Наша, например, как сядет, так вполне видишь, что сидит,
а не на булавке пришпилена, как иная. А та – как на булавке.
Кому это надо?

Автор многим восхищен в иноземной культуре, однако
относительно женщин автор остается при своем националь-
ном мнении.

Былинкину тоже, видимо, нравились такие женщины.
Во всяком случае, он стоял теперь перед Лизочкой Рун-

дуковой и, слегка раскрыв рот от восторга и не прибрав даже
висящие подтяжки, смотрел на нее с радостным изумлением.

Но это длилось одну минуту.
Лизочка Рундукова, тихо ахнув и заметавшись по кухне,

вышла прочь, на ходу поправляя свой туалет и спутанные
волосы.

К вечеру, когда Былинкин вернулся со службы, он мед-
ленно прошел в свою комнату, рассчитывая встретить в ко-



 
 
 

ридоре Лизочку.
Но не встретил.
Тогда попозже, к вечеру, Былинкин пять или шесть раз

смотался на кухню и, наконец, встретил Лизочку Рундуко-
ву, которой и поклонился страшно почтительно и галант-
но, слегка склонив голову набок и делая руками тот неопре-
деленный жест, который условно показывает восхищение и
чрезвычайную приятность.

Несколько дней таких встреч в коридоре и на кухне зна-
чительно их сблизили.

Былинкин приходил теперь домой и, слушая, как Лизочка
играет какой-нибудь трамблям на рояле, упрашивал ее изоб-
разить еще и еще что-нибудь душещипательное.

И она играла какой-нибудь собачий вальс или шимми или
брала несколько бравурных аккордов второй или третьей, а
может даже, черт их разберет, и четвертой рапсодии Листа.

И он, Былинкин, дважды побывавший на всех фронтах и
обстрелянный тяжелой артиллерией, как бы впервые слушал
эти дребезжащие звуки беккеровского рояля. И, сидя в своей
комнате, мечтательно откидывался на спинку кресла, думая
о прелестях человеческого существования.

Очень роскошная жизнь началась у Мишки Рундукова.
Былинкин дважды давал ему по гривеннику и один раз пя-
тиалтынный, прося Мишку тихонько свистеть в пальцы, ко-
гда старуха у себя на кухне и Лизочка одна в комнате.

Зачем это понадобилось Былинкину, автору крайне неяс-



 
 
 

но. Старуха с совершенным восторгом смотрела на влюблен-
ных, рассчитывая не позднее осени повенчать их и сбыть Ли-
зочку с рук.

Мишка Рундуков также не разбирался в психологических
тонкостях Былинкина и самосильно свистал раз по шесть в
день, приглашая Былинкина заглянуть то в ту, то в другую
комнату.

И Былинкин входил в комнату, садился подле Лизочки,
перекидывался с ней сначала незначительными фразами, по-
том просил сыграть на инструменте какую-нибудь наиболее
ее любимую вещь. И там, у рояля, когда Лизочка переста-
вала играть, Былинкин клал свои узловатые пальцы, пальцы
философски настроенного человека, прожженного жизнью
и обстрелянного тяжелой артиллерией, на Лизочкины белые
руки и просил барышню рассказать о ее жизни, живо инте-
ресуясь подробностями ее прежнего существования.

Иногда же спрашивал, чувствовала ли она когда-нибудь
трепет настоящей, истинной любви, или это у нее в первый
раз.

И барышня загадочно улыбалась и, тихо перебирая рояль-
ные клавиши, говорила:

– Не знаю…
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Они страстно и мечтательно полюбили друг друга.



 
 
 

Они не могли видеться без слез и трепета.
И, встречаясь, всякий раз испытывали все новый и новый

прилив восторженной радости.
Былинкин, впрочем, с некоторым даже испугом вгляды-

вался в себя и с изумлением думал, что он, дважды побывав-
ший на всех фронтах и с необыкновенной трудностью зара-
ботавший себе право существования, с легкостью бы теперь
отдал свою жизнь за один ничтожный каприз этой довольно
миленькой барышни.

И, перебирая в своей памяти тех женщин, которые про-
шли в его жизни, и даже последнюю, дьяконицу, с которой у
него таки был роман (автор совершенно в этом уверен), Бы-
линкин с уверенностью думал, что только теперь, на трид-
цать втором году, он узнал истинную любовь и подлинный
трепет чувства.

Распирали ли Былинкина его жизненные соки, или же у
человека бывает предрасположение и склонность к отвле-
ченным романтическим чувствам – пока остается тайной
природы.

Так или иначе, Былинкин видел, что он иной теперь чело-
век, чем был раньше, и что кровь у него изменилась в своем
составе, и что вся жизнь – смешна и ничтожна перед столь
необычайной силой любви.

И Былинкин, этот слегка циник и прожженный жизнью
человек, оглушенный снарядами и видевший не раз лицом к
лицу смерть, этот жуткий Былинкин слегка ударился даже в



 
 
 

поэзию, написав с десяток различных стихотворений и одну
балладу.

Автор не знаком с его стишками, но одно стихотворение,
под заглавием «К ней и к этой», посланное Былинкиным в
«Диктатуру труда» и не принятое редакцией как несозвуч-
ное социалистической эпохе, случайно и благодаря любез-
ности технического секретаря, Ивана Абрамовича Кранца,
сделалось известным автору.

У автора особое мнение насчет стишков и любительской
поэзии, и поэтому автор не будет утруждать читателей и на-
борщиков целым и довольно длинным стихом. Автор пред-
лагает вниманию наборщиков только пару последних, наи-
более звучных строф:

Девизом сердца своего,
Любовь прогрессом называл.
И только образ твоего
Изящного лица внимал.

Ах, Лиза, это я
Сгорел, как пепел, от огня
Тому подобного знакомства.

С точки зрения формального метода стишки эти как буд-
то и ничего собой. Но вообще же стишки – довольно парши-
вые стишки и, действительно, несозвучны и несоритмичны
с эпохой.



 
 
 

В дальнейшем Былинкин не увлекался поэзией и не по-
шел по тяжкому пути поэта. Былинкин, всегда несколько
склонный к американизму, забросил вскоре свои литератур-
ные достижения, без сожаления закопал талант в землю и
стал жить по-прежнему, не проектируя своих безумных идей
на бумагу.

Былинкин и Лизочка, встречаясь теперь по вечерам, ухо-
дили из дому и до ночи бродили по опустевшим улицам и
бульварам. Иногда спускались к реке и сидели над песчаным
обрывом, с глубокой и молчаливой радостью следя за быст-
рой водой реки Козявки. Иногда же, взяв друг друга за руки,
тихо ахали, восторгаясь необычайными красотами природы
или легкой воздушной тучкой, пробегавшей по небу.

Все это было им ново, очаровательно, и, главное, казалось,
что видят они все в первый раз.

Иногда влюбленные уходили за город и шли к лесу. А там,
взявшись за пальцы, ходили разомлевшие и, останавлива-
ясь перед какой-нибудь сосной или елкой, смотрели на нее с
изумлением, искренно удивляясь причудливой и смелой иг-
ре природы, выкинувшей из-под земли столь нужное для че-
ловека дерево.

И тогда Василий Былинкин, потрясенный необычайно-
стью существования на земле и удивительными ее законами,
падал от избытка чувств на колени перед барышней и цело-
вал землю вокруг ее ног.

А кругом-то луна, кругом таинственность ночи, трава,



 
 
 

светлячки чирикают, лес молчаливый, лягушки и букашки.
Кругом этакая сладость и умиротворение в воздухе. Кругом
та радость простого существования, от которой автор не хо-
чет еще до конца отказаться и поэтому ни под каким видом
не может признать себя лишней фигурой на фоне восходя-
щей жизни.

Так вот, Былинкин с Лизочкой наиболее любили эти свои
прогулки за город.

Но в одну из таких прелестных прогулок, видимо, сырой
ночью, неосторожный Былинкин простудился и слег. У него
открылась болезнь, вроде свинки. Или как врачи называют
– заушница.

Уже к вечеру Былинкин почувствовал легкий озноб и ре-
жущую боль в горле. К ночи же морду его стало раздувать.

С тихим плачем входила Лиза в его комнату и с распу-
щенными волосами, в мягких туфлях, металась от постели
к столу, не зная, что ей предпринять, и что делать, и как об-
легчить участь больного.

Мамаша Рундукова и та вкатывалась в комнату по
нескольку раз в день, расспрашивая, не хочет ли больной
клюквенного киселька, который будто бы незаменим при
всех инфекционных заболеваниях.

Через два дня, когда морду у Былинкина раздуло до
неузнаваемости, Лизочка побежала за доктором.

Осмотрев больного и прописав ему какие-то медикамен-
ты, доктор ушел, в душе, видимо, ругаясь, что дали ему ме-



 
 
 

лочью.
Лизочка Рундукова побежала за ним и, догнав его на ули-

це, заламывая руки, стала лепетать и спрашивать: ну, как?
Что? Есть ли надежда? И что пущай врач знает, что она не
перенесет гибели этого человека.

Тогда врач, в силу своей профессии привыкший к этим
сценам, равнодушно сказал, что свинка – свинка и есть, и
помирать от этого, к сожалению, не приходится.

Несколько раздосадованная незначительной опасностью,
Лизочка грустно вернулась домой и стала самоотверженно
ухаживать за больным, не щадя ни своих слабых сил, ни здо-
ровья, не боясь даже схватить эту самую свинку от зараже-
ния.

Былинкин первые дни боялся подняться с подушки и,
ощупывая раздувшееся свое горло, с ужасом спрашивал, не
разлюбит ли его Лизочка Рундукова после болезни, которая
позволила увидеть его в столь безобразном и омерзительном
виде.

Но барышня, упрашивая его не беспокоиться, говорила,
что, на ее взгляд, он стал более представительный мужчина,
чем был раньше.

И Былинкин тихо и благодарно смеялся, говоря, что эта
болезнь как нельзя более испытала крепость ихней любви.
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Это была совершенно необыкновенная любовь. А с тех
пор, когда Былинкин встал с одра болезни и голова с шеей
снова приняли прежние формы, ему стало казаться, что Ли-
зочка Рундукова спасла его от неминуемой гибели.

От этого в ихние любовные отношения вошла некоторая
торжественность и даже великодушие.

В один из ближайших после болезни дней Былинкин взял
Лизочку за руку и тоном решившегося на что-то человека
попросил ее выслушать его, не задавая пока что лишних во-
просов и не вмешиваясь со своими глупыми репликами.

Былинкин сказал длинную и торжественную речь о том,
что он совершенно знает, что такое жизнь, и знает, как труд-
но существовать на земле, и что раньше, когда он был еще
неоперившимся юнцом, он с преступной легкостью относил-
ся к жизни, за что сильно пострадал в свое время, но те-
перь, умудренный житейским опытом, знает, как надо жить,
и знает суровые и непоколебимые законы жизни. И что, все
это обдумав, он предполагает внести кой-какие изменения в
свою намеченную жизнь.

Одним словом, Былинкин сделал Лизочке Рундуковой
официальное предложение с просьбой не тревожиться за
будущее благосостояние, даже если Лизочка Рундукова и
впредь останется безработной и не будет в состоянии вно-



 
 
 

сить посильную лепту в общий скромный котел.
Она, слегка поломавшись и поговорив для изящности пе-

реживаемого момента о свободной любви, все же с востор-
гом приняла предложение, говоря, что она давно ждала его
и что если б он не сделал этого, то он был бы последним ма-
зуриком и проходимцем. А что свободные отношения, хотя
и тоже очень хороши и отличны в свое время, но это уж не
то, что иное прочее.

Со своей радостной новостью Лизочка Рундукова немед-
ленно побежала к мамаше, а также и к соседям, приглашая
их придти на бракосочетание, которое состоится в весьма
непродолжительном времени и будет носить скромный и се-
мейственный характер.

Соседи горячо поздравляли ее, говоря, что она достаточ-
но уж засиделась и намучилась безысходностью своего суще-
ствования.

Мамаша Рундукова всплакнула, конечно, и пошла к Бы-
линкину, чтоб самой убедиться в подлинности факта.

И Былинкин удостоверил старуху, торжественно попро-
сив называть ее с этого дня мамашей. Старуха, плача и смор-
каясь в передник, сказала, что она пятьдесят три года живет
на свете, но что этот день – самый счастливый в ее жизни. И,
в свою очередь, попросила называть его Васей. На что Бы-
линкин милостиво дал свое согласие.

Что касается Мишки Рундукова, то Мишка довольно рав-
нодушно отнесся к жизненной перемене своей сестры и в на-



 
 
 

стоящее время мотался где-то по улицам, сломя голову и вы-
сунув язык.

Теперь влюбленные не ходили уже за город. Большей ча-
стью они просиживали дома и, болтая до ночи, обсуждали
план своей дальнейшей жизни.

И в одну из таких бесед Былинкин принялся с каранда-
шом в руках чертить на бумаге план их будущих комнат,
которые будут составлять как бы отдельную, маленькую, но
уютную квартирку.

Они, совершенно захлебываясь и споря друг с другом, до-
казывали, куда лучше поставить кровать, и куда поставить
стол, и где расположить туалет.

Былинкин убеждал Лизочку не делать глупостей и не ста-
вить туалетный столик в углу.

– Это абсолютное мещанство, – сказал Былинкин, – ста-
вить туалетный столик в углу. Это каждая барышня ставит
этак. В углу гораздо лучше и монументальнее поставить ко-
мод и покрыть его легкой кружевной скатертью, которую ма-
маша, надеюсь, не откажет дать.

– Комод в углу тоже мещанство, – сказала Лизочка, едва
не плача. – Да, к тому же, комод мамашин, и даст ли она его
или нет, это еще вопрос.

– Ерунда, – сказал Былинкин, – как это она не даст? Не
держать же нам белье на подоконниках! Явная чушь.

– Ты, Вася, поговори с мамашей, – строго сказала Лизоч-
ка. – Поговори просто как с родной матерью. Скажи: дескать,



 
 
 

дайте, маменька, комод.
– Ерунда, – сказал Былинкин. – Да, впрочем, я могу и сей-

час сходить к старухе, если тебе этого так хочется.
И Былинкин пошел в старухину комнату.
Было уже довольно поздно. Старуха спала.
Былинкин долго раскачивал ее, и та, брыкаясь во сне, ни-

как не хотела вставать и понять, в чем дело.
– Проснитесь же, мамаша, – строго сказал Былинкин. –

Ведь можем же мы с Лизочкой рассчитывать на какой-то
небольшой комфорт? Ведь не трепаться же белью на под-
оконниках.

С трудом понимая, что от нее нужно, старуха принялась
говорить, что комод этот пятьдесят один год стоит на своем
месте, и на пятьдесят втором году она не намерена перетас-
кивать его в разные стороны и разбрасывать его налево и на-
право. И что комоды она не сама делает. И что поздно ей,
на старости лет, обучаться столярному ремеслу. Пора бы это
понять и не обижать старуху.

Былинкин принялся стыдить мамашу, говоря, что он, по-
бывавший на всех фронтах и дважды обстрелянный тяжелой
артиллерией, может же, наконец, рассчитывать на покойную
жизнь.

– Стыдно, мамаша! – сказал Былинкин. – Жалко вам ко-
мода! А в гроб вы его не возьмете. Знайте это.

– Не дам комода! – визгливо сказала старуха. – Помру,
тогда и берите хоть всю мебель.



 
 
 

–  Да, помрете!  – сказал Былинкин с негодованием.  –
Жди!..

Видя, что дело принимает серьезный оборот, старуха при-
нялась плакать и причитать, говоря, что в таком случае пу-
щай невинный ребенок, Мишка Рундуков, своими устами
скажет последнее слово, тем более, что он единственный
мужской представитель в ихнем рундуковском роду, и ко-
мод, по праву, принадлежит ему, а не Лизочке.

Разбуженный Мишка Рундуков крайне не захотел отда-
вать комода.

– Да-а, – сказал Мишка. – Небось, гривенник отвалят, а
комод взять хочут. Комоды тоже денег стоят.

Тогда Былинкин, хлопнув дверью, пошел в свою комнату
и, горько отчитывая Лизочку, говорил ей, что ему без комо-
да как без рук и что он сам, закаленный борьбой, знает, что
такое жизнь, и ни на шаг не отступится от своих идеалов.

Лизочка буквально металась от матери к Былинкину, умо-
ляя их как-нибудь прийти к соглашению и предлагая по вре-
менам перетаскивать комод из одной комнаты в другую.

Тогда, попросив Лизочку не метаться, Былинкин предло-
жил ей немедленно лечь спать и набраться сил с тем, чтобы
с утра заняться этим роковым вопросом.

Утро ничего хорошего не принесло. Много было сказано
со всех сторон горьких и обидных истин.

Разгневанная старуха с отчаянной решимостью сказала,
что она видит его, Василия Васильевича Былинкина, вдоль и



 
 
 

поперек и что сегодня он комод от нее требует, а завтра сту-
день из нее сварит и съест с хлебом. Вот это какой человек!

Былинкин кричал, что он подаст в уголовный розыск про-
шение об аресте старухи за распространение заведомо лож-
ных и порочащих слухов.

Лизочка с тихим криком перебегала от одного к друго-
му, упрашивая их, наконец, не орать и постараться спокойно
разобраться в вопросе.

Тогда старуха сказала, что она вышла из того возраста, ко-
гда орут, и что она без оранья скажет всем и каждому, что
Былинкин за это время у них обедал три раза и не потрудил-
ся даже, ради любезности, предложить некоторую компенса-
цию хотя бы за один обед.

Страшно взволнованный, Былинкин язвительно сказал,
что зато он, гуляя с Лизочкой, много раз покупал ей леден-
цы и пастилу и два раза букеты цветов и, тем не менее, не
предъявляет мамаше никаких счетов.

На что Лизочка, закусив губы, сказала, что пусть он не
врет нахально, что никакой пастилы не было, а было лишь
монпансье и небольшой букетик фиалок, которым грош цена
и которые, к тому же, на другой день завяли.

Сказав это, Лизочка с плачем вышла из комнаты, предо-
ставив все на волю судьбы.

Былинкин хотел побежать за ней и извиниться за неточ-
ные сведения, но, снова связавшись со старухой, назвал ее
чертовой мамашей и, плюнув в нее, выбежал из дому.



 
 
 

Былинкин ушел из дому и два дня пропадал неизвестно
где. И когда явился, то официальным тоном заявил, что он
не считает более возможным пребывание в этом доме.

Через два дня Былинкин переехал на другую квартиру, в
дом Овчинниковых. Лизочка демонстративно просидела эти
дни в своей комнате.

Автор не знает подробностей переезда и также не знает,
какие горькие минуты переживала Лизочка. И переживала
ли она их. И сожалел ли обо всем Былинкин или все сделал
с полным сознанием и решимостью.

Автору известно только, что Былинкин, переехав, долгое
еще время, правда, уже после своей женитьбы на Марусе Ов-
чинниковой, ходил к Лизочке Рундуковой. И они вдвоем,
потрясенные своим несчастьем, сидели рядом, перебрасыва-
ясь незначительными словами. Иногда, впрочем, перебирая
в своей памяти тот или иной счастливый эпизод и случай
из прошлого, говорили о нем с грустной и жалкой улыбкой,
сдерживая слезы.

Иногда приходила в комнату мать, и тогда они втроем
оплакивали свою судьбу.

После Былинкин перестал ходить к Рундуковым. И,
встречаясь с Лизочкой на улице, корректно и сдержанно кла-
нялся ей и проходил мимо…
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Так кончилась эта любовь.
Конечно, в иное время, лет, скажем, через триста, эта лю-

бовь так бы не кончилась. Она бы расцвела, дорогой чита-
тель, пышным и необыкновенным цветом.

Но жизнь диктует свои законы.
В заключение повести автор хочет сказать, что, разверты-

вая эту несложную историю любви и несколько увлекшись
переживаниями героев, автор совершенно упустил из виду
соловья, о котором столь загадочно сказано было в заглавии.

Автор побаивается, что честный читатель, или наборщик,
или даже отчаянный критик, прочтя эту повесть, невольно
расстроится.

– Позвольте, – скажет, – а где же соловей? Что вы, – ска-
жет, – морочите голову и заманиваете читателя на легкое за-
главие?

Было бы, конечно, смешно начинать сначала повесть об
этой любви. Автор и не пытается этого сделать. Автор только
хочет восполнить кое-какие подробности.

Это было в самый разгар, в самый наивысший момент их-
него чувства, когда Былинкин с барышней уходили за город
и до ночи бродили по лесу. И там, слушая стрекот букашек
или пение соловья, подолгу стояли в неподвижных позах. И
тогда Лизочка, заламывая руки, не раз спрашивала:



 
 
 

– Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей?
На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:
– Жрать хочет, оттого и поет.
И только потом, несколько освоившись с психологией ба-

рышни, Былинкин отвечал более подробно и туманно. Он
предполагал, что птица поет о какой-то будущей распрекрас-
ной жизни.

Автор тоже именно так и думает: о  будущей отличной
жизни лет, скажем, через триста, а может, даже и меньше.
Да, читатель, скорее бы, как сон, прошли эти триста лет, а
там заживем.

Ну, а если и там будет плохо, тогда автор с пустым и хо-
лодным сердцем согласится считать себя лишней фигурой на
фоне восходящей жизни.



 
 
 

 
Веселое приключение
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Нет, не может автор понять, почему люди пишут скучные
повести о всяких драмах и трагедиях.

Автор для душевного успокоения предпочитает взять ка-
кую-нибудь веселую развлекательную книжонку о том, о сем.

В самом деле, так приятно читать про что-нибудь счаст-
ливое, удачное. Так приятно видеть, когда герои все как на
подбор красивые, умные, способные. Ходят чистенько оде-
тые. Героини в шелковых и кисейных платьях. Ну приятно,
когда про все хорошее читаешь!

Даже такая незначительная вещь, как погода, и то прият-
но, когда она хорошая на протяжении всей книги. Ну, это
как-то радует и приподнимает настроение, когда солнце све-
тит, когда кругом хорошо. Масса зелени. Тепло. Духовые ор-
кестры поминутно играют. Вот какой желательно иметь фон,
на котором бы развертывалось действие.

Но наши современные писатели, к сожалению, не учиты-
вают этого горячего пожелания публики. У них погодка взя-
та по большей части ерундовая. Либо метель, либо буря. Ли-
бо ветер дует в морду герою. Герои же, как нарочно, подо-
браны нелюбезные. То и дело грубо ругаются. Одеты пло-



 
 
 

хо. Вместо веселых и радостных приключений описываются
разные несчастья и неприятности, либо вообще что-нибудь
описывается, от чего клюешь носом.

Нет, не согласен автор с такой литературой. Пущай в этой
литературе много хороших и гениальных книг, пущай в этих
книгах черт знает какие глубокие идеи и разнообразные сло-
ва – не может автор найти в них душевного равновесия и ра-
дости.

И почему это французы могут изображать отличные и
успокоительные стороны жизни, а мы не можем? Да что вы,
товарищи, помилуйте! Хороших фактов, что ли, не хватает в
нашей жизни? Или легких и бодрых приключений недоста-
ет? Или, по-вашему, ощущается недохватка в красивых ге-
роинях?

Что вы, дорогие товарищи! Все есть, если поискать. И лю-
бовь. И счастье. И благополучие. И красивые герои. И яркая
бодрость. И наследства. И ванны. И голубые подштанники.
И выигрышные займы, по которым можно выиграть 10 000.
Все это есть в нашей жизни.

Зачем же тогда засорять эту жизнь и сгущать черные крас-
ки? И так-то много скучного и бедного в наши переходные
дни, зачем же еще литературой подбавлять пару?

Нет, не согласен автор с нашей высокой литературой! Ко-
нечно, автор и сам только недавно пришел к этим решитель-
ным мыслям.

Автор и сам недавно еще задавался на самые отчаянные и



 
 
 

меланхолические идеи и на разрешения самых немыслимых
вопросов. И вот – хватит. Довольно. Не в этом счастье.

Может, и в самом деле надо писать легко и весело. Может,
и в самом деле надо писать только о хорошем и счастливом.
Чтоб дорогой покупатель из книг черпал бодрость и радость,
а не тоску и уныние.

Автор предполагает, что это именно так и должно быть.
И теперь, когда автор заканчивает свою книгу, он прихо-

дит к грустному размышлению о том, что вся книга написа-
на не так, как надо бы.

Но что же поделать? Отныне автор берется рассказывать
только бодрые, веселые и занимательные истории. Отныне
автор отрекается от всех своих мрачных мыслей и меланхо-
лических настроений.

К сожалению, перебирая в своей памяти все приключения
и события последних лет, автор с некоторым конфузом и за-
мешательством должен заявить, что для почина особо выда-
ющейся веселой истории автор прямо-таки не может сейчас
припомнить. Вспоминается лишь одна, более или менее под-
ходящая историйка, не то чтобы слишком веселая, но, пожа-
луй, тихонько посмеяться можно будет. Во всяком случае,
на первый раз сойдет. А там чего-нибудь навернется более
забавное.

А читателя автор насквозь узнал. Читателя хлебом не кор-
ми – дай ты ему за его деньги бодрые и счастливые пережи-
вания.



 
 
 

Какой-нибудь тут литературный критик, какой-нибудь
писатель, какой-нибудь Рабиндранат Тагор ужасно как обра-
дуется и всполошится. «Вот, – скажет, потирая руки, – взгля-
ните, – скажет, – на сукина сына – явно потрафляет читате-
лю. Хватайте его и бейте по морде чем попало».

Подождите драться и ударять по морде, уважаемые крити-
ки. Обождите замахиваться. Дайте сказать человеку. Он не
потрафляет читателю, а пишет так, как полагает нужным, ра-
ди бодрой идеи и ради общего благополучия. Впрочем, жи-
тейская мудрость и опыт многих лет, а также слабое состоя-
ние здоровья не дозволяют автору вступить в пререканье с
критиком.

Так вот, перебирая в памяти десятка полтора всяких ис-
торий, автор решает остановиться на забавном и веселом
приключении, достойном пера какого-нибудь выдающегося
французского писателя.

В этом веселом приключении много было счастливых и
острых переживаний, много было бодрости и борьбы. Тут
были романтические встречи. И стояла весьма недурная
осенняя погода. Счастливый конец завершил эту трагикоми-
ческую эпопею.

Автор полагает, что лучшей истории ему для почину пря-
мо-таки не припомнить.

Конечно, на первый взгляд особо выдающейся бодрости
и счастья не будет ощущаться. Но нельзя же, чтоб сплошь
было счастье и счастье. Этак и жить, сами понимаете, будет



 
 
 

скучновато.
Итак, автор постарается в правдивых и бодрых тонах

рассказать о веселом приключении, случившемся в самые
недавние дни с Сергеем Петровичем Петуховым.

 
2
 

Сергей Петрович Петухов по воскресеньям на службу не
ходил. В этот день, полный отдыха и бодрого веселья, Сер-
гей Петрович вставал поздно, часов этак в десять, а то и в
одиннадцать.

Но сегодня не было еще и десяти, когда Сергей Петрович
сладко проснулся в своей постели, повернулся на другой бок
и радостно улыбнулся наступающему утру.

Это была улыбка молодого, здорового организма, не за-
хватанного еще врачами. Это была улыбка юноши, видевше-
го ночью отличные сны, светлые перспективы и бодрые го-
ризонты.

И, действительно, в эту ночь Сергей Петрович видел се-
бя каким-то молодым, богатым франтом. Он не помнил в
точности, что он видел, но какие-то миловидные мордочки,
какие-то танцующие барышни, какие-то легкие неоскорби-
тельные речи и славные улыбки переплетались этой ночью в
радостное сновиденье, счастливые картины молодости и уда-
чи.

Сергей Петрович похлопал себя ладонью по зевающему



 
 
 

рту и сел на постель.
Довольно чистая ночная рубашка из тонкого мадаполама

плотно облегала высокую грудь и молодые крепкие плечи.
Сергей Петрович долго сидел на постели и, обняв свои

колени, обдумывал виденный сон.
И под влиянием этого сна, и, может быть, из-за того, что

солнце светило в комнату, Сергею Петровичу захотелось лег-
кой и беспечной жизни или какого-нибудь забавного и весе-
лого приключения. Ему хотелось как бы продолжения сего-
дняшнего удачного сна.

Ему захотелось жить в просторной и веселой комнате,
площадью не менее как в три квадратные сажени. Он уже
мысленно застилал эту комнату пушистыми персидскими
коврами и обставлял ее дорогими роялями и пианинами.

Он уже видел себя под руку с красивой, миловидной де-
вушкой. Ему казалось, что он идет с ней в кафе, где пьет гу-
стое какао с венскими сухарями, платит за все один и затем,
пошатываясь, выходит на улицу.

Сергей Петрович вздохнул, обвел тихим взглядом свое
неказистое помещение и вдруг резким движением вскочил
с постели.

Он вскочил с постели, сполоснул морду под жестяным ру-
комойником, причесал свои трепаные волосы и, прикрепив
маленькое карманное зеркальце к стене, стал перед ним за-
вязывать галстук.

Он долго возился с галстуком, потом с сапогами, начи-



 
 
 

щая их до самого отчаянного блеска. Потом долго примерял
шляпу. И наконец, одетый и причесанный, слегка надушен-
ный мятными каплями, вышел на улицу.

Стояло чудное, тихое утро бабьего лета. Масса зелени,
воздуха и солнца на минуту ослепила Сергея Петровича.
Где-то гремел духовой оркестр – хоронили общественного
деятеля.

Серега постоял у дома, повертел в руке палочку и пошел
вдаль по проспекту легкой танцующей походкой.

Сергею Петухову было двадцать пять лет. Он был молод и
здоров. У него были крепкие и сильные мускулы, у него были
крупные, удачные черты лица и красивые серые глаза с рес-
ницами и бровями. Проходящие женщины с явным удоволь-
ствием глядели на его выпуклый стан, на его круглые полные
щеки и на свежеразглаженные брюки без излишних пятен.
Сергей Петрович прищуренным глазом приветствовал каж-
дую проходящую мимо женщину. Иногда он оборачивался и
смотрел ей вслед, что-то обдумывая. Он шел медленно и ды-
шал полной грудью. Иногда насвистывал какой-нибудь весе-
лый мотив. Иногда останавливался у магазина рядом с ка-
кой-нибудь девушкой и смотрел на нее искоса, как бы оце-
нивая и сравнивая с теми выдающимися барышнями, каких
он видел этой ночью.

Вдруг Сергей обернулся и пристально посмотрел вслед
какой-то проходящей девушке.

«Катюша Червякова собственной персоной»,  – подумал



 
 
 

Сергей Петрович и, немного постояв, пошел вслед за ней.
Слегка задыхаясь, он догнал девушку. Он хотел сзади ве-

селым, шаловливым движением рук закрыть ей глаза и после
спросить фальшивым тоном: «Кто вас схватил за глаза?» Но
вдруг вспомнил, что руки у него сегодня не особо чистые и
что перед уходом он чистил сапоги, и ядовитый скипидар-
ный дух гуталина вряд ли выветрился за пятиминутную про-
гулку. Серега раздумал это сделать и только, подойдя совсем
близко к девушке, он, одернув ее за руку и шуточно затопав
ногами, вскричал:

– Хоп, берегись!
Девушка, смертельно побледнев, испуганно отшатнулась.

Скорей всего, она предположила, что какой-то дурак выка-
тывает тележку со двора. Но, увидев Сергея Петровича, она
расхохоталась. Они вдвоем, взявшись за руки, хохотали, как
дети. Они буквально минут десять не могли произнести ни
одного слова от приступов смеха.

Потом, слегка успокоившись, он спросил, куда она идет.
И, узнав, что она гуляет, он взял ее под руку и поволочил за
собой.

Много раз встречался Сергей Петрович с этой девушкой,
но никогда не думал о ней и не вспоминал даже. А сейчас,
под влиянием легкого веселого сна и бодрящей погоды, Се-
рега ощутил в своей груди какое-то томление и любовный
трепет.

Он крепко взял девушку под руку и торжественно повел



 
 
 

ее по городу, как бы приглашая прохожих взглянуть на про-
должение его сна.

Катюша Червякова, привыкшая видеть Сергея Петровича
слегка хмурым, с обидчиво выпяченной нижней губой, ре-
шительно недоумевала. Она не знала, какая счастливая муха
укусила ее кавалера. Но по природе своей веселая и смеш-
ливая, она поддерживала его бодрое, шаловливое настрое-
ние ума. Она говорила всякие пустяки, и он, захлебываясь
от смеха и молодости, буквально хрюкал на всю улицу.

Молодость, красота и прекрасная погода связали вдруг
эту парочку: им обоим показалось, что наступила любовь,
увлечение или что-то вроде этого.

И, когда они прощались у ее дома, Сергей Петрович стал
взволнованно просить назначить свидание как можно ско-
рей. Он говорил, что жизнь его быстро проходит без особых
переживаний и приключений. Он крайне одинок. И он хотел
бы поближе подойти к Катюше Червяковой. Не хочет ли она
сегодня, в семь часов вечера прийти на угол Кирпичного пе-
реулка к кинематографу? Они пойдут на первый сеанс и там,
сидя рядышком, посмотрят драму и под музыку обмозгуют,
чего им делать дальше – гулять ли по городу или зайти ку-
да-нибудь.

Слегка для вида поломавшись и заявив, что ей надо сего-
дня подрубить какие-то там мамашины простыни и пересчи-
тать белье, девушка все же быстро дала свое согласие, испу-
гавшись, как бы кавалер не раздумал насчет кино.



 
 
 

Они очень мило и просто попрощались и разошлись.
Впрочем, Серега с минуту постоял еще перед калиткой, за-
глянул в ворота, бодро цыкнул на залаявшую на него собаку
и пошел домой завтракать.

Завтрак был сытный. Яичница из трех яиц с луком и с
хреном. Кусок чайной колбасы. Масло. Хлеба Сергей Петро-
вич мог есть без устали. Хозяйка с этим не считалась.

– Хорошая штука жизнь, – бормотал Сережа, кушая яич-
ницу.
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Автор не знает, что самое главное, самое, так сказать, ве-
ликолепное в нашей жизни, из-за чего стоит, вообще говоря,
существовать на свете.

Может быть, это служение отечеству. Может быть, служе-
ние народу и всякая такая ураганная идеология. Может быть
так. Скорей всего, что так. Но вот в личной жизни, в повсе-
дневном плане, кроме этих высоких идей, существуют и дру-
гие, более мелкие идейки, которые, главным образом, и де-
лают нашу жизнь интересной и привлекательной.

Автор ничего не знает о них и не берется запутывать про-
стые и малокультурные умы своими на этот счет глупыми
изречениями. Решительно не знает автор, что самое привле-
кательное в жизни.

Иной раз только автору кажется, что после общественных



 
 
 

задач на первом плане стоит любовь. И что любовь – самое
привлекательное занятие.

Вот другой раз идешь, предположим, по городу. Поздно.
Вечер. Пустые улицы. И идешь ты, предположим, в огром-
ной тощище – в пульку, скажем, проперся или какая-нибудь
мировая скорбь обуяла.

Идешь, и все кажется до того плохим, до того омерзитель-
ным, что вот прямо взял бы, кажись, и повесился бы сию ми-
нуту на первом фонаре, если б он освещен был.

И вдруг видишь – окно. Свет в нем красный или розовый
пущен. Занавесочки какие-нибудь этакие даны. И вот смот-
ришь издали на это окно и чувствуешь, что уходят все твои
мелкие тревоги и волнения, и лицо расплывается в улыбку.

И тогда кажется чем-то прекрасным и великолепным и
этот розовый цвет, и оттоманка какая-нибудь там за окном,
и какая-нибудь смешная любовная канитель.

Тогда кажется все это чем-то основным, чем-то непоколе-
бимым, чем-то раз навсегда данным.

Ах, читатель! Ах ты, милый мой покупатель! Да знаешь
ли ты это драгоценное чувство любви, этот настоящий лю-
бовный трепет и сердечные треволнения? Не кажется ли тебе
это самым драгоценным, самым привлекательным в нашей
жизни?

Автор повторяет – он не утверждает этого. Он решитель-
но не утверждает. Он надеется, что есть в жизни что-то еще
более лучшее и более прекрасное. Автору только иногда ка-



 
 
 

жется, что нет ничего выше любви и что любовь, пожалуй,
очень большое и очень привлекательное занятие.

Сергей Петрович Петухов хотя был и помоложе автора, но
у него были такие же мысли и такие же точно соображения
насчет жизни и любви. Он так же понимал жизнь, как пони-
мает ее автор, умудренный житейским опытом.

И вот в знаменитый день, в то ясное воскресенье, Сергей
Петрович, сытно позавтракав, часа полтора валялся на кро-
вати, предаваясь любовным мечтаниям. Он думал о любов-
ном приключении, которое у него уже завязывается. И думал
о тех умных, веселых и энергичных словах, которые он нын-
че утром говорил девушке. И еще думал о том, что любовь
очень может скрасить его скучную и одинокую жизнь.

Сергей Петрович, вытянув ноги на спинку кровати, с
нетерпением стал подсчитывать, сколько же, наконец, време-
ни осталось до назначенного часа, до семи часов вечера, ко-
гда он будет сидеть со своей барышней в кино и там, под му-
зыку бравурного рояля и под стрекот аппарата, будет гово-
рить тихим и энергичным шепотом о той неожиданной неж-
ности, которая нынче охватила его.

Было начало второго.
– Почти шесть часов ожидания, – бормотал наш нетерпе-

ливый герой.
Но вдруг, стремительно вскочив с кровати, он быстро за-

шагал по комнате, бормоча проклятия и пихая ногами сту-
лья и табуреты, попадавшие под его неосторожные шаги.



 
 
 

В самом деле. Что ж это он лежит, как дурак? Нужно же
поскорее действовать.

Сергей Петрович был в настоящую минуту, так сказать,
не при деньгах. Полученное жалованье давно ушло на вся-
кие житейские нужды и потребности, и сейчас у нашего ге-
роя было в кармане всего четыре копейки меди и одна трех-
копеечная почтовая марка.

Сергей Петрович об этом отлично помнил, когда говорил
девушке о кино. Он не захотел только в те минуты портить
себе кровь и обдумывать, где бы ему занять эти, в сущности,
ничтожные деньги. Он решил обдумать это дома. Но вот уже
почти два часа он валяется на матрацах, не предпринимая
никаких шагов!

Сергей Петрович без пиджака, в одной рубашке, бросился
в соседнюю комнату. Он захотел занять у соседа, с которым
он был в довольно-таки приятельских отношениях. Однако
сосед сказал, что сегодня он решительно не может одолжить.
Он верит в благие намерения Сергея Петровича отдать эти
деньги, но, к сожалению, у него самого до жалованья оста-
лось рубля два, которые ему крайне нужны сегодня. А, кро-
ме того, он вообще воздерживается давать в долг, считая это
совершенно неумной и рискованной затеей.

Сергей Петрович бросился на кухню. Он стал умолять хо-
зяйку выручить его из беды. Однако хозяйка сухо и непре-
клонно отказала, заявив, что она сама едва-едва сводит кон-
цы с концами и что она, к сожалению, не удосужилась еще



 
 
 

приобрести на рынке подходящий станок, на котором она
могла сколько ей влезет печатать червонцы и двугривенные.

Сергей Петрович, в сильных грустях и даже несколько
взволнованный, прошел в свою комнату и снова прилег на
кровать. Он стал методически обдумывать, где бы ему раз-
житься монетой. Ему нужна, в сущности, небольшая сумма
– ну, на худой конец, ему нужно семь гривен.

Сергею Петровичу до того захотелось достать эти деньги,
что на один миг он даже отчетливо увидел их в своей руке –
три двугривенных и один гривенник.

Стараясь обдумывать спокойно, Сергей Петрович мыс-
ленно обошел всех знакомых и в сильных выражениях упра-
шивал одолжить ему нужную сумму. Но вдруг пришел к
мысли, что в долг он действительно вряд ли у кого займет.
Тем более перед первым числом.

Тогда Сергей Петрович стал обдумывать, как бы иным
способом выкрутиться из некрасивого положения. Быть мо-
жет, продать что-нибудь?

Да, конечно, продать!
Тогда Сергей Петрович быстро открыл шкап, письменный

стол, ящик. Нет, решительно ничего нет. Все ерунда и рвань.
Не может же он загнать последний костюм или хозяйский
шкап и диван! Вот если загнать старые сапоги. Но что за них
дадут?

Вот что. Да, конечно, Сергей Петрович сейчас, сию мину-
ту продаст эту мясорубку. Она у него лежит в корзине. Она



 
 
 

досталась ему от покойной матери. Странно, почему он эту
машинку до сих пор не продал?

Сережа стремительно вытянул из-под кровати корзину,
полную всякой домашней пыльной рухляди. С большой на-
деждой извлекал Сергей из корзины разные вещи и пред-
меты, мысленно оценивая их. Но все это опять-таки была
сплошная не ценная ерунда. Масса пыльных пузырьков, за-
скорузлых склянок, коробочек от порошков с закрученными
рецептами. Какой-то тяжелый висячий шар от лампы с дро-
бью. Ржавый засов. Два крючка. Мышеловка. Колодка от са-
пог. Кусок голенища. И вот, наконец, мясорубка.

Сережа стер с нее пыль платком и любовно прикинул ее
на ладонь, мысленно взвешивая и оценивая.

Это была довольно массивная, плотная мясорубка с руч-
кой. В девятнадцатом году в ней мололи овес.

Сережа сдул с нее последнюю пыль, завернул в газету и,
накинув на себя пальто, опрометью кинулся на рынок.

Воскресный торг был в полном разгаре. На площади ходи-
ли и стояли люди, бормоча и размахивая руками. Здесь про-
давались штаны, сапоги и лепешки на подсолнечном масле.
Стоял страшный гул и острый запах.

Сережа протискался сквозь толпу и стал на виду в сторон-
ку. Он развернул свою драгоценную ношу и опрокинул ее на
ладонь, ручкой вверх, приглашая этим проходящую публику
взглянуть на товар.

– Вот мясорубка, – бормотал наш герой, уторапливая со-



 
 
 

бытия.
Сережа довольно долго стоял – никто не подходил даже.

Только одна полновесная дама на ходу спросила о цене и,
узнав, что цена – полтора целковых, пришла в такое сильное
нервное раздражение и в такую ярость, что начала на весь
рынок крыть и срамить Сергея Петровича, называя его ма-
родером и подлецом. И под конец заявила, что он сам со сво-
ей машинкой стоит не более как рубль с четвертью.

Собравшаяся толпа несколько оттеснила расходившуюся
даму.

Один предприимчивый молодой человек, тут же отделив-
шись от толпы, осмотрел мясорубку, вынул кошелек и, бряк-
нув им об ладонь, сказал, что полтора целковых – цена, дей-
ствительно, неслыханная в наши дни и что мясорубка реши-
тельно не стоит таких денег. Она в плохом виде, и что ес-
ли владелец мясорубки желает, то может получить за нее на-
личными деньгами двугривенный.

Сережа отказался, гордо покачав головой.
Он долго стоял после этого в неподвижной позе. Никто не

подходил к нему. Толпа давно поредела.
У Сергея Петровича крайне затекли руки и заныло серд-

це.
Но вот неожиданно он глянул на рыночные часы и пришел

в совершеннейший ужас. Было уже без четверти четыре. Он
еще ничего не сделал.

Тогда Сергей решил, не теряя драгоценного времени, про-



 
 
 

дать мясорубку первому покупателю за любую цену, с тем,
чтобы немедленно куда-нибудь побежать и раздобыть недо-
стающие деньги.

Он продал мясорубку какому-то продавцу за пятнадцать
копеек.

Тот долго и с особо оскорбительным выражением лица от-
считывал медяки в протянутую руку Сергея Петровича. И,
отсчитав тринадцать копеек, сказал: «Хватает».

Сережа хотел покрыть покупателя, но, взглянув еще раз
на часы, охнул и ринулся к дому.

Было четыре часа пополудни.
 
4
 

Сережа, зажав в кулаке тринадцать копеек, бросился до-
мой, на ходу обдумывая планы и возможности, по которым
он достанет остальную сумму. Однако голова решительно от-
казывалась что-либо придумать. Лоб покрылся поˊтом, и в
висках лихорадочно стучало. Мысль о том, что осталось ме-
нее трех часов, не давала спокойно обдумать создавшееся
положение.

Сергей Петрович пришел домой и окинул печальным взо-
ром свою комнату.

Он было решил загнать что-нибудь основное из своего по-
стельного гардероба – подушку, например, или одеяло. Но
в это время подумал о том, что девушка после кино, очень



 
 
 

свободно, может посетить его скромное жилище. Ну что он
ей тогда скажет? В самом деле, ну что он может сказать ба-
рышне насчет недостающего одеяла? Позор. Ведь барышня
из любопытства сама может спросить: «Где, – скажет, – у вас,
Сергей Петрович, одеяло?»

При этой мысли сердце Сергея Петровича облилось кро-
вью и страшно застучало, и он решительно отверг этот недо-
стойный план.

Но вдруг новая счастливая мысль осенила его бедную го-
лову.

Тетка. Родная тетка. Тетка Наталья Ивановна Тупицына.
Родная тетка Сергея Петровича. Что ж он раньше, дырявая
голова, о ней не подумал?

Прежняя бодрость и веселье охватили все существо Сер-
гея Петровича. Он стал танцевать какой-то дикий африкан-
ский танец, размахивая своим пальто и подвывая. И, наки-
нув пальто только на лестнице, Сергей Петрович хорошей,
бодрой рысцой побежал на Газовую улицу, № 4 к родной, до-
рогой своей тетке.

Сергей Петрович довольно редко видался с теткой. Он ви-
делся с ней не более двух раз в год – на именины и Пасху. Но,
тем не менее, это была родная тетка. Она поймет. Сергей был
довольно-таки любимым ее племянником. У нее была даже
сумасшедшая любовь к нему. Она сама ему сказала, что по-
сле ее смерти пущай он владеет тремя мужскими костюма-
ми, которые остались после ее покойного супруга, умершего



 
 
 

полтора года назад от совершенно незаразной болезни – от
брюшного тифа.

И не может быть, чтобы эта родная тетка не вошла в его
пиковое положение.

Вот, наконец, и Газовая улица. А вот и симпатичный дом
№ 4, двухэтажный, с мелкими окнами.

Сережа вбежал на двор через калитку. Поднялся одним
духом во второй этаж. Вошел в кухню.

Две старые женщины хлопотали у плиты. Это были до-
вольно вздорные старухи, квартирные хозяйки – сестры Бе-
лоусовы. Одна из них, младшая и наиболее ядовитая старуха,
стояла на корячках перед открытой печкой и кочережкой вы-
нимала угли в тушилку, из явной скупости. Другая старуш-
ка, старшая Белоусова, вытирала тарелки засаленным поло-
тенцем. Какой-то небольшой парень, может быть, какой-ни-
будь белоусовский родственничек, сидел на табурете и без-
застенчиво жрал вареный картофель.

На стене перед плитой в громадном количестве бегали та-
раканы. У окна висели железные часы с гирями. Маятник
качался со страшной быстротой и хрипло, со скрежетом, от-
бивал такт тараканьей жизни.

Женщины таинственно переглянулись, когда Сергей Пет-
рович вошел в кухню. Они замахали на него руками, как бы
приглашая его вести себя потише. А сами, стараясь перегу-
деть друг друга, начали докладывать, что вот уж вторая неде-
ля, как его тетка, Наталья Ивановна Тупицына, лежит тяжело



 
 
 

больная и даже, так сказать, на краю могилы. И что пригла-
шенный врач, выслушав ее, ничего такого особенно страш-
ного не сказал, он только развел руками и прописал порош-
ки, от которых на другой день к вечеру у больной отнялись
ноги и перестали работать язык и желудок. И что если так
пойдет дальше, то старушка Тупицына не сегодня завтра, с
помощью божьей, перекочует в иной, лучший мир. И что
Сергей Петрович, как единственный ее законный наследник,
пущай сам распоряжается всякими могилами и гробами, так
как у них нету времени бескорыстно работать неизвестно на
кого.

Услышав слова о наследстве, Сергей Петрович, воспрянув
духом, сразу заговорил о деньгах, но старухи, шокированные
его поведением, стали ему выговаривать за его нетерпение.
Вот когда старуха умрет – тогда другое дело. Но пока этого
не случилось, он не получит из этого дома ни копейки. От
этих слов у Сергея Петровича совершенно упало сердце. По-
следняя надежда его рухнула. Он почти не соображал, что
ему говорили. Он оттеснил причитавших старух и медленно,
слегка покачиваясь, пошел по коридору в теткину комнату.

Тетка неподвижно лежала на кровати, тяжело и хрипло
дыша.

Сергей Петрович обвел глазами комнату и мельком гля-
нул на желтое старухино лицо с закрытыми глазами и с ост-
рым носом. У Сергея Петровича захватило дыхание, и, осто-
рожно ступая на носки, он снова пошел в кухню.



 
 
 

Ему не было жаль умирающей тетки. Он даже в те мину-
ты и не подумал о ней. Он только подумал о том, что сего-
дня решительно нет никакой возможности призанять у нее
денег.

Сергей Петрович минут пять стоял в кухне почти в полной
неподвижности. Ужасная бледность покрыла его лицо.

Две женщины, из уважения к его нестерпимому горю, ста-
рались также не двигаться, они только беззвучно вздыхали
и вытирали кончиками платков свои губы и глаза. Стояла
почти полная тишина. Только один парнишка по-прежнему,
грубо чавкая, жрал картофель. И по-прежнему кухонные ча-
сы мерно отбивали движение времени.

Тогда Сергей Петрович, шумно вздохнув, искоса посмот-
рел на тикающие часы и замер в совершенном и окончатель-
ном оцепенении.

Было начало шестого.
Большая стрелка заканчивала первую свою четверть.
Второй раз в этот день сердце Сергея Петровича облилось

кровью. Заломило в боку. Вся голова вспотела. И в горле ста-
ло сухо и жестко.

Сосущая тревога сменилась вдруг полным и бурным отча-
янием. С Сергеем Петровичем сделалась такая нервная ли-
хорадка, что он едва нашел выход на лестницу. Он сунулся
было в чулан, потом дважды ткнулся в уборную, потом со-
гнал с табуретки парнишку и хотел ударить его по морде и,
наконец, с помощью крестящих его старух нашел выходную



 
 
 

дверь.
Он едва прошел через дверь, до того мотались его руки

и ноги.
Только на улице Сергей Петрович немного пришел в себя.

Он медленным шагом пошел к дому. Он старался ни о чем
не думать. Но всевозможные мысли сами давили его голову.
Он пытался иронией несколько смягчить свое положение.

– Вот как, брат Серега, пришпилило, – бормотал он. Ко-
нечно, будь это не выходной день, он достал бы на службе.
Но сегодня он отказывается что-либо придумать.

Он пришел домой и в полном изнеможении лег на кро-
вать.

– В чем, собственно, дело? – успокаивал себя Сергей. –
Ну, эка штука – денег нету! Подумаешь, какая нестерпимая
беда! Пойду к ней и скажу, мол, нету – мало ли какие бывают
заминки.

Но тут какое-то упрямство и какое-то тупое желание до-
стать во что бы то ни стало не давали ни о чем другом думать.

Казалось, что в этом сейчас заложен весь смысл жиз-
ни. Или он, Сергей Петрович Петухов, достанет эти жалкие
деньги и пойдет сегодня с девушкой, как ходят все люди, бес-
печно и весело, или же он распишется в собственной слабо-
сти и будет выкинут за борт жизни.

Сергей Петрович неподвижно лежал на постели. Целые
фантастические планы и картины стали рисоваться в его
мозгу.



 
 
 

Вот, например, он идет по улице и находит бумажник. Или
вот он заходит в магазин, наводит панику и ужас на приказ-
чиков и забирает товару на кругленькую сумму. Или прихо-
дит в Госбанк, загоняет служащих в ванную комнату и берет
полный мешок гривенников.

Тут же после всякой своей фантазии Сергей безнадежно
усмехался и упрекал себя в нереальном подходе к событиям.

Он упрашивал себя не волноваться, а строго, по порядку,
не торопясь и не предаваясь заманчивым иллюзиям, пере-
числять методически все возможные выходы.

Но вокруг все – и кровать, и комната, и подушки – стало
невыносимым. Сергей Петрович почти выбежал на улицу.

Он, крупно шагая и бормоча что-то, прошел по проспек-
ту.

Сам того не замечая, он остановился у часового магазина
и долго глядел на круглый белый циферблат часов, выстав-
ленных в окне.

Он долго стоял и глядел, как двигалась большая стрелка.
Она двигалась крайне медленно, и с каждым ее движением
высыхало в горле Сергея Петровича.

Было шесть часов вечера.
Большая стрелка несколько даже перемахнула двена-

дцать.
Сергей Петрович резко повернулся и пошел дальше. И,

проходя мимо Госбанка, криво усмехнулся и побарабанил
пальцами по вывеске.



 
 
 

И пошел дальше, усмехаясь.
Он долго шел по каким-то улицам. И вдруг снова увидел

дом своей тетки.
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Сергей Петрович, немного постояв у теткиного дома, ре-
шительным шагом прошел во двор и стал подниматься по
лестнице.

Неясные мысли приняли вдруг отчетливую форму.
Ну, конечно. В чем же дело? Он придет к тетке и просто

возьмет у нее что-нибудь. Или разбудит ее и попросит. Он
совсем не хочет скрывать от нее. Он, наконец, как наслед-
ник может это сделать. Он может, например, открыть комод
или какой-нибудь там ночной столик и взять какую-нибудь
мелочь. В чем же дело? В конце концов, он может даже пре-
дупредить этих двух квартирных дур.

Сергей Петрович поднялся во второй этаж, подошел к
дверям и минуты две стоял перед ними в нерешительности.

Потом слегка подергал ручку. Дверь была закрыта.
Сергей Петрович хотел было громче потрясти ручку, но

вдруг услышал шаги в кухне. Кто-то подходил к дверям.
Сам не зная почему, Сергей Петрович испугался и одним

прыжком бросился в сторону на лесенку, ведущую на чер-
дак.

В это время загремел крюк, дверь открылась, и квартир-



 
 
 

ная хозяйка, старшая Белоусова, с ведром, полным помоев,
вышла на лестницу и, не заметив Сергея Петровича, стала
спускаться вниз.

Немного обождав, Сергей Петрович быстро и решительно
подошел к незапертым дверям, осторожно открыл их и во-
шел в кухню.

В кухне никого не было.
Тогда, осторожно и тихо ступая на носки, Сергей Петро-

вич пошел по коридору в теткину комнату. В комнате было
темно.

Безотчетный страх, почти ужас охватил Сергея. Он сделал
три шага по направлению к теткиной кровати и остановил-
ся, наступив на мягкие войлочные старухины туфли. Дрожь
прошла по его телу.

Спокойное, хотя и хриплое, дыхание тетки своей равно-
мерностью немного успокоило Сергея Петровича. Он подо-
шел вплотную к кровати, пошарил руками впереди себя и,
нащупав столик, подошел к нему.

Вдруг неосторожным движением трясущейся руки он
опрокинул на столике какой-то пузырек. Вслед за пузырь-
ком со страшным звоном упала на пол столовая ложка. Тет-
ка слегка мотнула головой и промычала неясное.

Сергей Петрович замер, стараясь не дышать.
В соседней комнате послышались вдруг чьи-то шаги. Кто-

то теперь шел по коридору беспокойными, шаркающими но-
гами.



 
 
 

Сергей Петрович заметался по комнате. Он подбежал
к окну. Потом повернулся назад и, стремительно открыв
дверь, бросился в темный коридор. На быстром ходу он сшиб
с ног младшую старуху Белоусову и, перепрыгнув через нее,
побежал дальше.

Ужасно закричала старуха, и крик ее гулко разнесся по
всему дому.

Сергей Петрович вбежал на кухню, погасил за собой свет
и кинулся на площадку.

Сергей Петрович хотел одним духом броситься вниз, но
вдруг внизу послышались торопливые шаги. Ужасный ста-
рухин крик всполошил весь дом, а может быть, и всю улицу.

Теперь по лестнице снизу бежали какие-то люди. Сергей
заметался на площадке и снова, как и в первый раз, бросил-
ся на верхнюю чердачную лесенку. И там, у закрытой двери,
присел, почти упал на ступеньки, сердце его колотилось от-
чаянно. Не хватало воздуха. С разинутым ртом сидел Сергей
Петрович на ступеньках и с ужасом прислушивался к тому,
что происходило внизу.

Какие-то люди вбежали в квартиру, кто-то отчаянно виз-
жал.

И кто-то, сквозь рыдания, кричал и плакал. Человек де-
сять выбежали вдруг из квартиры и бросились вниз.

Выждав несколько минут, а может быть и полчаса, Сергей
Петрович стал спускаться с лестницы. Он медленно, почти
задумчиво, положив руки назад, с полным и ледяным спо-



 
 
 

койствием прошел через двор и, не встретив никого, очутил-
ся на улице.

На улице, у ворот, толпились люди.
– Ну, что? – спросили Сергея Петровича. – Поймали?
Сергей Петрович промычал что-то в ответ и тихим шагом,

слегка покачиваясь, пошел к своему дому.
Он, как тень, прошел в свою комнату. Потом прошел в

кухню и поглядел на хозяйский будильник.
Было четверть девятого.
Сергей Петрович усмехнулся и, сняв пиджак и штаны,

долго ходил по комнате в одних подштанниках. Он сообра-
жал, где именно он был в семь часов вечера. И никак не мог
решить.

Вдруг кровь ударила ему в голову. Он мысленно предста-
вил себе растерянное лицо девушки, ждущей его час и более.

Потом, снова усмехнувшись, Сергей Петрович лег на по-
стель. Он спал беспокойно, часто мычал во сне и переклады-
вал подушку.

 
6
 

Сергей Петрович проснулся рано. Было семь часов утра.
Он сидел на постели в одних подштанниках и задумчиво

зашнуровывал ботинок.
В этот момент постучали в дверь, и в комнату тихо вошла

младшая старуха Белоусова.



 
 
 

Сергей Петрович страшно побледнел и встал с постели.
Он дрожал, и зубы его отбивали барабанную дробь. Стару-
ха замахала на него руками, заявив, что пусть он зря не сты-
дится своего вида, он вполне ей годится в правнуки, и что
она на своем веку много перевидала мужчин в самых разно-
образных подштанниках.

Старуха, присев на табурет, скорбно высморкалась в го-
ловной платок и торжественно сказала, что сегодня под утро
померла его тетка, Наталия Ивановна Тупицына.

Сергей Петрович сперва просто не понял, о чем идет речь.
Он предполагал услышать от старухи кое-какие намеки и
подозрения относительно вчерашнего происшествия, одна-
ко старуха говорила о другом.

Но вот гостья, выждав для приличия несколько минут и
безутешно всплакнув о безвременно погибшей тетке, приня-
лась длинно и подробно рассказывать об ужасах вчерашнего
налета.

Сергей Петрович снисходительно слушал, потом стал ду-
мать о своем.

Конечно, думал Сергей, можно бы пойти сейчас к Катю-
ше и объяснить – вот, мол, вчера померла тетка. Так ска-
зать, семейные обстоятельства не дозволили вчера провести
прилично время. Он, мол, сидел у постели умирающей род-
ственницы.

Конечно, это можно сделать. Но вчерашнее волнение,
вчерашние ужасные потрясения несколько притупили охоту



 
 
 

Сергея Петровича. Он снова стал слушать старухину речь.
Старуха длинно нахально врала о вчерашнем бандитском

нападении, совершенно не предполагая, что перед ней сидит
человек, кое-что знавший об этом деле. Старуха уверяла, что
налетчиков было трое и ими командовала одна женщина. И
что, кроме этих четырех, был еще пятый – наводчик – со-
вершенно безусый парень.

Тут Сергей Петрович несколько не выдержал и высказал
предположение, что старуха, видимо, с перепугу, обмишу-
рилась и приняла своего белоусовского родственника за без-
усого наводчика, а свою многоуважаемую сестрицу за атама-
на.

На что старуха с обидой заявила, что пущай он при се-
бе оставит свои лишние сентенции и что только ее находчи-
вость и смелость не допустили разбойников разграбить иму-
щество их, а также Сергея Петровича.

Тут старуха подошла вплотную к наиболее острому и за-
нимательному вопросу. Она деликатно повела речь об остав-
шемся наследстве.

Ах, да! Сергей Петрович с этими волнениями вовсе поза-
был об этом наследстве. Это же прямо великолепно!

Снова бодрость и счастье охватили Сергея Петровича.
Снова радужные перспективы и счастливые горизонты от-
крылись перед ним. Он мысленно примерял теткины костю-
мы и жилеты. Он мысленно шел в новеньком пиджаке под
руку с Катюшей Червяковой. Он мысленно торговался с та-



 
 
 

тарином, загоняя ему всякое ненужное теткино барахло.
Долой уныние и долой меланхолию! Да здравствуют бод-

рые слова, бодрые мысли и прекрасные желания! Как хоро-
шо и отлично жить на свете. Как хорошо и какое счастье чув-
ствовать жизнь такой, какая она есть, а не такой, как иной
раз кажется.

Сергей Петрович чувствовал себя семнадцатилетним
мальчиком. Он пустился бы в пляс, он пошел бы отплясы-
вать фокстрот с младшей Белоусовой, если бы было прилич-
но танцевать сразу после смерти родственников.

Сергей Петрович вежливо попрощался со старухой, вели-
косветски заявил, что он непременно будет сегодня на пани-
хиде. Он не пойдет на службу. Он, конечно, сейчас же смота-
ется до Катюши Червяковой и оставит ей прискорбное пись-
мо с наилучшими извинениями. И потом пойдет отдать по-
следний долг родственнице.

Сергей Петрович несколько даже заволновался. Он забо-
ялся, как бы в последний момент старухи не почистили его
наследство.

Он быстро присел к столу и, барабаня пальцами, стал об-
думывать текст письма.

Радость и счастье давили грудь и мешали сосредоточить-
ся.

Сергей Петрович взглянул в окно и замер в полном вос-
хищении. Вставало прелестное утро. Голубое небо и спокой-
ные верхушки деревьев предвещали отличный день.



 
 
 

– Как хорошо жить, – бормотал Сергей, открывая форточ-
ку. – Как хорошо дышать утренней прохладой. Как хорошо
любить какую-нибудь миловидную барышню.

Сергей Петрович решительно присел к столу. Он написал
несколько слов Катюше с объяснениями и просьбой непре-
менно прийти сегодня, в семь часов, в назначенное место.
Он запечатал конверт, оделся и вышел на улицу.

Он шел с гордо поднятой головой. Вчерашний ужас и
волнения отошли куда-то в вечность. Вчерашний малень-
кий страх перед жизнью исчез и сменился энергичным му-
жеством.

И в чем, собственно, дело? Да, действительно, вчера он
немножко как будто сдал. Вчера он слегка поволновался. Но
все остается по-прежнему. Прекрасная жизнь продолжается.
И продолжается его веселое любовное приключение. За ним
идут счастье и удача.

Сергей Петрович отдал письмо дворнику для передачи
Катюше Червяковой и сам, глубоко вдыхая утреннюю про-
хладу, пошел легкой танцующей походкой к бывшей своей
тетке.

Сергей пришел к самой панихиде. Старый батюшка тянул
свою канитель. Старухи Белоусовы тихонько хрюкали, опла-
кивая свою последнюю жилицу. Но, вместе с тем, все это ве-
яло яркой бодростью и повседневной жизнью.

Сама покойная тетка удобно расположилась на столе, на
лучших кружевных наволочках. Спокойствие и счастье ле-



 
 
 

жали на ее добродушном лице. Старуха была как живая.
Некоторый даже румянец пробивался сквозь ее желтую ко-
жу. Казалось, как будто она, устав, на минуту прилегла на
столе и вот-вот сейчас, отдохнув, встанет и скажет: «А вот и
я, братцы мои». Сергей Петрович долго смотрел на нее доб-
рыми глазами.

«Тетка, тетка, – думал он. – Экая ты, брат, тетка. Подох-
ла-таки…»

Сергей Петрович стоял неподвижно, склонив голову. Он
думал о кратковременной жизни, и о непрочности челове-
ческого организма, и о том, что надо эту жизнь заполнять
погуще всякими отличными делами и веселыми приключе-
ниями. И эти мысли не горем и меланхолией наполняли его
сердце – на сердце его были мир и тишина.

И Сергей Петрович, не дождавшись конца панихиды, тихо
поклонился неподвижной тетке и вышел из помещения.

Он пошел по коридору в комнату своей тетки. Там было
все аккуратно прибрано. И ничто не говорило о смерти.

Сергей Петрович беглым взглядом оглядел комнату, при-
кинул на глаз стоимость каждой вещицы. И, насчитав до
кругленькой суммы – сто рублей, тихонько улыбнулся, вы-
шел из комнаты и, закрыв дверь на ключ, пошел на улицу.

Он шел по улице и радостно смеялся. Солнце, несмотря на
осень и несмотря на свои все растущие пятна, обжигало его
всем своим стремительным пылом. Ветра никакого не было.
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Вечером, в тот же день, Сергей Петрович встретился со
своей дамочкой.

Она пришла несколько позже его. Он, волнуясь и подыс-
кивая приличные слова, взял ее руки и тут же, на углу, стал
объяснять причины вчерашнего отсутствия.

Да, он ни на минуту не мог уйти. Его родная тетка пред-
почитала помирать на его руках.

Он в сильных красках описывал теткину смерть. Засим
перешел на описание оставленного имущества.

Девушка мило моргала ресницами и, добродушно усмеха-
ясь, говорила, что вчера, действительно, она сильно разоби-
делась, но сегодня не высказывает никаких претензий.

Они, мило обнявшись, сидели в зрительном зале. И под
стрекот аппарата Сергей Петрович шептал ей всякие поря-
дочные слова о своих чувствах и намерениях. Девушка бла-
годарно пожимала ему руку и говорила, что он с первого
взгляда ей приглянулся своей внешностью.

После кино Сергей Петрович со своей мамзелью долго
шлифовал тротуары. А немного попозже она посетила его
скромное жилище.

В половине двенадцатого ночи Сергей Петрович выпускал
ее от себя. Это видел гражданский инвалид Жуков. Он в это
время искал свою кошку на лестнице и слышал, как Сергей



 
 
 

Петрович сказал: «В крайнем случае можно и записаться».
Через две недели они записались.

А через полгода Сергей Петрович с молодой своей супру-
гой выиграли пятьдесят рублей по Крестьянскому займу, до-
ставшемуся им от бывшей тетки. Радости их не было границ.



 
 
 

 
Сирень цветет

 

 
1
 

Вот опять будут упрекать автора за это новое художе-
ственное произведение.

Опять, скажут, грубая клевета на человека, отрыв от масс
и так далее.

И, дескать, скажут, идейки взяты, безусловно, не так уж
особенно крупные.

И герои не горазд такие значительные, как, конечно, хоте-
лось бы. Социальной значимости в них, скажут, чего-то ма-
ло заметно. И вообще ихние поступки не вызовут такой, что
ли, горячей симпатии со стороны трудящихся масс, которые,
дескать, не пойдут безоговорочно за такими персонажами.

Конечно, об чем говорить – персонажи, действительно,
взяты не высокого полета. Не вожди, безусловно. Это про-
сто, так сказать, прочие, незначительные граждане с ихними
житейскими поступками и беспокойством. Что же касается
клеветы на человечество, то этого здесь определенно и ре-
шительно нету.

Это раньше можно было упрекать автора, если и не за кле-
вету, то за некоторый, что ли, излишек меланхолии и за же-
лание видеть разные темные и грубые стороны в природе и



 
 
 

людях. Это раньше, действительно, автор горячо заблуждал-
ся в некоторых основных вопросах и доходил до форменно-
го мракобесия.

Еще какие-нибудь два года назад автору и то не нравилось
и это. Все он подвергал самой отчаянной критике и разруши-
тельной фантазии. Теперь, конечно, неловко сознаться перед
лицом читателя, но автор в своих воззрениях докатился до
того, что начал обижаться на непрочность и недолговечность
человеческого организма и на то, что человек, например, со-
стоит главным образом из воды, из влаги.

– Да что это, помилуйте, гриб или ягода! – восклицал ав-
тор. – Ну зачем же столько воды? Это ну прямо оскорби-
тельно знать, из чего человек состоит. Вода, труха, глина и
еще что-то такое в высшей степени посредственное. Уголь,
кажется. И вдобавок в этом прахе еще чуть что микробы за-
водятся. Ну что это такое! – восклицал в те годы автор не
без огорчения.

Даже в таком святом деле – во внешнем человеческом об-
лике – автор и то стал видеть только грубое и нехорошее.

– Только что мы привыкли к человеку, – бывало, говорил
автор своим близким родственникам, – а если чуть отвлечься
или, к примеру, не видеть человека пять-шесть лет, то пря-
мо удивиться можно, какое безобразие наблюдается в нашей
наружности. Ну рот – какая-то небрежная дыра в морде. От-
туда зубы веером выступают. Уши с боков висят. Нос – ка-
кая-то загогулина, то есть как нарочно посреди самой мор-



 
 
 

ды. Ну некрасиво! Неинтересно глядеть.
Вот, примерно, до таких глупых и вредных для здоровья

идей доходил автор, находясь в те годы в черной меланхолии.
Даже такую несомненную и фундаментальную вещь, как ум,
автор и то подвергал самой отчаянной критике.

– Ну ум, – говорил автор, – предположим. Действительно,
спору нет, много чего любопытного и занимательного изоб-
рели люди благодаря уму: микроскоп, бритва «Жиллет», фо-
тография и так далее, и так далее. Но чтоб, значит, такое
изобрести, чтоб каждому человеку жилось бы совершенно
припеваючи,  – этого еще окончательно нету. А столетия,
промежду прочим, идут, века идут. Солнце уж пятнами ста-
ло покрываться. Остывает, видите ли. Год-то у нас, скажем,
одна тысяча девятьсот двадцать девятый. Эвон сколько вре-
мени уже промигали.

Вот, примерно такие недостойные мысли мелькали у ав-
тора.

Но эти мысли мелькали, без сомнения, по случаю болезни
автора.

Его острая меланхолия и раздражение к людям доводили
его форменно до ручки, заслоняли горизонты и закрывали
глаза на многие прекрасные вещи и на то, что у нас сейчас
кругом происходит.

И теперь автор бесконечно рад и доволен, что ему не при-
шлось писать повести в эти два или три прискорбные года.
Иначе большой позор лег бы на его плечи. Вот это был бы



 
 
 

действительно злостный поклеп, это была бы действительно
грубая и хамская клевета на мировое устройство и челове-
ческий распорядок.

Но теперь вся эта меланхолия прошла, и автор снова ви-
дит своими глазами все, как оно есть.

Причем, хворая, автор отнюдь не отрывался от масс. На-
против того, он живет и хворает в самой, можно сказать, че-
ловеческой гуще. И описывает события не с планеты Марс,
а с нашей уважаемой Земли, с нашего Восточного полуша-
рия, где как раз и находится в одном из домов коммунальная
квартирка, в которой жительствует автор и в которой он, так
сказать, воочию видит людей, без всяких прикрас, нарядов
и драпировок.

И по роду такой жизни автор замечает, что к чему и по-
чему. И сейчас упрекать автора в клевете и в оскорблении
людей словами просто не приходится. Тем более, автор по-
следнее время особенно горячо полюбил людей со всеми их-
ними пороками, недостатками и прочими вышеуказанными
особенностями.

Конечно, другие интеллигенты, действительно, верно,
иной раз произносят разные слова. И, дескать, люди опреде-
ленно еще дрянь. И, дескать, их надо еще подровнять, при-
вести в порядок. Надо из них вытряхнуть всякие грубые эле-
менты. Надо их подутюжить. Только тогда жизнь может за-
сиять в полном своем дивном блеске. Остановка, так сказать,
за небольшим. Но автор как раз не имеет такого мнения.



 
 
 

Он решительно отмежевывается от таких взглядов. Конеч-
но, безусловно надо изжить такие печальные недостатки ме-
ханизма, как бюрократизм, мещанство, канцелярская воло-
кита, чубаровщина и так далее. Но все остальное, пока что,
более или менее стоит на месте и не мешает постепенному
улучшению жизни.

И если б автора спросили:
– Чего ты хочешь? Чего бы ты хотел, например, в ударном

порядке изменить в своих близких людях, кроме этих выше-
указанных недостатков?

Автор затруднился бы сразу ответить.
Нет, кроме этого он ничего не хочет изменять. Так, разве

самую малость. В смысле, что ли, корысти. В смысле повсе-
дневной грубости материального расчета.

Ну, чтобы люди в гости стали ходить, что ли, так, для при-
ятного душевного общения, не имея при этом никаких зад-
них мыслей и расчетов. Конечно, все это блажь, пустая фан-
тазия, и автор, вероятно, с жиру бесится. Но такая уж сен-
тиментальная у него натура – ему желательно, чтоб фиалки
прямо на тротуарах росли.

 
2
 

Конечно, все, что сейчас говорилось, может, и не имеет
прямого отношения к нашему художественному произведе-
нию, но уж очень, знаете, все это наболевшие, актуальные



 
 
 

вопросы. И такой уж каторжный характер у автора – покуда
он не выскажется перед читателем, – прямо, знаете ли, не до
повестушки.

Хотя как раз в данном случае эти слова отчасти все же
имеют некоторое отношение к нашей повести. Тем более, мы
беседовали тут про разные корыстные расчеты. И в повести
как раз выведен такой герой, который столкнулся лицом к
лицу с такими же обстоятельствами и прямо рот раскрыл,
утомленный целым вихрем событий, которые разыгрались
на этой почве.

В молодые, прекрасные годы, когда жизнь казалась утрен-
ней прогулкой, вроде как по бульвару, автор не видел многих
теневых сторон. Он просто не замечал этого. Не на то гляде-
ли его глаза. Его глаза глядели на разные веселые вещицы,
на разные красивые предметы и переживания. И на то, как
цветки растут и бутончики распускаются, и как облака пла-
вают, и как люди друг дружку взаимно горячо любят.

А как все это происходит, и что чем движется и чем тол-
кается, автор не видел по молодости лет, по глупости харак-
тера и по наивности своего зрения.

А после, конечно, стал себе автор приглядываться. И
вдруг видит разные вещи.

Вот он видит – седовласый человек жмет другому ручку, и
в глаза ему глядит, и слова произносит. Вот раньше поглядел
бы на это автор – душевно бы порадовался. «Эвон, – подумал
бы, – какие все милые, особенные, до чего любят друг друга



 
 
 

и до чего жизнь прелестно складывается».
Ну, а сейчас не доверяет автор галлюцинации своего зре-

ния. Автора гложут сомнения. Он беспокоится – а может,
это седовласая борода руку жмет и в глаза глядит, чтоб по-
править пошатнувшееся свое служебное положение или чтоб
заиметь кафедру и читать с этой кафедры лекции о красоте
и искусстве.

Автор запомнил на всю жизнь одно небольшое событие,
случившееся совсем недавно. И это событие буквально ре-
жет автора без ножа. Вот один милый дом. Гости туда шля-
ются. Днюют и ночуют. В картишки играют. И кофе со слив-
ками жрут. И за молодой хозяйкой почтительно ухаживают
и ручки ей лобызают. И вот, конечно, арестовывают хозяи-
на-инженера. Жена хворает и чуть, конечно, с голоду не око-
левает. И ни одна сволочь не заявляется. И никто ручку не
лобызает. И вообще пугаются, как бы это бывшее знакомство
не кинуло на них тень.

Но вот после инженера освободили – никакой особой ви-
ны за ним не нашли. И все снова опять завертелось. Хотя
инженер стал грустный и к гостям не всегда выходил, а если
и выходил, то глядел на них с некоторым испугом и удивле-
нием.

Ну, что? Может быть, это клевета? Может быть, это есть
злобное измышление? Нет, это именно так и наблюдается в
каждую минуту нашей жизни. И пора об этом говорить в гла-
за. А то все, знаете, красота да величие, да звучит гордо. А



 
 
 

как до дела дойдет, так просто, ну пустяки получаются.
Но автор не поддается унынию. Тем более иногда, раз в

пять лет, он и встречает чудаков, которые резко отличаются
от всех прочих граждан.

Но все это есть теоретическое размышление, а то, что ав-
тор хочет рассказать, есть подлинная история, взятая из са-
мого источника жизни.

Но прежде чем приступить к описанию событий, автор хо-
чет поделиться еще некоторыми сомнениями.

Дело в том, что по ходу сюжета в повести имеются две-три
дамы, которые выведены не так чтоб слишком симпатично.

Автор не жалел на них никаких красок и старался придать
им свеженький актуальный вид, тем не менее не получилось
того, что хотелось бы. И по этой причине женские фигуры
получились одна другой хуже.

И многие, в особенности читательницы, могут вполне
оскорбиться за эти женские типы и постараются уличить ав-
тора в нехорошем подходе к женщинам и в нежелании, чтоб
женщины сравнивались в своих законных правах с мужчина-
ми. Тем более, что некоторые знакомые женщины уже оби-
жаются: да уж, – говорят, – у вас всегда дамские типы мало-
симпатичные.

Но автор горячо просит за это его не бранить. Автор и сам
диву дается, чего это у него из-под пера такие малоинтерес-
ные дамочки определяются.

И это тем более странно, что автор, может, всю жизнь ви-



 
 
 

дел, главным образом, только довольно хороших, добродуш-
ных и не злых дам.

И вообще на этот вопрос автор так глядит, что женщины,
пожалуй, даже лучше, нежели мужчины. Что ли они как-то
сердечней, мягче, отзывчивей и приятней.

И в силу таких взглядов автор никогда не позволит себе
оскорблять женщину. А если в повести другой раз и полу-
чаются неясности по этому вопросу, то это просто недоразу-
мение, и автор умоляет на это не обращать внимания и тем
более не расстраиваться по пустякам.

Для автора безусловно все равны.
Другое дело, если взять, любопытства и смеха ради, мир

животных.
Там бывает разница. Там даже птицы имеют свою разни-

цу. Там самец всегда как-то несколько дороже стоит, чем
самка.

Там, для примеру, чижик стоит два целковых по тепереш-
ней калькуляции, а чижиха в том же магазине – копеек пять-
десят, сорок, а то и двугривенный. А по виду птички – как
две капли воды. То есть буквально не разобрать, которая что,
которая ничего.

И вот сели эти птички в клетку. Они зернышки жуют, во-
дичку пьют, на палочках прыгают и так далее. Но вот чижик
перестал водичку пить. Он сел поплотней, устремил свой
птичий взор в высоту и запел.

И за это такая дороговизна. За это гони монету.



 
 
 

За пение и за исполнение.
Но что в птичьем мире прилично, то среди людей не по-

лагается. И дамы у нас в одной цене находятся, как и муж-
чины. Тем более, у нас и дамы поют, и мужчины поют. Так
что все вопросы и все сомнения в этом отпадают.

А кроме того, в нашей повести все грубые нападки на жен-
щину и подозрения относительно ее корысти идут со сто-
роны нашего самого главного героя – человека определенно
мнительного и больного. Бывшего прапорщика царской ар-
мии, к тому же слегка контуженного в голову и потрепанно-
го революцией. В девятнадцатом году он в камышах сколько
раз ночевал – боялся, что его коммунисты арестуют, схватят
и разменяют.

И эти все страхи печальным образом отразились на его
характере.

И в двадцатых годах он был нервный и раздражительный
субъект. У него тряслись руки.

И даже стакана он не мог поставить на стол, не кокнув его
своей дрожащей ручкой.

Тем не менее, в житейской борьбе руки его не дрожали.
По этой самой причине он не погиб, а с честью выжил.
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Безусловно, человеку не так-то легко погибнуть. То есть
автор думает, что не так-то просто человек может с голоду



 
 
 

помереть, находясь даже в самых крайних условиях. И если
есть некоторая сознательность, если есть руки и ноги и баш-
ка на плечах, то, безусловно, как-нибудь можно расстараться
и найти себе пропитание, хотя бы, в крайнем случае, мило-
стыней.

Но тут до милостыни не дошло, хотя у Володина и было
довольно пиковое положение в первые годы революции.

Тем более, он много лет провел на военном фронте, со-
вершенно, так сказать, оторвался от жизни, ничего такого
особенно полезного делать не умел, кроме стрельбы в цель
и по людям. Так что он еще не понимал – какое найти себе
применение.

И конечно, родственников у него не было. И квартиры у
него не имелось. Буквально ничего.

Была у него одна мамаша, и та в военные годы скончалась.
Квартирка ее, по случаю смерти, перешла в другие быстрые
руки. И остался наш бывший военный гражданин по приез-
де совершенно не у дел и, как бы сказать, без портфеля. Тем
более, революция выбила его из седла, и он остался, так ска-
зать, в стороне и даже как бы лишний и вредный элемент.

Однако он не допустил слишком большой паники в этот
ответственный момент своей жизни. Он поглядел своими яс-
ными очами, что к чему и почему. Видит – расположен го-
род. Он окинул город своим орлиным взором и видит – идет
вращение жизни тем же почти манером, как и всегда. По ули-
цам народ ходит. Граждане спешат туда и сюда. Девушки хо-



 
 
 

дят с зонтиками.
Он поглядел, что к чему и что чем движется и толкается.

И видит, что революция хотя и многое изменила, но не на-
столько, чтоб поддаться панике.

«Что ж, – думает, – кидаться в озеро не приходится, а на-
до без сомнения в ударном порядке что-нибудь придумать.
Можно, в крайнем случае, дрова грузить, или какую-нибудь
хрупкую мебель перевозить, или, для примеру, мелкой тор-
говлишкой заниматься. Или же, наконец, можно жениться не
без выгоды».

И вот от этих мыслей он даже повеселел.
«То есть особой выгоды, – думает, – в этом последнем слу-

чае сейчас, конечно, не найти, но, скажем, помещение, отоп-
ление и себе пища – это, безусловно, можно».

И, конечно, не такой он отпетый человек, чтобы дама его
содержала, но подать первую помощь в минуту жизни труд-
ную – это не порок.

Тем более он был молодой и не старый. Ему было трид-
цать с небольшим лет.

И хотя его центральная нервная система была довольно
потрепана бурями и житейскими треволнениями, однако он
был мужчина еще ничего себе. Причем, у него была выгод-
ная и приятная наружность. И хотя он был блондин, но блон-
дин все-таки довольно мужественного вида.

К тому же он носил на щеках небольшие итальянские бач-
ки. И от этого его лицо еще более выигрывало и давало что-



 
 
 

то демоническое и смелое, что заставляло женщин вздраги-
вать всем корпусом, опускать глаза долу и быстро одергивать
свои юбки на коленях.

Вот какие блага и преимущества имел он, когда начал за-
воевывать свою жизнь.

Он приехал после военной службы в город и временно по-
селился в проходной комнате у своего знакомого фотографа
Патрикеева, который пустил его, хотя и по доброте сердеч-
ной, однако рассчитывал снять кое-какие пенки с этого дела.
Он записал на него часть квартирной площади и, кроме то-
го, ожидал, что Володин иной раз, из чувства живейшей бла-
годарности, будет принимать посетителей – будет открывать
им двери и записывать ихние фамилии. Однако Володин не
подтвердил этих хозяйственных надежд – он мотался целые
дни напролет невесть где и даже сам в ночное время иной
раз трезвонил и тем самым вносил в дом полное беспокой-
ство и дезорганизацию.

Фотограф Патрикеев очень от этих дел грустил и расстра-
ивал свое здоровье, и даже, иной раз, вскакивая ночью в
кальсонах, ужасно как ругался, называя его прохвостом, зо-
лотопогонником и бывшим беспорточным барином.

Однако Володин, не более как через полгода, начал все-
таки приносить явную выгоду своему патрону. Правда, под
конец, когда он уже съехал с его квартиры и благополучно
женился.

Дело в том, что еще в мелком своем возрасте он имел



 
 
 

некоторую склонность и любовь к художественному рисова-
нию. И, будучи абсолютно крошкой, он любил марать каран-
дашом и красками разные картинки и рисуночки.

И в настоящее время это художественное дарование ему
неожиданно пригодилось.

Сначала шутя, а после более серьезно он стал помогать
фотографу Патрикееву, ретушируя ему снимки и пластинки.

Разные приходящие барышни обязательно требовали
прилично заснятого лица, без складок, морщин, угрей и про-
чих досадных особенностей, которые, к сожалению, имелись
в натуральном человеческом виде.

Эти угри и бутоны Володин зарисовывал карандашом,
ловко кладя тени и просветы на заснятые личности.

В короткое время Володин сделал в этой области изряд-
ный успех и даже стал подрабатывать себе деньги, сердечно
радуясь такому обороту дела.
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И, научившись этому хитрому искусству, он понял, что
занял в жизни определенную позицию и что с этой позиции
его выбить довольно затруднительно и даже почти что невоз-
можно. Ибо для этого потребуется уничтожение всех фото-
графий, категорическое запрещение жителям сниматься на
карточку или же полное отсутствие фотографической бума-
ги на рынке.



 
 
 

Но, к сожалению, жизнь обернулась так выгодно только
после того, как Володин сделал решительный шаг – он же-
нился на одной гражданке, никак еще не предполагая, что
его искусство даст полную возможность стать на ноги само-
стоятельно.

И, живя у фотографа и не имея пока никаких особых пер-
спектив, он, естественным образом, кидал взоры на окружа-
ющих людей, и в особенности, конечно, на дам и на женщин,
которые могли бы подать ему руку помощи, дружбы и уча-
стия.

И такая дама нашлась и откликнулась на призыв гибну-
щего человека.

Это была жилица из соседнего дома, Маргарита Васильев-
на Гопкис.

Она занимала целую квартиру, проживая там совместно
со своей младшей сестрицей Лелей, которая, в свою очередь,
была замужем за братом милосердия товарищем Сыпуно-
вым.

Эти две сестрицы были довольно еще молоденькие, и за-
нимались они пошивкой рубашек, кальсон и прочих граж-
данских предметов.

Они этим занимались в силу необходимости. И не на та-
кую ничтожную судьбу они рассчитывали, заканчивая до ре-
волюции свое высшее образование в женской гимназии.

Получив такое приличное образование, они, естественно,
мечтали зажить достойным образом, выйдя замуж за исклю-



 
 
 

чительных мужчин или за профессоров, которые окружили
бы ихнюю жизнь роскошью, баловством и красивыми при-
вычками.

Но жизнь, между тем, проходила. Бурные годы нэпа и
революции не дозволяли подолгу осматриваться и кидать
якорь в том месте, в котором желательно.

И вот младшая сестрица Леля, погоревав о превратностях
судьбы, выходит поскорее замуж за Сыпунова, совершенно
грубого, небритого субъекта – брата милосердия, вернее, са-
нитара из городской больницы.

А старшая сестрица, Маргариточка, вздыхая о невозмож-
ном, прогоревала все сроки и к тридцати годам, спохватив-
шись, начала метаться туда и назад, желая заполучить в му-
жья хотя бы какого-нибудь завалявшегося человечка.

И вот как раз в ее расставленные сети попадает наш при-
ятель Володин.

Он давно мечтал о более подходящей жизни, о некотором
семейном уюте, о непроходной комнате, о кипящем самова-
ре и о всех таких житейских вещицах, которые, безусловно,
украшают жизнь и дают тихую прелесть мелкобуржуазного
существования.

И вот тут имелось все это налицо плюс прочное положе-
ние и самостоятельный заработок, что было как бы прида-
ным и несомненно оживляло сделку, придавая ей определен-
ный живой интерес.

Конечно, будь это знакомство позже, Володин, имея свои



 
 
 

заработки, не пошел бы так стремительно на этот шаг. Тем
более, ему совершенно не нравилась Маргарита Гопкис с ее
тусклым, однообразным лицом.

Володину нравились и влекли девицы другого порядка –
такие с темненькими усиками на верхней губе. Очень такие
веселые, бравурные, быстрые в своих движениях, умеющие
танцевать, плавать, нырять и болтать всякую чепуху. А его
Маргариточка была, благодаря профессии, малоподвижная
и слишком скромная в своих движениях и действиях.

Но жребий был брошен, и пружина разворачивалась без
остановки.

И, проходя теперь мимо соседнего дома, Володин всякий
раз останавливался подле ее окон и подолгу разговаривал,
беседуя о том, о сем. И, стоя перед ней в профиль или в три
четверти и теребя бачки, Володин говорил разные иноска-
зательные вещи о приличной жизни и о хорошей судьбе. И
из разговоров с ней он определенно понял, что комната в ее
квартире к его услугам, если, конечно, он не остановится на
своих намеках.

И он, быстро обмозговав все дело и оглядев более внима-
тельным и требовательным взором свою даму, с победным
криком ринулся в бой.

Так состоялся этот знаменитый брак.
И Володин перебрался в квартиру Гопкис, внеся туда, в

общий котел, свою скромную одинокую подушку и другой
жидковатый скарб.



 
 
 

Фотограф Патрикеев провожал Володина, тряс ему руку
и советовал не кидать только что начатого познания в рету-
шерском деле.

Маргарита Гопкис с досадой махала руками, говоря, что
навряд ли Володину понадобится такое кропотливое заня-
тие.

Итак, Володин вошел в новую жизнь, считая, что произо-
шла довольно выгодная комбинация, построенная на точном
и правильном расчете.

И он бодро потирал свои руки и мысленно хлопал себя по
плечу, говоря:

– Ничего, брат Володин, жизнь и тебе, кажись, начинает
улыбаться.

Но это была улыбка не так чтобы слишком веселая.
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Слов нет, жизнь нашего Володина переменилась к лучше-
му. Из проходной, неуютной комнаты он переехал в дивную
спальню с разными этажерками, подушками и статуэтками.

Кроме того, питаясь раньше плохо и скромно всякими
огрызками и требухой, он и тут остался в крупном выигры-
ше. Он кушал теперь разные порядочные блюда – супы, мя-
со, фрикадельки, помидоры и так далее. Кроме того, раз в
неделю, вместе со всей семьей, он пил какао, удивляясь и
восторгаясь этому жирному напитку, вкус которого он поза-



 
 
 

был за восемь-девять лет своей походной и неуютной жиз-
ни. Однако Володин не был на содержании у своей законной
жены.

Не переставая работать на поприще фотографии, он сде-
лал крупные успехи и стал получать за свою работу не только
благодарность, но и, так сказать, живые деньги.

Хорошая свежая пища дозволяла Володину с особенным
вдохновением кидаться на работу. И, не имея особого сча-
стья со своей молодой супругой, он уходил в силу этого в
работу. И эту работу исполнял до того тонко и художествен-
но, что все снятые физиономии выходили у него теперь со-
вершенно ангельскими, и ихние живые владельцы искренно
удивлялись такой счастливой неожиданности и снимались
все более и более охотно, не жалея никаких денег и засылая,
кроме того, в фотографию все новых и новых клиентов.

Фотограф Патрикеев чрезвычайно дорожил теперь своим
работником и делал ему надбавку всякий раз, когда клиенты
особенно восторгались художественным исполнением.

Вот тут Володин и почувствовал под ногами почву и по-
нял, что теперь его немыслимо согнать с занятой позиции.

И он начал полнеть, округляться и приобретать спокой-
но-независимый вид. Его не стало развозить, а просто его
организм начал мудро запасаться жирами и витаминами на
черный день и на всякий случай.

Конечно, особого спокойствия и довольствия Володин не
имел.



 
 
 

Покушав вволю и побеседовав с женой на хозяйственные
темы и заказав ей обед на завтра, он оставался в печаль-
ном одиночестве, искренне горюя, что у него нету особой
нежной привязанности к молодой супруге, той привязанно-
сти, которая достойно украшает жизнь и делает всякую обы-
денную собачью ерунду – событием и красивой подробно-
стью счастливой жизни. И, имея такие мысли, Володин наде-
вал свою шляпу и выходил на улицу, конечно, предваритель-
но побрившись, попудрив свой элегантный нос и подровняв
свои итальянские бачки.

Он шел по улицам и посматривал на проходящих женщин,
живо интересуясь, какие они, как они ходят и какие у них
лица и мордочки. Он останавливался, смотрел вслед и насви-
стывал какой-нибудь особенный мотивчик. Так незаметно
проходило время. Проходили дни, недели, месяцы. Так неза-
метно прошло три года. Молодая супруга, Маргарита Гоп-
кис, буквально не могла налюбоваться на своего выдающе-
гося супруга.

Она работала все равно, как слон, буквально не разгибая
спины, желая предоставить своему хозяину наибольшие вы-
годы. Она, желая скрасить его существование, покупала вся-
кие приличные и забавные мелочишки, красивые подтяжки,
ремешки для часов и прочие вещицы семейного обихода. Но
он глядел хмуро и скупо подставлял свои щеки под обиль-
ные поцелуи своей сожительницы. Иногда он просто грубо
огрызался и отгонял ее, как назойливую муху.



 
 
 

Он начал ясно и открыто грустить, задумываться и про-
клинать свою жизнь.

– Нет, не удалася жизнь, – бормотал наш Володин, стара-
ясь понять, какую ошибку он сделал в своей жизни и в своих
планах.
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Но вот весной, если не изменяет нам память, 1925 года
произошли крупные события в жизни нашего друга, Нико-
лая Петровича Володина. Ухаживая за одной довольно ми-
ленькой девушкой, он горячо влюбился, или, скажем более
проще, – втюрился в нее и даже стал подумывать о коренной
перемене своей жизни. Имея теперь приличный заработок,
он уже мог думать о новой, более счастливой жизни.

Все ему было мило и прелестно в этой молодой девице.
Она, одним словом, вполне отвечала его духовным запро-
сам, имея именно такую внешность, о которой он мечтал
всю свою жизнь. Она была худенькая поэтическая особа с
темными волосами и с блестящими, как звезды, глазами. Ее
небольшие крошечные усики особенно приводили в восторг
Володина и заставляли его более серьезно обдумывать со-
здавшееся положение.

Но разные семейные подробности и предчувствия гром-
ких скандалов и, пожалуй, даже мордобоя заставляли его хо-
лодеть и отгонять решительные мысли прочь.



 
 
 

Он стал на всякий случай несколько даже приветливей со
своей супругой и, уходя из дому, вкручивал ей что-то отно-
сительно своих знакомых друзей, к которым он спешит, и,
похлопывая ее по спине, говорил ей разные приветливые и
неоскорбительные слова.

И мадам Володина, понимая, что происходит что-то та-
кое исключительное по своей важности, хлопала глазами и
не знала, как ей вести себя – то ли ей кричать и скандалить,
то ли несколько обождать, собрав предварительно обличи-
тельный материал и улики.

Володин уходил из дому и, встречаясь со своей малюткой,
вел ее торжественно по улицам, полный остроумных фраз,
вдохновения и бурной, кипящей жизни.

Девица висла на его ручке, щебеча про свои невинные
мелкие делишки и про то, что многие женатые кавалеры во-
обще стремятся к разным несбыточным фантазиям, но что
она, несмотря на теперешнюю полную распущенность, гля-
дит все же совершенно иначе. И только серьезные обстоя-
тельства могут склонить ее к более определенным фактам.
Или уж, конечно, слишком сильная любовь сможет тоже, по-
жалуй, поколебать ее принципы. Чувствуя в этих словах лю-
бовное признание, Володин особенно энергично волок свою
даму, бормоча разные безответственные мысли и пожела-
ния.

Они уходили по вечерам на озеро и там, на высоком бере-
гу, на скамейке, а то и просто на траве под сиренью сидели,



 
 
 

нежно обнявшись, переживая каждую секунду свое счастье.
Был май месяц, и это дивное время года особенно вдох-

новляло их своей красотой, свежими красками и легким,
упоительным воздухом.

Автор, к сожалению, не имеет крупного поэтического да-
рования, и он не в силах с легкостью владеть поэтическим
лексиконом. Автор искренно горюет, что у него мало спо-
собностей к художественному описанию и вообще к художе-
ственной прозе.

Иначе величественные картины создал бы автор, описы-
вая эти свежие чувства двух влюбленных сердец на чудном
фоне весеннего пейзажа, наших природных богатств и ду-
шистой сирени.

Автор признается, что он не раз пробовал проникать в
секрет художественного описания, в тот секрет, которым с
такой завидной легкостью владеют наши современные гиган-
ты литературы.

Однако бледность слов и нерешительность мыслей не доз-
воляли автору слишком углубляться в девственные дебри
русской художественной прозы.

Описывая волшебные картины свидания наших друзей,
полные поэтической грусти и трепета, автор все же не может
побороть в себе искушение окунуться в запретные и сладкие
воды художественного мастерства.

И несколько строк описания ночной панорамы автор с лю-
бовью посвящает нашим влюбленным.



 
 
 

Только пущай опытные литераторы-художники не будут
слишком строги в оценке этих скромных упражнений. Это
нелегкое занятие. Это тяжелый труд.

Однако автор все же попробует окунуться в высокую ху-
дожественную литературу.

Море булькотело… Вдруг кругом чего-то закурчавилось,
затыркало, заколюжило. Это молодой человек рассупонил
свои плечи и засупонил руку в боковой карман.

В мире была скамейка. И вдруг в мир неожиданно вошла
папироска. Это закурил молодой человек, любовно взглянув
на девушку.

Море булькотело… Трава немолчно шебуршала. Суглин-
ки и супеси дивно осыпались под ногами влюбленных.

Девушка шамливо и раскосо капоркнула, крюкая сирень1.
Кругом опять чего-то художественно заколюжило, затырка-
ло, закурчавилось. И спектральный анализ озарил вдруг сво-
им дивным несказанным блеском холмистую местность…

А ну его к черту! Не выходит. Автор имеет мужество со-
знаться, что у него нету дарования к так называемой худо-
жественной литературе. Кому что дано. Одному господь бог
дал простой грубоватый язык, а у другого язык способен
каждую минуту проделывать всякие тонкие художественные
ритурнели.

Но автор и не задается на крупное мастерство и снова со
своим суконным языком приступает к описанию событий.

1 Девушка шаловливо и весело улыбнулась, нюхая сирень.



 
 
 

Одним словом, не вдаваясь в искусство речи, скажем,
что наши влюбленные сидели над озером и вели длинные и
нескончаемые любовные беседы, время от времени вздыхая
и молча слушая, как булькотело море и шебуршала расти-
тельность.

Автор очень всегда удивляется, когда люди говорят о
предметах, не задумываясь об их сущности и причинах.

Многие наши видные литераторы и даже крепкие сати-
рики обычно с легкостью пишут такие, например, слова:
«Влюбленные вздыхали».

А почему вздыхали? Отчего они вздыхали? По какой
причине влюбленные имеют такую определенную привычку
вздыхать?

Объясни, растолкуй неискушенному читателю, если ты
носишь звание писателя. Так этого нет. Сказал, и до свида-
нья – отошел к другому предмету с преступной небрежно-
стью.

Автор попробует встрять и в это не его дело. По попу-
лярному описанию одного германского зубного врача, вздох
есть не что иное, как задержка. То есть он говорит, в вашем
организме происходит, – говорит, – такое, как бы сказать,
торможение, задержка каких-то сил, которым мешают пой-
ти по ихнему прямому пути и назначению, и вот происходит
вздох.

Человек вздохнул – значит, человеку мешают выполнить
его желания. И раньше, когда любовь не была слишком до-



 
 
 

ступна, влюбленным приходилось прежестоко вздыхать. Но,
впрочем, и теперь это иногда случается.

Так просто и славно происходит течение нашей жизни и
так ведется скромная, незаметная, героическая работа наше-
го организма.

Но автору все это не мешает с любовью относиться ко
многим превосходным вещам и желаниям.

Итак, наша молодая парочка беседовала и вздыхала. Но
уже в июне месяце, когда над озером зацвела сирень, – они
вздыхали все реже и реже и, наконец, совершенно переста-
ли вздыхать и сидели на скамье, склонившись друг к другу,
счастливые и упоенные.

Море булькотело. Суглинки и супеси…
А ну его к черту…
В одну из таких славных сердечных встреч, когда Володин

сидел с барышней и говорил ей разные поэтические сравне-
ния и рифмы, он обмолвился довольно красивой фразой, ко-
торую, без всякого сомнения, он спер откуда-нибудь из хре-
стоматии, хоть и уверял в противном.

Однако навряд ли он мог бы так сформулировать такую
причудливую и поэтическую фразу, достойную разве пера
крупного мастера прежней формации.

Наклонившись к барышне и одновременно нюхая с ней
ветку сирени, он сказал: «Сирень цветет неделю и отцветает.
Так и ваша любовь».

Барышня замерла в совершенном восторге, требуя повто-



 
 
 

рить еще и еще раз эти дивные музыкальные слова.
И он повторял цельный вечер, читая в промежутках сти-

хи Пушкина – «Птичка прыгает на ветке», Блока и других
ответственных поэтов.
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Вернувшись после этого возвышенного вечера домой, Во-
лодин был встречен дикими криками, воплями, грубыми
словами.

Вся семья Гопкис, совместно с пресловутым братом ми-
лосердия Сыпуновым, накинулась на Володина и честила его
почем зря, называя его жуликом, прохвостом и бабником.

Брат милосердия Сыпунов ходил буквально колесом по
квартире, крича, что если женщина слабая, так он заместо
нее очень свободно может проломить голову, если понадо-
бится и если такая неблагодарная тварь, как Володин, будет
мотаться по ночам, задеря хвост, и будет разрушать семей-
ную слаженную идиллию.

Сама Маргарита, чувствуя неминуемую беду, пронзитель-
но, как свисток, орала и сквозь свист и стенания кричала, что
такую бесчувственную и безобразную скотину надо было бы
попросту выгнать и что только любовь, а главное, затрачен-
ная молодость удерживает ее от такого поступка.

Володина особенно неприятно поразило, что ревела млад-
шая сестрица, Леля, которая, казалось, никакой корысти от



 
 
 

него не имела. И своим ревом она только создавала тревож-
ную атмосферу и увеличивала беду до большого семейного
скандала.

Эта грубая и некультурная сценка убивала в Володине все
возвышенные мысли. Вернувшись домой полный самых глу-
боких элегантных переживаний, благородных чувств и запа-
ха сирени, он хватался теперь за голову и мысленно прокли-
нал свой опрометчивый шаг в смысле женитьбы на этой огол-
телой бабе, которая теперь губит его молодость. И, не повы-
шая голоса, в ответ на скандалы и крики он, послав к чер-
ту всю семью, заперся в своей комнате. И наутро, чуть свет,
тихо сложив свои вещицы и гардероб, приготовился к отбы-
тию.

И когда брат милосердия ушел на службу, Володин, за-
брав свои узлы, покинул квартиру, несмотря на стенания
и поминутные истерические и обморочные припадки своей
дражайшей половины.

Он ушел к своему фотографу, который встретил его с рас-
простертыми объятиями и с неподдельной радостью, пред-
полагая, что Володин начнет ему теперь ретушировать если
не даром, то на более экономных основаниях.

Взволнованный собственным своим поступком, Володин
наобещал разных дружеских и даровых услуг, не задумыва-
ясь о своих словах. Он горел одним желанием поскорей уви-
деть свою малютку, чтобы поделиться с ней новым и счаст-
ливым оборотом дела.



 
 
 

И в два часа дня он встретился с ней, как всегда, у озера,
у часовенки.

И, схватив свою крошку за руки, он стал взволнованно
рассказывать ей, украшая свой поступок героическими по-
дробностями и мелочами. Да, он ушел из дому, порвав нена-
вистные цепи и набив морду брату милосердия.

Барышня была до чрезвычайности обрадована таким со-
общением. Она говорила, что вот, наконец-то, он свободный
гражданин и наконец-то он сможет назвать свою рыбку фак-
тической женой.

И как все будет очаровательно, когда они заживут вме-
сте, в одной квартире, под одной кровлей – он – работая, как
слон, не покладая рук, она – в хлопотах по хозяйству, за ши-
тьем, за уборкой мусора и так далее и тому подобное.

Володина неприятно вдруг поразило такое слишком
нескрываемое желание заполучить его в мужья и оседлать
его, сделав добытчиком до конца дней.

Он несколько хмуро поглядел на барышню и стал гово-
рить, что все это очень мило, однако еще требуется всесто-
ронне рассмотреть все вопросы, так как он не привык, чтобы
любимый человек подвергался лишениям и бедности.

Собственно говоря, это он сказал просто так, желая одер-
нуть барышню в ее материальных расчетах и перевести ее на
более возвышенный лад. Ему показалось оскорбительным,
что барышня может рассматривать его именно с этой прак-
тической корыстной стороны.



 
 
 

И, в одно мгновенье вспомнив свой брак и свои расчетли-
вые построения, Володин стал испытующе глядеть на деви-
цу, желая проникнуть в ее мысли и в ее сердце, чтоб узнать,
нет ли у нее таких же мыслей, какие в свое время были у
него.

И Володину показалось, что в глазах девицы горели алч-
ный расчет, выгода и желание поскорей устроить свою судь-
бу.

– И потом я просто не имею денег, чтобы сейчас женить-
ся, – сказал он. И вдруг, мгновенно обдумав план действия,
он решил выдать себя за бедняка и безработного.

– Да, – повторил он уже более твердо и даже, как бы ска-
зать, торжественно, – я не имею денег, у меня нету денег,
и я, к сожалению, не могу обеспечить вас своей работой и
своими достатками.

Это было, конечно, неправда, он жил хорошо и работа у
него была, но ему захотелось услышать из уст девушки пре-
лестные и бескорыстные слова – мол, ну как-нибудь, что за
счеты, и так далее, и зачем, мол, деньги, когда на сердце та-
кое чувство.

А Оленька Сисяева, как назло, пораженная не столько
уверениями, сколько его тоном, зашмыгала носиком и за-
бормотала какие-то несложные слова, которые можно было,
скорее всего, принять за досаду и сорвавшиеся мечты.

– Как же, – молвила она наконец, – давеча вы говорили
как раз совершенно другие вещи и, напротив того, рисовали



 
 
 

разные планы, а сейчас выходит другое. Ну, как же это так?
– А очень просто, – грубо сказал он, – у меня, знаете, ува-

жаемый товарищ, не государственное учреждение, у меня,
знаете, положение слишком шаткое и одинокое. И, может, в
настоящее время у меня почти что нету работы. Я почти что
нуждаюсь в работе. И в дальнейшем сам не знаю, как и чем
я буду сводить концы с концами. Возможно даже, что мне
придется босиком ходить по дорогам и просить себе пропи-
тание, уважаемый товарищ.

Барышня глядела на него выпуклыми стеклянными глаза-
ми, туго соображая, что происходит.

А он нес околесицу и закидывал свою даму картинами
бедности, неуютности и предстоящей нужды.

После, перед прощанием, они оба старались смягчить эту
небольшую грубую сценку и, гуляя минут десять, беседова-
ли о самых посторонних и даже поэтических вещах. Однако
беседа у них не клеилась. И они расстались, она – удивлен-
ная и непонимающая, а он – все более и более уверенный в
ее тонких расчетах и соображениях.

И, вернувшись в свою пустую проходную комнату, Воло-
дин лег на диван и старался разобраться в чувствах и поже-
ланиях барышни. «Ловко сработано, – думал он, – поддела
карася! Небось, удивилась, когда про бедность услышала».

Нет, он еще поглядит, какая такая ее любовь. Может быть,
просто расчет.

И, хотя у него не было точной и полной уверенности в ее



 
 
 

расчетах, однако он думал так, желая поскорей услышать ее
слова и уверения в обратном. Настоящая любовь не останав-
ливается при виде бедности и нищеты. И если она его любит,
она возьмет его за руку и скажет ему разные слова, – мол,
об чем речь, об чем беспокойство? Ваша бедность не пугает
меня, будем работать и к чему-нибудь стремиться.

Так раздумывая, он лежал в беспокойстве и нерешимости.
Как вдруг на лестнице позвонили. Это звонил брат милосер-
дия Сыпунов, который суровым тоном попросил его следо-
вать за собой на нейтральное место, во двор, чтобы там, на
свободе, побеседовать о происшедших делах и поступках.

Беспокоясь и не смея отказаться, Володин надел шляпу и
спустился во двор.

Там уже стояла вся семья, оживленно беседуя и горячась.
Не теряя драгоценного времени и слов, брат милосердия

Сыпунов подошел к Володину и ударил его булыжником, ве-
сом, вероятно, побольше фунта.

Володин не успел отдернуть голову, он только мотнулся
в сторону и тем самым несколько ослабил удар. Булыжник,
скользнув по шляпе, слегка рассек ухо и кожу щеки.

Володин, закрыв руками лицо, бросился назад. И тотчас
ему вдогонку полетело еще два-три камня, пущенных энер-
гичной рукой защитника слабых женщин. Володин одним
духом взмахнул по лестнице и поспешно закрыл за собой
дверь.

Брат милосердия кинулся за ним и некоторое время, из



 
 
 

хулиганских побуждений, бил ногами в дверь, приглашая
Володина выйти и поговорить еще раз, но уже более спокой-
но и без мордобития.

Володин, зажав рукой раненое ухо, стоял за дверью, удер-
живая дыхание. Сердце его отчаянно колотилось. Испуг ско-
вал ему ноги.

Брат милосердия, поколотив еще в дверь, сказал, что если
так пойдет, то его, подлеца, схватят всей семьей и обольют
серной кислотой. Если, конечно, он не одумается и не вер-
нется к исполнению своих обязанностей.

Побитый и потрясенный, Володин лежал на диване, ду-
мая, что все рухнуло и все погибло.

Он не видел никакого утешения. Даже любовь была те-
перь под сомнением. Его чувство было обмануто и оскорб-
лено грубым расчетом и соображением.

И, подумав об этом, Володин снова стал сомневаться, так
ли это.

Ну, а если это не так, то он пойдет к ней и целиком убе-
дится.

Да, он пойдет к ней и все скажет. Он скажет, что жизнь
обостряется, что он с опасностью для своей жизни идет к на-
меченным идеалам, но зато она должна знать, окончательно
и раз навсегда, что он ничего буквально не имеет. Он нищий,
без куска хлеба и без всякой работы. Хочет она – пущай на
риск выходит замуж за такого. Не хочет – пожмем друг другу
ручки и разойдемся, как в море корабли.



 
 
 

Он хотел было тотчас побежать к ней, чтоб доложить ей
эти последние слова, но было уже поздно, и он, сняв окровав-
ленный пиджак, промыл под краном свое разорванное ухо и,
обвязав голову полотенцем, лег спать.

Он плохо спал, ворочался и громко мычал во сне, так что
фотограф принужден был дважды окликать его, чтоб пере-
бить ему мычание.
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Брат милосердия Сыпунов – этот грубый и некультурный
субъект – действительно припер откуда-то бутылку с серной
кислотой.

Он поставил ее на окно и прочел обеим сестрицам крат-
кую лекцию о пользе этой жидкости.

–  Маленько плеснуть никогда не мешает,  – говорил он
сестрам, картинно изображая в лицах момент облития.  –
Особенно, конечно, глаза не надо вытравлять, но нос и дру-
гие предметы безусловно можно потревожить. Тем более,
имея после того красную морду, пострадавший не будет
слишком привлекательный господин, и девицы, без всякого
сомнения, перестанут на него кидаться, и он тогда, как ми-
ленький, снова вернется в свое стойло. А суд, конечно, най-
дет разные обстоятельства и даст условное покаяние.

Маргарита Гопкис ахала, вздыхала и заламывала свои ру-
ки, говоря, что если это так нужно, то она предпочла бы плес-



 
 
 

нуть в лицо этой усатой черномазой бабенке, которая испор-
тила ее счастье.

Однако, считая, что вернуть его обратно с неиспорченной
личностью нету возможности, она снова, ахая, соглашалась,
говоря, что надо бы слегка, из гуманных соображений, раз-
бавить эту ядовитую жидкость.

Брат милосердия гремел своим голосом и стучал бутыл-
кой о подоконник, говоря, что в крайнем случае, если на то
пошло, можно, конечно, и двоих облить к чертовой матери,
что оба они два весьма ему примелькались и беспокоят его
характер. И что он еще бы и третьего кого-нибудь облил, хо-
тя бы, для примеру, ту же мать этой чернявой девчонки –
зачем она настолько распускает свою дочку, позволяет тре-
паться с уже занятым человеком.

Что же касается до разбавления жидкости, то это ни к че-
му не приведет, так как химия есть точная наука и она тре-
бует определенный состав. И не с ихним образованием ме-
нять научные формулы.

Всю эту семейную сцену покрывала своим рыданием
младшая сестрица Леля, которая предчувствовала новые
крупные потрясения.

Автор спешит успокоить уважаемых читателей, что особо
серьезного дела не вышло из этого. И все окончилось если
и не совсем благополучно, то приблизительно. Но испуг был
громадный. И много горя в связи с этим потрясением при-
шлось хлебнуть нашему другу Володину.



 
 
 

На другой день, побрившись и попудрив свое поврежден-
ное ухо, Володин вышел на улицу, спеша к своей крошке.

Он шел по улице и бурно жестикулировал, беседуя вслух
с самим собой.

Он придумывал всякие каверзные вопросы, которые он
задаст ей и которые должны вскрыть подпольную и корыст-
ную игру молодой девушки.

Она находится в бедности, она висит на своей мамаше, она
желает устроить свою судьбу. Но она жестоко ошибается. Да,
он, пусть она знает, ничего не имеет. Он весь тут. Вот один
галстук и одни штаны. И к тому же он безработный, без вся-
ких надежд на будущее. А его фотографическое дело ничего
ему не дает. И, кроме непосильных расходов на карандаши и
резинки, он ничего не видит. И если он этим занимается, то
исключительно из любезности и дружбы к фотографу Пат-
рикееву, уступившему ему свой диван и комнату.

Так он ей скажет и посмотрит, в чем дело. Он шел тороп-
ливо, не замечая никого и ничего не слыша.

На углу у пустыря навстречу шла его бывшая супруга,
Маргариточка Гопкис.

Увидав ее, Володин смертельно побледнел и, как зачаро-
ванный, не сводя с нее глаз, медленно пошел к ней.

На расстоянии трех шагов Маргарита, тихо что-то закри-
чав, взмахнула рукой и, снизу вверх, плеснула в Володина
кислотой.

Было большое расстояние, и пузырек был с узким гор-



 
 
 

лышком, так что только несколько капель попало Володину
на костюм.

Володин побежал в сторону, пронзительно визжа и хлопая
себя ладонями по лицу, желая удостовериться, цела ли его
физиономия.

И, уверившись в благополучном исходе, он снова повер-
нулся и бросился на Маргариту Гопкис, которая, как тень,
стояла подле забора. Володин схватил ее за горло и начал
трясти, ударяя ее головой об забор, крича какие-то несвяз-
ные фразы.

Это все происходило на пустынной и глухой улице, по ко-
торой Володин имел обыкновение ходить на свидание к сво-
ей крошке.

Но, несмотря на это, народ стал подходить с других улиц,
с любопытством всматриваясь, какое зрелище им предстоит
увидеть.

Но зрелище подходило к концу. Беспокоясь, что его пово-
локут в часть, Володин перестал трясти свою мадам и быст-
ро, не оглядываясь, пошел домой.

Он был потрясен и взволнован. Зубы его били барабанную
дробь.

Почти бегом он вернулся домой и заперся в квартире. Ко-
нечно, он не мог теперь, в таком виде, пойти к своей крошке.

Его била лихорадка. Его ноги дрожали и зубы лязгали.
Володин полежал некоторое время на диване. Потом стал

ходить по комнате, с испугом поглядывая в окно и прислу-



 
 
 

шиваясь к шуму.
И он не выходил весь день, боясь, что брат милосердия

прикончит его во дворе или сделает его калекой, переломав
ему руки и ребра.

Он провел день в смертельной тоске, без всякой пищи.
Он только пил воду в неимоверном количестве, охлаждая и
заливая внутренний жар.

И целую ночь, не сомкнув глаз, он обдумывал создавше-
еся положение, стараясь найти какой-нибудь приличный и
неоскорбительный выход. И такой выход он нашел, придя к
мысли, что необходимо заключить перемирие с бывшей же-
ной и ее ангелом-хранителем, товарищем Сыпуновым. Он не
подаст на них в суд за покушение на убийство, а за это пусть
они его не добивают до смерти.

Успокоившись на этом, он мысленно перекинулся на дру-
гой, не менее важный фронт и стал думать в сотый раз, как
и какие новые решительные слова он скажет своей малютке
для того, чтобы получить настоящего человека с бескорыст-
ным чувством, а не хитрую бабу с ее практическими штуч-
ками. И для достижения этой цели он не остановится ни пе-
ред какими трудностями и затратами. Да, он объявит себя
безработным человеком и первое время будет тайком от нее
работать у своего фотографа, с тем чтобы окончательно убе-
диться, что барышня не имеет никаких расчетов и внутрен-
них соображений.

И Володину уже мысленно рисовались сцены, когда он,



 
 
 

подняв воротничок своего пиджачка и тщательно занавесив
окна, тайком работает, не покладая рук, день и ночь ретуши-
руя фотографические снимки. Он работает так цельный ме-
сяц, или два месяца, или даже год и откладывает деньги, аб-
солютно не тратя их. И, наконец, убедившись в своей крош-
ке, он приносит к ее ногам груду денег и умоляет простить
его за такой поступок и проверку.

И барышня, со слезами на глазах, отстранит, возможно
что, его деньги, – мол, что вы, к чему это, зачем столько мно-
го, это, мол, портит отношения.

И тут наступит безоблачное счастье, и наступит дивная,
неповторимая жизнь.

Слезы радости показывались на глазах Володина, когда он
думал о таком исходе дела. И он энергично вращался на сво-
ем диване, скрипя всеми пружинами и вытирая глаза рука-
вом рубашки.

Но потом он снова думал о своих горестях, о мордобое и
о всех последних мрачных делах.

И тогда он буквально холодел и, пугаясь задним числом
за свою нетронутую наружность, вскакивал со своего дивана
и снова подбегал то к зеркалу, чтоб еще раз удостовериться в
сохранности лица, то к костюму, разглядывая прожженную
ткань.

Так беспокойно и тяжело он провел целую ночь, слегка
вздремнув только под самое утро.

А утром, с серым лицом и с мутными глазами, он стал



 
 
 

торопливо собираться по своим делам, решив в первую оче-
редь навестить свою барышню, чтобы приступить поскорей
к выполнению своего плана. После того он выкинет белый
флаг и войдет в переговоры со своими родственничками.

И, выйдя на лестницу, Володин стал, по своей привыч-
ке, чистить сапоги, лакируя их бархаткой до ослепительного
блеска.

Он уже вычистил один сапог, как вдруг, вероятно от хо-
лода лестницы, икнул. Он икнул раз, потом еще раз, потом,
через несколько секунд, еще несколько раз.

Откашлявшись и сделав тут же небольшую зарядовую
гимнастику, Володин принялся энергично тереть другой са-
пог. Но так как икота не проходила, он пошел на кухню и,
взяв там кусочек сахару, принялся сосать его, находя совер-
шенно неловким разговаривать с любимым человеком, имея
такой дефект речи.

Однако икота все еще не проходила. И он икал теперь пра-
вильно, как машина, через определенный промежуток вре-
мени в полминуты.

Слегка взволнованный новым неожиданным препятстви-
ем, мешающим увидеть дорогого человека, он принялся хо-
дить по комнате, распевая полным голосом веселые и коми-
ческие песенки, чтобы не поддаться внутренней тревоге и
тоске.

Походив так около часу, он присел на край дивана и вдруг
с ужасом убедился, что его икота не только не уменьшилась,



 
 
 

но, наоборот, стала гуще и звучней, и только промежутки
между двумя схватками увеличились почти до двух минут.

И эти промежутки Володин сидел неподвижно, почти за-
таив дыхание, со страхом поджидая новой горловой судоро-
ги. И, икнув, он вскакивал, взмахнув руками, и убитым, по-
тусторонним взором смотрел вперед, ничего не видя.

Промаявшись так до двух часов дня, он поделился этой
бедой со своим сожителем фотографом. Фотограф Патрике-
ев легкомысленно засмеялся и назвал это сущим пустяком
и вздором, который с ним случается почти что всякий день.
Тогда Володин, собрав остатки своего мужества, отправился
к своей Оленьке Сисяевой.

Он икал всю дорогу, вздрагивая всем телом и махнув ру-
кой на всякие приличия.

И, подходя к дому девушки, он, как назло, стал икать до
того часто и энергично, что прохожие оборачивались и ру-
гали его ослом и другими словами.

И, вызвав девушку стуком в окно, Володин приготовился
к решительному объяснению, перезабыв, правда, по случаю
новой беды, все свои каверзные вопросы.

Извинившись за свою чисто нервную икоту, которая вы-
звана, видимо, простудой и малокровием, Володин элегант-
но поцеловал ручку Оленьке, икнув пару раз при этом
несложном процессе.

Думая, что он выпил с горя, Оленька Сисяева заморгала
ресницами, приготовившись дать ему суровую отповедь. Но



 
 
 

он, думая больше о своей болезни, несвязным языком зале-
петал слова о том, что он безработный, у которого только и
капиталу, что один галстук и штаны. И что пусть Оленька по
этой причине скажет лучше сейчас, согласна ли она пойти
за такого, которого ждет жалкая судьба и с которым, может,
придется ходить по миру, как со слепцом, и просить на про-
питание. Или она действительно его любит, несмотря ни на
что.

Оленька Сисяева, слегка покраснев, сказала, что, к сожа-
лению, довольно поздно сейчас задавать тому подобные во-
просы. Тем более она, как выяснилось вчера, находится в по-
ложении, и довольно странно и глупо в ее положении слы-
шать подобные речи. И что муж – это есть муж, и его долг
как-нибудь кормить свою будущую семью.

Пораженный новым открытием и не получив решитель-
ного ответа на свои мысли и сомнения, Володин, сбитый с
толку, окончательно потерял нить своего плана и изумленно
глядел теперь на барышню, икая при этом время от времени.

Затем он, схватив ее за руки, сказал, что пусть она хотя бы
в таком случае скажет – любит ли она его и охотно ли идет
на такой шаг.

И девушка, мило улыбнувшись, сказала, что, конечно, без
сомнения, она его любит, но только ему необходимо серьез-
но полечиться от его нервной икоты и что она не мыслит се-
бе мужа с подобным странным дефектом.

И здесь, распрощавшись, они расстались, она – уверенная



 
 
 

в себе, он – полный нерешимости и даже отчаяния оттого,
что ему так и не удалось достоверно узнать про чувство ба-
рышни.

 
9
 

Это было очень странно и удивительно, но икота у Воло-
дина не проходила.

Вернувшись домой, он пораньше лег спать с тайной на-
деждой, что утром все пройдет и снова наступит простая ве-
ликолепная человеческая жизнь. Однако, проснувшись, он
убедился, что беда не проходит. Правда, он икал теперь ред-
ко, примерно один раз в три минуты, но все же икал и не
видел никаких признаков облегчения.

И, не вставая со своего дивана и холодея от мысли, что это
недомогание останется у него на веки веков, Володин проле-
жал цельный день и ночь, изредка выбегая на кухню попить
холодной водички.

Наутро, снова подняв голову с подушки и убедившись,
что икота продолжается, Володин совершенно упал духом.
Он перестал сопротивляться природе и, покорно отдавшись
судьбе, лежал, как покойник, время от времени вздрагивая
телом под бременем своей нервной икоты.

Фотограф Патрикеев, обеспокоенный странным положе-
нием своего жильца, начал всерьез пугаться, как бы на его
шее не остался инвалид, который будет круглые сутки икать



 
 
 

и тем самым отпугивать его клиентов и посетителей.
И, ничего не сказав Володину, он побежал до этой роко-

вой Оленьки Сисяевой, чтобы пригласить ее к кровати боль-
ного, желая тем самым поскорей снять с себя всякую мораль-
ную и материальную ответственность и заботы по уходу.

Он пришел к ней и стал умолять ее прийти, говоря, что ее
дружок если и не совсем плох, то находится в крайне стран-
ном положении. И что ему необходима помощь.

Девица, сконфуженная такой исключительной болезнью
своего жениха, не могла особенно высказывать свою печаль
и тревогу. Тем не менее она тотчас согласилась навестить
больного.

Несколько взволнованная бедным и неуютным видом
комнаты и скудостью имущества, барышня остановилась на
пороге, не решаясь сразу подойти к больному.

При виде барышни больной вскочил с дивана, потом сно-
ва лег, поскорее прикрывая свой растерзанный туалет.

Барышня, придвинув к дивану табурет, присела, с тоской
глядя, как ее жениха дергала болезнь.

Весть о больном, который икает трое суток, несколько
взбудоражила местное население ближайших домов. Слухи
о любовной драме усилили любопытство граждан. И в квар-
тиру началось буквально паломничество, которое невозмож-
но было остановить силами одного фотографа. Все хотели
поглядеть, как невеста относится к жениху, и чего она ему
говорит, и как он, при своей икоте, ей отвечает.



 
 
 

Тут же, среди других граждан, колбасился и наш брат ми-
лосердия Сыпунов, не рискуя, впрочем, входить в комнату,
чтобы не напугать больного.

Как ближайший родственник и медработник, он, окру-
женный толпой любопытных, авторитетно говорил о состоя-
нии больного, объясняя, что к чему и в чем дело.

Безусловно, он не предполагал такого исхода. Он попугал
человека, слов нет, но его двигало чувство справедливости,
а также родственные связи с Маргаритой Гопкис, которая на
склоне лет остается как-никак без человека.

Однако печальные картины болезненного состояния
очень его растрогали, тем более он совершенно считается с
чувством любви и, безусловно, никому теперь не дозволит
пальцем тронуть его бывшего родственника, Николая Пет-
ровича Володина. А Маргариточка, в крайнем случае, пущай
сама как-нибудь проведет свою жизнь. Что же касается бо-
лезни, то это, скорей всего, чисто нервное заболевание на
простудной почве. И что у них в больнице на простудной
почве черт знает какие болезни происходят – и ничего, мно-
гие остаются живы.

Фотограф Патрикеев, боясь, что в толкотне и сумятице
разворуют его фотографические принадлежности, поднял
крик, убеждая публику разойтись, иначе он вызовет мили-
цию и силой прекратит безобразие.

Брат милосердия, получив директивы от фотографа, стал
выпирать назойливую публику, махая треножником и оттес-



 
 
 

няя посетителей на кухню и лестницу. Он честью просил рас-
ходиться и не вызывать его на более решительные действия.

Увидев такое безобразие, полную огласку дела и откры-
тый срам, барышня Оленька Сисяева стала лепетать, что на-
до бы больного отвезти в больницу или же, в крайнем слу-
чае, хотя бы пригласить коммунального врача, который мо-
жет удалить лишнюю публику.

Среди посетителей находился, между прочим, один такой
бывший интеллигент, некто Абрамов, который заявил, что
врач тут, безусловно, ни при чем, что врач сорвет трояк и
наделает таких делов, после которых уже больного навряд ли
можно поправить.

И что лучше пущай дозволят ему произвести опыт, кото-
рый в самом корне подорвет это заболевание.

Этот некто Абрамов не носил звания врача или учено-
го, но он глубоко понимал многие вопросы и любил лечить
граждан от всяких болезней и страданий своими домашни-
ми средствами.

Так и тут он сказал, что картина заболевания ему слиш-
ком ясна. Что это есть неправильное движение организма.
И что надо поскорее перебить это движение. Тем более, ор-
ганизм имеет, так сказать, свою инерцию и как заладит на
одно, так прямо нет спасения. От этого, дескать, происхо-
дят почти что все наши болезни и недомогания. И это, де-
скать, необходимо лечить энергично, давая сильную встряс-
ку и другой, обратный толчок всему организму, который, де-



 
 
 

скать, слепо работает, не разбираясь, куда его колесья кру-
тятся и что из его работы выйдет.

Он велел посадить больного на стул, а сам, грубо насме-
хаясь над врачами и медициной, вышел на кухню, чтобы там
начать свои научные приготовления.

Там он, с помощью брата милосердия, нацедил полное ве-
дерко холодной воды и, выбежав осторожно, на цыпочках из-
за двери, вдруг с криком опрокинул всю эту воду на голову
больному, который, мало чего соображая, беспечно сидел до
этого на стуле, как мешок с картофелем.

Позабыв про свою болезнь, Володин полез было драться
и вообще стал после этой процедуры буйствовать, выгоняя
народ из помещения и порываясь побить своего доморощен-
ного лекаря.

Но вскоре Володин утих и, переменив платье, задремал,
положив голову на колени своей малютки.

На другое утро он встал совершенно здоровый и, побрив-
шись и приведя себя в порядок, стал жить как обычно.

Конечно, автор не собирается утверждать, что это домаш-
нее лечение подействовало исцеляюще. Скорей всего, бо-
лезнь сама по себе прошла. Тем более, что три-четыре дня –
срок изрядный, хотя, конечно, медицина знает и более дли-
тельные сроки для этой болезни. Так что прохладная води-
ца могла все же доброкачественно подействовать на заморо-
ченные мозги нашего больного и тем самым ускорила исце-
ление.
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Через несколько дней Володин записался со своей малют-
кой и перебрался на жительство в ее скромные апартаменты.

Ихний медовый месяц прошел тихо и вполне безмятежно.
Брат милосердия окончательно сменил гнев на милость и

даже раза два заходил к молодым с визитом – причем один
раз милостиво занял трешку, не обещая, впрочем, ее вер-
нуть. Зато он дал торжественное обещание не убивать и не
трогать больше Володина ни при каких обстоятельствах.

Что касается заработка и вообще содержания, то Володи-
ну пришлось сознаться в своей клевете. Ну да, он немно-
го приврал, желая испытать ее любовь. В этом нет ничего
оскорбительного.

И, говоря об этом, он умолял ее еще раз сказать, знала ли
она, что он нарочно соврал, или же она не знала и пошла за
него по бескорыстному чувству.

И дамочка, задумчиво смеясь, уверяла его в последнем,
говоря, что она сначала, конечно, не знала о его вранье и
боялась, что он, действительно, ничего за душой не имеет.
Но потом-то она определенно догадалась о его прозрачных
действиях. Ну, да она не имеет на него претензий – это его
законное право узнать про свою будущую супругу.

И, слушая эти дамские речи, Володин мысленно сердил-
ся и называл себя ослом и бараном за то, что не смог доско-



 
 
 

нально подловить и проверить барышню.
Впрочем, конечно, что ж он мог сделать? Тем более,

его злокачественная болезнь подкузьмила – она лишила его
энергии и воли и окончательно заморочила ему голову. И в
силу этого он не мог решить задачу достойным образом. Тем
более, барышня запросто обыграла его, козырнув с туза сво-
им положением. Но в дальнейшем как-нибудь все само вы-
яснится.

Что же касается Маргариточки Гопкис, то она продолжала
сердиться и однажды, встретившись с Володиным на улице,
не ответила на его сдержанный поклон, отвернув в сторону
свой профиль.

Это мелкое событие тяжело, тем не менее, отразилось на
Володине, который последнее время хотел, чтобы в жизни
все было гладко и мило и чтоб голуби по воздуху порхали.

В тот день он снова несколько заволновался, вспоминая
последние события своей жизни.

Ночью ему не спалось. Он ворочался в кровати и хмуро,
испытующе смотрел на свою супругу.

Молодая дама спала, распустив свои губы, причмокивая
и всхлипывая.

«У нее был расчет, – думал Володин. – Она, безусловно,
все знала. И, конечно, не пошла бы за него, если б он ничего
не имел». И в своей тоске и беспокойстве Володин поднялся
с кровати, походил по комнате, подошел к окну. И, прижав
пылающий лоб к стеклу, долго глядел, как в темном саду от



 
 
 

ветра покачивались деревья.
Потом, беспокоясь, что ночная прохлада может снова вы-

звать заболевание, Володин заспешил к кровати. И долго ле-
жал с открытыми глазами, водя пальцем по рисунку обоев.

«Да, без сомнения, она знала, что я приврал», – снова по-
думал Володин, засыпая.

А наутро он встал веселый и спокойный и о грубых вещах
старался больше не думать. А если и думал, то вздыхал и
махал ручкой, предполагая, что без корысти никто, никогда
и ничего не делает.



 
 
 

 
Мудрость
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Одиннадцать лет подряд незадолго до революции жил
мой родственник Иван Алексеевич Зощенко уединенно и за-
мкнуто. Он никуда не ходил, он совершенно перестал бывать
в обществе и даже категорически порвал все прежние корот-
кие отношения со своими приятелями.

И, живя на одной из улиц Петербургской стороны, он ка-
зался каким-то чудаком – отшельником, случайно и на время
поселившимся среди людей. Он все меньше и меньше стал
разговаривать с людьми, а если и говорил, то брезгливая бо-
лезненная гримаса раздражения не сходила с его лица. Каза-
лось, что человеку было невыносимо трудно всякое общение
с людьми. И это была правда.

Кое-кто из прежних его приятелей говорил, будто Иван
Алексеевич страдает хроническим катаром кишечника и
нервными коликами, и будто бы болезнь эта наложила на
него неизгладимый скучный след. Другие приятели, знавшие
Ивана Алексеевича еще короче и настроенные слегка роман-
тически, уверяли, что, напротив, он здоров, как бык, но в
жизни его произошла не то какая-то тайна, не то какая-то
любовная интрига, которая скомкала и изменила ровное те-



 
 
 

чение его жизни.
Впрочем, неизвестно, кто был прав. Может быть, были

правы обе стороны, тем более что врач, пользовавший одно
время Ивана Алексеевича, с улыбкой отговаривался незна-
нием, но категорически болезни не отрицал и при этом от-
делывался двусмысленными шуточками. А что касается до
любовной стороны, то любовная сторона жизни Ивана Алек-
сеевича не только была известна в области шуток, но и впол-
не достоверна.

В молодые годы был Иван Алексеевич красивый, полный
брюнет с определенно ярким южным темпераментом. При
этом некоторая независимость в средствах позволяла Ивану
Алексеевичу в достаточной мере пользоваться прелестью и
утехами жизни.

И в разгульной своей жизни он сошелся по пьяной лавоч-
ке с одной пустенькой драматической актрисой, но связь эта,
длившаяся с полгода, была несчастлива. Повздорив из-за
своей дамы с одним лицеистом, который при многочислен-
ных свидетелях обозвал ее шкурой, Иван Алексеевич уда-
рил его по морде в фойе академического театра, при этом
сбил с носа пенсне и разбил ухо. Результатом была дуэль,
которая и состоялась на пулях вблизи Комендантского аэро-
дрома. Раненый слегка в мякоть левой ноги, Иван Алексе-
евич уехал из Петербурга на несколько лет. Потом вернул-
ся. Год или два жил чрезвычайно разгульно, предаваясь по
временам нестерпимому пьянству и разврату. И, наконец,



 
 
 

стих. И, поселившись на Петербургской стороне, с дальней
своей родственницей, старушкой Капитолиной Георгиевной
Шнель, перестал показываться.

Но зачем это он сделал, почему, кому было нужно его
уединение – никто не знал. Знали только, что жил человек,
и вдруг все в жизни показалось ему жалким и ненужным.
Все лучшие человеческие качества, как, например, благо-
родство, гордость, тщеславие, показались смешной забавой и
бирюльками. А вся прелесть прежнего существования – лю-
бовь, нежность, вино – стала смешной и даже оскорбитель-
ной.

Но было ли это на почве физиологической, так сказать, от
пресыщения, или же было это в связи с душевными откло-
нениями – никто не знал и не мог знать, ибо с каждым годом
разрыв его с людьми увеличивался.

Его квартира, уставленная различной мебелью, увешан-
ная люстрами и всевозможными дорогими безделушками,
вскоре затянулась паутиной и пылью. И цветы, некогда по-
ставленные на окнах, – завяли. И огромные мозерские ча-
сы остановили свое движение. Даже полу- опущенная што-
ра в столовой так и оставалась полуопущенной в течение
нескольких лет.

Какое-то веяние смерти сообщалось всем вещам. На всех
предметах, даже самых пустяковых и незначительных, лежа-
ли тление и смерть, и только хозяин квартиры по временам
подавал признаки жизни. Он вставал со своего ложа, ходил



 
 
 

из угла в угол, сося папироску, или, согнувшись и покачи-
вая левой ногой, сидел перед толстенной книгой, или, нако-
нец, открыв форточку и не боясь простудиться и схватить
воспаление легких, смотрел на звездное небо, держа перед
собой карту небесного свода. И так тянулось почти одинна-
дцать лет.

 
2
 

Но однажды, без всякой видимой причины, в жизни Ива-
на Алексеевича произошли чрезвычайные перемены.

Однажды, проснувшись поутру, он почувствовал в себе
какой-то прилив необыкновенной свежести и здоровья. Он
с удивлением и недоверчивостью отнесся к этому и, наскоро
одевшись и зашнуровав ботинки, вышел на улицу, сохраняя
по старой привычке прежнее брезгливое выражение лица.

И странное дело: все на улице показалось ему приветли-
вым и умилительным. Недоумевая, Иван Алексеевич вер-
нулся домой. Доброе состояние не покидало его и дома.

Привыкнув думать и анализировать свои поступки и дви-
жения, Иван Алексеевич, еще не изменяя на лице гримасы,
принялся решать, что, в сущности, произошло. Но не знал.

Тогда, цинически смеясь, он пытался уверить себя в ка-
ком-то физическом перерождении, тем более, что условия к
тому были благоприятны – в течение одиннадцати лет, после
разгула и пьянства, он вел спокойную размеренную жизнь.



 
 
 

Но это было не совсем так. Вернее, это было именно так,
но, наряду с этим, было нечто иное.

Тогда, обдумывая и поражаясь, Иван Алексеевич вдруг
понял, что совершенно помимо его воли вместе с бодростью
к нему вернулась та прелесть существования, которую он по-
терял одиннадцать лет назад.

Раньше он с горечью стал бы обдумывать, как, в сущно-
сти, унизительна для человека такая анатомическая зависи-
мость, но теперь ему было все равно. Он чувствовал в себе
радость; ему были приятны и серое тусклое небо, и дым из
трубы, и кошка на крыше, и мухи, назойливо присаживаю-
щиеся то на его лоб, то на нос. Он не сгонял их даже и, в
добром состоянии духа, весело подсмеивался и хлопал себя
по коленям. Все, что раздражало его, – исчезло.

В несколько дней Иван Алексеевич совершенно переро-
дился. Он просыпался теперь с улыбкой, шутил сам с собой
и, надевая костюм или зашнуровывая ботинки, пел вполго-
лоса, стыдясь и радуясь своему оживлению.

А однажды, позвав к себе в комнату дальнюю родствен-
ницу, старушку Капитолину Георгиевну Шнель, он принял-
ся ей говорить о том, как, в сущности, хороша и прекрасна
жизнь и как он был нестерпимо глуп, что ханжески потратил
одиннадцать лет неизвестно на что.

И, говоря об этом, он жестикулировал руками, подходил к
зеркалу и, причесывая свои давно не тронутые волосы, сме-
ялся.



 
 
 

– Ах, – говорил он, – как я был глуп! Как глуп! Ну, кому
радость от того, что я небрит и волосы мои до плеч? Кому это
нужно, чтоб я презирал людей, и весь мир, и все существо-
вание? Да никому не нужно. Но я теперь знаю, как жить. Я
сумею теперь жить. Мудрость не в том, чтобы людей прези-
рать, а в том, чтобы делать такие же пустяки, как и они: хо-
дить к парикмахеру, суетиться, целовать женщин, пить, по-
купать сахар. Вот мудрость!

Дальняя родственница, ничего не поняв на старости лет,
сморкаясь в платок, ушла из комнаты, не зная, плакать ли ей
или радоваться.

Но Иван Алексеевич не оставил ее в неведении. Он сно-
ва и за руку привел ее в комнату и стал умолять ее, чтобы
она, несмотря на дальнее родство, честно и открыто сказала
бы ему, как он выглядит, не очень ли он осунулся и похудел,
не очень ли стал безобразен и может ли снова, как равный,
войти в общество. При этом, страшно конфузясь, он широко
открывал рот, показывая указательным пальцем на недоста-
ющий зуб.

Слегка развеселившаяся старушка утешала его, чем мог-
ла, говоря, что вид вполне еще бодрый и свежий, а что от-
сутствие зуба вовсе даже и совершенно незаметно, если не
открывать рта.

Тогда Иван Алексеевич принялся хохотать, потирая свои
руки и вспоминая, как и он был молодцом и задирой в свое
время, как лихо он дрался на дуэли и сколько имел любов-



 
 
 

ниц.
Старушка, не желая нарушать его доброго настроения,

принялась также рассказывать приключения о любви из соб-
ственной жизни, но, вспомнив начало, она никак не мог-
ла восстановить конца и, спутавшись окончательно, обижен-
но замолчала, стараясь больше ничем не раздражать Ивана
Алексеевича.

Но Иван Алексеевич не оставил ее в покое. Он стал вместе
с ней вспоминать о своих знакомых, оставшихся в живых.
Ему хотелось немедленно, в ближайшее же время позвать их
всех к себе, устроить маленькую веселую пирушку, переце-
ловать всех и сказать, что он их, как и раньше, по-прежнему
всех любит и хочет жить, потому что он знает теперь, что
такое жизнь и как нужно жить.

И, взяв дальнюю родственницу за руки, Иван Алексеевич
категорически сказал ей, что он в ближайшие же дни устроит
эту пирушку – праздник своего обновления.

С трудом понимая, что он ей говорит, старушка хитро
трясла головой, говоря, что, несмотря на дальнюю кровь и
родство, он все же весь пошел в нее.

Иван Алексеевич тихо и благодарно смеялся.
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В тот же день вечером Иван Алексеевич принялся состав-
лять список своих знакомых, смеясь и добродушно издева-



 
 
 

ясь над ними.
Наконец список был составлен. Было записано пятнадцать

человек, о которых Иван Алексеевич знал, что они живы и
по-прежнему благополучно здравствуют в городе.

Тогда Иван Алексеевич, имея перед собой список, стал
писать в витиеватых, смешливых тонах пригласительные за-
писки, которые, на другой же день, он лично повез развозить
по своим приятелям.

Приятели встречали его крайне удивленно и холодно, а
некоторые даже враждебно, не приглашая его в комнаты и
держа дверь на цепочке. Приятели предполагали, что он, об-
нищав, явился к ним за денежным пособием или вспоможе-
нием, кто чем может, но, узнав истинную причину, делали
круглые глаза и дьявольски хохотали, и иные весело подми-
гивали, теребили его за плечи и обещали непременно быть.

Иван Алексеевич сам хохотал, стараясь при этом не слиш-
ком открывать рот, дабы пока никто не заметил в нем отсут-
ствие зуба. Но друзья не замечали. Они рассказывали всякие
веселые сплетни и новости, веселились над тем или иным
лицом, а Иван Алексеевич поддакивал, кивал головой и вся-
чески иронизировал над собой, желая этим показать, что он
по-прежнему молодец и веселый парень.

И в самом деле: ему казалось, что он искренно весел и
радостен и что одиннадцать лет – это какой-то нелепый и
ненужный сон, о котором просто-напросто не нужно думать.

От приятелей Иван Алексеевич пошел домой совершенно



 
 
 

радушный и помолодевший. Он несколько раз по дороге за-
ходил к парикмахеру, требуя устроить ему то одну, то другую
прическу, категорически приказывая одеколона и туалетных
вод не жалеть.

И, вернувшись домой, он тотчас же, слегка покушав, об-
лачился в старый костюм, снял паутину и пыль со всех уг-
лов, вытер полусырой тряпкой все карнизы, а также и двери
и этажерки, и повесил в спальной зеленоватый фонарь.

Несмотря на это, работы предстояло еще много. Нужно
было перебрать все книги, убрать с окна сухие цветы и при-
дать всей квартире жилой и уютный вид.

Чуть не падая от усталости, Иван Алексеевич бросался в
кресло, потом снова вскакивал, хватаясь то за то, то за дру-
гое, время от времени восклицая:

– Ах, как я был глуп! Как глуп!
И, перетаскивая с места на место то или иное кресло и по-

правляя без нужды скатерть на столе или перебирая книги,
Иван Алексеевич тихонько смеялся и потирал руки, говоря:

– Такова жизнь!
Потом снова бросался в кресло и снова звал старушку, те-

ребил ее и почти торжественно рассказывал, как он заживет
в дальнейшем, умудренный жизненным опытом.

Дальняя родственница тоже не отставала от него. Она по-
могала ему перетаскивать мебель; она доставала посуду и в
сотый раз спрашивала:

– Когда же? – подразумевая под этим – вечер.



 
 
 

Иван Алексеевич, гордый и утомленный, отвечал:
– Завтра! Завтра, многоуважаемая Капитолина Георгиев-

на.
 
4
 

И вот пришло завтра – торжественный день вечеринки,
праздник обновления.

Еще с утра, тщательно побрившись, Иван Алексеевич мо-
тался из угла в угол, наводя последний, ослепительный лоск
на каждый предмет.

И к полдню все было готово.
Дальняя родственница Ивана Алексеевича, старушка

Шнель, достала для себя из сундука слежавшееся от време-
ни, но еще вполне пристойное, темное шанженевое платье,
со старинными рюшками и многочисленными фестонами, и
надела его. Острый запах нафталина и давно не тронутой ма-
терии наполнил всю квартиру. Старушка, поминутно чихая
и дергая головой, переходила из комнаты в комнату, напол-
няя нестерпимым зловонием небольшую квартиру.

У старушки мелькала мысль, что неплохо было бы снять
это торжественное платье, но она не хотела огорчить Ивана
Алексеевича, которому к тому же было не до запаха.

В самом деле: ни минуты не оставаясь спокойным, Иван
Алексеевич бегал из прихожей в столовую, из столовой в
кухню и обратно. Он даже самолично и несколько раз спус-



 
 
 

кался на улицу, ходил по магазинам и покупал все новые и
новые вещи, прося отпустить самого лучшего качества, на-
мекая, что у него предстоит торжественная вечеринка. А еще
недавно, заходя в тот же магазин и покупая что-либо, он ску-
по бросал несколько слов и, взяв покупки, молча уходил, вы-
соко подняв воротник. Теперь же, напротив, он медлил в ма-
газине, разговаривая и смеясь с любым, невзрачным на вид,
продавцом. Ему хотелось, чтобы каждый, даже посторонний
гражданин, знал бы о его торжестве.

Весь день проходил в неимоверной суете и оживлении. А к
вечеру, когда сумерки наполнили комнату, Иван Алексеевич
зажег свет и принялся убирать стол. Раздвинув его на две-
надцать персон и постелив белоснежную скатерть, он стал
украшать и раздраконивать его, вспоминая, как это делалось
раньше.

И вскоре чисто вымытые тарелки, ножи, рюмки и всевоз-
можные изысканные блюда давили своей тяжестью стол.

Тут была и икра всех сортов, и малосольная семга, и сиж-
ки копченые, и английские паштеты из дичи, и прочая снедь.
И среди всего этого, гордо оттеснив закуску, стояли бутылки
разных вин.

Когда все это было готово, Иван Алексеевич, утомленный
и вспотевший, присел к столу, придвинув для этой цели стул.

Руки Ивана Алексеевича дрожали, и грудь вздымалась вы-
соко и порывисто. Он хотел слегка отдохнуть за полчаса до
гостей, но ему не сиделось. Ему казалось, что не все еще



 
 
 

сделано. Ребяческая улыбка не сходила с его лица. Тогда,
смеясь и кривляясь, он достал из ящика письменного стола
цветную тонкую бумагу, из которой некогда делались цветы,
взял ножницы и стал вырезывать ровные полосы, делая из
них нечто вроде цветов.

Потом, свернув их вместе пушистым букетом, он стал
прилаживать к хвосту жареной тетерки. Получилось, дей-
ствительно, крайне эффектно, и стол от этого только выиг-
рал.

Тогда, взяв еще лист розовой бумаги, Иван Алексеевич
хотел то же самое проделать и с окороком ветчины и уже
стал вырезать, как вдруг неосторожным движением руки об-
ронил ножницы на пол. Нагнувшись моментально за ними
и коснувшись уже пальцами холодной стали, он почувство-
вал, как какая-то тяжелая, густая волна крови прилила ему
к лицу. Тряхнув слегка головой, он хотел выпрямиться, но
захрипел и ничком свалился на пол, зацепив ногой за стул,
далеко и гулко отодвинув его.

Странная, ровная синева прошла откуда-то снизу и спо-
койно покрыла его лицо.

Вбежавшая на шум дальняя родственница, старушка
Шнель, констатировала смерть, последовавшую от удара.

Потрясенная, с дрожащими руками, старушка метнулась
к столу, потом к умершему и, не зная, что ей предпринять,
замерла в одной позе.

И вот – ярко освещенная комната, стол, уставленный все-



 
 
 

возможными яствами, и у стола, лицом в пол, у самых нож-
ниц, Иван Алексеевич. На это невозможно было долго смот-
реть, и, нечеловеческим усилием воли взяв умершего за пле-
чи, старушка поволокла его в соседнюю комнату. Цепляя но-
гами за стулья и странно раскидывая руками и стуча голо-
вой об пол, Иван Алексеевич с трудом поддавался усилиям
старухи.

И, наконец, втащив его в спальню и прикрыв простыней,
старушка, накинув на плечи черную косынку, вышла в сто-
ловую. И в столовой снова замерла в неподвижной позе, до-
жидаясь гостей.

И вот, ровно в восемь, раздался звонок. Старуха не дви-
галась. И тогда, открыв незапертую дверь, в комнату вошли,
подталкивая друг друга, два приятеля, страшно хохоча и гре-
мя сапогами. И, увидев странную старуху, поклонились ей и,
морщась от нестерпимого запаха нафталина, спросили, где
же хозяин и как он здравствует.

На что старуха, как-то конфузясь и почти не открывая рта,
отвечала:

– Он умер.
– Как? – вскричали они в один голос.
Тогда старуха пальцем показала им на запертую дверь в

соседнюю комнату. И они поняли.
Они, тихо поохав и потолкавшись у стола, ушли на цы-

почках, съев по куску семги.
Старуха оставалась почти неподвижной.



 
 
 

Вслед за ними от восьми до девяти приходили все при-
глашенные. Они входили в столовую, радостно потирая ру-
ки, но, узнав о смерти, тихонько ахали, поднимая удивлен-
но плечи, и уходили, стараясь негромко стучать ногами. При
этом, проходя мимо стола, дамы брали по одной груше или
по яблоку, а мужчины кушали по куску семги или выпивали
по рюмке малаги.

И только один из старых приятелей и ближайший друг
Ивана Алексеевича, странно заморгав глазами, спросил:

– Позвольте, как же так? Я нарочно не пошел в театр, что-
бы не обидеть своего друга, и – вот… К чему же тогда звать?
Позвольте, как же так?

Он ковырнул вилкой в тарелку с семгой, но, поднеся ко
рту кусок, отложил его обратно и, не прощаясь со старухой,
вышел, бормоча что-то под нос.

И, когда ушел пятнадцатый гость, старуха вошла в сосед-
нюю комнату и, достав из комода простыню, завесила ею зер-
кало. Потом, достав с полки Евангелие, принялась вслух чи-
тать, покачиваясь всем корпусом, как от зубной боли.

И голос ее, негромкий и глухой, прерывался и дрожал.



 
 
 

 
Коза
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Без пяти четыре Забежкин сморкался до того громко, что
нос у него гудел, как труба иерихонская, а бухгалтер Иван
Нажмудинович от испуга вздрагивал, ронял ручку на пол и
говорил:

–  Ох, Забежкин, Забежкин, нынче сокращение штатов
идет, как бы тебе, Забежкин, тово, – под сокращение не по-
пасть… Ну, куда ты торопишься?

Забежкин прятал платок в карман и тряпочкой начинал
обтирать стол и чернильницу.

Двенадцать лет сидел Забежкин за этим столом. Двена-
дцать лет! Подумать даже страшно, какой это срок немалень-
кий. Ведь если за двенадцать лет пыль, скажем, ни разу со
стола не стереть, так, наверное, и чернильницы не видно бу-
дет?

В четыре ровно Забежкин двигал нарочно стулом, громко
говорил: «Четыре», четыре костяшки отбрасывал на счетах
и шел домой. А шел Забежкин всегда по Невскому, хоть там
и крюк ему был. И не потому он шел по Невскому, что на ка-
кую-нибудь встречу рассчитывал, а так – любопытства ради:
все-таки людей разнообразие, и магазины черт знает какие,



 
 
 

да и прочесть смешно, что в каком ресторане люди кушают.
А что до встреч, то бывает, конечно, всякое… Ведь вот,

скажем, дойдет Забежкин сейчас до Садовой, а на Садовой,
вот там, где черная личность сапоги гуталином чистит, – да-
ма вдруг… Черное платье, вуалька, глаза… И побежит эта
дама к Забежкину… «Ох, – скажет, – молодой человек, спа-
сите меня, если можете… Ко мне пристают, оскорбляют ме-
ня вульгарными словами и даже гнусные предложения дела-
ют»… И возьмет Забежкин даму эту под руку, так, касаясь
едва, и вместе с тем с необыкновенным рыцарством, и прой-
дут они мимо оскорбителей презрительно и гордо… А она,
оказывается, дочь директора какого-нибудь там треста.

Или еще того проще – старичок. Старичок в высшей сте-
пени интеллигентный идет. И падает вдруг. Вообще, голово-
кружение. Забежкин к нему… «Ах, ах, где вы живете?»…
Извозчик… Под ручку… А старичок, комар ему в нос, – аме-
риканский подданный… «Вот, – скажет, – вам, Забежкин,
триллион рублей…»

Конечно, все это так, вздор, романтизм, бессмысленное
мечтание. Да и какой это человек может подойти к Забежки-
ну? Какой это человек может иметь что-либо вообще с За-
бежкиным? Тоже ведь и наружность многое значит. А у За-
бежкина и шея тонкая, и все-таки прически никакой нет, и
нос загогулиной. Ну, еще нос и шея куда ни шло – природа,
а вот прически, верно, – никакой нету. Надо будет отрастить
в срочном порядке. А то прямо никакого виду.



 
 
 

И будь у Забежкина общественное положение значитель-
ное, то и делу был бы оборот иной. Будь Забежкин квар-
тальным надзирателем, что ли, или хотя бы агрономом, то
и помириться можно бы с наружностью. Но общественное
положение у Забежкина не ахти было какое. Впрочем, да-
же скверное. Да вот, если сделать смешное сравнение, при
этом смеясь невинно, если бухгалтера Ивана Нажмудинови-
ча приравнять щуке, а рассыльного Мишку – из Союза моло-
дежи – сравнить с ершом, то Забежкин, даром что коллеж-
ский регистратор бывший, а будет никак не больше уклейки
или даже колюшки крошечной.

Так вот, при таких-то грустных обстоятельствах, мог ли
Забежкин на какой-нибудь романтизм надеяться?

 
2
 

Но однажды приключилось событие. Однажды Забежкин
захворал. То есть не то чтобы слишком захворал, а так, виски
заломило это ужасно как.

Забежкин и линейку к вискам тискал, и слюнями лоб ма-
зал – не помогает. Пробовал Забежкин в канцелярские дела
углубиться.

Какие это штаны? Почему две пары? Не есть ли это пре-
вышение власти? Почему бухгалтеру Ивану Нажмудиновичу
сверх комплекта шинелька отпущена, и куда это он, собачий
нос, позадевал шинельку эту? Не загнал ли, подлая личность,



 
 
 

на сторону казенное имущество?
Виски заломило еще пуще.
И вот попросил Забежкин у Ивана Нажмудиновича домой

пораньше уйти.
– Иди, Забежкин, – сказал Иван Нажмудинович и таким

печальным тоном, что и сам чуть не прослезился. – Иди, За-
бежкин, но помни – нынче сокращение штатов…

Взял Забежкин фуражку и вышел.
И вышел Забежкин по привычке на Невский, а на Нев-

ском, на углу Садовой, помутилось у него в глазах, покач-
нулся он, поскреб воздух руками и от слабости необыкно-
венной к дверям магазина прислонился. А из магазина в это
время вышел человек (так, обыкновенного вида человек, в
шляпе и в пальто коротеньком) и, задев Забежкина локтем,
приподнял шляпу и сказал:

– Извиняюсь.
– Господи! – сказал Забежкин. – Да что вы? Да пожалуй-

ста…
Но прохожий был далеко.
«Что это? – подумал Забежкин. – Чудной какой прохо-

жий. Извиняюсь, говорит… Да разве я сказал что-нибудь
против? Да разве он пихнул меня? Это же моль, мошкара,
мошка крылами задела…И кто ж это? Писатель, может быть,
или какой-нибудь всемирный ученый… Извиняюсь, гово-
рит. Ах ты, штука какая! И ведь лица даже не рассмотрел у
него…»



 
 
 

– Ах! – громко сказал Забежкин и вдруг быстро пошел за
прохожим.

И шел Забежкин долго за ним – весь Невский и по набе-
режной. А на Троицком мосту вдруг потерял его из виду. Две
дамы шли – шляпки с перьями, – заслонили, и как в Неву
сгинул необыкновенный прохожий.

А Забежкин все шел вперед, махал руками, сиял носом,
просил извинения у встречных и после неизвестно кому под-
мигивал.

«Ого, – вдруг подумал Забежкин, – куда же это такое я
зашел? Каменноостровский… Карповка… Сверну», – поду-
мал Забежкин. И свернул по Карповке.

И вот – трава. Петух. Коза пасется. Лавчонки у ворот. Де-
ревня, совсем деревня!

«Присяду», – подумал Забежкин и присел у ворот на ла-
вочке.

И стал свертывать папиросу. А когда свертывал папиросу,
увидел на калитке объявление:

«Сдается комната для одинокого. Женскому полу не тре-
вожиться».

Три раза кряду читал Забежкин объявление это и хотел в
четвертый раз читать, но сердце вдруг забилось слишком, и
Забежкин снова сел на лавку.

«Что ж это, – подумал Забежкин, – странное какое объ-
явление? И ведь не зря же сказано: одинокому. Ведь это что
же? Ведь это, значит, намек. Это, дескать, в мужчине нужда-



 
 
 

ются… Это мужчина требуется, хозяин. Господи, твоя воля,
так ведь это же хозяин требуется!»

Забежкин в волнении прошелся по улице и вдруг заглянул
в калитку. И отошел.

– Коза! – сказал Забежкин. – Ей-богу, правда, коза сто-
ит… Дай бог, чтоб коза ее была, хозяйкина… Коза! Ведь так,
при таком намеке, тут и жениться можно. И женюсь. Ей-бо-
гу, женюсь. Ежели, скажем, есть коза – женюсь. Баста. Де-
сять лет ждал – и вот. Судьба… Ведь ежели рассуждать стро-
го, ежели комната внаймы сдается, – значит, квартира есть.
А квартира – хозяйство, значит, полная чаша… Поддерж-
ка… Фикус на окне. Занавески из тюля. Занавесочки тюле-
вые. Покой… Ведь это же ботвинья по праздникам!.. А же-
на, скажем, дама солидная, порядок обожает, порядком ин-
тересуется. И сама в сатиновом капоте павлином по комна-
те ходит. И все так великолепно, все так благородно, и все
только и спрашивает: «Не хочешь ли, Петечка, покушать?»
Ах ты, штука какая! Хозяйство ведь. Корова, возможно, или
коза дойная. Пускай коза лучше – жрет меньше.

Забежкин открыл калитку.
– Коза! – сказал он, задыхаясь. – У забора коза. Да ведь

ежели коза, так и жить нетрудно, ежели коза, то смешно да-
же… Пускай Иван Нажмудинович завтра скажет: «Вот, де-
скать, слишком мне тебя жаль, Забежкин, но уволен ты по
сокращению штатов»… Хе-хе, ей-богу, смешно… Удивится,
сукин сын, поразится до чего, ежели после слов таких в нож-



 
 
 

ки не упаду, просить не буду… Пожалуйста. Коза есть. Ко-
за, черт меня раздери совсем! Ах ты, вредная штука! Ах ты,
смех какой!.. А женскому-то полу плюха какая, женский-то
пол до чего дожил – не тревожиться. Не лезь, дескать, комар
тебе в нос, здесь его величество, мужчина, требуется…

Тут Забежкин еще раз прочел объявление и, выпятив
грудь горой, с необыкновенной радостью вошел во двор.

 
3
 

У помойной ямы стояла коза. Была она безрогая, и вымя
у ней висело до земли.

«Жаль, – с грустью подумал Забежкин, – старая коза, дай
бог ей здоровья».

Во дворе мальчишки в чижика играли. А у крыльца девка
какая-то столовые ножи чистила. И до того она с остервене-
нием чистила, что Забежкин, забыв про козу, остановился в
изумлении.

Девка яростно плевала на ножи, изрыгала слюну пря-
мо-таки, втыкала ножи в землю и, втыкая, сама качалась на
корточках и хрипела даже.

«Вот дура-то», – подумал Забежкин.
Девка изнемогала.
– Эй, тетушка, – сказал Забежкин громко, – где же это тут

комната внаймы сдается?
Но вдруг открылось окно над Забежкиным, и чья-то бабья



 
 
 

голова с флюсом, в платке вязаном, выглянула во двор.
– Товарищ, – спросила голова, – вам не ученого или агро-

нома Пампушкина нужно будет?
– Нет, – ответил Забежкин, снимая фуражку, – не имею

чести… я насчет, как бы сказать, комнаты, которая внаймы.
– А если ученого агронома Пампушкина, – продолжала

голова, – так вы не ждите зря, он нынче принять никак не
может, он ученый труд пишет про что-то.

Голова обернулась назад и через минуту снова выглянула.
– «Несколько слов в защиту огородных вредителей»…
– Чего-с? – спросил Забежкин.
– А это кто спрашивает? – сказал агроном, сам подходя

к окну. – Здравствуйте, товарищ!.. Это, видите ли, статья:
«Несколько слов в защиту огородных вредителей»… Да вы
поднимитесь наверх.

– Нет, – сказал Забежкин, пугаясь, – я комнату, которая
внаймы…

– Комнату? – спросил агроном с явной грустью. – Ну, так
вы после комнаты… Да вы не стесняйтесь… Третий номер,
ученый агроном Пампушкин… Каждая собака знает…

Забежкин кивнул головой и подошел к девке.
– Тетушка, – спросил Забежкин, – это чья же, например,

коза будет?
– Коза-то? – спросила девка. – Коза эта из четвертого но-

мера.
– Из четвертого? – охнул Забежкин. – Да это не там ли,



 
 
 

извиняюсь, комната сдается?
– Там, – сказала девка. – Только сдана комната.
–  Как же так?  – испугался Забежкин.  – Не может того

быть. Да ты что, опупела, что ли? Как же так – сдана комна-
та, ежели я и время потратил, проезд, хлопоты…

– А не знаю, – ответила девка, – может, и не сдана.
– Ну, то-то – не знаю, дура такая. Не знаешь, так лучше

и не говори. Не извращай событий. Ты вот про кур лучше
скажи – чьи куры ходят?

– Куры-то? Куры Домны Павловны.
– Это какая же Домна Павловна? Не комнату ли она сдает?
– Сдана комната! – с сердцем сказала девка, в подол со-

бирая ножи.
– Врешь. Ей-богу, врешь. Объявление есть. Ежели бы объ-

явления не было, тогда иное дело, – я бы не сопротивлялся.
А тут – объявление. Колом не вышибешь… Заладила сорока
Якова: «Сдана, сдана…» Дура такая. Ты лучше скажи: ин-
дейский петух – наверное уже не ее?

– Ее.
– Ай-я-яй! – удивился Забежкин. – Так ведь она же бога-

тая дама?
Девка ничего не ответила, икнула в ладонь и ушла.
Забежкин подошел к козе и пальцем потрогал ей морду.
«Вот, – подумал Забежкин, – ежели сейчас лизнет в руку

– счастье: моя коза».
Коза понюхала руку и шершавым тонким языком лизнула



 
 
 

Забежкина.
– Ну, ну, дура! – сказал, задыхаясь, Забежкин. – Корку

хочешь? Эх, была давеча в кармане корка, да не найду что-
то… Вспомнил: съел я ее, Машка. Съел, извиняюсь… Ну,
ну, после дам…

Забежкин в необыкновенном волнении нашел четвертую
квартиру и постучал в зеленую рваную клеенку.

– Вам чего? – спросил кто-то, открывая дверь.
– Комната…
– Сдана комната! – сказал кто-то басом, пытаясь закрыть

дверь. Забежкин крепко ее держал руками.
– Позвольте, – сказал Забежкин, пугаясь, – как же так?

Позвольте же войти, уважаемый товарищ… Как же так? Я
время потратил… Проезд… Объявление ведь…

– Объявление? Иван Кириллыч! Ты что ж это объявле-
ние-то не снял?

Тут Забежкин поднял глаза и увидел, что разговаривает
он с дамой и что дама – размеров огромных. И нос у ней
никак не меньше забежкинского носа, а корпус такой обиль-
ный, что из него смело можно двух Забежкиных выкроить,
да еще кой-что останется.

– Сударыня, уважаемая мадам, – сказал Забежкин, сни-
мая фуражку и для чего-то приседая, – мне бы хоть чуланчик
какой-нибудь отвратительный, конурку, конуренушку…

– А вы из каких будете? – спросила изрядным басом Дом-
на Павловна.



 
 
 

– Служащий…
– Ну, что ж, – сказала Домна Павловна, вздыхая, – пу-

щай тогда. Есть у меня еще одна комнатушка. Не обижайтесь
только – подле кухни…

Тут Домна Павловна по неизвестной причине еще раз
грустно вздохнула и повела Забежкина в комнаты.

– Вот, – сказала она, – смотрите. Скажу прямо: дрянь ком-
ната. И окно – дрянь. И вид никакой, а в стену. А вот с хоро-
шей комнатой опоздали, батюшка. Сдана хорошая комната.
Военному телеграфисту сдана.

–  Прекрасная комната!  – воскликнул Забежкин.  – Мне
очень нравятся такие комнаты подле кухни… Разрешите – я
и перееду завтра…

– Ну, что ж, – сказала Домна Павловна. – Пущай тогда.
Переезжайте.

Забежкин низенько поклонился и вышел. Он подошел к
воротам, еще раз, с грустью, прочел объявление, сложил его
и спрятал в карман.

«Да-с, – подумал Забежкин, – с трудом, с трудом счастье
дается… Вот иные в Америку и в Индию очень просто ез-
дят и комнаты снимают, а тут… Да еще телеграфист… Ка-
кой это телеграфист? А ежели, скажем, этот телеграфист да
помешает? С трудом, с трудом счастье дается!»
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Забежкин переехал. Это было утром. Забежкин вкатил те-
лежку во двор, и тотчас все окна в доме открылись, и бабья
голова с флюсом, высунувшись из окна на этот раз по пояс,
сказала: «Ага!» И ученый агроном Пампушкин, оставив уче-
ную статью «Несколько слов в защиту вредителей», подошел
к окну.

И сама Домна Павловна милостиво сошла вниз.
Забежкин развязывал свое добро.
– Подушки! – сказали зрители.
И точно: две подушки, одна розовая с рыжим пятном, дру-

гая синенькая в полоску, были отнесены наверх.
– Сапоги! – вскричали все в один голос.
Перед глазами изумленных зрителей предстали четыре

пары сапог. Сапоги были новенькие, и сияли они носками, и
с каждой пары бантиком свешивались шнурки. И бабья го-
лова с флюсом сказала с уважением: «Ого!» И Домна Пав-
ловна милостиво потерла полные свои руки. И сам ученый
агроном прищурил свои ученые глаза и велел мальчишкам
отойти от тележки, чтобы видней было.

– Книги… – конфузясь, сказал Забежкин, вытаскивая три
запыленные книжки.

– Книги?
И ученый агроном счел необходимым спуститься вниз.



 
 
 

– Очень приятно познакомиться с интеллигентным чело-
веком, – сказал агроном, с любопытством рассматривая са-
поги. – Это что же, – продолжал он, – это не по ученому ли
пайку вы изволили получить сапоги эти?

– Нету, – сказал Забежкин, сияя, – это в некотором ро-
де частное приобретение и, так сказать, движимость. Иные,
знаете ли, деньги предпочитают в брильянтах держать… а,
извиняюсь, что такое брильянты? Только что блеск да бес-
смысленная игра огней…

– М-м, – сказал агроном с явным сожалением, – то-то я и
смотрю – что такое? – будто бы и не такие давали по ученому.
Цвет, что ли, не такой?

– Цвет! – сказал Забежкин в восторге. – Это цвет, навер-
ное, не такой. Такой цвет – раз, два и обчелся…

– Катюшечка! – крикнул агроном голове с флюсом. – Вы-
неси-ка, голубчик, сапоги, что давеча по ученому пайку по-
лучали.

Сожительница агронома вынесла необыкновенных разме-
ров рыжие сапоги. Вместе с сожительницей во двор вышли
все жильцы дома. Вышла даже какая-то, очень древнего ви-
да, старушка, думая, что раздают сапоги бесплатно. Вышел
и телеграфист, ковыряя в зубах спичкой.

– Вот! – закричал агроном, обильно брызгая в Забежкина
слюной. – Вот, милостивый государь, обратите ваше внима-
ние!

Агроном пальцем стучал в подметку, пробовал ее зубами,



 
 
 

подбрасывал сапоги вверх, бросал их наземь, – они падали
как поленья.

– Необыкновенные сапоги! – орал агроном на Забежки-
на таким голосом, точно Забежкин вел агронома расстрели-
вать, а тот упирался. – Умоляю вас, взгляните! Нате! Бро-
сайте их на землю, бросайте – я отвечаю!

Забежкин сказал:
– Да. Очень необыкновенные сапоги. Но ежели их на кам-

ни бросать, то они могут не выдержать…
– Не выдержат? Эти-то сапоги не выдержат? Да чувствуете

ли вы, милостивый государь, какие говорите явные пустяки?
Знаете ли, что вы меня даже оскорбляете этим. Не выдер-
жат! – горько усмехнулся агроном, наседая на Забежкина.

–  На камни безусловно выдержат,  – с апломбом сказал
вдруг телеграфист, вылезая вперед, – а что касается… Под
тележку, если, например, и тележку накатить враз – нипочем
не выдержат.

– Катите! – захрюкал агроном, бросая сапоги. – Катите,
на мою голову!

Забежкин налег на тележку и двинул ее. Сапоги помялись
и у носка лопнули.

– Лопнули! – закричал телеграфист, бросая фуражку на-
земь и топча ее от восторга.

– Извиняюсь, – сказал агроном Забежкину, – это нечестно
и нетактично, милостивый государь! Порядочные люди пря-
мо наезжают, а вы боком… Это подло даже, боком наезжать.



 
 
 

Нетактично и по-хамски с вашей стороны!
– Пускай он отвечает, – сказала сожительница агроному. –

Он тележку катил, он и отвечает. Это каждый человек начнет
на сапоги тележку катить – сапог не напасешься.

– Да, да, – сказал агроном Забежкину, – извольте теперь
отвечать полностью.

– Хорошо, – ответил печально Забежкин, интересуясь те-
леграфистом, – возьмите мою пару.

Телеграфист, выплюнув изо рта спичку и склонившись
над сапогами, хохотал тоненько с привизгиваньем, будто его
щекотали под мышками.

«Красавец! – с грустью думал Забежкин. – И шея хороша,
и нос нормальный, и веселиться может…»

Так переехал Забежкин.
 
5
 

На другой день все стало ясно: телеграфист Забежкину
мешал.

Не Забежкину несла Домна Павловна козье молоко, не
Забежкину пеклось и варилось на кухне, и не для Забеж-
кина Домна Павловна надела чудный сиреневый капот. Все
это пеклось, варилось и делалось для военного телеграфиста,
Ивана Кирилловича.

Телеграфист лежал на койке, тренькал на гитаре и пел на-
хальным басом. В песнях ничего смешного не было, но Дом-



 
 
 

на Павловна смеялась.
«Смеется, – думал Забежкин, слушая, – и, наверное, си-

дит в ногах телеграфистовых. Смеется… Значит, ей, дуре,
весело, а весело, значит, ощущает что-нибудь. Так ведь и
опоздать можно».

Целый день Забежкин провел в тоске. Наутро пошел в
канцелярию. Работать не мог. И какая, к чертовой матери,
работа, ежели, скажем, такое беспокойство. Мало того, что
о телеграфисте беспокойство, так и хозяйство все-таки. То-
же вот домой нужно прийти. Там на двор. Кур проверить.
Узнать – мальчишки не гоняли ли, а если, скажем, гонял кто
– вздрючить того. Козе тоже корку отнести нужно… Хозяй-
ство…

«А хоть и хозяйство, – мучился Забежкин, – да чужое хо-
зяйство. И надежда малюсенькая. Малюсенькая, оттого что
телеграфист мешает».

Придя домой, Забежкин прежде всего зашел в сарай.
– Вот, Машка, – сказал Забежкин козе, – кушай, дура. Ну,

что смотришь? Грустно? Грустно, Машка. Телеграфист ме-
шает… Убрать его, Машка, требуется. Ежели не убрать – лю-
бовь корни пустит.

Коза съела хлеб и обнюхивала теперь Забежкину руку.
– А как убрать его, Машка? Он, Машка, спортсмен, креп-

кий человек, не поддастся на пустяки. Он, сукин сын, давеча
в трусиках бегал. Закаленный. А я, Машка, человек ослаб-
ший, на меня революция подей- ствовала… И как убрать,



 
 
 

ежели он и сам заметно хозяйством интересуется. Чего это
он, скажи, пожалуйста, заходил в сарай давеча?

Коза тупо смотрела на Забежкина.
– Ну, пойду, Машка, пойду, может, и выйдет что. Тут с

телеграфиста начать надо. Телеграфист – главная запятая.
Не будь его, я бы, Машка, вчера еще с Домной Павловной
кофей бы пил… Ну, пойду…

И Забежкин пошел домой. Он долго ходил по своей узкой
комнате, бубнил под нос невнятное, размахивая руками, по-
том вынул из комода сапоги и, грустно покачивая головой,
завернул одну пару в бумагу. И пошел к телеграфисту.

В комнату Забежкин вошел не сразу. Он постоял у двери
Ивана Кирилловича, послушал. Телеграфист кряхтел, воро-
чался по комнате, двигал стулом.

«Сапоги чистит», – подумал Забежкин и постучал.
Точно: телеграфист чистил сапоги. Он дышал на них, вни-

мательно обводил суконкой и ставил на стул то одну, то дру-
гую ногу.

–  Пардон,  – сказал телеграфист,  – я ухожу, извиняюсь,
скоро.

– А ничего, – сказал Забежкин, – я на секундочку… Я, как
сосед ваш по комнате и, так сказать, под одним уважаемым
крылом Домны Павловны, почел долгом представиться: со-
сед и бывший коллежский регистратор Петр Забежкин.

– Ага, – сказал телеграфист, – ладно. Пожалуйста.
– И, как сосед, – продолжал Забежкин, – считаю своим



 
 
 

долгом, по кавказскому обычаю, подарок преподнесть – са-
пожки.

– Сапоги? За что же, помилуйте, сапоги? – спросил те-
леграфист, любуясь сапогами. – Мне даже, напротив того,
неловко, уважаемый сосед… Я не могу так, знаете ли.

– Ей-богу, возьмите…
– Разве что по кавказскому обычаю, – сказал телеграфист,

примеряя сапоги. – А вы что же, позвольте узнать, уважае-
мый сосед, извиняюсь, на Кавказ путешествовали?.. Горы,
наверное? Эльбрус, черт его знает какой? Нравы… Туда, ува-
жаемый сосед, и депеши на другой день только доходят…
Чересчур отдаленная страна…

– Нет, – сказал Забежкин, – это не я. Это Иван Нажмуди-
нович на Кавказ ездил. Он даже в Нахичевани был…

Еще Забежкин хотел рассказать про кавказские нравы, но
вдруг сказал:

–  Батюшка, уважаемый сосед, молодой человек! Вот я
сейчас на колени опущусь…

И Забежкин встал на колени. Телеграфист испугался и за-
крыл рот.

– Батюшка, уважаемый товарищ, бейте меня, уничтожай-
те! До боли бейте.

Телеграфист, думая, что Забежкин начнет его сейчас
бить, размахнулся и ударил Забежкина.

– Ну, так! – сказал Забежкин, падая и вставая снова. –
Так. Спасибо! Осчастливили. Слезы у меня текут… Дрожу и



 
 
 

решенья жду – съезжайте с квартиры, голубчик, уважаемый
товарищ.

–  Как же так?  – спросил телеграфист, закрывая рот.  –
Странные ваши шутки.

–  Шутки! Драгоценное слово – шутки! Батюшка сосед,
Иван Кириллович, вам с Домной Павловной баловство и
шутки, а мне – настоящая жизнь. Вот весь перед вами за-
голился… Съезжайте с квартиры, в четверг же съезжайте…
Остатний раз прошу. Плохо будет.

– Чего? – спросил телеграфист. – Плохо? Мне до самой
смерти плохо не будет… А если приспичило вам… да нет,
странные шутки… Не могу-с.

– Батюшка, я еще чем-нибудь попрошу…
– Не могу-с… Да и за что же мне с квартиры съезжать?

Мне нравится эта квартира. Да вы, впрочем, хорошенько по-
просите… Расход ведь в переездах, и, вообще, вы попроси-
те. Я люблю, когда меня просят.

Забежкин бросился в свою комнату и через минуту вер-
нулся.

– Вот! – сказал он задыхаясь. – Вот сапожки и шнурки вот
запасные.

Телеграфист примерил сапоги и сказал:
– Жмут. Ну, ладно. Дайте срок – съеду. Только странные

ваши шутки…
Забежкин ушел в свою комнату и тихонько сел у окна.
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Забежкин на службу не пошел. С куском хлеба он про-
брался в сарай и сел перед козой на корячки.

– Готово, Машка. Шабаш. Убрал вчера телеграфиста. Ко-
бенился и сопротивлялся, ну, да ничего – свалил… Сапоги
ему, Машка, отдал… Теперь что же, Машка? Теперь Дом-
на Павловна осталась. Тут, главное, на чувства рассчитывать
нужно. На эстетику, Машка. Розу сейчас пойду куплю. Вот,
скажу, вам роза – нюхайте… Завтра куплю, а нынче запа-
рился я, Машка… Ну, ну, нету больше. Хватит.

Забежкин прошел в свою комнату и лег на кровать. Розу
он купить не успел. Домна Павловна пришла к нему раньше.

Она сказала:
– Ты что ж это сапогами-то даришься? Ты к чему это са-

поги телеграфисту отдал?
– Подарил я. Домна Павловна. Хороший он очень чело-

век. Чего ж, думаю, ему не подарить? Подарил, Домна Пав-
ловна.

– Это Иван Кириллыч-то хороший человек? – спросила
Домна Павловна. – Неделю, подлец, не живет, и до свиданья.
С квартиры съезжает… Это он-то хороший человек? Отве-
чай, если спрашиваю?!

– А я, Домна Павловна, думал…
– Чего ты думал? Чего ты, раззява, думал?



 
 
 

– Я думал, Домна Павловна, – он и вам нравится. Вы за-
всегда с ним хохочете…

– Это он-то мне нравится? – Домна Павловна всплесну-
ла руками. – Да он цельные дни бильярды гоняет, а после с
девчонками… Чего я в нем не видала? Да он и вниманья-то
своего на меня не обратит… Ну, и врать же ты… Да он, про-
хвост ты человек, при наружности своей любую тонконогую
возьмет, а не меня. Ну, и дурак же ты…

– Домна Павловна, – сказал Забежкин, – про тонконогую
это до чего верно вы сказали – слов нет. Это такой человек,
Домна Павловна… Он заврался давеча: люблю, – говорит, –
тонконогих, а на полненькую и внимания не обращу. Ведь
это он, Домна Павловна, про вас намекал.

– Ну? – спросила Домна Павловна.
– Ей-богу, Домна Павловна… Он тонкую возьмет, ей-бо-

гу, правда – уколоться об локоть можно, а он и рад, гадина. А
вот я, Домна Павловна, я на крупную фигуру всегда обращу
свое вниманье. Я, Домна Павловна, такими, как вы, увлека-
юсь.

– Ври еще!
– Нет, Домна Павловна, мне нельзя врать. Вы для меня это

очень превосходная дама… И для многих тоже… Ко мне,
помните, Домна Павловна, человек заходил – тоже заинте-
ресовался. Это, – спрашивает, – кто же такая гранд-дам ин-
тереснейшая?

– Ну? – спросила Домна Павловна. – Так и сказал?



 
 
 

– Так и сказал, дай бог ему здоровья. Это, – говорит, – не
актриса ли Люком?

Домна Павловна села рядом с Забежкиным.
– Да это какой же, не помню чего-то? Это не тот ли – ры-

жеватый будто и угри на носу?
– Тот, Домна Павловна. Тот самый, и угри на носу, дай

бог ему здоровья!
– А я думала, он к Ивану Кириллычу прошел… Так ты бы

его к столу пригласил. Сказал бы: вот, мол, Домна Павловна
кофею просит выкушать… Ну, а что он еще такое говорил?
Про глаза ничего не говорил?

– Нет, – сказал Забежкин, задыхаясь, – нет, Домна Пав-
ловна, про глаза это я говорил. Я говорил: люблю такие пре-
восходные глаза, млею даже, как посмотрю… Вообще, мно-
гоуважаемые глаза…

– Ну, ну, уж и любишь? – удивилась Домна Павловна. –
Поел, может, чего лишнего, – вот и любишь.

–  Поел!  – вскричал Забежкин.  – Это я-то поел, Домна
Павловна! Нет, Домна Павловна, раньше это точно я пре-
восходно кушал, рвало даже, а нынче я, Домна Павловна, на
хлебце больше.

– Глупенький, – сказала Домна Павловна, – ты бы ко мне
пришел. Вот, сказал бы…

– А я вас, Домна Павловна, совершенно люблю! – вскри-
чал Забежкин. – Скажите: упади, Забежкин, из окна – упа-
ду, Домна Павловна! Как стелечка на камни лягу и имя еще



 
 
 

прославлять буду!
– Ну, ну, – сказала Домна Павловна, конфузясь.
И ушла вдруг из комнаты. И только Забежкин хотел к козе

пройти, как Домна Павловна снова вернулась.
– Побожись, – сказала она строго, – побожись, что верно

сказал про чувства…
– Вот вам крест и икона святая…
– Ну, ладно. Не божись зря. Кольца купить нужно… Чтоб

венчанье и певчие.
– И певчие! – закричал Забежкин. – И певчие, Домна Пав-

ловна. И все так великолепно, все так благородно… Дозволь-
те же в ручку поцеловать, Домна Павловна! Вот-с… А я-то,
Домна Павловна, думал – чего это мне не по себе все? На
службе невтерпеж даже, домой рвусь… А это чувство…

Домна Павловна стояла торжественно посреди комнаты.
Вокруг нее ходил Забежкин и говорил:
– Да-с, Домна Павловна, чувство… Давеча я, Домна Пав-

ловна, опоздал на службу – размечтался на разные разности,
а когда пришел, Иван Нажмудинович ужасно так строго на
меня посмотрел. Я сел и работать не могу. Сижу и на книжке
«де» и «пе» рисую. А Иван Нажмудинович галочки сосчи-
тал (у нас, Домна Павловна, всегда, кто опоздал, галочку на-
супротив фамилии пишут), так Иван Нажмудинович и гово-
рит: «Шесть галочек насупротив фамилии Забежкин… Это
не поперли бы его по сокращению штатов»…

– А пущай! – сказала Домна Павловна. – И так хватит.



 
 
 

Венчанье Домна Павловна назначила через неделю.
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В тот день, когда телеграфист собрал в узлы свои вещи
и сказал: «Не поминайте лихом, Домна Павловна, завтра я
съеду», – в тот день все погибло.

Ночью Забежкин сидел на кровати перед Домной Павлов-
ной и говорил:

– Мне, Домна Павловна, счастье с трудом дается. Иные
очень просто и в Америку ездят, и комнаты внаймы берут, а
я, Домна Павловна… Да вот, не пойди я тогда за прохожим,
ничего бы и не было. И вас бы, Домна Павловна, не видеть
мне, как ушей своих… А тут прохожий. Объявление. Деви-
цам не тревожиться. Хе-хе, плюха-то какая девицам, Домна
Павловна!

– Ну, спи, спи! – строго сказала Домна Павловна. – Пого-
ворил и спи.

– Нет, – сказал Забежкин, поднимаясь, – не могу я спать,
у меня, Домна Павловна, грудь рвет. Порыв… Вот я, Домна
Павловна, мысль думаю… Вот коза, скажем, Домна Павлов-
на, такого счастья не может чувствовать…

– А?
– Коза, я говорю, Домна Павловна, не может ощущать та-

кого счастья. Что ж коза? Коза – дура. Коза и есть коза. Ей
бы, дуре, только траву жрать. У ней и запросов никаких нету.



 
 
 

Ну, пусти ее на Невский – срамота выйдет, недоразумение…
А человек, Домна Павловна, все-таки запросы имеет. Вот,
скажем, меня взять. Давеча иду по Невскому – тыква в ок-
не. Зайду, – думаю, – узнаю, какая цена той тыкве. И зашел.
И все-таки человеком себя чувствуешь. А что ж коза, Дом-
на Павловна? Вот хоть бы и Машку нашу взять – дура, дура
и есть. Человек и ударить козу может, и бить даже может,
и перед законом ответственности не несет – чист, как стек-
лышко.

Домна Павловна села.
– Какая коза, – сказала она, – иная коза при случае и за-

бодать может человека.
–  А человек, Домна Павловна, козу палкой, палкой по

башке по козлиной.
– Ну и коза, коза может молока не дать, как телеграфисту

давеча.
– Как телеграфисту? – испугался Забежкин. – Да чего ж он

ходит туда? Да как же это коза может молока не дать, ежели
она дойная?

– А так и не даст!
– Ну, уж это пустяки, Домна Павловна, – сказал Забеж-

кин, расхаживая по комнате. – Это уж… Что ж это? Это бунт
выходит.

Домна Павловна тоже встала.
– Что ж это? – сказал Забежкин. – Да ведь это же, Дом-

на Павловна, вы про революцию говорите… А вдруг да ко-



 
 
 

гда-нибудь, Домна Павловна, животные революцию объявят.
Козы, например, или коровы, которые дойные. А? Ведь мо-
жет же такое быть когда-нибудь? Начнешь их доить, а они
бодаются, копытами по животам бьют. И Машка наша может
копытами… А ведь Машка наша, Домна Павловна, забодать,
например, Иван Нажмудиныча может?

– И очень просто, – сказала Домна Павловна.
– А ежели, Домна Павловна, не Иван Нажмудиныча за-

бодает Машка, а комиссара, товарища Нюшкина? Товарищ
Нюшкин из мотора выходит, Арсений дверку перед ним –
пожалуйте, дескать, товарищ Нюшкин, а коза Машка спря-
тавшись за дверкой стоит. Товарищ Нюшкин – шаг, и она
подойдет, да и тырк его в живот, по глупости.

– Очень просто, – сказала Домна Павловна.
– Ну, тут народ стекается. Конторщики. А товарищ Нюш-

кин очень даже рассердится. «Чья, – скажет, – это коза меня
забодала?» А Иван Нажмудиныч уж тут, задом вертит. «Это
коза, – скажет, – Забежкина. У него, – скажет, – кроме то-
го, насупротив фамилии шесть галочек». – «А, Забежкина, –
скажет товарищ комиссар, – ну, так уволен он по сокраще-
нию штатов». И баста.

– Да что ты все про козу-то врешь? – спросила Домна Пав-
ловна. – Откуда это твоя коза?

– Как откуда? – сказал Забежкин. – Коза, конечно, Домна
Павловна, не моя, коза ваша, но ежели брак, хотя бы даже
гражданский, и как муж, в некотором роде…



 
 
 

– Да ты про какую козу брендишь-то? – рассердилась Дом-
на Павловна. – Ты что, у телеграфиста купил ее?

– Как у телеграфиста? – испугался Забежкин. – Ваша коза,
Домна Павловна.

– Нету, не моя коза… Коза телеграфистова. Да ты, про-
хвост этакий, идол собачий, не на козу ли нацелился?

– Как же, – бормотал Забежкин, – ваша коза. Ей-богу, ва-
ша коза, Домна Павловна.

– Да ты что, опупел? Да ты на козу рассчитывал? Я сию
минуту тебя наскрозь вижу. Все твои кишки вижу…

В необыкновенном гневе встала с кровати Домна Павлов-
на и, покрыв одеялом обильные свои плечи, вышла из ком-
наты. А Забежкин прилег на кровать да так и пролежал до
утра не двигаясь.
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Утром пришел к Забежкину телеграфист.
– Вот, – сказал телеграфист, не здороваясь, – Домна Пав-

ловна приказала, чтобы в двадцать четыре часа, иначе – су-
дом и следствием.

– А я, – закричала из кухни Домна Павловна, – а я, так и
передай ему, Иван Кириллыч, скотине этому, я и видеть его
не желаю.

– А Домна Павловна, – сказал телеграфист, – и видеть вас
не желает.



 
 
 

Домна Павловна кричала из кухни:
– Да посмотри, Иван Кириллыч, не прожег ли он матрац,

сукин сын. Курил давеча. Был у меня один такой субчик –
прожег. И перевернул, подлец, – не замечу, думает. Я у них,
у подлецов, все кишки наскрозь вижу. Сволочь!..

–  Извиняюсь,  – сказал телеграфист Забежкину,  – пере-
сядьте на стул.

Забежкин печально пересел с кровати на стул.
– Куда же я перееду? – сказал Забежкин. – Мне и пере-

ехать-то некуда…
– Он, Домна Павловна, – говорит, – что ему и переехать

некуда, – сказал телеграфист, осматривая матрац.
–  А пущай, куда хочет, хоть кошке под хвост! Я в его

жизнь не касаюсь.
Телеграфист Иван Кириллыч осмотрел матрац, заглянул,

без всякой на то нужды, под кровать и, подмигнув Забежки-
ну глазом, ушел.

Вечером Забежкин нагрузил тележку и выехал неизвестно
куда.

А когда выезжал из ворот, то встретил агронома Пампуш-
кина. Агроном спросил:

– Куда? Куда это вы, молодой человек?
Забежкин тихо улыбнулся и сказал:
– Так, знаете ли… прогуляться…
Ученый агроном долго смотрел ему вслед. На тележке по-

верх добра на синей подушке стояла одна пара сапог.
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Так погиб Забежкин.
Когда против его фамилии значилось восемь галок, бух-

галтер Иван Нажмудинович сказал:
– Шабаш. Уволен ты, Забежкин, по сокращению штатов.
Забежкин записался на биржу безработных, но работы не

искал. А как жил – неизвестно.
Однажды Домна Павловна встретила его на Дерябкин-

ском рынке. На толчке. Забежкин продавал пальто.
Был Забежкин в рваных сапогах и в бабьей кацавейке.

Был он не брит, и бороденка у него росла почему-то рыжая.
Узнать его было трудно!

Домна Павловна подошла к нему, потрогала пальто и
спросила:

– Чего за пальто хочешь?
И вдруг узнала – это Забежкин.
Забежкин потупился и сказал:
– Возьмите так, Домна Павловна.
– Нет, – ответила Домна Павловна, хмурясь, – мне не для

себя нужно. Мне Иван Кириллычу нужно. У Ивана Кирил-
лыча пальто зимнего нету… Так я не хочу, а вот что: денег
я тебе, это верно, не дам, а вот приходи – будешь обедать по
праздникам.

Пальто накинула на плечи и ушла.



 
 
 

В воскресенье Забежкин пришел. Обедать ему дали на
кухне. Забежкин конфузился, подбирал грязные ноги под
стул, качал головой и ел молча.

– Ну, как, брат Забежкин? – спросил телеграфист.
– Ничего-с, Иван Кириллыч, терплю, – сказал Забежкин.
– Ну, терпи, терпи. Русскому человеку невозможно, чтобы

не терпеть. Терпи, брат Забежкин.
Забежкин съел обед и хлеб спрятал в карман.
– А я-то думал, – сказал телеграфист, смеясь и подмиги-

вая, – я-то, Домна Павловна, думал – чего это он, сукин сын,
икру передо мной мечет? А он вот куда сети закинул – коза.

Когда Забежкин уходил, Домна Павловна спросила тихо:
– Ну, а сознайся, соврал ведь ты насчет глаз вообще?
– Соврал, Домна Павловна, соврал,  – сказал Забежкин,

вздыхая.
– Н-ну, иди, иди, – нахмурилась Домна Павловна,  – не

путайся тут!
Забежкин ушел.
И каждый праздник приходил Забежкин обедать. Теле-

графист Иван Кириллович хохотал, подмигивал, хлопал За-
бежкина по животу и спрашивал:

– И как же это, брат Забежкин, ошибся ты?
– Ошибся, Иван Кириллыч…
Домна Павловна строго говорила:
– Оставь, Иван Кириллыч! Пущай ест. Пальто тоже денег

стоит.



 
 
 

После обеда Забежкин шел к козе. Он давал ей корку и
говорил:

– Нынче был суп с луком и турнепс на второе…
Коза тупо смотрела Забежкину в глаза и жевала хлеб. А

после облизывала Забежкину руку.
Однажды, когда Забежкин съел обед и корку спрятал в

карман, телеграфист сказал:
– Положь корку назад. Так! Пожрал, и до свиданья. К козе

нечего шляться!
– Пущай, – сказала Домна Павловна.
–  Нет, Домна Павловна, моя коза!  – ответил телегра-

фист. – Не позволю… Может, он мне козу испортит по зло-
бе. Чего это он там с ней колдует?

Больше Забежкин обедать не приходил.



 
 
 

 
М. П. Синягин

(Воспоминания о Мишеле Синягине)
 
 

Предисловие
 

Эта книга есть воспоминание об одном человеке, об од-
ном, что ли, малоизвестном небольшом поэте, с которым ав-
тор сталкивался в течение целого ряда лет.

Судьба этого человека автора чрезвычайно поразила, и в
силу этого автор решил написать такие, что ли, о нем воспо-
минания, такую, что ли, биографическую повесть, не в нази-
дание потомству, а просто так.

Не все же писать биографии и мемуары о замечательных и
великих людях, об их поучительной жизни и об их гениаль-
ных мыслях и достижениях. Кому-нибудь надо откликнуть-
ся и на переживания других, скажем, более средних людей,
так сказать, не записанных в бархатную книгу жизни.

Причем жизнь таких людей, по мнению автора, тоже в до-
статочной мере бывает поучительна и любопытна. Все ошиб-
ки, промахи, страдания и радости ничуть не уменьшаются в
своем размере от того, что человек, ну, скажем, не нарисовал
на полотне какой-нибудь прелестный шедевр – «Девушка с
кувшином», или не научился быстро ударять по рояльным
клавишам, или, скажем, не отыскал для блага и спокойствия



 
 
 

человечества какую-нибудь лишнюю звезду или комету на
небосводе.

Напротив, жизнь таких обыкновенных людей еще более
понятна, еще более достойна удивления, чем, скажем, ка-
кие-нибудь исключительные и необыкновенные поступки и
чудачества гениального художника, пианиста или настрой-
щика. Жизнь таких простых людей еще более интересна и
еще более доступна пониманию.

Автор не хочет этим сказать, что вот сейчас вы увиди-
те что-то такое исключительно интересное, поразительное
по силе переживаний и страстям. Нет, это будет скромно
прожитая жизнь, описанная к тому же несколько торопливо,
небрежно и со многими погрешностями. Конечно, сколько
возможно, автор старался, но для полного блеска описания
не было у него такого, что ли, нужного спокойствия духа и
любви к разным мелким предметам и переживаниям. Тут не
будет спокойного дыхания человека уверенного и развязно-
го, дыхания автора, судьба которого оберегается и лелеется
золотым веком.

Тут не будет красоты фраз, смелости оборотов и восхи-
щения перед величием природы.

Тут будет просто правдиво изложенная жизнь. К тому же,
несколько суетливый характер автора, его беспокойство и
внимание к другим мелочам заставляют его иной раз прене-
бречь плавным повествованием для того, чтобы разрешить
тот или иной злободневный вопрос или то или иное сомне-



 
 
 

ние.
Что касается заглавия книги, то автор согласен признать,

что заглавие сухое и академическое – мало чего-нибудь дает
уму и сердцу. Но автор оставляет это заглавие временно.

Автор хотел назвать эту книгу иначе, как-нибудь, напри-
мер: «У жизни в лапах» или «Жизнь начинается послезав-
тра». Но и для этого у него не хватило уверенности и нахаль-
ства. К тому же, эти заглавия, вероятно, уже были в литера-
турном обиходе, а для нового заглавия у автора не нашлось
особого остроумия и изобретательности.

Сентябрь 1930 г.
 

М. П. Синягин
(Воспоминания о Мишеле Синягине)

 
Через сто лет. О нашем времени.
О приспособляемости. О дуэлях.
О чулках. Пролог истории
Вот в дальнейшем, лет этак, скажем, через сто или там

немного меньше, когда все окончательно утрясется, устано-
вится, когда жизнь засияет несказанным блеском, какой-ни-
будь гражданин, какой-нибудь этакий гражданин с усиками,
в этаком, что ли, замшевом песочном костюмчике или там,
скажем, в вечерней шелковой пижаме, возьмет, предполо-
жим, нашу скромную книжку и приляжет с ней на кушетку.



 
 
 

Он приляжет на сафьяновую кушетку или там, скажем, на
какой-нибудь мягкий пуфик или козетку, обопрет свою ду-
шистую голову на чистые руки и, слегка задумавшись о пре-
красных вещах, раскроет книгу.

– Интересно, – скажет он, кушая конфетки, – как это они
там жили в свое время.

А его красивая молодая супруга – или там, скажем, по-
друга его жизни – тут же рядом сидит в своем каком-нибудь
исключительном пеньюаре.

– Андреус (или там Теодор), – скажет она, запахивая свой
пеньюар, – охота тебе, – скажет, – читать разную муру? Толь-
ко, – скажет, – нервы себе треплешь на ночь глядя.

И сама, может, возьмет с полки какой-нибудь томик в
пестром атласном переплете – стихи какого-нибудь там зна-
менитого поэта – и начнет читать:

В моем окне качалась лилия.
Я весь в бреду…
Любовь, любовь, моя Идиллия,
Я к вам приду…

Вот как представит себе автор на минутку такую акварель-
ную картину, так и перо у него валится из рук – неохота пи-
сать, да и только.

Конечно, автор не утверждает, что именно такие сценки
будут наблюдаться в будущей жизни. Нет, это как раз мало-
вероятно. Это только минутное предположение. На это толь-



 
 
 

ко полпроцента можно положить. А скорее всего, напротив
того, будет очень такое, что ли, здоровое, сочное поколение.
Этакие будут загорелые здоровяки, одевающиеся скромно,
но просто, без особой претензии на роскошь и щегольство.

К тому же, может, такие паршивые лирические стишки
они и читать-то вовсе не будут или будут их читать в ис-
ключительных случаях, предпочитая им наши прозаические
книжки, которые будут брать в руки с полным душевным
трепетом и с полным почтением к их авторам.

Однако, как подумает автор о таких настоящих читателях,
так опять появляются затруднения, и снова перо вывалива-
ется из рук.

Ну, что автор может дать таким прекрасным читателям?
Сердечно признавая все величие нашего времени, автор,

тем не менее, не в силах дать соответствующее произведе-
ние, полностью рисующее нашу эпоху. Может быть, автор
растратил свои мозги на мелкие повседневные мещанские
дела, на разные личные огорчения и заботы, но только ему
не по силам такое обширное произведение, которое сколь-
ко-нибудь заинтересует будущих уважаемых читателей. Нет,
уж лучше закрыть глаза на будущее и не думать о новых гря-
дущих поколениях. Лучше уж писать для наших испытанных
читателей.

Но тут опять являются сомнения, и перо валится из рук. В
настоящее время, когда самая острая, нужная и даже необ-
ходимая тема – это колхоз, или там, скажем, отсутствие та-



 
 
 

ры, или устройство силосов, – возможно, что просто нетак-
тично писать так себе, вообще, о переживаниях людей, ко-
торые, в сущности говоря, даже и не играют роли в сложном
механизме наших дней. Читатель может просто обругать ав-
тора свиньей.

– Эва, – скажет, – глядите, чего еще один пишет. Описы-
вает, холера, переживания. Глядите, – скажет, – сейчас, чего
доброго, начнет про цветки поэмы наворачивать.

Нет, про цветки автор писать не станет. Автор напишет
повесть, по его мнению, даже весьма необходимую повесть,
так сказать, подводящую итоги прошлой жизни, – повесть
про одного не значительного поэта, который жил в наше вре-
мя. Конечно, автор предвидит жесткую критику в этом смыс-
ле со стороны молодых и легкомысленных критиков, поверх-
ностно глядящих на такие литературные факты.

Однако совесть у автора чиста. Автор не забывает и дру-
гой фронт и не гнушается писать о прогулах, о силосова-
нии и о ликвидации неграмотности. И даже, напротив, такая
скромная работа как раз по его плечу.

Но наряду с этим у автора имеется чрезвычайное стремле-
ние как можно скорей написать свои воспоминания об этом
человеке, ибо в дальнейшем жизнь перешагнет его, и все за-
будется, и травой зарастет та тропинка, по которой прошел
наш скромный герой, наш знакомый и, прямо скажем, наш
родственник, М. П. Синягин.

И это последнее обстоятельство позволило автору видеть



 
 
 

всю его жизнь, все мелочи его жизни и все события, развер-
нувшиеся в последние годы. Вся личная его жизнь прошла,
как на сцене, перед глазами автора.

Вот тут, который с усиками и в замшевом костюмчике, ес-
ли не дай бог он проскользнет в будущее столетие, наверное,
слегка удивится и заполощется на своей сафьяновой козетке.

– Милуша, – скажет он, поглаживая свои усишки, – инте-
ресно, – скажет. – У них, – скажет, – какая-то личная жизнь
была.

– Андреус, – скажет она грудным голосом, – не мешай, –
скажет, – за-ради бога, я стихи читаю…

А в самом деле, читатель, какой-нибудь этакий с усиками
в его спокойное время прямо нипочем правильно не предста-
вит нашей жизни. Он, наверно, будет думать, что мы все вре-
мя в землянках сидели, воробьев кушали и вели какую-ни-
будь немыслимую, дикую жизнь, полную ежедневных ката-
строф и ужасов.

Правда, надо прямо сказать, что многие и не имели так
называемой личной жизни – они отдавали все силы и всю
волю для ради своих идей и для стремления к цели.

Ну, а которые помельче, те, безусловно, ловчились, при-
спосабливались и старались попасть в ногу со временем для
того, чтобы прилично прожить и поплотнее покушать.

И жизнь шла своим чередом. Происходили любовь и рев-
ность, и деторождение, и разные великие материнские чув-
ства, и разные тому подобные прекрасные переживания. И



 
 
 

мы ходили с девушками в кино. И катались на лодках. И пе-
ли под гитару. И кушали вафли с кремом. И носили модные
носочки в полоску. И танцевали фокстрот под домашний ро-
яль…

Нет, так называемая личная жизнь шла понемножку, как
она всегда и при всех любых обстоятельствах идет.

И любители такой жизни по мере своих сил приспосабли-
вались и приноравливались.

Так сказать, каждая эпоха имеет свою психику. И в каж-
дую эпоху, пока что, было одинаково легко и одинаково труд-
но жить.

Для примера, на что уж беспокойный век, ну, скажем,
шестнадцатый. Нам издали поглядеть – так прямо немысли-
мым кажется. Чуть не каждый день в то время на дуэлях дра-
лись. Гостей с башен сбрасывали. И ничего. Все в порядке
вещей было.

Нам-то, с нашей психикой, прямо боязно представить се-
бе подобную ихнюю жизнь. Для примера, какой-нибудь там
ихний феодальный сукин сын, какой-нибудь там виконт или
там бывший граф, идет, для примера, погулять.

Вот идет он погулять и, значит, шпагу сбоку пришпили-
вает: мало ли, кто-нибудь его сейчас, боже сохрани, плечом
пихнет или обругает трехэтажно – сразу надо драться. И ни-
чего.

Идет на прогулку, и даже на морде никакой грусти или па-
ники не написано. Напротив того, идет и даже, может быть,



 
 
 

улыбается и насвистывает. Ну, жену небрежно на прощанье
поцелует.

– Ну, – скажет, – машер, я того… пошел прогуляться.
И та – хоть бы хны.
– Ладно, – скажет, – не опоздай, – скажет, – к обеду.
Да в наше время жена бы рыдала и за ноги бы цеплялась,

умоляя не выходить на улицу, или, в крайнем случае, проси-
ла бы обеспечить ей безбедное существование. А тут просто
и безмятежно. Взял шпажонку, поточил ее, если она затупи-
лась от прежней стычки, и пошел побродить до обеда, имея
почти все шансы на дуэль или столкновение.

Надо сказать, если б автор жил в ту эпоху, его бы силой из
дому не выкурили. Так бы всю жизнь и прожил бы взаперти
вплоть до нашего времени.

Да, с нашей точки зрения, неинтересная была жизнь. А
там этого не замечали и жили поплевывая. И даже ездили в
гости к имеющим башни.

Так что в этом смысле человек очень великолепно устро-
ен. Какая жизнь идет – в той он и прелестно живет. А кото-
рые не могут, те, безусловно, отходят в сторону и не пута-
ются под ногами. В этом смысле жизнь имеет очень строгие
законы, и не всякий может поперек пути ложиться и иметь
разногласия.

Так вот, сейчас перейдем к главному описанию, из-за че-
го, собственно, и началась эта книга. Автор извиняется, ес-
ли он чего-нибудь лишнее сболтнул, не идущее к делу. Уж



 
 
 

очень все такие нужные моменты и вопросы, требующие
немедленного разрешения.

А что до психики, так это очень верно. Это вполне исто-
рией проверено.

Так вот, сейчас со спокойной совестью мы перейдем к вос-
поминаниям о человеке, который жил в начале двадцатого
века.

По ходу повествования автор принужден будет касаться
многих тяжелых вещей, грустных переживаний, лишений и
нужды.

Но автор просит не выносить об этом поспешного заклю-
чения.

Некоторые нытики способны будут все невзгоды припи-
сать только революции, которая происходила в то время.

Очень, знаете, странно, но тут дело не только в револю-
ции. Правда, революция сбила этого человека с позиции. Но
тут, как бы сказать, во все времена возможна и вероятна та-
кая жизнь. Автор подозревает, что такие именно воспомина-
ния могли быть написаны о каком-нибудь другом человеке,
жившем в другую эпоху.

Автор просит отметить это обстоятельство.
Вот у автора был сосед по комнате. Бывший учитель рисо-

вания. Он спился. И влачил жалкую и неподобающую жизнь.
Так этот учитель всегда любил говорить:

– Меня, – говорит, – не революция подпилила. Если б и
не было революции, я бы все равно спился или бы проворо-



 
 
 

вался, или бы меня на войне подстрелили, или бы в плену
морду свернули на сторону. Я, – говорит, – заранее знал, на
что иду и какая мне жизнь предстоит.

И это были золотые слова.
Автор не делает из этого мелодрамы. Нет, автор уверен

в победном шествии жизни, вполне годной для того, чтобы
прожить припеваючи. Уж очень много людей об этом думает
и ломает себе головы, стараясь потрафить человеку в этом
смысле.

Конечно, еще, так сказать, пролог истории. Еще жизнь не
утряслась. Говорят, люди двести лет назад чулки-то только
стали впервые носить.

Так что все в порядке. Хорошая жизнь приближается.

Рождение героя. Молодость.
Созерцательное настроение. Любовь к красоте.
О нежных душах. Об Эрмитаже
и о замечательной скифской вазе

Михаил Поликарпович Синягин родился в тысяча во-
семьсот восемьдесят седьмом году в имении Паньково Смо-
ленской губернии.

Мать его была дворянка, а отец почетный гражданин.
Но поскольку автор был моложе М. П. Синягина лет на

десять, то ничего такого путного автор и не может сказать об
его молодых годах, вплоть до тысяча девятьсот шестнадца-



 
 
 

того года.
Но поскольку его всегда – и даже в сорок лет – называли

Мишелем, было видно, что он имел нежное детство, внима-
ние, любовь и душевную ласку. Его называли Мишелем – и
верно, его нельзя было назвать иначе. Все другие грубые на-
именования мало шли к его лицу, к его тонкой фигуре и к
его изящным движениям, исполненным грации, достоинства
и чувства ритма.

Кажется, что он окончил гимназию и, кажется, два или
три года он еще где-то такое проучился. Образование у него
было во всяком случае самое незаурядное.

В тысяча девятьсот шестнадцатом году автор, с высоты
своих восемнадцати лет, находясь с ним в одном и том же
городе, невольно наблюдал его жизнь и был, так сказать, оче-
видцем многих важных и значительных перемен и событий.

М. П. Синягин не был на фронте по случаю ущемления
грыжи. И в конце Европейской войны он слонялся по горо-
ду в своем штатском макинтоше, имея цветок в петлице и
изящный, со слоновой ручкой, стек в руках.

Он ходил по улицам всегда несколько печальный и том-
ный, в полном одиночестве, бормоча про себя стишки, кото-
рые он в изобилии сочинял, имея все же порядочное даро-
вание, вкус и тонкое чутье ко всему красивому и изящному.

Его восхищали картины печальной и однообразной псков-
ской природы, березки, речки и разные мошки, кружащиеся
над цветочными клумбами.



 
 
 

Он уходил за город и, сняв шляпу, с тонкой и понимаю-
щей улыбкой следил за игрой птичек и комариков.

Или глядел на движущиеся тучные облака и, закинув го-
лову, тут же сочинял на них соответствующие рифмы и сти-
хи.

В те годы было еще порядочное количество людей высо-
кообразованных и интеллигентных, с тонкой душевной ор-
ганизацией и нежной любовью к красоте и к разным изобра-
зительным искусствам.

Надо прямо сказать, что в нашей стране всегда была ис-
ключительная интеллигентская прослойка, к которой охотно
прислушивалась вся Европа и даже весь мир.

И верно, это были очень такие тонкие ценители искусства
и балета, и авторы многих замечательных произведений, и
вдохновители многих отличных дел и великих учений.

Это не были спецы с точки зрения нашего понимания.
Это были просто интеллигентные, возвышенные люди.

Многие из них имели нежные души. А некоторые просто да-
же плакали при виде лишнего цветка на клумбе или прыга-
ющего на навозной куче воробушка.

Дело прошлое, но, конечно, надо сказать, что в этом бы-
ла даже некоторая какая-то такая ненормальность. И такой
пышный расцвет, безусловно, был за счет чего-то такого дру-
гого.

Автор не владеет искусством диалектики и незнаком с
разными научными теориями и течениями, так что не берет-



 
 
 

ся в этом смысле отыскивать причины и следствия. Но, гру-
бо рассуждая, можно, конечно, кое до чего докопаться.

Если, предположим, в одной семье три сына. И если, пред-
положим, одного сына обучать, кормить бутербродами с мас-
лом, давать какао, мыть ежедневно в ванне и бриолином го-
лову причесывать, а другим братьям давать пустяки и уре-
зывать их во всех ихних потребностях, то первый сын очень
свободно может далеко шагнуть и в своем образовании, и в
своих душевных качествах. Он и стишки начнет загибать, и
перед воробушками умиляться, и говорить о разных возвы-
шенных предметах.

Вот автор недавно был в Эрмитаже. Глядел скифский от-
дел. И там есть одна такая замечательная, прочная ваза. И
лет ей, – говорят, – этой вазе, чего-то такое, если не врут,
больше как две тысячи. Такая шикарная золотая ваза. Очень
исключительной тонкой скифской работы. Неизвестно, соб-
ственно, для чего ее скифы изготовили. Может, там для мо-
лока или полевые цветы туда ставить, чтоб скифский король
нюхал. Неизвестно, ученые не выяснили. А нашли эту вазу
в кургане.

Так вот, на этой вазе автор вдруг увидел рисунки – сидят
скифские мужики. Один мужичонка-середняк сидит, другой
ему зуб пальцами выковыривает, третий лаптишки себе по-
правляет. Автор поглядел поближе – батюшки светы! Ну,
прямо наши дореволюционные мужики. Ну, скажем, тысяча
девятьсот тринадцатого года. Даже костюмы те же – такие



 
 
 

широкие рубахи, подпояски. Длинные спутанные бороды.
Автору даже как-то не по себе стало. Что за черт. Смотрит

в каталог – вазе две тысячи лет. На рисунки поглядишь – лет
на полторы тысячи поменьше. Либо, значит, сплошное жуль-
ничество со стороны научных работников Эрмитажа, либо
такие костюмчики и лапти так и сохранились вплоть до на-
шей революции.

Всеми этими разговорами автор, конечно, нисколько не
хочет унизить бывшую интеллигентскую прослойку, о кото-
рой шла речь. Нет, тут просто выяснить хочется, как и чего,
и на чьей совести камень лежит.

А прослойка, надо сознаться, была просто хороша, ничего
против не скажешь.

Что касается М. П. Синягина, то автор, конечно, и не хо-
чет его равнять с теми, о ком говорилось. Но все-таки это
был человек тоже в достаточной степени интеллигентный и
возвышенный. Он многое понимал, любил красивые безде-
лушки и поминутно восторгался художественным словом.
Он сильно любил таких прекрасных, отличных поэтов и про-
заиков, как Фет, Блок, Надсон и Есенин.

И в своем собственном творчестве, не отличаясь исклю-
чительной оригинальностью, он был под сильным влиянием
этих славных поэтов. И в особенности, конечно, под влия-
нием исключительно гениального поэта тех лет А. А. Блока.

Мать и тетка М. П. Синягина. Ихнее прошлое.
Покупка имения. Жизнь в Пскове. Тучи собираются.



 
 
 

Характер и наклонности тетки М. А. Ар-вой.
Встреча с Л. Н. Толстым. Стихи поэта.
Его душевное настроение. Увлечение

Мишель Синягин жил со своей мамашей, Анной Арка-
дьевной Синягиной, и с ее сестрицей, Марьей Аркадьевной,
о которой в дальнейшем будет особая речь, особое описание
и характеристика, в силу того, что эта почтенная дама и вдо-
ва генерала Ар-ва играет немаловажную роль в нашем по-
вествовании.

Итак, в тысяча девятьсот семнадцатом году они втроем
проживали в Пскове как случайные гости, застрявшие в этом
небольшом славном городишке по причинам, не от них за-
висящим.

Во время войны они приехали сюда для того, чтобы посе-
литься у своей сестры и тетки, Марьи Аркадьевны, которая
по случаю приобрела неподалеку от Пскова небольшое име-
ньице.

В этом именьице обе старушки и хотели скоротать свой
век вблизи с природой, в полной тишине и покое, после до-
вольно бурно и весело проведенной жизни.

Это злополучное именье и было названо соответствую-
щим образом – Затишье.

А Мишель, этот довольно грустноватый молодой человек,
склонный к неопределенной меланхолии и несколько утом-
ленный своей поэтической работой и шумом столичной жиз-



 
 
 

ни, с ее ресторанами и певицами и мордобоем, также хотел
некоторое время спокойно пожить в тиши, для того чтоб на-
браться сил и снова пуститься во все тяжкие.

Все, однако, сложилось иначе, чем было задумано.
Затишье было куплено перед самой революцией, что-то

месяца за два, так что семейство не успело даже туда пере-
браться со своими вещами и сундуками. И эти сундуки, пе-
рины, диваны и кровати временно и наспех были сложены на
городской квартире у псковских знакомых. И именно в этой
квартире в дальнейшем и пришлось прожить несколько лет
Мишелю со своей престарелой мамашей и теткой.

Отличаясь свободомыслием и имея некоторую, что ли,
тенденцию и любовь к революциям, обе старушки не очень
обезумели по случаю революционного переворота и изъя-
тия имений от помещиков. Однако младшая сестрица, Ма-
рья Аркадьевна, всадившая в это дело около шестидесяти
тысяч капитала, все же иной раз охала и приседала, и гово-
рила, что это черт знает что такое, поскольку нельзя въехать
в имение, купленное на собственные кровные деньги.

Анна Аркадьевна, мать Мишеля, была довольно незамет-
ная дама. Она ничем таким особенным не проявила себя в
своей жизни, исключая рождения поэта.

Это была довольно тихая, малосварливая старушка, лю-
бящая сидеть у самовара и кушать кофе со сливками.

Что касается Марьи Аркадьевны, то эта дама была уже в
другом роде.



 
 
 

Автор не имел удовольствия видеть ее в молодые годы,
однако было известно, что она была до чрезвычайности ми-
ленькая и симпатичная девица, полная жизни, огня и темпе-
рамента.

Но в те годы, о которых идет речь, это была уже бесфор-
менная старушка, скорей безобразная, чем красивая, однако
еще очень подвижная и энергичная.

В этом смысле на ней сказалась ее бывшая профессия. В
молодые годы она была балериной и работала в кордебалете
Мариинского театра.

Она была в некотором роде даже знаменитостью, посколь-
ку ею увлекался бывший великий князь Николай Николае-
вич. Правда, он вскоре ее оставил, подарив ей какой-то осо-
бый кротовый палантин, бусы и еще чего-то такое. Но нача-
тая карьера ее была сделана.

Обе эти старушки в дальнейшем будут играть довольно
видную роль в жизни Мишеля Синягина, так что пущай чи-
татель не принимает близко к сердцу и не сердится, что ав-
тор останавливается на описании таких, что ли, дряхловатых
и отцветших героинь.

Поэтическая атмосфера в доме, благодаря Мишелю,
несколько отозвалась и на наших дамах. И Марья Аркадьев-
на любила говорить, что она вскоре приступит к своим ме-
муарам.

Ее бурная жизнь и встреча со многими известными
людьми стоила того. Она самолично будто бы два раза виде-



 
 
 

ла Л. Н. Толстого, Надсона, Кони, Переверзева и других зна-
менитых людей, о которых она и хотела поведать миру свои
соображения.

Итак, перед началом революции семья приехала в Псков
и там застряла на три года. М. П. Синягин всякий день го-
ворил, что он ни за что не намерен торчать здесь и что при
первой возможности он уедет в Москву или Ленинград. Од-
нако последующие события и перемены жизни значительно
отдалили этот отъезд.

И наш Мишель Синягин продолжал свою жизнь под
псковским небом, занимаясь пока что своими стихами и сво-
им временным увлечением одной местной девушкой, кото-
рой он в изобилии посвящал свои стихи.

Конечно, эти стихи не были отмечены гениальностью, они
не были даже в достаточной мере оригинальны, но свежесть
чувства и бесхитростный несложный стиль делали их замет-
ными в общем котле стихов того времени.

Автор не помнит этих стихов. Жизнь, заботы и огорчения
изгнали из памяти изящные строчки и поэтические рифмы,
но какие-то отрывки и отдельные строфы запомнились в си-
лу их неподдельного чувства.

Лепестки и незабудки
Осыпались за окном…

Автор не запомнил всего этого стихотворения «Осень»,



 
 
 

но помнится, что конец его был полон гражданской грусти:

Ах, скажите же, зачем,
Отчего в природе
Так устроено? И тем
Счастья в жизни нет совсем…

Другое стихотворение Мишеля говорило о его любви к
природе и ее бурным стихийным проявлениям:

 
Гроза

 

Гроза прошла,
И ветки белых роз
В окно мне дышат
Дивным ароматом.
Еще трава полна
Прозрачных слез,
А гром гремит вдали
Раскатом.

Это стихотворение было разучено всей семьей, и старые
дамы ежедневно нараспев повторяли его автору.

А когда приходили гости, Анна Аркадьевна Синягина во-
локла их в комнату Мишеля и там, показывая на письменный
стол карельской березы, вздыхала и с увлажненными глаза-



 
 
 

ми говорила:
– Вот за этим столом Мишель написал свои лучшие вещи:

«Гроза», «Лепестки и незабудки» и «Дамы, дамы».
– Мамаша, – говорил вспыхивая Мишель, – бросьте.
Гости покачивали головами и, не то одобряя, не то огорча-

ясь, трогали пальцами стол и неопределенно говорили: «Н-
да, ничего себе».

Некоторые же меркантильные души тут же спрашивали,
за сколько куплен этот стол, и тем самым переводили разго-
вор на другие рельсы, менее приятные для матери и Мише-
ля.

Поэт отдавал внимание и женщинам, однако, находясь под
сильным влиянием знаменитых поэтов того времени, он не
бросал свои чувства какой-нибудь отдельной женщине. Он
любил нереально какую-то неизвестную женщину, блестя-
щую в своей красоте и таинственности.

Одно прелестное стихотворение «Дамы, дамы, отчего мне
на вас глядеть приятно» отлично раскрывало это отношение.
Это стихотворение заканчивалось так:

Оттого-то незнакомкой я любуюсь. А когда
Эта наша незнакомка познакомится со мной,
Неохота мне глядеть на знакомое лицо,
Неохота ей давать обручальное кольцо…

Тем не менее, поэт увлекся одной определенной девуш-
кой, и в этом смысле его поэтический гений шел несколько



 
 
 

вразрез с его житейскими потребностями.
Однако справедливость требует отметить, что Мишель тя-

готился своим земным увлечением, находя его несколько
вульгарным и мелким. Его главным образом пугало, как бы
его не окрутили и как бы его не заставили жениться, и тем
самым не снизили бы его до простых, повседневных поступ-
ков.

Мишель рассчитывал на другую, более исключительную
судьбу. И о своей будущей жене он мечтал как о какой-то
удивительной даме, вовсе не похожей на псковских девушек.

Он не представлял в точности, какая у него будет жена,
но, думая об этом, он мысленно видел каких-то собачек, ка-
кие-то меха, сбруи и экипажи. Она выходит из экипажа, и
лакей, почтительно кланяясь, открывает дверцы.

Девушка же, которой он увлекся, была более простенькая
девушка. Это была Симочка М., окончившая в тот год псков-
скую гимназию.

Увлечение. Короткое счастье.
Страстная любовь к поэту.
Вдова и ее характеристика.
Неожиданный визит. Некрасивая сцена.
Согласие на брак

Относясь несколько небрежно к Симочке, Мишель все же
порядочно был увлечен ею, ни на минуту, впрочем, не до-



 
 
 

пуская мысли, что он может жениться на ней.
Это было простое увлечение, это была несерьезная и, так

сказать, черновая любовь, которой и не следовало бы заби-
вать своего сердца.

Симочка была миленькая и даже славненькая девушка,
личико которой, к сожалению, чрезмерно было осыпано вес-
нушками.

Но, поскольку она не входила глубоко в жизнь Мишеля,
он и не протестовал против этого и даже находил это весьма
милым и нелишним.

Они оба уходили в лес или в поле и там нараспев читали
стихи или бегали взапуски, как дети, резвясь и восторгаясь
солнцем и ароматом.

Тем не менее, в одно прекрасное время Симочка почув-
ствовала себя матерью, о чем и сообщила своему другу. Она
любила его первым девичьим чувством и даже могла подол-
гу глядеть на его лицо не отрываясь.

Она страстно и трогательно любила его, отлично понимая,
что он ей, провинциальной девушке, не пара.

Известие, сообщенное Симочкой, глубоко ошеломило и
даже напугало Мишеля. Он не столько боялся Симочки,
сколько он боялся ее матери, известной в городе гр. М.,
очень энергичной живой вдовы, отягченной большой се-
мьей. У нее было что-то около шести дочерей, которых она
довольно успешно и энергично устраивала замуж, идя ради
этого на всевозможные хитрости, угрозы и даже оскорбле-



 
 
 

ния действием.
Это была очень такая смуглая, несколько рябая дама.

Несмотря на это, все девочки у нее были белокурые и даже
скорей белобрысенькие, похожие, вероятно, на отца, умер-
шего два года назад от сапа.

В то время не было еще алиментов и брачных льгот, и Ми-
шель с ужасом думал о возможных последствиях.

Он решительно не мог жениться на ней. Он не о такой
мечтал жене, и не на такую провинциальную жизнь он рас-
считывал.

Ему казалось все это временным, случайным и преходя-
щим. И что вскоре начнется другая жизнь, полная славных
радостей, восторгов, подвигов и начинаний.

И, глядя на свою подругу, он думал, что она ни в каком
случае не должна быть его женой – эта белобрысенькая де-
вушка с веснушками. Кроме того, он знал ее старших сестер
– все они, выходя замуж, быстро увядали и старели, и это
также было не по душе поэту.

Он уже хотел смотать удочки и выехать в Ленинград, но
последующие события задержали его в Пскове.

Смуглая и рябая дама, вдова М., пришла к нему на квар-
тиру и потребовала, чтоб он женился на ее дочери.

Она пришла в тот день и в тот час, когда в квартире никого
не было, и Мишель волей-неволей должен был единолично
принять на себя весь удар.

Она пришла к нему в комнату и сначала даже несколько



 
 
 

сконфуженно и робко поведала о цели своего посещения.
Скромный, мечтательный и деликатный поэт сначала

также вежливо пытался возражать ей, но все слова его бы-
ли малоубедительны и не доходили до сознания энергичной
дамы.

Вскоре вежливый тон сменился на более энергичный. По-
следовали жесты и даже безобразные слова и крики. Оба
кричали одновременно, стараясь заглушить друг друга и тем
самым морально подавить волю и энергию.

Вдова М. сидела в кресле, но, разгорячившись, начала
крупно шагать по комнате, двигая для большей убедитель-
ности стулья, этажерки и даже тяжелые сундуки. Мишель,
как утопающий, старался выбраться из пучины и, не сдава-
ясь, орал и старался даже физически оттеснять вдову в дру-
гую комнату и в прихожую.

Но вдова и любящая, энергичная мать неожиданно вдруг
вскочила на подоконник и торжественным голосом сказала,
что вот сейчас она выпрыгнет из окна на Соборную улицу и
погибнет как собака, если он не даст своего согласия на этот
брак. И, раскрыв окно, она моталась на подоконнике, рискуя
каждую минуту свалиться вниз.

Мишель стоял ошеломленный и, не зная что делать, то
подбегал к ней, то к столу, то бросался, схватившись за го-
лову, в коридор, чтоб позвать на помощь.

Уже внизу, на улице, стали собираться люди, показывая
пальцами и высказывая самые смелые предположения по по-



 
 
 

воду кричащей и прыгающей на окне дамы.
Гнев, оскорбление, страх скандала и ужас сковали Мише-

ля, и он стоял теперь, подавленный столь энергическим ха-
рактером этой дамы.

Он стоял у стола и с ужасом наблюдал за своей гостьей, ко-
торая пронзительно, как торговка, визжала и требовала по-
ложительного ответа.

Ее ноги скользили по подоконнику, и каждое неосторож-
ное движение могло вызвать ее падение со второго этажа.

Была чудная августовская погода. Солнце блестело с си-
него неба. Зайчик на стене прыгал от раскрытого окна. Все
было знакомо и прекрасно в своей милой повседневности, и
только кричащая и визжащая дама нарушала обычный ход
вещей. И, волнуясь и умоляя прекратить выкрики, Мишель
дал свое согласие на брак с Симочкой.

Мадам немедленно и охотно сошла тогда с окна и тихим
голосом просила его извинить за ее несколько, может быть,
шумное поведение, говоря при этом о своих материнских
чувствах и ощущениях.

Она поцеловала Мишеля в щеку и, назвав его своим сы-
ном, всхлипнула при этом от неподдельности своих чувств.

Мишель стоял как в воду опущенный, не зная, что сказать
и что сделать и как выпутаться из беды. Он проводил вдову
до дверей и, подавленный ее волей, поцеловал даже неожи-
данно для себя ее руку и, окончательно смешавшись, попро-
щался до скорого свидания, лепеча какие-то отдельные сло-



 
 
 

ва, мало идущие к делу.
Вдова молча, торжественно и сияя покинула дом, пред-

варительно попудрившись и подрисовав сбитые на сторону
брови.

Нервное потрясение. Литературное наследство.
Свидание. Свадьба. Отъезд тетки Марьи.
Кончина матери. Рождение ребенка.
Отъезд Мишеля

В тот злосчастный день вечером, после ухода незваной го-
стьи, Мишель написал свое известное стихотворение, впо-
следствии переложенное на музыку: «Сосны, сосны, ответь-
те мне…»

Это его несколько успокоило, однако потрясение было на-
столько значительное и серьезное, что ночью Мишель почув-
ствовал сильное сердцебиение, безотчетный страх, тошноту
и головокружение.

Думая, что помирает, с трясущимися руками, в одних
подштанниках, поэт вскочил с кровати и, хватаясь за сердце,
с тоской и страхом разбудил свою мамашу и тетку, которые
не были еще посвящены в эту историю. И, ничего не объяс-
няя, он начал лепетать о смерти и о том, что он хочет отдать
свои последние распоряжения по поводу рукописей. Он, ка-
чаясь, подошел к столу и начал вытаскивать груды рукопи-
сей, перебирая их, сортируя и указывая, что, по его мнению,



 
 
 

следовало бы издать и что следует отложить на будущие вре-
мена.

Обе немолодые дамы, отвыкшие от ночных похождений,
в нижних юбках и с распущенными волосами, с тоской мо-
тались по комнате и, заламывая руки, пытались уговорить
и даже силой уложить Мишеля в постель, считая нужным
поставить ему компресс на сердце или смазать йодом бок и
тем самым оттянуть кровь, бросившуюся в голову. Но Ми-
шель, прося не тревожиться за свою, в сущности, ничтожную
жизнь, велел лучше запоминать то, что он говорит по поводу
своего литературного наследства.

Разобрав рукописи, Мишель, бегая по комнате в своих
подштанниках, начал диктовать тетке Марье Аркадьевне но-
вый вариант «Лепестков и незабудок», который он не успел
еще переложить на бумагу.

Плача и захлебываясь слезами, тетка Марья, при свете
свечи, марала бумагу, путая и перевирая строфы и рифмы.

Лихорадочная работа несколько отвлекла Мишеля от его
заболевания. Сердцебиение продолжалось, но было более
умеренно, и головокружение сменилось полной сонливостью
и апатией. И Мишель, неожиданно для всех, тихо заснул,
прикорнув в кресле.

Прикрыв его пледом и перекрестив, старые дамы удали-
лись, страшась за столь нервный организм и неуравновешен-
ную психику поэта.

На другой день Мишель встал освеженный и бодрый. Но



 
 
 

вчерашний страх не покидал его, и он поведал о своих по-
трясениях своим родственницам.

Драмы и слезы были в полном разгаре, когда пришла за-
писка от Симочки, умолявшей его о свидании.

Он пошел на это свидание, надменный и сдержанный, не
думая, впрочем, в силу некоторой своей порядочности, лов-
читься и отлынивать от обещаний.

Влюбленная женщина умоляла его простить недостойное
поведение ее матери, говоря, что она лично хотя и мечтала
связать свою жизнь с ним, но никогда не рискнула бы пойти
на такие нахальные требования.

Мишель сдержанно сказал, что он сделает то, что обеща-
но, но что на дальнейшую совместную жизнь он не дает га-
рантии. Может, он проживет в Пскове год или два, но в конце
концов он, скорей всего, уедет в Москву или Ленинград, где
он и намерен продолжать свою карьеру, или, во всяком слу-
чае, будет там искать соответствующей жизни, удовлетворя-
ющей его потребностям.

Не оскорбляя девушку словами, Мишель все же дал ей по-
нять разницу в их если и не положении, которое уравнялось
революцией, то, во всяком случае, назначении жизни.

Влюбленная молодая дама, соглашаясь во всем, востор-
женно глядела на его лицо и говорила, что она ничем не хо-
чет связывать его жизни, что он волен поступать так, как ему
заблагорассудится. Несколько успокоенный в этом смысле,
Мишель сам даже стал говорить, что брак этот – решенное



 
 
 

дело, но что когда он произойдет, он еще не может сказать.
Они расстались, как и прежде, скорее дружески, чем

враждебно. И Мишель спокойным шагом побрел домой,
несмотря на то что рана в его душе не могла зажить так ско-
ро.

Мишель женился на Симочке М. примерно через полгода,
зимой, в январе.

Предстоящий брак чрезвычайно подействовал на здоро-
вье матери Мишеля. Она начала жаловаться на скуку жизни
и пустоту и на глазах чахла и хирела, почти не вставая из-за
самовара. Понятие о браке было в то время несколько иное,
чем теперь, и это был шаг, по мнению старых женщин, един-
ственный, решительный и освященный таинством.

Тетка Марья также была потрясена. Причем она как-то
даже оскорбилась подобным ходом дела и уже все более ча-
сто говорила, что ей здесь не место, что она в ближайшее
время поедет в Ленинград, где и приступит к своим мемуа-
рам и описаниям встреч.

Мишель, несколько сконфуженный всеми делами, угрю-
мый ходил по комнатам, говоря, что если б не данное слово,
он наплевал бы на все и уехал бы куда глаза глядят. Но во
всяком случае пусть все знают, что этот брак не связывает
его: он хозяин своей жизни, он не отступает от своих планов
и, вероятно, через полгода или год поедет вслед за теткой.

Свадьба была сыграна скромно и просто.
Они записались в комиссариате, после чего в церкви Пре-



 
 
 

ображения было устроено скромное венчание. Все родствен-
ники с обеих сторон ходили сдержанные и как бы по-разному
оскорбленные в своих чувствах. И только вдова М., напуд-
ренная и подкрашенная, колбасилась в своей вуали по церк-
ви и по квартире Мишеля, в которой и был устроен свадеб-
ный ужин.

Вдова одна за всех говорила за столом, провозглашала то-
сты и спичи и осыпала старух комплиментами, всячески под-
держивая этим веселое расположение духа и приличный тон
свадьбы.

Молодая краснела за свою мать – и за ее рябоватое лицо,
и за ее пронзительный, не дававший никому спуску голос, и,
опустив голову, сидела за своим прибором.

Мишель за весь вечер не терял своей сдержанности, од-
нако его точили тоска и мысли о том, что его все же, чего
бы там ни говорили, опутали как сукинова сына. И что эта
арапская женщина взяла его на испуг, тем более что навряд
ли она кинулась бы из окна.

И в конце ужина, криво усмехаясь, он, после поздравле-
ний и любезностей, спросил вдову об этом, наклонившись к
ее уху:

– А ведь вы бы не прыгнули из окна, Елена Борисовна, –
сказал он.

Вдова успокаивала его, как могла, говоря и давая торже-
ственные клятвы в том, что она несомненно и скорей всего
прыгнула бы, если б он не дал своего согласия. Но под конец,



 
 
 

разозленная его кривыми улыбочками, сердито сказала, что
у ней шесть дочерей и если из-за каждой она начнет из окон
прыгать, то и окон для этого не хватит в помещении.

Мишель пугливо смотрел на ее алое, оскорбленное лицо
и, смешавшись, отошел в сторону.

– Все ложь, форменный эгоизм и обман, – бормотал Ми-
шель, с краской в лице вспоминая подробности.

Вечер все же прошел прилично и не оскорбительно для
гостей, и началась повседневная жизнь с разговорами об отъ-
езде, о лучшей жизни и о том, что в этом городе невозможно
сколько-нибудь прилично устроить свою судьбу, принимая
во внимание революционную грозу, которая все более и бо-
лее разгоралась.

В ту весну, наконец, собравшись, уехала в Ленинград тет-
ка Марья Аркадьевна и вскоре оттуда прислала отчаянное
письмо, в котором извещала, что в дороге ее обокрали, уне-
ся ее саквояж с частью драгоценностей.

Письмо было несвязное и запутанное – видимо, это по-
трясение сильно подействовало на немолодую даму.

К этому времени тихо и неожиданно скончалась мать Ми-
шеля, не успев даже ни с кем проститься и отдать свои по-
следние распоряжения.

Все это сильно подействовало на Мишеля, который стал
какой-то тихий, робкий и даже пугливый. Были пролиты сле-
зы, но это событие вскоре заслонилось другим.

У Симочки родился щупленький, но милый ребенок, и



 
 
 

новое, неиспытанное отцовское чувство несколько захвати-
ло Мишеля.

Однако это недолго продолжалось, и он снова начал пого-
варивать об отъезде, уже более реально и решительно.

И осенью, получив от тетки Марьи новое письмо, которое
он никому не показал, Мишель быстро стал собираться, го-
воря, что он обеспечивает свою жену и ребенка всем движи-
мым имуществом, оставляя его в их полную собственность.

Молодая дама, по-прежнему, а может, даже и более, влюб-
ленная в своего супруга, с ужасом слушала его слова, но не
смела его удерживать, говоря, что он волен поступать, как
ему хочется.

Она его любит по-прежнему и несмотря ни на что, и пусть
он знает, что тут, в Пскове, остается верный ему человек,
готовый следовать за ним по пятам и в Ленинград и в ссылку.

Пугаясь, как бы она не увязалась за ним в Ленинград, Ми-
шель переводил разговор на другие темы, но молодая дама,
рыдая, продолжала говорить о своей любви и самопожертво-
вании.

Да, она ему не пара, она всегда это знала, но если ко-
гда-нибудь он будет старый, безногий, если когда-нибудь он
ослепнет или будет сослан в Сибирь, – тогда он может по-
звать ее, и она с радостью отзовется на его приглашение.

Да, она даже хотела бы для него беды и несчастья – это их
уравняло бы в жизни.

Мучаясь от жалости и проклиная себя за малодушие и та-



 
 
 

кие разговоры, Мишель стал поторапливаться с отъездом.
В эту пору объяснений и слез Мишель написал новое сти-

хотворение «Нет, не удерживай меня, младая дева» и стал
быстро и торопливо укладывать свои чемоданы.

Он недолго вкушал семейное счастье и в одно прекрасное
утро, достав разрешение на выезд, отбыл в Ленинград с дву-
мя небольшими чемоданами и корзинкой.

Новые планы. Несчастье тетки Марьи.
Мишель поступает на службу. Новая комната.
Новая любовь. Неожиданная катастрофа.
Серьезная болезнь тетки

Мишель приехал в Ленинград и поселился на Фонтанке,
угол Невского.

Он временно поселился в теткиной комнате за ширмой.
Однако ему твердо была обещана отдельная комната, как
только кто-нибудь из жильцов помрет.

Но Мишель и не очень торопился с этим. Другие идеи и
планы теснились в его голове.

Он приехал в Ленинград примерно за год или за два до
нэпа. Революция была в полном разгаре. Голод и разруха, так
сказать, сжимали город в своих цепких объятиях. И, каза-
лось, было странным приезжать в эту пору и искать лучшей
жизни и карьеры. Но на это были свои причины.

В присланном письме тетка Марья со своей беспечностью



 
 
 

извещала Мишеля, что, вероятно, в ближайшие месяцы го-
род Ленинград отойдет к Финляндии или к Англии и будет
объявлен вольным городом. В ту пору такие слухи ходили
среди населения, и Мишель, взволнованный этим извещени-
ем, поторопился приехать.

Тетка, кроме того, извещала, что она отнюдь не переме-
нила своих либеральных убеждений и не идет против рево-
люции, но поскольку революция продолжается так долго и
вот уже третий год, как ей не отдают имения, то это просто
ни на что не похоже, и в таком случае им самим необходимо
предпринять решительные шаги.

Итак, в силу этого, Мишель прибыл в Ленинград и посе-
лился на Фонтанке.

Он нашел тетку чрезвычайно изменившейся. Он просто
не узнал ее.

Это была весьма похудевшая старуха с отвисшей челю-
стью и блуждающим взором.

Тетка поведала ему, что ее за это время дважды обчисти-
ли. Первый раз в поезде и второй раз здесь на квартире. К
ней под видом обыска пришли просто какие-то мазурики и,
предъявив фальшивый мандат, унесли почти все оставшие-
ся драгоценности.

Когда-то веселая и живая дама стала тихой, дрябловатой
и нелюбопытной старухой. Она по большей части лежала те-
перь на своей кровати и неохотно вступала в разговор даже с
Мишелем. А если и начинала говорить, то сводила разговор,



 
 
 

главным образом, на свои кражи, волнуясь при этом и неся
какую-то явную околесицу.

Однако тетка не была в нужде. На ее шее была прекрас-
ная массивная цепь с золотым лорнетом. На пальцах ее были
нанизаны разные кольца и караты, и имущества в комнате
было слишком достаточно.

Время от времени тетка Марья продавала на базаре ту или
иную вещь и жила довольно прекрасно, помогая при этом
Мишелю, который ничего не имел и не предполагал иметь.

Слухи о вольном городе оставались ни на чем не обосно-
ванными слухами. И в силу этого приходилось подумать о
более оседлой жизни и о будущей судьбе.

И Мишель, записавшись ни биржу труда, вскоре получил
назначение на работу.

Он получил назначение во Дворец Труда. И в силу того,
что он не имел никакой специальности и, в сущности, не
умел ничего делать, ему дали мелкую бестолковую работу в
справочном отделении.

Такая работа, конечно, не могла удовлетворить духов-
ных и поэтических запросов Мишеля. Больше того: он был
несколько даже сконфужен и даже обижен такой работой, бо-
лее пригодной для молодой беспечной девицы. Давать справ-
ки и указания, где какая комната расположена и где какой
работает товарищ, – это было просто смешно, несерьезно и
даже форменным образом оскорбительно для его мужского
достоинства.



 
 
 

Однако в ту пору нельзя было быть слишком разборчи-
вым, и Мишель нес свои обязанности, неясно надеясь на ка-
кие-то перемены и улучшения. К этому времени Мишель по-
лучил в квартире комнату, которая неожиданно очистилась
благодаря отъезду за границу одного известного поэта X.

Это была прелестная небольшая комната, тоже с видом на
Фонтанку и Невский.

Это обстоятельство окрылило Мишеля, и поэт сделал да-
же несколько стихотворных набросков, освежив этим свое
угасавшее творчество.

Получая паек и небольшую помощь от тетки, он уже до-
вольно прилично себя чувствовал и стал ходить по гостям,
найдя в городе кое-каких бывших своих знакомых и товари-
щей.

В эту зиму было получено два письмеца от Симочки.
Эти письма взволновали Мишеля, но, мучась от жалости

к ней, он все же решил не отвечать на них, находя более пра-
вильным не морочить голову молодой женщине и не давать
ей неопределенных надежд.

И он продолжал свою жизнь, отыскивая в ней новые ра-
дости.

В ту пору он сошелся с очень такой исключительной, кра-
сивой женщиной, несколько, правда, развязной в своих дви-
жениях и поступках.

Это была некая Изабелла Ефремовна Крюкова – очень
красивая, элегантная женщина, совершенно неопределен-



 
 
 

ной профессии и даже, кажется, не член профсоюза.
Эта связь доставила Мишелю много новых беспокойств и

треволнений.
Не имея средств для приличной жизни, Мишель сколько

возможно тянул со своей тетки, которая с каждым днем де-
лалась все более угрюмой, нелюбезной и неохотно пускала в
комнату Мишеля. И всякий раз беспокойно следила за его
движениями во время визита, видимо побаиваясь, как бы он
чего не спер.

Она давала ему незначительные подачки, и Мишелю при-
ходилось убеждать, кричать, даже ругать тетку, обзывая ее
скупердяйкой, держимордой и сволочью.

Около года продолжалась такая беспокойная жизнь.
Красивая возлюбленная приходила к Мишелю на своих

французских каблучках и требовала все новых и новых рас-
ходов. Поэту приходилось изворачиваться и ломать себе го-
лову в поисках доходов.

Мишель продолжал нести свою службу, к которой он от-
носился все более небрежно и халатно. Он неохотно давал
теперь справки, кричал на посетителей и даже в раздраже-
нии иной раз топал на них ногами, посылая более назойли-
вых к чертям собачьим и дальше.

Он особенно не любил грязных и неуклюжих мужиков,
которые приходили за справками, путая, перевирая и неточ-
но излагая свои мысли.

Мишель грубо орал на них, называя их сиволапыми олу-



 
 
 

хами, и морщился от запаха нищеты, некрасивых лиц и гру-
бой одежды.

Конечно, так не могло долго продолжаться, и после цело-
го ряда жалоб Мишель потерял службу, лишившись пайка и
кое-каких доходов.

Это был, в сущности говоря, серьезный удар и форменная
катастрофа, но влюбленный поэт не замечал, что тучи над
его головой сгущаются.

Изабелла Ефремовна приходила к нему почти что всякий
день и пела грудным низким голосом разные цыганские ро-
мансы, притоптывая при этом ногами и аккомпанируя себе
на гитаре.

Это была прелестная молодая дама, рожденная для луч-
шей судьбы и беспечной жизни. Она презирала бедность и
нищету и мечтала уехать за границу, подбивая на это и Ми-
шеля, с которым она мечтала перейти персидскую границу.

И в силу этого Мишель не искал работы и жил, надеясь на
какие-то неожиданные обстоятельства. И эти обстоятельства
вскоре последовали.

В одно ненастное утро, придя в комнату тетки для то-
го, чтобы попросить у нее необходимых ему денег, и приго-
товившись к стычке, Мишель был поражен беспорядком и
сдвинутыми с места вещами. Тетка Марья сидела в кресле,
перебирая в руках какие-то бутылки, пузырьки и коробочки.

Она взволновалась, когда Мишель вошел в комнату, и,
пряча под платок свои склянки, начала визжать и бросать в



 
 
 

Мишеля что попадет под руку.
Мишель стоял остолбеневший около двери, не смея шаг-

нуть дальше и не понимая, чего, собственно, тут происходит.
Через несколько секунд тетка, позабыв о Мишеле, нача-

ла кружиться по комнате, напевая при этом шансонетки и
вскидывая ногами.

Тогда Мишель понял, что тетка Марья свихнулась в своем
уме.

И, пугаясь ее, взволнованный и потрясенный, он прикрыл
дверь и в щелку начал следить за безумной старухой.

У нее появились совершенно необычайные молодые дви-
жения. Ее обычная за последний год неподвижность смени-
лась каким-то бурным весельем, движениями и суетой.

Тетка буквально порхала по комнате и, подбегая к зер-
калу, гримасничала и кривлялась, посылая неизвестно кому
воздушные поцелуи.

Мишель, пораженный, стоял за дверью, прикидывая в
уме, как ему поступить и что делать и какие, собственно го-
воря, выгоды он может снять с этого дела.

Затем, прикрыв плотно дверь, Мишель кинулся к уполно-
моченному квартирой, чтоб сообщить о несчастье.

Тетку отправляют в лечебницу. Желтый дом.
Веселая жизнь. Свидание с теткой.
Окончательная распродажа имущества

Квартира, в которой проживал Мишель, была коммуналь-



 
 
 

ная. В ней было десять комнат с тридцатью с лишком жиль-
цами. Мишель не имел отношения к этим людям, он даже
чуждался их и не заводил знакомств.

Тут, между прочим, жил портной Елкин со своей супру-
гой и ребенком, фабричная работница, бухгалтер Госцвет-
мета Р. и почтовый служащий Н. С., который и являлся упол-
номоченным квартиры.

Было воскресенье, и все жильцы находились дома в своих
комнатах.

Стараясь не шуметь и говоря взволнованным шепотом,
Мишель предупредил уполномоченного о буйном сумасше-
ствии своей тетки. Было решено вызвать карету скорой по-
мощи и поскорей сплавить старуху в сумасшедший дом, по-
скольку это представляло значительную опасность для жиль-
цов.

Мишель, ахая, бросился в нижнюю квартиру и по телефо-
ну вызвал карету скорой помощи, которая и прибыла неза-
медлительно.

Два человека в белых балахонах в сопровождении Мише-
ля вошли в комнату старухи.

Тетка Марья, забившись в угол, не подпускала к себе ни-
кого, бросаясь вещами и ругаясь как мужчина.

Позади раскрытых дверей теснились жильцы, помогая со-
ветами и планами захвата старухи.

Все говорили шепотом и с нескрываемым диким любо-
пытством следили за движениями безумной старухи.



 
 
 

Братья милосердия в своих халатах, как более опытные,
одновременно шагнули к больной и, схватив ее за руки, сжа-
ли ее в своих объятиях. Старуха старалась укусить их за ру-
ки, но, как это и всегда бывает, бурная энергия сменилась
спокойствием и даже безжизненной апатией.

Старуха позволила надеть на себя ватерпруф. Голову ей
обвязали платком, и, подталкиваемая сзади Мишелем, она
была благополучно под руки спущена вниз и посажена в ав-
томобиль, в который уместился и Мишель, со страхом по-
глядывая на свою обезумевшую родственницу.

Всю дорогу тетка почти не проявляла признаков жизни, и
только когда автомобиль приехал на Пряжку и остановился
у желтого дома, тетка Марья снова проявила буйство и, со-
противляясь, долго не хотела вылезать из автомобиля, снова
ругаясь безобразными словами.

Однако ее благополучно вывели и под руки через сад по-
вели в подъезд.

Сторож у ворот, привыкший к таким делам, без любопыт-
ства наблюдал за этой сценой и, привстав со своей скамейки,
молча пальцем указал, куда двигаться.

Старуху провели через темный коридор и сдали в распре-
делитель.

Мишель заполнил анкету и, получив на руки теткины
драгоценности – ее золотую цепочку с лорнетом, кольца и
брошь, вышел взволнованный из приемной комнаты.

Он прошел сад и, очутившись на улице, остановился в



 
 
 

нерешительности. Потом долго ходил по улице и со страхом
и даже с ужасом поглядывал на желтый дом, прислушиваясь
к крикам и воплям, доносившимся из открытых окон.

Он пошел было домой, но, остановившись на деревянном
мосту через Пряжку, обернулся назад.

Желтый дом с облезлой, грязной штукатуркой был теперь
весь на виду. В окнах за решетками мелькали белые фигуры.
Некоторые неподвижно стояли у окон и смотрели на улицу.
Другие, ухватившись за решетки, старались сдвинуть их с
места.

Внизу на улице, на берегу Пряжки, стояли нормальные
люди и с нескрываемым любопытством глядели на сума-
сшедших, задрав кверху свои головы.

Мишель быстро и не оглядываясь пошел домой, неся в
своих руках теткины драгоценности.

Первые дни потрясения прошли, все улеглось, и жизнь,
как обычно, пошла дальше.

Не имея службы и не ища ее, Мишель продолжал беспеч-
но существовать и, встречаясь со своей возлюбленной, жил
на теткино имущество, которое так неожиданно досталось
ему.

В то время был уже нэп во всем своем разгаре. Снова бы-
ли открыты магазины, театры и кино. Появились извозчики
и лихачи. И Мишель со своей дамой окунулся в водоворот
жизни.

Они под руку появлялись во всех ресторанах и кабачках.



 
 
 

Танцевали фокстрот и утомленные, почти счастливые, воз-
вращались на лихаче домой, с тем, чтобы заснуть крепким
сном и утром снова начать веселое, беспечное существова-
ние. Но иной раз, вспоминая про свою тетку и тратя ее иму-
щество, Мишель чувствовал угрызения совести и тогда, вся-
кий раз, давал себе слово навестить больную, для того чтоб
снести ей кой-каких конфет и гостинцев и тем самым сделать
ее участницей в расходах.

Но дни шли за днями, и Мишель откладывал свое посе-
щение.

В эту зиму веселья и танцев Мишель получил извещение
из Пскова от своего владельца дома и теперь арендатора о
том, что его жена, потеряв ребенка и выйдя замуж, уехала из
квартиры, задолжав ему значительную сумму. Она оставила
ему кое-какую мебель, которую арендатор и сосчитает своей,
если Мишель не пришлет ему денег в ближайший месяц.

Прочтя это письмо утром, после попойки, Мишель серди-
то скомкал его и бросил под кровать, с тем чтобы не вспо-
минать о своей прошлой жизни.

Так проходила зима, и в один из февральских дней, после
того как были проданы последние драгоценности, Мишель
отправился к тетке на свидание.

Он купил разной снеди и, с тяжелым сердцем и неопре-
деленным страхом, отправился на Пряжку. Тетку привели в
приемную комнату и оставили ее вместе с Мишелем.

Буйное сумасшествие сменилось тихой меланхолией, и те-



 
 
 

перь тетка Марья, в своей белой полотняной кофте, стояла
перед Мишелем и, странно и хитро поглядывая на него, не
узнавала своего племянника.

Он сказал несколько неопределенных слов и стал делать
руками энергичные жесты, понятные сумасшедшим. Потом
Мишель молча поклонился и вышел из помещения, с тем
чтобы сюда никогда не возвращаться.

С легким сердцем Мишель вернулся домой и уже со спо-
койной совестью стал распоряжаться своим наследством.

Изабелла Ефремовна ревностно помогала ему в этом, уго-
варивая его поменьше церемониться и стесняться в смысле
окончательной распродажи всего имущества.

Неожиданная беда. Ужасный скандал.
Нервная болезнь Мишеля.
Ссора с возлюбленной. Падение

В апреле тысяча девятьсот двадцать пятого года стояла ис-
ключительно хорошая и ясная погода.

Мишель в легком своем пальто, под руку с Изабеллой Еф-
ремовной, выходил из своей комнаты, желая пойти погулять
по набережной и посмотреть на ледоход.

И, закрывая дверь на ключ и напевая «Бананы, бананы»,
он поглядывал на свою даму.

Она тут же колбасилась в коридоре, делая своими строй-
ными ножками разные па и танцуя чарльстон.



 
 
 

Она была чудесно хороша в своем светлом весеннем ко-
стюме, со своим прелестным профилем и завитушками из-
под шляпы.

Мишель любовно глядел на нее, восхищаясь ее красотой,
молодостью и беспечностью.

Да, конечно, она не была слишком ученая девица, спо-
собная с легкостью поговорить о Канте, или Бабеле, или о
теории вероятности и относительности. Безусловно, она это-
го ничего не знала и не имела склонности к умозрительным
наукам, предпочитая им легкую, простую жизнь. Морщины
раздумья не бороздили ее лба.

Мишель любил ее со всей страстью и, мысленно сравни-
вая ее со своей бывшей Симочкой, приходил в ужас – как он
мог так низко пасть, женившись на такой провинциальной
курочке.

Итак, танцуя чарльстон, и дурачась, и взявшись за руки,
они пошли по коридору и, выйдя в прихожую, остановились,
чтоб пропустить вошедшую пару.

Это был рассыльный с книжкой и рядом с ним старая жен-
щина, завернутая в зимний ватерпруф, с головой, повязан-
ной шерстяным платком.

Это была не кто иная, как тетка Марья.
Грубым, шутливым тоном рассыльный спросил, здесь ли

проживала выздоровевшая гражданка А., и если здесь, то
вот, не угодно ли принять кого следует.

Все помутилось в глазах Мишеля. Ноги приросли к полу,



 
 
 

и страх отнял у него дар речи.
Кое-как поставив небольшую каракулю в рассыльной кни-

ге, Мишель перевел глаза на тетку, которая, сконфуженно
улыбаясь, ручкой приветствовала своего племянника.

Мишель начал лепетать непонятные слова и, пятясь к две-
ри, старался заслонить проход, не желая тем самым пропу-
стить тетку дальше.

Тетка Марья шагнула к нему и начала довольно понятно
изъясняться, говоря, что она сильно прихворнула, но теперь
почти что оправилась и в дальнейшем нуждается только в
полной тишине и спокойствии.

Понимая всю серьезность дела и не желая мешать объяс-
нению родственников, Изабелла Ефремовна, сказав, что она
зайдет завтра, как птичка, выпорхнула на лестницу и исчез-
ла.

А тетка Марья в сопровождении Мишеля пошла по кори-
дору, направляясь к своей двери.

Мишель, взяв тетку под руку и стараясь не допустить ее
в комнату, в которой оставалась лишь какая-то жалкая дре-
бедень, тянул ее к себе, говоря, что, ну вот и отлично, и пре-
красно, вот сейчас они присядут у Мишеля на диване и по-
пьют чайку.

Однако тетка, не пожелав чаю, настойчиво шла к своей
комнате, твердо сохранив в своем непрочном уме располо-
жение комнат.

Она вошла в комнату и остановилась, пораженная и пол-



 
 
 

ная гнева.
Автор, щадя нервы читателей, не считает возможным про-

должать свое описание скандала и драматических сцен, про-
исшедших в первые полчаса. Оголенная комната зияла сво-
ей пустотой. В углу стоял нетронутый мраморный умываль-
ник и несколько стульев, не проданных в силу значительной
изношенности.

По прошествии получаса тетка набросилась на Мишеля,
снова по-мужски ругаясь и выкрикивая такие слова, от ко-
торых шарахались в сторону видавшие виды жильцы.

Нервный подъем сменился тихими слезами, чем восполь-
зовался Мишель. Он проскользнул в свою комнату и, обес-
силенный, рухнул на кровать. К вечеру стало известно, что
тетка вновь свихнулась в своем уме и вновь делает по своей
комнате какие-то прыжки и движения.

Еле волоча ноги, Мишель убедился в этом и, сделав соот-
ветствующие распоряжения, вернулся к себе.

К ночи тетку Марью вновь отвезли в психиатрическую ле-
чебницу.

Жильцы судачили о всяких превратностях судьбы и гово-
рили о необходимости показательного суда над Мишелем,
который обратно свел тетку с ума, решив воспользоваться ее
последними креслами.

Однако Мишель на другой день слег в постель в нервной
горячке и этим прекратил пересуды.

Три недели он пролежал, думая, что пришел ему конец и



 
 
 

расплата, но молодость и цветущее здоровье сохранили ему
жизнь.

Изабелла Ефремовна изредка посещала его. Ее веселость
сменилась натянутостью, и она еле разговаривала с боль-
ным, пикируясь и капризничая. Болезнь значительно изме-
нила Мишеля. Вся его беспечность ушла, и он снова был та-
ким же, как в Пскове, – меланхоличным и созерцательным
субъектом.

Вновь приходилось подумать о существовании и о куске
насущного хлеба.

М. П. Синягин принялся хлопотать и несколько раз ходил
на биржу труда, регистрируясь и отмечаясь.

Не умея ничего делать и не зная никакой специальности,
он имел, конечно, мало шансов получить приличную работу.

Правда, ему сразу предложили поехать на торфяные раз-
работки, говоря, что, не имея специальности, он вряд ли по-
лучит сейчас что-либо другое. Это предложение страшно по-
разило Мишеля и даже напугало. Как, он должен поехать ку-
да-то там такое за шестьдесят верст и там копать лопатой
разную дрянь и глину. Это никак не укладывалось в его го-
лове, и он, сердито обругав барышню свиньей, ушел домой.

Он стал продавать свои вещи, приобретенные за время
своего благополучия, и полгода жил довольно прилично, не
имея сильной нужды.

Но так, конечно, не могло вечно продолжаться, и надо бы-
ло подумать о чем-то существенном.



 
 
 

И, понимая, что он катится под гору, Мишель старался
все же не думать об этом и, сколько возможно, оттягивать
решительный момент.

К этому времени он поругался с Изабеллой Ефремов-
ной, которая все еще иногда заходила к нему и, хмуря но-
сик, спрашивала, что он намерен делать. Он поссорился с
ней, назвав ее гадиной и корыстной канальей, и этот разрыв
несколько даже облегчил его существование.

Изабелла Ефремовна охотно пошла на ссору и, хлопнув
дверью, упорхнула, предварительно, конечно, поскандалив и
поругавшись на разные темы.

Мишель понимал свое критическое положение, и ему вре-
менами казалось, что всюду жизнь и, может, действительно
стоит ему поехать на разработки. Однако, поругавшись на
бирже и порвав свой листок, Мишель уже не имел мужества
пойти туда вновь.

Приятная встреча. Новая работа.
Мрачные мысли. Нищета. Душевное спокойствие.
Благодетельная природа. Помощь автора.
Кража пальто с обезьянковым воротником

Оставив себе серый пиджачок и осеннее пальто, Мишель
без жалости расстался почти со всем своим имуществом.

Но оставленные вещи чрезвычайно быстро приходили в
ветхость, и это обстоятельство только усиливало падение.



 
 
 

Понимая, что ему не выбраться из создавшегося положе-
ния, Мишель вдруг успокоился и поплыл по течению, мало
заботясь о том, что будет.

Однажды, встретив одного знакомого нэпмана и владель-
ца маленькой фабрички минеральных и фруктовых вод, Ми-
шель шутливо попросил каким-нибудь образом помочь ему.
Тот обещал устроить его на свою фабрику, однако предупре-
дил, что работа будет не слишком подходящая для поэта и
вряд ли Мишель на нее согласится. Надо было мыть бутыл-
ки, которые во множестве с разных сторон и даже из помоек
поступали на фабрику, где их и приводили в христианский
вид, полоща и моя с песком и еще с какой-то дрянью.

Мишель взял эту работу и несколько месяцев ходил в
Апраксин рынок на производство, пока не прогорел зарвав-
шийся нэпман.

Спокойствие и ровное душевное состояние не покидали
Мишеля. Он как бы потерял старое представление о себе.
И, приходя домой, ложился спать, не думая ни о чем и ни о
чем не вспоминая. Когда нэпман прогорел и заработок был
потерян, Мишель и тут не почувствовал большой беды.

Правда, временами – очень редко – находило на него раз-
думье, и тогда Мишель, как волк, бегал по своей комнате,
кусая и грызя свои ногти, к чему он получил привычку за
последний год. Но это, собственно, были последние волне-
ния, после чего жизнь потекла по-прежнему ровно, легко и
бездумно.



 
 
 

Уже все жильцы в квартире видели и знали, как обстоят
дела Мишеля, и сторонились его, побаиваясь, как бы он не
сел им на шею.

И, незаметно для себя, Мишель из владельца комнаты
стал угловым жильцом, поскольку в его комнату вселился
один безработный, который по временам ходил торговать се-
мечками.

Так прошел почти год, и жизнь увлекала Мишеля все
глубже и глубже.

Уже портной Егор Елкин, заходя в комнату Мишеля, пья-
ным голосом иной раз просил его присмотреть за своим мла-
денцем, так как надо было портному отлучиться, а супруга
невесть где бродит по случаю своей красоты и молодости.

И Мишель заходил в комнату к портному и без интереса
глядел, как полуголый ребенок скользит по полу, шаля, за-
бавляясь и поедая тараканов.

Дни шли за днями, и Мишель ничего не предпринимал.
Он стал иногда просить милостыню. И, выходя на улицу,
иной раз останавливался на углу Невского и Фонтанки и сто-
ял там, спокойно поджидая подаяния.

И, глядя на его лицо и на бывший приличный костюм,
прохожие довольно охотно подавали ему гривенники и даже
двугривенные.

При этом Мишель низко кланялся, и приветливая улыбка
растягивала его лицо. И, низко кланяясь, он следил глазами
за монетой, стараясь поскорей угадать ее достоинство.



 
 
 

Он не замечал в себе перемены, его душа была по-преж-
нему спокойна, и никакого горя он более не ощущал в себе.

Автору кажется, что это форменная брехня и вздор, когда
многие и даже знаменитые писатели описывают разные тро-
гательные мучения и переживания отдельных граждан, по-
павших в беду, или, скажем, не жалея никаких красок, силь-
ными мазками описывают душевное состояние уличной жен-
щины, накручивая на нее черт знает чего, и сами удивляются
тому, чего у них получается.

Автор думает, что ничего этого по большей части не бы-
вает.

Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще, лучше и
пригодней. И беллетристам от нее совершенно мало проку.

Нищий перестает беспокоиться, как только он становится
нищим. Миллионер, привыкнув к своим миллионам, также
не думает о том, что он миллионер. И крыса, по мнению ав-
тора, не слишком страдает от того, что она крыса.

Ну, насчет миллионера автор, возможно, что и прихватил
лишнее. Насчет миллионера автор не утверждает, тем более
что жизнь миллионеров проходит для автора как в тумане.

Но это дела не меняет, и величественная картина нашей
жизни остается в силе.

Вот тут-то и приходит на ум то обстоятельство, о котором
автор уже имел удовольствие сообщить в своем предисло-
вии. Человек очень даже великолепно устроен и охотно жи-
вет такой жизнью, какой живется. Ну, а которые не согласны,



 
 
 

те, безусловно, идут на борьбу, и ихнее мужество и смелость
всегда вызывали у автора изумление и чувство неподдельно-
го восторга.

Конечно, автор не хочет сказать, что человек – и в данном
случае М. П. Синягин – стал деревянным и перестал иметь
чувства, желания, любовь хорошо покушать и так далее.

Нет, это все у него было, но это было уже в другом виде
и, так сказать, в другом масштабе, вровень с его возможно-
стями.

Чувства автора перед величием природы не поддаются
описанию!

Автор должен еще сказать, что он сам находился в те годы
в сильной нужде и помощь с его стороны родственнику была
незначительная. Однако автор много раз давал ему, сколько
было возможно.

Но однажды, в отсутствие автора, Мишель снял с вешалки
чужое пальто с обезьянковым воротником и загнал его бук-
вально за гроши. После чего он вовсе перестал ходить и даже
перестал раскланиваться с автором.

Конечно, автор понимал его грустноватое положение и да-
же одним словом не заикнулся о краже, но Мишель, чув-
ствуя свою вину, попросту отворачивался от автора и не хо-
тел вступать с ним ни в какие разговоры.

Об этом автору приходится говорить с чрезвычайно, так
сказать, стесненным чувством и даже с сознанием какой-то
своей вины, в то время как никакой вины, в сущности, не



 
 
 

было.

Жизнь начинается завтра. Выручка за день.
Ночлежный дом. Сорок лет.
Неожиданные мысли. Новое решение

Автор считает нужным предупредить читателя о том, что
наше повествование окончится благополучно и в конце кон-
цов счастье вновь коснется крыльями нашего друга Мишеля
Синягина.

Но пока что нам придется еще немного коснуться кое-ка-
ких неприятных переживаний.

Так проходили месяцы и годы. Мишель Синягин побирал-
ся и почти всякий день отправлялся на эту свою работу либо
к Гостиному Двору, либо к Пассажу.

Он становился к стенке и стоял, прямой и неподвижный,
не протягивая руки, но кланяясь по мере того, как проходи-
ли подходящие для него люди. Он собирал около трех руб-
лей за день, а иногда и больше, и вел сносную и даже сыт-
ную жизнь, кушая иной раз колбасу, студень и другие това-
ры. Однако он задолжал за квартиру, не платя за нее почти
два года, и этот долг висел теперь над ним как дамоклов меч.

Уже к нему в комнату заходили люди и откровенно спра-
шивали об его отъезде.

Мишель говорил какие-то неопределенные вещи и давал
какие-то неясные обещания и сроки.



 
 
 

Но однажды вечером, не желая новых объяснений и но-
вых натисков, он не вернулся домой, а пошел ночевать в ноч-
лежку, или, как еще иначе говорят, на гопу, на Литейный
проспект. В ту пору на Литейном, недалеко от Кирочной,
был ночлежный дом, где за двадцать пять копеек давали от-
дельную койку, кружку чаю и мыло для умывания. Мишель
несколько раз оставался здесь ночевать и в конце концов во-
все сюда перебрался со своим небольшим скарбом.

И тогда началась совсем размеренная и спокойная жизнь,
без ожидания каких-то чудес и возможностей.

Конечно, собирать деньги не было занятием слишком лег-
ким. Надо было стоять на улице и в любую погоду поминутно
снимать шапку, застуживая этим свою голову и простужаясь.

Но другого ничего пока не было, и другого выхода Ми-
шель не искал.

Ночлежка с ее грубоватыми обитателями и резкими нра-
вами, однако, значительно изменила скромный характер
Мишеля.

Здесь тихий характер и робость не представляли никакой
ценности и были даже, как бы сказать, ни к чему.

Грубые и крикливые голоса, ругань, кражи и мордобой
выживали тихих людей или заставляли их соответственным
образом менять свое поведение. И Мишель стал говорить
грубоватые фразы своим сиплым голосом и, защищаясь от
ругани и насмешек, нападал в свою очередь сам, безобразно
ругаясь и даже участвуя в драках.



 
 
 

Утром Мишель убирал свою койку, пил чай и, часто не
мывшись, торопливо шел на работу, иногда беря с собой за-
мызганный парусиновый портфель, который, как бы сказать,
придавал ему особенно четкий интеллигентный вид и ука-
зывал на его происхождение и возможности.

Дурная привычка последних лет – грызть свои ногти – ста-
ла совершенно неотвязчивой, и Мишель обкусывал свои ног-
ти до крови, не замечая этого и не стараясь от этого отвык-
нуть.

Так прошел еще год, итого почти девять лет со дня при-
езда в Ленинград. Мишелю было 42 года, но длинные и се-
доватые волосы придавали ему еще более старый и опустив-
шийся вид. В мае тысяча девятьсот двадцать девятого года,
сидя на скамейке Летнего сада и греясь на весеннем солнце,
Мишель незаметно и неожиданно для себя, с каким-то даже
страхом и торопливостью, стал думать о своей прошлой жиз-
ни: о Пскове, о жене Симочке и о тех прошлых днях, кото-
рые казались ему теперь удивительными и даже сказочными.

Он стал думать об этом в первый раз за несколько лет.
И, думая об этом, почувствовал тот старый нервный озноб и
волнение, которое давно оставило его и которое бывало, ко-
гда он сочинял стихи или думал о возвышенных предметах.

И та жизнь, которая ему казалась унизительной для его
достоинства, теперь сияла своей небесной чистотой. Та
жизнь, от которой он ушел, казалась ему теперь наилучшей
жизнью за все время его существования.



 
 
 

Страшно взволнованный, Мишель стал мотаться по саду,
махая руками и бегая по дорожкам.

И вдруг ясная и понятная мысль заставила его задрожать
всем телом.

Да, вот сейчас и сию минуту он поедет в Псков, там встре-
тит свою бывшую жену, свою любящую Симочку, с ее ми-
ленькими веснушками. Он встретит свою жену и проведет
с ней остаток своей жизни в полном согласии, любви и неж-
ной дружбе.

И, думая об этом, он вдруг заплакал от всевозможных
чувств и восторга, охватившего его.

И, вспоминая те жалкие и счастливые слова, которые она
ему говорила девять лет назад, Мишель поражался теперь,
как он мог ею пренебречь и как он мог учинить такое явное
сукинсынство – бросить такую исключительную и достой-
ную даму.

Он вспоминал теперь каждое слово, сказанное ею. Да, это
она ему сказала, и она молила судьбу, чтоб он был больной,
старый и хромой, предполагая, что тогда он вернется к ней.

И, еще более взволновавшись от этих мыслей, Мишель
побежал сам не зная куда.

Быстрая ходьба несколько утихомирила его волнение, и
тогда, торопясь и не желая терять ни одной минуты, Мишель
отправился на вокзал и там начал расспрашивать, когда и с
какой платформы отправляется поезд.

Но, вспомнив, что у него было не больше одного рубля



 
 
 

денег, Мишель снова задрожал и стал спрашивать о цене би-
лета.

Проезд до Пскова стоил дороже, и Мишель, взяв билет до
Луги, решил оттуда как-нибудь добраться до своего сказоч-
ного города.

Он приехал в Лугу ночью и крепко заснул на сложенных
возле полотна шпалах.

А чуть свет, дрожа всем телом от утренней прохлады и
волнения, Мишель вскочил на ноги и, покушав хлеба, пошел
в сторону Пскова.

Возвращение. Родные места. Свидание с женой.
Обед. Новые друзья. Служба. Новые мечты.
Неожиданная болезнь

Мишель пошел по тропинке вдоль полотна железной до-
роги, шагая сначала в какой-то нерешительности и неуверен-
ности. Потом он прибавил шагу и несколько часов подряд
шел, не останавливаясь и ни о чем не думая.

Вчерашнее его волнение и радость сменились тупым без-
различием и даже апатией. И он шел теперь, двигаясь по
инерции, не имея на это ни воли, ни особой охоты.

Было прелестное майское утро. Птички чирикали, с шу-
мом вылетая из кустов, около которых проходил Мишель.

Солнце все больше и больше пекло ему плечи, и ноги, обу-
тые в галоши, стерлись и устали от непривычной ходьбы.

В полдень Мишель, утомившись, присел на край канавы



 
 
 

и, обняв свои колени, долго сидел, не двигаясь и не меняя
позы.

Белые неподвижные облака на горизонте, молодые ли-
сточки деревьев, первые желтые цветы одуванчика напомни-
ли Мишелю его лучшие дни и снова заставили его на мину-
ту взволноваться о тех возможностях, которым он шел на-
встречу.

Мишель растянулся на траве и, глядя в синеву неба, снова
почувствовал какую-то радость успокоения.

Но эта радость была умеренная. Это не была та радость
и тот восторг, которые охватывали Мишеля в дни его моло-
дости.

Нет, он был другим человеком, с другим сердцем и с дру-
гими мыслями.

Неизвестно, правда ли это, но автору одна девушка, окон-
чившая в прошлом году стенографические курсы, рассказа-
ла, что будто в Африке есть какие-то животные, вроде яще-
риц, которые при нападении более крупного существа вы-
брасывают часть своих внутренностей и убегают, с тем что-
бы в безопасном месте свалиться в бессознательном состоя-
нии и лежать на солнце, покуда не нарастут новые органы. А
нападающий зверек прекращает погоню, довольствуясь тем,
что ему дали.

Если это так, то восхищение автора перед явлением при-
роды наполняет его новым трепетом и жаждой жить.

Мишель не был похож на такую ящерицу: он сам нападал



 
 
 

и сам хватал своих врагов за загривок, но в схватке он, види-
мо, тоже растерял часть своего добра и сейчас лежал пустой
и почти безразличный, не зная, собственно, зачем он пошел
и хорошо ли это он сделал.

Через два дня, отдыхая почти каждый час и ночуя в ку-
стах, Мишель пришел в Псков, вид которого заставил за-
биться его сердце.

Мишель прошел по знакомым улицам и вдруг очутился у
своего дома, с тоской заглядывая в его окна и до боли сжи-
мая свои руки.

И, открыв плечом калитку ворот, он вошел в сад, в тот
небольшой, тенистый сад, в котором когда-то писались сти-
хи и в котором когда-то сидели тетка Марья, мамаша и Си-
мочка.

Все было так же, как и девять лет назад, только дорожки
сада были запущенны и заросли травой.

Те же две высокие ели росли у заднего крыльца, и та же
собачья будка без собаки стояла возле сарайчика.

Несколько минут стоял Мишель неподвижно как извая-
ние, созерцая эти старые и милые вещи. Но вдруг чей-то го-
лос вернул его к действительности. Старая, завернутая в бе-
лую косынку, старуха, беспокойно глядя на него, спросила,
зачем он сюда пришел и что ему нужно.

Путаясь в словах и со страхом называя фамилии, Мишель
стал расспрашивать о бывших жильцах, об арендаторе дома
и о Серафиме Павловне, его бывшей жене.



 
 
 

Старуха, приехавшая сюда недавно, не могла удовлетво-
рить его любопытство, однако указала адрес, где теперь про-
живала Симочка.

Через полчаса Мишель, унимая сердцебиение, стоял у до-
ма на Басманной улице.

Он постучал и, не дожидаясь ответа, открыл дверь и шаг-
нул на порог кухни.

Молодая женщина в переднике стояла у плиты, держа в
одной руке тарелку, другой рукой, вооруженной вилкой, она
доставала вареное мясо из кипящей кастрюльки.

Женщина сердито посмотрела и, нахмурившись, пригото-
вилась закричать на вошедшего, но вдруг слова замерли на
ее губах.

Это была Серафима Павловна, это была Симочка, сильно
изменившаяся и постаревшая.

Ах, она очень похудела. Когда-то полненький ее стан и
круглое личико были неузнаваемые и чужие.

У нее было желтоватое, увядшее лицо и короткие, обстри-
женные волосы.

– Серафима Павловна, – тихо сказал Мишель и шагнул к
ней.

Она страшно закричала, металлическая тарелка выпала
из ее рук и со звоном и грохотом покатилась по полу. И ва-
реное мясо упало в кастрюлю, разбрызгивая кипящий суп.

– Боже мой, – сказала она, не зная что сделать и что ска-
зать.



 
 
 

Она подняла тарелку и, пробормотав: «сейчас», – скры-
лась за дверью.

Через минуту она снова вернулась в кухню и, робко про-
тянув руку, попросила Мишеля сесть. Не смея к ней подойти
и страшась своего вида, Мишель сел на табурет и сказал, что
вот он, наконец, пришел и что вот у него какое печальное
положение.

Он говорил тихим голосом и, разводя руками, вздыхал и
конфузился.

– Боже мой, боже мой, – бормотала молодая женщина, с
тоской ломая свои руки.

Она смотрела на его одутловатое лицо и на грязное тряпье
его костюма и беззвучно плакала, не соображая, что делать.

Но вдруг из комнаты вышел муж Серафимы Павловны и,
видимо уже зная в чем дело, молча пожал Мишелю руку и,
отойдя в сторону, присел на другую табуретку возле окна.

Это был гр. Н., заведывающий кооперативом, немолодой
уже – и скорей пожилой – человек, толстоватый и бледный.

Сразу поняв, в чем дело, и сразу оценив положение и
своего неожиданного соперника, он стал говорить веским и
вразумительным тоном, советуя Серафиме Павловне поза-
ботиться о Мишеле и принять в нем участие.

Он предложил Мишелю временно поселиться у них в до-
ме, в верхней летней комнатке, поскольку уже в достаточной
мере тепло.

Они обедали втроем за столом и, кушая вареное мясо



 
 
 

с хреном, изредка перекидывались словами относительно
дальнейших шагов.

Муж Серафимы Павловны сказал, что службу сейчас най-
ти крайне легко и что безработных сейчас все меньше и
меньше на бирже труда, так что в этом он не видит никакого
затруднения. И это обстоятельство позволит, вероятно, Ми-
шелю даже выбирать себе службу из нескольких предложе-
ний. Во всяком случае, об этом тревожиться не надо. Вре-
менно он будет проживать у них, а там, в дальнейшем, будет
видно. Мишель, не смея поднять глаз на Симочку, благода-
рил и жадно пожирал мясо и хлеб, запихивая в рот большие
куски.

Симочка также не смела на него смотреть и только изред-
ка бросала взгляды, по временам бормоча: «боже мой, боже
мой».

Мишелю устроили верхнюю комнату, поставив туда пару-
синовую кушетку и небольшой туалетный стол.

Мишель получил кое-какое белье и старый люстриновый
пиджак и, умывшись и побрив свои щеки, с какой-то радо-
стью облачился во все свежее и с радостью долго разгляды-
вал себя в зеркало, поминутно благодаря своего благодетеля.

Сильные треволнения и ходьба страшно его утомили, и
он, как камень, заснул у себя наверху.

Ночью, часов в одиннадцать, ничего не понимая и не со-
ображая, где он находится, Мишель проснулся и вскочил со
своего ложа.



 
 
 

Потом, вспомнив о случившемся, он присел у окна и стал
вспоминать о всех словах, сказанных за день.

И, просидев около часу, он вдруг почувствовал голод.
Вспоминая сытный, питательный обед, который он жадно

и без разбора проглотил, Мишель тихой и вороватой поход-
кой спустился вниз, в кухню, с тем, чтобы пошарить там и
снова подкрепить свои силы.

Он осторожно по скрипучим половицам вошел в кухню
и, не зажигая света, стал шарить рукой по плите, отыскивая
какую-нибудь еду.

Серафима Павловна вышла на кухню, дрожа всем телом и
думая, что Мишель пришел с ней поговорить, объясниться и
сказать то, чего не было сказано, подошла к нему, взяла его
за руку и начала что-то лепетать взволнованным шепотом.

Сначала страшно испугавшись, Мишель понял, в чем дело
и, держа в руке кусок хлеба, безмолвно слушал слова своей
бывшей возлюбленной.

Она говорила ему, что все изменилось и все прошло, что,
вспоминая о нем, она, правда, продолжала его любить, но
что сейчас ей кажутся ненужными и лишними какие-либо
новые шаги и перемены. Она нашла свою тихую пристань и
больше ничего не ищет.

Мишель, по простоте душевной, тотчас ответил, что этих
перемен он и не ожидает, но что он будет рад и счастлив,
если она позволит ему временно проживать в ихнем доме.

И, жуя хлеб, Мишель благодарно пожимал ее ручки, прося



 
 
 

не очень за него беспокоиться и не очень волноваться.
Через несколько дней, отъевшись и приведя себя в поря-

док, Мишель получил работу в управлении кооперативов.
Угасавшая жизнь снова вернулась к Мишелю, и, сидя за

обедом, он делился своими впечатлениями за день и строил
разные планы о будущих возможностях, говоря, что теперь
он начал новую жизнь, и что теперь он понял все свои ошиб-
ки и все свои наивные фантазии, и что он хочет работать,
бороться и делать новую жизнь.

Серафима Павловна с мужем дружески беседовали с ним,
сердечно радуясь его успехам и возрождению.

Так проходили дни и месяцы, и ничто не омрачало жизнь
Мишеля.

Но в феврале тысяча девятьсот тридцатого года Мишель,
неожиданно заболев гриппом, который осложнился воспале-
нием легких, умер почти на руках у своих друзей и благоде-
телей.

Симочка страшно плакала и долго не находила себе места,
проклиная себя за то, что она не сказала Мишелю всего, что
хотела и что думала.

Мишель был похоронен на б. монастырском кладбище.
Могила его и посейчас убирается живыми цветами.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Рассказы Назара Ильича
господина Синебрюхова

 
 

Предисловие2

 
Я такой человек, что все могу… Хочешь – могу землишку

обработать по слову последней техники, хочешь – каким ни
на есть рукомеслом займусь, – все у меня в руках кипит и
вертится.

А что до отвлеченных предметов – там, может быть, рас-
сказ рассказать или какое-нибудь тоненькое дельце выяс-
нить, – пожалуйста: это для меня очень даже просто и вели-
колепно.

Я даже, запомнил, людей лечил.
Мельник такой жил-был. Болезнь у него, можете себе

представить, – жаба болезнь. Мельника того я лечил. А как
лечил? Я, может быть, на него только и глянул. Глянул и го-
ворю: да, – говорю, – болезнь у тебя жаба, но ты не горюй и

2  Предисловие и рассказы записаны в апреле 1921 года со слов Н. И.
Синебрюхова писателем М. З. (Примеч. автора.)



 
 
 

не пугайся – болезнь эта неопасная, и даже прямо тебе скажу
– детская болезнь.

И что же? Стал мой мельник с тех пор круглеть и розо-
веть, да только в дальнейшей жизни вышел ему перетык и
прискорбный случай…

А на меня многие очень удивлялись. Инструктор Рыло,
это еще в городской милиции, тоже очень даже удивлялся.

Бывало, придет ко мне, ну, как к своему задушевному
приятелю.

– Ну что, – скажет, – Назар Ильич товарищ Синебрюхов,
не богат ли будешь печеным хлебцем?

Хлебца, например, я ему дам, а он сядет, запомнил, к сто-
лу, пожует-покушает, ручками этак вот раскинет.

– Да, – скажет, – погляжу я на тебя, господин Синебрю-
хов, и слов у меня нет. Дрожь прямо берет, какой ты есть че-
ловек. Ты, – говорит, – наверное, даже державой управлять
можешь.

Хе-хе, хороший был человек инструктор Рыло, мягкий.
А то начнет, знаете ли, просить: расскажи ему что-нибудь

такое из жизни. Ну я и рассказываю.
Только, безусловно, насчет державы я никогда и не зада-

вался: образование у меня, прямо скажу, не какое, а домаш-
нее. Ну а в мужицкой жизни я вполне драгоценный человек.
В мужицкой жизни я очень полезный и развитой.

Крестьянские эти дела-делишки я ух как понимаю. Мне
только и нужно раз взглянуть как и что.



 
 
 

Да только ход развития моей жизни не такой.
Вот теперь, где бы мне пожить в полное свое удоволь-

ствие, я крохобором хожу по разным гиблым местам, будто
преподобная Мария Египетская.

Да только я не очень горюю. Я вот теперь дома побывал и
– нет, не увлекаюсь больше мужицкой жизнью.

Что ж там? Бедность, блекота и слабое развитие техники.
Скажем вот про сапоги.
Были у меня сапоги, не отпираюсь, и штаны, очень даже

великолепные были штаны. И, можете себе представить, сги-
нули они – аминь – во веки веков в собственном своем до-
мишке.

А сапоги эти я двенадцать лет носил, прямо скажу, в ру-
ках. Чуть какая мокрень или непогода – разуюсь и хлюпаю
по грязи… Берегу.

И вот сгинули…
А мне теперь что? Мне теперь в смысле сапог – труба.
В германскую кампанию выдали мне сапоги штиблетами

– блекота. Смотреть на них грустно. А теперь, скажем, жди.
Ну, спасибо, война, может, произойдет – выдадут. Да только
нет, годы мои вышли, и дело мое на этот счет гиблое.

А все, безусловно, бедность и слабое развитие техники.
Ну а рассказы мои, безусловно, из жизни, и все воистин-

ная есть правда.



 
 
 

 
Великосветская история

 
Фамилия у меня малоинтересная – это верно: Синебрю-

хов, Назар Ильич.
Ну да обо мне речь никакая – очень я даже посторонний

человек в жизни. Но только случилось со мной великосвет-
ское приключение, и пошла оттого моя жизнь в разные сто-
роны, все равно как вода, скажем, в руке – через пальцы, да
и нет ее.

Принял я и тюрьму, и ужас смертный, и всякую гнусь…
И все через эту великосветскую историю.

А был у меня задушевный приятель. Ужасно образован-
ный человек, прямо скажу – одаренный качествами. Ездил
он по разным иностранным державам в чине камендине-
ра, понимал он даже, может, по-французскому и виски ино-
странные пил, а был такой же, как и не я, все равно, – рядо-
вой гвардеец пехотного полка.

На германском фронте в землянках, бывало, удивитель-
ные даже рассказывал происшествия и исторические всякие
там вещички.

Принял я от него немало. Спасибо! Многое через него
узнал и дошел до такой точки, что случилась со мной гнусь
всякая, а сердцем я и посейчас бодрюсь.

Знаю: Пипин Короткий… Встречу, скажем, человека и
спрошу: а кто есть такой Пипин Короткий?



 
 
 

И тут-то и вижу всю человеческую образованность, все
равно как на ладони.

Да только не в этом штука.
Было тому… сколько?.. четыре года взад. Призывает ме-

ня ротный командир, в чине – гвардейский поручик и князь
ваше сиятельство. Ничего себе. Хороший человек.

Призывает. Так, мол, и так, – говорит, – очень я тебя, На-
зар, уважаю, и вполне ты прелестный человек… Сослужи, –
говорит, – мне еще одну службишку.

Произошла, – говорит, – Февральская революция. Отец
староватенький, и очень я даже беспокоюсь по поводу недви-
жимого имущества. Поезжай, – говорит, – к старому князю
в родное имение, передай вот это самое письмишко в самые,
то есть, его ручки и жди, что скажет. А супруге, – говорит, –
моей, прекрасной полячке Виктории Казимировне, низень-
ко поклонись в ножки и ободри каким ни на есть словом.
Исполни, – говорит, – это для ради бога, а я, – говорит, –
осчастливлю тебя суммой и пущу в несрочный отпуск.

– Ладно, – отвечаю, – князь ваше сиятельство, спасибо за
ваше обещание, что возможно – совершу.

А у самого сердце огнем играет: эх, – думаю, – как бы это
исполнить. Охота, – думаю, – получить отпуск и богатство.

А был князь ваше сиятельство со мной все равно как на
одной точке. Уважал меня по поводу незначительной даже
истории. Конешно, я поступил геройски. Это верно.

Стою раз преспокойно на часах у княжей земляночки на



 
 
 

германском фронте, а князь ваше сиятельство пирует с при-
ятелями. Тут же между ними, запомнил, сестричка милосер-
дия.

Ну, конешно: игра страстей и разнузданная вакханалия…
А князь ваше сиятельство из себя пьяненький, песни играет.

Стою. Только слышу вдруг шум в передних окопчиках.
Шибко так шумят, а немец, безусловно, тихий, и будто вдруг
атмосферой на меня пахнуло.

Ах ты, – думаю, – так твою так – газы!
А поветрие легонькое этакое в нашу, в русскую сторону.
Беру преспокойно зелинскую маску (с резиной), взбегаю

в земляночку…
– Так, мол, и так, – кричу, – князь ваше сиятельство, дыши

через маску – газы.
Очень тут произошел ужас в земляночке.
Сестричка милосердия – бяк, с катушек долой, – мертвая

падаль.
А я сволок князеньку вашего сиятельства на волю, ко-

стрик разложил по уставу.
Зажег… Лежим, не трепыхнемся… Что будет… Дышим.
А газы… Немец – хитрая каналья, да и мы, безусловно,

тонкость понимаем: газы не имеют права осесть на огонь.
Газы туды и сюды крутятся, выискивают нас-то… Сбоку

да с верхов так и лезут, так и лезут клубом, вынюхивают…
А мы знай полеживаем да дышим в маску…
Только прошел газ, видим – живые.



 
 
 

Князь ваше сиятельство лишь малехонько поблевал, вско-
чил на ножки, ручку мне жмет, восторгается.

– Теперь, – говорит, – ты, Назар, мне все равно как первый
человек в свете. Иди ко мне вестовым, осчастливь. Буду о
тебе пекчись.

Хорошо-с. Прожили мы с ним цельный год прямо-таки
замечательно.

И вот тут-то и случилось: засылает меня ваше сиятельство
в родные места.

Собрал я свое барахлишко. Исполню, – думаю, – показан-
ное, а там – к себе. Все-таки дома, безусловно, супруга не
старая и мальчичек. Интересуюсь, – думаю, – их увидеть.

И вот, конечно, выезжаю.
Хорошо-с. В город Смоленск прибыл, а оттуда славным

образом на пароходе на пассажирском в родные места ста-
рого князя.

Иду – любуюсь. Прелестный княжеский уголок и чудное,
запомнил, заглавие – вилла «Забава».

Вспрашиваю: здесь ли,  – говорю,  – проживает старый
князь ваше сиятельство? Я, – говорю, – очень по самонуж-
нейшему делу с собственноручным письмом из действую-
щей армии. Это бабенку-то я вспрашиваю. А бабенка:

– Вон, – говорит, – старый князь ходит грустный из себя
по дорожкам.

Безусловно: ходит по садовым дорожкам ваше сиятель-
ство.



 
 
 

Вид, – смотрю, – замечательный – сановник, светлейший
князь и барон. Бородища баками пребелая-белая. Сам хоть
и староватенький, а видно, что крепкий.

Подхожу. Рапортую по-военному. Так, мол, и так, совер-
шилась, дескать, Февральская революция, вы, мол, старо-
ватенький, и молодой князь ваше сиятельство в совершен-
ном расстройстве чувств по поводу недвижимого имуще-
ства. Сам же, – говорю, – жив и невредимый и интересует-
ся, каково проживает молодая супруга, прекрасная полячка
Виктория Казимировна.

Тут и передаю секретное письмишко.
Прочел это он письмишко.
– Пойдем, – говорит, – милый Назар, в комнаты. Я, – го-

ворит, – очень сейчас волнуюсь… А пока – на, возьми, от
чистого сердца рубль.

Тут вышла и представилась мне молодая супруга Викто-
рия Казимировна с дитей.

Мальчик у ней – сосун млекопитающийся.
Поклонился я низенько, вспрашиваю, каково живет ребе-

ночек, а она будто нахмурилась.
–  Очень,  – говорит,  – он нездоровый: ножками крутит,

брюшком пухнет – краше в гроб кладут.
– Ах, ты, – говорю, – и у вас, ваше сиятельство, горе такое

же обыкновенное человеческое.
Поклонился я в другой раз и прошусь вон из комнаты,

потому понимаю, конечно, свое звание и пост.



 
 
 

Собрались к вечеру княжие люди на паужин. И я с ними.
Харчим, разговор поддерживаем. А я вдруг и вспраши-

ваю:
– А что, – говорю, – хорош ли будет старый князь ваше

сиятельство?
– Ничего себе, – говорят, – хороший, только не иначе как

убьют его скоро.
– Ай, – говорю, – что сделал?
– Нет, – говорят, – ничего не сделал, вполне прелестный

князь, но мужички по поводу Февральской революции бес-
покоятся и хитрят, поскольку проявляют свое недовольство.
Поскольку они в этом не видят перемены своей участи.

Тут стали меня, безусловно, про революцию вспрашивать.
Что к чему.

– Я, – говорю, – человек не освещенный. Но произошла, –
говорю, – Февральская революция. Это верно. И низверже-
ние царя с царицей. Что же в дальнейшем – опять, повторяю,
не освещен. Однако произойдет отсюда людям немалая, – ду-
маю, – выгода.

Только встает вдруг один, запомнил, из кучеров. Злой му-
жик. Так и язвит меня.

– Ладно, – говорит, – Февральская революция. Пусть. А
какая такая революция? Наш уезд, если хочешь, весь не осве-
щен. Что к чему и кого бить, не показано. Это, – говорит, –
допустимо? И какая такая выгода? Ты мне скажи, какая та-
кая выгода? Капитал?



 
 
 

– Может, – говорю, – и капитал, да только нет, зачем ка-
питал? Не иначе как землишкой разживетесь.

– А на кой мне, – ярится, – твоя землишка, если я буду
из кучеров? А?

– Не знаю, – говорю, – не освещен. И мое дело – сторона.
А он говорит:
– Недаром, – говорит, – мужички беспокоятся – что к че-

му… Старосту Ивана Костыля побили ни за про что, ну и
князь, поскольку он помещик, – безусловно, его кончат.

Так вот поговорили мы славным образом до вечера, а ве-
чером ваше сиятельство меня кличут.

Усадили меня, запомнил, в кресло, а сами произносят мне
такие слова:

– Я, – говорит, – тебе, Назар, по-прямому: тени я не люб-
лю наводить, так и так, мужички не сегодня завтра пойдут
жечь имение, так нужно хоть малехонько спасти. Ты, мол,
очень верный человек, мне же, – говорит, – не на кого поло-
житься… Спаси, – говорит, – для ради бога положение.

Берет тут меня за ручки и водит по комнатам.
– Смотри, – говорит, – тут саксонское серебро черненое,

и драгоценный горный хрусталь, и всякие, – говорит, – золо-
тые излишества. Вот, – говорит, – какое богатое добрище, а
все пойдет, безусловно, прахом и к чертовой бабушке.

А сам шкаф откроет – загорюется.
– Да уж, – говорю, – ваше сиятельство, положение ваше

небезопасное.



 
 
 

А он:
– Знаю, – говорит, – что небезопасное. И поэтому сослу-

жи, – говорит, – милый Назар, предпоследнюю службу: бе-
ри, – говорит, – лопату и изрой ты мне землю в гусином са-
рае. Ночью, – говорит, – мы схороним что можно и утопчем
ножками.

– Что ж, – отвечаю, – ваше сиятельство, я хоть человек и
не освещенный, это верно, а мужицкой жизнью жить не со-
гласен. И хоть в иностранных державах я не бывал, но знаю
культуру через моего задушевного приятеля, гвардейского
рядового пехотного полка. Утин его фамилия. Я, – говорю, –
безусловно, согласен на это дело, потому, – говорю, – если
саксонское черненое серебро, то по иностранной культуре
совершенно невозможно его портить. И через это я соглаша-
юсь на ваше культурное предложение – схоронить эти цен-
ности.

А сам тут хитро перевожу дело на исторические вещички.
Испытываю, что за есть такой Пипин Короткий.
Тут и высказал ваше сиятельство всю свою высокую об-

разованность.
Хорошо-с…
К ночи, скажем, уснула наипоследняя собака… Беру ло-

пату – и в гусиный сарай.
Место ощупал. Рою.
И только берет меня будто жуть какая. Всякая то есть

дрянь и невидаль в воспоминание лезет.



 
 
 

Копну, откину землишку – потею, и рука дрожит. А умер-
шие покойники так и представляются, так и представляют-
ся…

Рыли, помню, на австрийском фронте окопчики и мертвое
австрийское тело нашли…

И зрим: когти у покойника предлинные-длинные, больше
пальца. Ох, думаем, значит, растут они в земле после смерти.
И такая на нас, как сказать, жуть напала – смотреть больно.
А один гвардеец дерг да дерг за ножку австрийское мертвое
тело… Хороший, – говорит, – заграничный сапог, не иначе
как австрийский… Любуется и примеряет в мыслях и опять
дерг да дерг, а ножка в руке и осталась.

Да-с. Вот такая-то гнусь мертвая лезет в голову, но ко-
паю самосильно, принуждаюсь. Только вдруг как зашуршит
чтой-то в углу. Тут я и присел.

Смотрю: ваше сиятельство с фонарчиком лезет – беспо-
коится.

– Ай, – говорит, – ты умер, Назар, что долго? Берем, –
говорит, – сундучки поскореича – и делу конец.

Принесли мы, запомнил, десять претяжеленных-тяжелых
сундучков, землей закрыли и умяли ножками.

К утру выносит мне ваше сиятельство двадцать пять цел-
ковеньких, любуется мной и за ручку жмет.

– Вот, – говорит, – тут письмишко к молодому вашему си-
ятельству. Рассказан тут план местонахождения вклада. По-
клонись, – говорит, – ему – сыну и передай родительское бла-



 
 
 

гословение.
Оба тут мы полюбовались друг другом и разошлись. До-

мой я поехал… Да тут опять речь никакая. Только прожил
дома почти что два месяца и возвращаюсь в полк. Узнаю:
произошли,  – говорят,  – новые революционные события,
отменили воинскую честь и всех офицеров отказали вон.
Вспрашиваю: где ж такое ваше сиятельство?

– Уехал, – говорят, – а куда – неизвестно. Кажется, что к
старому папаше – в его имение.

Хорошо-с…
Штаб полка.
Являюсь по уставу внутренней службы. Так и так, рапор-

тую, из несрочного отпуска.
А командир, по выбору, прапорщик Лапушкин – бяк меня

по уху.
– Ах ты, – говорит, – княжий холуй, снимай, – говорит, –

собачье мясо, воинские погоны!
«Здорово, – думаю, – бьется прапорщик Лапушкин, сво-

лочь такая…»
– Ты, – говорю, – по морде не бейся. Погоны снять – сни-

му, а драться я не согласен.
Хорошо-с.
Дали мне, безусловно, вольные документы по чистой, и…
– Катись, – говорят, – колбаской.
А денег у меня, запомнил, ничего не осталось, только

рубль дареный, зашитый в ватном жилете.



 
 
 

«Пойду, – думаю, – в город Минск, разживусь, а там по-
ищу вашего сиятельства. И осчастливит он меня обещанным
капиталом».

Только иду нешибко лесом, слышу – кличет ктой-то.
Смотрю – посадские. Босые босячки. Крохоборы.
–  Куда, вспрашивают, идешь-катишься, военный мужи-

чок?
Отвечаю смиренномудро:
– Качусь, – говорю, – в город Минск по личной своей по-

требности.
– Тек-с, – говорят, – а что у тебя, скажи, пожалуйста, в

вещевом мешочке?
– Так, – отвечаю, – кое-какое свое барахлишко.
– Ох, – говорят, – врешь, худой мужик!
– Нету, воистинная моя правда.
– Ну так объясни, если на то пошло, полностью свое ба-

рахлишко.
– Вот, объясняю, теплые портянки для зимы, вот запасная

блюза гимнастеркой, штаны кой-какие…
– А есть ли, – вспрашивают, – деньги?
– Нет, – говорю, – извините худого мужика, денег не при-

пас.
Только один рыжий такой крохобор, конопатый:
– Чего, – говорит, – агитировать: становись (это мне то

есть), становись, примерно, вон к той березе, тут мы в тебя
и штрельнем.



 
 
 

Только смотрю – нет, не шутит. Очень я забеспокоился
смертельно, дух у меня упал, но отвечаю негордо:

– Зачем, – отвечаю, – относишься с такими словами? Я, –
говорю, – на это совершенно даже не согласен.

– А мы, – говорят, – твоего согласия не спросим, нам, –
говорят, – на твое несогласие ровно даже начихать. Стано-
вись, и все тут.

– Ну хорошо, – говорю, – а есть ли вам от казни какая
корысть?

– Нет, корысти, – говорят, – нету, но мы, – говорят, – для-
ради молодечества казним, дух внутренний поддержать.

Одолел тут меня ужас смертный, а жизнь прельщает на-
слаждением. И совершил я уголовное преступление.

– Убиться я, – говорю, – не согласен, но только послушай-
те меня, задушевные босячки: имею я, безусловно, при себе
тайну и план местонахождения клада вашего сиятельства.

И привожу им письмо.
Только читают, безусловно: гусиный сарай… саксонское

серебро… план местонахождения.
Тут я оправился; путь, – думаю, – не близкий, дам теку.
Хорошо-с.
А босячки:
– Веди, – говорят, – нас, если на то пошло, к плану место-

нахождения вклада. Это, – говорят, – тысячное даже дело.
Спасибо, что мы тебя не казнили.

Очень мы долго шли, две губернии, может, шли, где полз-



 
 
 

ком, где леском, но только пришли в княжескую виллу «За-
бава». А только теку нельзя было дать – на ночь вязали руки
и ноги.

Пришли.
«Ну, – думаю, – быть беде – уголовное преступление про-

тив вашего сиятельства».
Только узнаем: до смерти убит старый князь ваше сия-

тельство, а прелестная полячка Виктория Казимировна уво-
лена вон из имения. А молодой князь приезжал сюда на
недельку и успел смыться в неизвестном направлении.

А сейчас в имении заседает, дескать, комиссия.
Хорошо-с.
Разжились инструментом и к ночи пошли на княжий двор.
Показываю босячкам:
– Вот, – говорю, – двор вашего сиятельства, вот коровий

хлев, вот пристроечки всякие, а вот и…
Только смотрю – нету гусиного сарая.
Будто должен где-то тут существовать, а нету.
Фу ты, – думаю, – что за новости.
Идем обратно.
– Вот, – говорю, – двор вашего сиятельства, вот хлев ко-

ровий…
Нету гусиного сарая. Прямо-таки нету гусиного сарая.

Обижаться стали босячки. А я аж весь двор объелозил на
брюхе и смотрю, как бы уволиться. Да за мной босячки – пу-
гаются, что, дескать, сбегу.



 
 
 

Пал я тут на колени:
– Извините, – говорю, – худого мужика, водит нас незри-

мая сила. Не могу признать местонахождения.
Стали тут меня бить босячки инструментом по животу и

по внутренностям. И поднял я крик очень ужасный.
Хорошо-с.
Сбежались крестьяне и комиссия.
Выяснилось: вклад вашего сиятельства, а где – неизвест-

но.
Стал я Богом божиться – не знаю, мол, что к чему, прика-

зано, дескать, передать письмишко, а я не причинен.
Пока крестьяне рассуждали, что к чему, и солнце встало.
Только смотрю: светло, и, безусловно, нет гусиного сарая.

Вижу: ктой-то разорил на слом гусиный сарай. «Ну, – ду-
маю, – тайна сохранилась. Теперь помалкивай, Назар Ильич
господин Синебрюхов».

А очень тут разгорелась комиссия. И какой-то, запомнил,
советский комиссар так и орет горлом, так и прет на меня.

– Вот, – говорит, – взгляните на барского холуя. Уже до-
вольно давно совершилась революция, а он все еще сохраня-
ет свои чувства и намерения и не желает показать, где есть
дворянское добро. Вот как сильно его князья одурачили!

Я говорю:
–  Может быть, тут нету никакого дурачества. А может

быть, я с этой семьей находился прямо на одной точке. И был
им как член фамилии.



 
 
 

Один из комиссии говорит:
– Если ты с их фамилии происходишь, то мы тебе пока-

жем кузькину мать. Тогда становись к сараю – мы тебя сей-
час пошлем путешествовать на небо.

Я говорю:
– К сараю я встать не согласен. А вы, – говорю, – непра-

вильно понимаете мои мысли. Не то чтобы я в их семействе
родился, а просто, – говорю, – я у них иногда бывал. А что
до их вещичек, то согласно плана ищите по всем сараям.

Бросились, конечно, все по сараям, а в этот самый момент
мои босячки сгрудились – сиг через забор, и теку.

Вот народ копает в сараях – свист идет, но, безусловно,
ничего нету.

Вдруг один из комиссии, наиболее такой въедливый, го-
ворит:

– Тут еще у них был гусиный сарай. Надо будет порыться
на этом месте.

У меня от этих слов прямо дух занялся.
«Ну, – думаю, – нашли. Князь, – думаю, – мне теперича

голову отвертит».
Стали они рыть на месте гусиного сарая. И вдруг мы ви-

дим, что там тоже нет ничего. Что такое!
«Неужели, – думаю, – князь ваше сиятельство, этот ста-

рый трепач, переменил местонахождение вклада?» Это меня
прямо даже как-то оскорбило.

Тут я сам собственноручно прошелся с лопатой по всем



 
 
 

местам. Да, вижу, ничего нету. «Наверное, впрочем, – ду-
маю, – заезжал сюда молодой князь ваше сиятельство, и, на-
верное, он подбил старичка зарыть в другом месте, а может
быть, и вывез все в город. Вот так номер».

Тут один из комиссии мне говорит:
– Ты нарочно тень наводишь. Хочешь сохранить барское

добро.
Я говорю:
– Раньше я, может, хотел сохранить, но теперича нет, по-

скольку со мной допущено недоверие со стороны этой вели-
косветской фамилии.

Но они не стали больше со мной церемониться, связали
мне руки, хватили нешибко по личности и отвезли в тюрьму.
А после год мурыжили на общественных работах за сокры-
тие дворянских ценностей.

Вот какая великосветская история произошла со мной. И
через нее моя жизнь пошла в разные стороны, и через нее я
докатился до тюрьмы и сумы и много путешествовал.

 
Виктория Казимировна

 
В Америке я не бывал и о ней, прямо скажу, ничего не

знаю.
А вот из иностранных держав про Польшу знаю. И даже

могу ее разоблачить.
В германскую войну я три года ходил по польской земле…



 
 
 

И, конечно, изучил эту нацию. <…>
Нет, это уже очень чересчур гордая нация. И среди них

женское население особенно задается.
Но между тем однажды я встретил одну польскую паненку

и ее полюбил, и через это такая у меня к Польше симпатия
пошла – лучше, – думаю, – этого народа и не бывает.

И нашло на меня, прямо скажу, такое чудо, такой туман:
что она, прелестная красавица, ни скажет, то я и делаю.

Убить человека я, скажем, не согласен – рука дрогнет, а
тут убил, и другого, престарелого мельника, убил. Хоть и не
своей рукой, да только путем своей личной хитрости.

А сам, подумать грустно, ходил легкомысленно жениш-
ком прямо около нее, бороденку даже подстриг и подлую ее
ручку целовал.

Было такое польское местечко Крево. На одном конце –
пригорок, немцы окопались. На другом – обратно пригорок,
мы окопчики взрыли, и польское это местечко Крево оста-
лось лежать между окопчиками в овраге.

Польские жители, конечно, уволились, а которые хозяева
и, как бы сказать, добришко кому покинуть грустно – оста-
лись. И как они так существовали – подумать странно.

Пуля так и свистит, так и свистит над ними, а они – ниче-
го, живут себе прежней жизнью.

Ходили мы к ним в гости.
Бывало, в разведку либо в секрет, а уж по дороге, без-

условно, в польскую халупу.



 
 
 

К мельнику всё больше ходили.
Мельник такой существовал престарелый. Баба его сказы-

вала: имеет, – говорит, – он деньжонки капиталом, да только
не говорит где. Будто обещал сказать перед смертью, а пока
чего-то пугается и скрывает.

А мельник, это точно, скрывал свои деньжонки.
В задушевной беседе он мне все и высказал. Высказал, что

желает перед смертью пожить в полное семейное удоволь-
ствие.

– Пусть, – говорит, – они меня такого-то малехонько по-
балуют, а то скажи им, где деньжонки, – оберут как липку и
бросят за свои любезные, даром что свои родные родствен-
ники.

Мельника этого я понимал и ему сочувствовал. Да толь-
ко какое уж там, сочувствовал, семейное удовольствие, если
болезнь у него жаба и ноготь, приметил я, синий.

Хорошо-с. Баловали они старичка.
Старик кобенится и финтит, а они так во взор его и смот-

рят, так перед ним и трепещут, пугаются, что не скажет про
деньги.

А была у мельника семья: баба его престарелая да нерод-
ная дочка, прелестная паненка Виктория Казимировна.

Я вот рассказывал великосветскую историю про клад кня-
зя вашего сиятельства – все воистинная есть правда: и бо-
сячки-крохоборы, и что били меня инструментом, да только
не было в тот раз прекрасной полячки Виктории Казимиров-



 
 
 

ны. Была тогда другая особа, тоже, может быть, полячка –
супруга молодого князя вашего сиятельства. А что касается
Виктории Казимировны, то быть ее тогда, конечно, не могло.
Была она в другой раз и по другому делу… Была она, Вик-
тория Казимировна, дочка престарелого мельника.

И как это вышло? С первого даже дня завязались у нас
прелестные отношения… Только, помню, пришли раз к
мельнику. Сидим – хихикаем, а Виктория Казимировна все,
замечаю, ко мне ластится: то, знаете ли, плечиком, то нож-
кой.

– Фу ты, – восхищаюсь, – какой интересный случай.
А сам все же пока остерегаюсь, отхожу от нее да отмал-

чиваюсь.
Только попозже берет она меня за руку, любуется мной.
– Я, – говорит, – господин Синебрюхов, могу даже вас по-

любить (так и сказала). И уже имею что-то в груди. Только, –
говорит, – есть у меня до вас просьбишка: спасите, – гово-
рит, – меня для ради бога. Желаю, – говорит, – уйти из дому
в город Минск или еще в какой-нибудь там в польский город,
потому что – сами видите – погибаю я здесь курам на смех.
Отец мой, престарелый мельник, имеет капитал, так нужно
выпытать, где хранит его. Нужно мне разжиться деньгами.
Я, – говорит, – против отца не злоупотребляю, но не сегодня
завтра он, безусловно, помрет, болезнь у него – жаба, и пу-
гаюсь я, что про капитал не скажет.

Начал я тут удивляться, а она прямо-таки всхлипывает,



 
 
 

смотрит в мои очи, любуется.
– Ах, – говорит, – Назар Ильич господин Синебрюхов, вы

– самый здесь развитой и прелестный человек, и как-нибудь
вы это сделаете.

Хорошо-с. Придумал я такую хитрость: скажу старичку,
дескать, выселяют всех из местечка Крево… Он, безусловно,
вынет свое добро… Тут мы и заставим его поделить.

Прихожу назавтра к ним, сам, знаете ли, бороденку под-
стриг, блюзу-гимнастерку новую надел, являюсь прямо-таки
парадным женишком.

– Сейчас, – говорю, – Викторичка, все будет исполнено.
Подхожу демонстративно к мельнику.
– Так и так, – говорю, – теперь, – говорю, – вам, старичок,

каюк-компания – выйдет завтра приказ: по случаю военных
действий выселить всех жителей из местечка Крево.

Ох как содрогнется тут мой мельник, как вскинется на по-
стельке… И сам как был в нижних подштанниках – шасть
за дверь и слова никому не молвил. Вышел он на двор, и я
тихонько следом. А дело ночное было. Луна. Каждая даже
травинка виднеется. И идет он весь в белом, будто шкелет
какой, а я за сарайчиком прячусь.

А немец, помню, чтой-то тогда постреливал. Только про-
шел он, старичок, немного, да вдруг как ойкнет. Ойкнет и за
грудь скорей. Смотрю – и кровь по белому каплет.

«Ну, – думаю, – произошла беда – пуля». Повернулся он, –
смотрю, – назад, руки опустил и к дому.



 
 
 

Да только, – смотрю, – пошел он как-то жутко. Ноги не
гнет, сам весь в неподвижности, а поступь грузная.

Забежал я к нему, сам пугаюсь, хвать да хвать его за руку,
а рука уж холодеет, и смотрю: в нем дыханья нет – покойник.
И незримой силой взошел он в дом, веки у него закрыты, а
как на пол ступит, так пол гремит – земля к себе покойника
требует.

Закричали тут в доме, раздались перед мертвецом, а он
дошел поступью смертной до постельки, тут и скосился.

И такой в халупе страх настал – сидим, и дышать даже
жутко.

Так вот помер мельник через меня, и сгинули – во веки
веков – его деньжонки капиталом.

А очень тут загрустила Виктория Казимировна. Плачет
она и плачет, и всю неделю плачет – не сохнут слезы.

А как приду к ней – гонит и видеть меня не может.
Так прошла, запомнил, неделя, являюсь к ней. Слез,  –

смотрю, – нету, и подступает она ко мне даже любовно.
– Что ж, – говорит, – ты сделал, Назар Ильич господин Си-

небрюхов? Ты, – говорит, – во всем виноват, ты теперь и рас-
каивайся. Ты, – говорит, – погубил моего отца. И через это я
окончательно лишилась его деньжонок. И теперь достань ты
мне хоть с морского дна какой-нибудь небольшой капитал, а
иначе, – говорит, – ты первый для меня преступник, и уйду
я, знаю куда, в обоз, – звал меня в любовницы прапорщик
Лапушкин и обещал даже золотые часишки с браслеткой.



 
 
 

Покачал я прегорько головой, дескать, откуда мне тако-
му-то разжиться капиталом, а она вскинула на плечи трико-
тажный платочек, поклонилась мне низенько.

– Пойду, – говорит, – поджидает меня прапорщик Лапуш-
кин. Прощайте, пожалуйста, Назар Ильич господин Синеб-
рюхов!

– Стой, – говорю, – стой, Виктория! Дай, – говорю, – срок,
дело это обдумать надо.

– А чего, – говорит, – его думать? Пойди да укради хоть с
морского дна, только исполни мою просьбу.

И осенила тут меня мысль.
На войне, – думаю, – все можно. Будут, может, немцы на-

ступать – пошурую по карманам, если на то пошло.
А вскоре и вышел подходящий случай.
Была у нас в окопах пушечка… Эх, дай бог память – Гоч-

кис заглавие. Морская пушечка Гочкис.
Дульце у ней тонехонькое, снаряд – и смотреть на него

глупо, до того незначительный снаряд. А стреляет она вся-
чески не слабо. Стрельнет и норовит взорвать что побольше.

Над ней и командир был – морской подпоручик Винча.
Подпоручик ничего себе, но – сволочь. Бить не бил, но под
винтовку ставил запросто.

А очень мы любили эту пушечку и завсегда ставили ее в
свой окоп.

Тут, скажем, пулемет, а тут небольшое насаждение из елок
и – пушечка.



 
 
 

Германии она очень досаждала. В польский костел она би-
ла по кумполу, потому был там германский наблюдатель.

По пулеметам тоже била.
И прямо немцам она не давала никакого спасения.
Так вот, вышел случай.
Выкрали немцы в ночное время у ней главную часть – за-

твор. И притом унесли пулемет. И как это случилось – уди-
вительно подумать. Время было тихое, я, безусловно, к Вик-
тории Казимировне пошел, часовой у пушечки вздремнул, а
подчасок, дрянь такая худая, в дежурный взвод пошел. Там
в картишки играли.

Ну ладно. Пошел.
Только играет он в карты, выигрывает и, сучий сын, не

поинтересуется посмотреть, что случилось.
А случилось: немцы пушечкин затвор стибрили.
К утру только пошел подчасок к пушечке и зрит: лежит

часовой, безусловно мертвый, и кругом – кража.
Ох и было же что тогда!
Морской подпоручик Винча тигрой на меня наскакивает,

весь дежурный взвод ставит под винтовку и каждому велит
в зубах по карте держать, а подчаску – веером три карты.

А к вечеру едет – волнуется генерал ваше превосходитель-
ство.

Ничего себе, хороший генерал. Но, конечно, не очень уж.
Вот он взглянул на взвод, и гнев его прошел. Тридцать чело-
век, как один, в зубах по карте держат.



 
 
 

Усмехнулся генерал.
– Выходи, – говорит, – отборные орлы, налетай на немцев,

разоряй внешнего врага.
Вышли тут, запомнил, пять человек, и я с ними.
Генерал ваше превосходительство восхищается нами.
–  Ночью,  – говорит,  – летите, отборные орлы. Режьте

немецкую проволоку, изыскивайте хоть какой-нибудь пуле-
мет и, если случится, – пушечкин затвор.

Хорошо-с.
К ночи мы и пошли.
Я-то играючи пошел. Мыслишку, во-первых, свою имел,

а потом, имейте в виду, жизнь свою я не берег. Я, знаете ли,
счастье вынул.

В одна тыща девятьсот, должно быть, что в шестнадцатом
году, запомнил, ходил такой черный, люди говорили, румын-
ский мужик. С птицей он ходил. На груди у него – клетка, а в
клетке – не попка, попка – та зеленая, а тут вообще какая-то
тропическая птица. Так она, сволочь такая, ученая, клювом
вынимала счастье – кому что. А мне, запомнил, планета Рак
и жизнь предсказана до девяноста лет.

И еще там многое что предсказано, что – я уж и позабыл,
да только все исполнилось в точности.

И тут вспомнил я предсказание и пошел, прямо скажу, гу-
ляючи.

Подошли мы к немецкой проволоке. Темь. Луны еще не
было. Прорезали преспокойно лаз. Спустились вниз, в окоп-



 
 
 

чики в германские. Прошли шагов с полста – пулемет, пожа-
луйста.

Уронили мы германского часового наземь и придушили
тут же…

Очень мне это было неприятно, жутковато, и вообще, зна-
ете ли, ночной кошмар.

Хорошо-с.
Сняли пулемет с катков, разобрали кому что: кому катки,

кому ящики, а мне, запомнил, подсунули самую что ни на
есть тяжесть – тело пулемета. Почти что целый пулемет.

И такой, провались он совсем, претяжеленный был; те на-
легке – шаг да шаг, и скрылись от меня, а я пыхчу – затрудня-
юсь, поскольку мне досталась такая тяжесть. Мне бы наверх
ползти, да смотрю – проход сообщения… Я в проход сооб-
щения… А из-за угла вдруг германец прездоровенный-здо-
ровенный, и наперевес у него винтовка. Бросил я пулемет
под ноги и винтовку тоже против него вскинул.

Только чую – германец стрельнуть хочет, голова на муш-
ке.

Другой оробел бы, другой – ух как оробел бы, а я ничего
– стою, не трепыхнусь даже. А поверни я только спину либо
щелкни затвором – тут, безусловно, мне и конец.

Так вот стоим друг против дружки, и всего-то до нас пять
шагов. Зрим друг друга глазами и ждем, кто побежит. И
вдруг как задрожит германец, как обернется назад… Тут я в
него и стрельнул. И вспомнил, чего задумал. Подполз к нему,



 
 
 

пошарил по карману – противно. Ну да ничего – превозмог
себя, вынул кабаньей кожи бумажник, вынул часишки в фу-
тляре (немцы все часишки в футляре носят), взвалил пуле-
мет на плечо и наверх. Дошел до проволоки – нету лаза. Да
и мыслимо ли в темноте его найти?

Стал я через проволоку продираться – трудно. Может
быть, час или больше лез, всю прорвал себе спину и руки
совсем изувечил. Да только все-таки пролез. Вздохнул я тут
спокойно, залег в траву, стал себе руки перевязывать – кровь
так и льет.

И забыл совсем, чума меня возьми, что я еще в герман-
ской стороне, а уж светает. Хотел было я бежать, да тут нем-
цы тревогу подняли, нашли, видимо, у себя происшествие,
открыли по русским огонь, и, конечно, поползи я, тут бы ме-
ня приметили и убили.

А место, – смотрю, – вполне открытое было и подальше
травы даже нет – лысое место. А до халуп шагов триста.

Ну, – думаю, – каюк-компания, лежи теперь, Назар Ильич
господин Синебрюхов, благо трава спасает.

Хорошо. Лежу.
А немцы, может быть, очень обиделись: стибрили у них

пулемет и двоих почем зря убили, – мстят – стреляют, прямо
скажу, без остановки.

К полдню перестали стрелять, да только, – смотрю, – чуть
кто проявится в нашей, в русской, стороне, так они туда и
метят. Ну, значит, – думаю, – безусловно, они настороже, и



 
 
 

нужно лежать до вечера.
Хорошо-с.
Лежу час. И два лежу. Интересуюсь бумажником – де-

нег немало, только все иностранные. Часишками любуюсь.
А солнце прямо так и бьет в голову, и дух у меня замирать
стал. И жажда. Стал я тут думать про Викторию Казимиров-
ну, только смотрю – сверху на меня ворон спускается.

Я лежу живой, а он, может, – думает, – что падаль, и спус-
кается.

Я на него тихонько шикаю.
– Шш, – говорю, – пошел, провал тебя возьми!
Машу рукой, а он, может быть, не верит и прямо на меня

наседает.
И ведь такая птичья нечисть – прямо на грудь садится, а

поймать я никак его не поймаю – руки изувечены, не гнутся,
а он еще бьется больно клювом и крылами.

Я отмахнусь – он взлетит и опять рядом сядет, а потом
обратно на меня стремится и шипит даже. Это он кровь, га-
дюка, на руке чует.

Ну, – думаю, – пропал Назар Ильич господин Синебрю-
хов! Пуля не тронула, а тут птичья нечисть, прости господи,
губит человека зря.

Немцы, безусловно, сейчас заприметят, что такое при-
ключилось тут за проволокой. А приключилось: ворон при
жизни человека жрет.

Бились так мы долго. Я все норовлю его ударить, да только



 
 
 

перед германцем остерегаюсь, а сам прямо-таки чуть не пла-
чу. Руки у меня и так-то изувечены – кровь текет, а тут еще
он щиплет. И такая злоба к нему напала, только он на меня
устремился, как я на него крикну: кыш, кричу, паршивец!

Крикнул, и, безусловно, немцы сразу услышали. Смотрю,
змеей ползут германцы к проволоке.

Вскочил я на ноги – бегу. Винтовка по ногам бьется, а
пулемет наземь тянет. Закричали тут немцы, стали по мне
стрелять, а я к земле не припадаю – бегу.

И как я добежал до первых халуп, прямо скажу – не знаю.
Только добежал, смотрю – из плеча кровь текет – ранен. Тут
по-за халупами шаг за шагом дошел до своих и скосился за-
мертво. А очнулся, запомнил, в обозе в полковом околотке.

Только хвать-похвать за карман – часишки тут, а кабанье-
го бумажника как не бывало. То ли я на месте его оставил –
ворон спрятать помешал, то ли выкрали санитары.

Заплакал я прегорько, махнул на все рукой и стал поправ-
ляться.

Только узнаю: живет у прапорщика Лапушкина здесь в
обозе прелестная полячка Виктория Казимировна.

Хорошо-с.
Прошла, может быть, неделя, наградили меня Георгием,

и являюсь я в таком виде к прапорщику Лапушкину.
Вхожу в халупу.
– Вздравствуйте, – говорю, – ваше высокоблагородие, и

вздравствуйте, пожалуйста, прелестная полячка Виктория



 
 
 

Казимировна!
Тут, – смотрю, – смутились они оба. А он встает, ее засло-

няет.
– Чего, – говорит, – тебе надобно? Ты, – говорит, – давно

мне примелькался, под окнами треплешься. Ступай, – гово-
рит, – отсюдова, к лешему.

А я грудь вперед и гордо так отвечаю:
– Вы, – говорю, – хоть и состоите в чине, а дело тут, меж-

ду прочим, гражданское, и имею я право разговаривать, как
и всякий. Пусть, – говорю, – она, прелестная полячка, сама
сделает нам выбор.

Как закричал он на меня:
– Ах ты, – закричал, – сякой-такой водохлеб! Как же ты

это смеешь так выражаться… Снимай, – говорит, – Георгия,
сейчас я тебя, наверно, ударю.

– Нет, – отвечаю, – ваше высокоблагородие, я в боях кип-
лю и кровь проливаю, а у вас, – говорю, – руки короткие.

А сам тем временем к двери и жду, что она, прелестная
полячка, скажет.

Да только она молчит, за Лапушкину спину прячется.
Вздохнул я прегорько, сплюнул на пол плевком и пошел

себе.
Только вышел за дверь, слышу, ктой-то топчет ножками.
Смотрю: Виктория Казимировна бежит, с плеч роняет

трикотажный платочек.
Подбежала она ко мне, в руку впилась цапастенькими ко-



 
 
 

готками, а сама и слова не может молвить. Только секундоч-
ка прошла, целует она меня прелестными губами в руку и
сама такое:

– Низенько кланяюсь вам, Назар Ильич господин Синеб-
рюхов… Простите меня, такую-то, для ради бога, да только
судьба у нас разная…

Хотел я было упасть тут же перед ней, хотел было сказать
что-нибудь такое, да вспомнил все, превозмог себя.

– Нету, – говорю, – тебе, полячка, прощения во веки ве-
ков.

 
Чертовинка

 
Жизнь я свою не хаю. Жизнь у меня, прямо скажу, рос-

кошная.
Да только нельзя мне, заметьте, на одном засиженном ме-

сте сидеть да бороденку почесывать.
Все со мной чтой-то такое случается… Фантазии я сво-

ей не доверяю, но какая-то, может быть, чертовинка препят-
ствует моей хорошей жизни.

С германской войны я, например, рассчитывал домой уво-
литься. Дома, – думаю, – полное хозяйство. Так нет, навали-
лось тут на меня, прямо скажу, за ни про что всевсякое. Тут
и тюрьма, и сума, и пришлось даже мне, такому-то, идти на-
ниматься рабочим батраком к своему задушевному прияте-
лю. И это, заметьте, при полном своем семейном хозяйстве.



 
 
 

Да-с.
При полном хозяйстве нет теперь у меня ни двора, ни да-

же куриного пера. Вот оно какое дело!
А случилось вот как.
Из тюрьмы меня уволили, прямо скажу, нагишом. Из

тюрьмы я вышел разутый и раздетый.
Ну, – думаю, – куда же мне такому-то голому идти – домой

являться? Нужно мне обжиться в Питере.
Поступил я в городскую милицию. Служу месяц и два слу-

жу, состою все время в горе, только глядь-поглядь – нету
двух лет со дня окончания германской кампании.

Ну, – думаю, – пора и ехать, где бы только разжиться день-
жонками.

И вот вышла мне такая встреча.
Стою раз преспокойно на Урицкой площади, – смотрю, –

какой-то прет на меня в суконном галифе.
– Узнаешь ли,  – вспрашивает,  – Назар Ильич господин

Синебрюхов? Я, – говорит, – и есть твой задушевный прия-
тель.

Смотрю: точно – личность знакомая. Вспоминаю: без-
условно, задушевный приятель – Утин фамилия.

Стали мы тут вспоминать кампанию, стали радоваться, а
он, вижу, чего-то гордится, берет меня за руку.

– Хочешь, – говорит, – знать мою биографию? Я комиссар
и занимаю вполне прелестный пост в советском имении.

– Что ж, – отвечаю, – дорогой мой приятель Утин, всяко-



 
 
 

му свое, всякий, – говорю, – человек дает от себя какую-ни-
будь пользу. Ты же человек, одаренный качествами, и я по-
сейчас вспоминаю всякие твои исторические рассказы и пе-
реживания. И Пипина Короткого, – говорю, – помню. Спа-
сибо тебе немалое!

А он вдруг мной восхитился.
– Хочешь, – говорит, – поедем ко мне, будем жить с тобой

в обнимку и по-приятельски.
– Спасибо, – говорю, – дорогой приятель Утин, рад бы, да

нужно торопиться мне в родную свою деревеньку.
А он вынул откуда-то кожаный бумажник, отрыл десять

косых.
– На, – говорит, – возьми, если на то пошло. Поезжай в

родную свою деревню либо так истрать – мне теперь все рав-
но.

Взял я деньжонки и адрес взял.
«Что ж, – думаю, – и я ему немало сделал, а тут вполне

прекрасный случай, – поеду пока в свою деревню. А там вид-
но будет – может, и действительно побываю по этому адре-
су. Вот, – думаю, – спасибо Утину – сделал благодарность за
мое благодеяние».

А это верно: на фронте я его всегда покрывал. Там, ска-
жем, бой или разведка, я – прямо к ротному командиру. Так
и так, отвечаю. Утина никак нельзя послать. Ну, не дай бог,
пуля его пристрелит – человек он образованный, и погибнет
с ним большое знание.



 
 
 

И через меня устроили его на длинномер – так он всю
свою жизнь, всю то есть германскую кампанию, и мерил ша-
ги до германских окопчиков.

Так вот произошла такая с ним встреча, и вскоре после
того собрался я и поехал в родные свои места.

И вот, запомнил, подхожу к своей деревеньке походным
порядком, любуюсь каждой даже ветошкой, восторгаюсь,
только смотрю – ползет навстречу поп, черт его побери.

Ну,  – думаю,  – будет теперь беда-бедишка. А сам, без-
условно, подхожу к нему.

– Вздравствуйте, – говорю, – батюшка отец Сергий! Впол-
не прелестный день.

Как шатнется он от меня в сторону.
– Ой-е-ей, – говорит, – взаправду ли это ты, Назар Ильич

Синебрюхов, или мне это образ представляется?
– Да, – говорю, – взаправду, батюшка отец Сергий, а что, –

говорю, – случилось – ответьте мне для-ради бога.
– Да как же, – говорит, – что случилось? Я по тебе, жи-

вому, панихидки служу, и все мы почитаем тебя умершим
покойником, а ты вон как… А супруга, – говорит, – твоя,
можешь себе представить, живет даже в советском браке с
Егор Иванычем.

– Ой-е-ей, – отвечаю, – что же вы со мной такоеча сдела-
ли!

Очень я растрогался, сам дрожу.
Ну, – думаю, – вот и беда-бедишка.



 
 
 

Ничего я попу больше не сказал и потрусил к дому.
Взбегаю в собственный, заметьте, домишко, смотрю – уже

сидят двое: баба моя Матрена Васильевна Синебрюхова да
Егор Иваныч. Чай кушают. Поклонился я низенько.

– Чай, – говорю, – вам да сахар! Что же тут такоеча при-
ключилось, Егор Иваныч Клопов, не томите меня для-ради
бога.

А сам не могу больше терпеть и по углам осматриваю свое
добришко.

– Вот, – смотрю, – спасибо, сундучок, вот и штаны мои
любезные висят, и шинелька – все на том же месте.

Только вдруг подходит ко мне Егор Иваныч, ручкой этак
вот передо мной крутит.

– Ты, – говорит, – чужие предметы руками не тронь, а то, –
говорит, – я сам за себя не отвечаю.

– Как же,  – намекаю, – чужие предметы, Егор Иваныч,
если это, безусловно, мои штаны? Вот тут даже, взгляните,
химический подпис: Ен Синебрюхов.

А он:
– Нет тут твоих штанов, и быть их не может – тут, – гово-

рит, – все мое добришко пополам с Матреной Васильевной.
А сам берет Матрену Васильевну за локоток и за ручку,

выводит ее, например, на середину.
– Вот, – говорит, – я, а вот – законная супруга моя, драго-

ценная Матрена Васильевна. И все, не сомневайтесь, по за-
кону.



 
 
 

Тут поклонилась мне Матрена Васильевна.
– Да, – отвечает, – воистинная все это правда. Идите себе с

богом, Назар Ильич Синебрюхов, не мешайте для-ради бога
постороннему счастью.

Очень я опять растрогался, вижу – все пошло прахом, и
ударил я тут Егор Иваныча. И ударил, прямо скажу, не по
злобе и не шибко ударил, а так, для ради собственного бле-
зиру. А он, гадюка, упал нарочно навзничь. Ногами крутит
и кровью блюет.

– Ой-е-ей, – кричит, – убийство!
Стали тут собираться мужички. И председатель тоже со-

брался. Фамилия – Рюха. Начали тут кричать, начали с полу
Егор Иваныча поднимать…

А только смотрю – многие прямо-таки мной восхищаются
и за меня горой стоят, и даже подзюкивают в смысле Егор
Иваныча.

– Побей, подзюкивают, Егор Иваныча, а мы, – говорят, – в
общей куче еще придадим ему, и даже, может быть, нечаян-
но произойдет убийство. И тогда ослобонится твоя бывшая
супруга Матрена Васильевна.

Только замечаю: председатель Рюха перешептался с Егор
Иванычем и ко мне подходит.

– Ты что ж это, – говорит, – нарушаешь тут беспорядки?
Что ж ты, так твою так, выступаешь супротив нас? Контр
твоя революция нам теперь вполне известна, и даже, если на
то пошло, есть у меня свидетели.



 
 
 

Вижу – человек обижается, я ему тихоньким образом
внедряю:

–  Я,  – говорю,  – беспорядков не нарушаю. Ни отнюдь.
Но, – говорю, – как же так, если это мое добришко, так имею
же я право руками трогать? И штаны, – говорю, – мои, взгля-
ните – химический подпис.

А он, гадюка, вынимает какую-нибудь там бумагу и чита-
ет.

– Нет, – говорит, – ничего тут не выйдет. Лучше, – гово-
рит, – ушел бы ты куда ни на есть. Сам посуди: суд да дело,
да уголовное следствие, – все это – год или два, а жрать-то
тебе, безусловно, нужно. И к тому же, может быть, выяснит-
ся, что ты – трудовой дезертир.

И так он обернул все это дело, что поклонился я всем ни-
зенько.

– Ладно, – отвечаю, – уйду куда ни на есть. Прощайте на-
всегда! Только пусть ответит мне Матрена Васильевна, где
же родной мой сын, мальчичек Игнаша?

А она, жаба, отвечает тихими устами:
– Сын ваш, мальчичек Игнаша, летось еще помер от ис-

панской болезни.
Заскрипел я зубами, оглянулся на четыре угла – вижу, все

мое любезное висит, поклонился я в другой раз и вышел ти-
хохонько.

Вышел я за деревню. Лес. Присел на пенек. Горюю. Только
слышу: ктой-то трется у ноги.



 
 
 

И вижу: трется у ноги сучка небольшая, белая. Хвостиком
она так и крутит, скулит, в очи мне смотрит и у ноги так и
вьется.

Заплакал я прегорько, ласкаюсь к сучке.
– Куда же, вспрашиваю, нам с тобой, сучка, приткнуться?
А она как завоет тонехонько, как заскулит, как завьется

задом, так пошла даже у меня сыпь по телу от неизвестного
страха.

И вот тут я глянул на нее еще раз и задрожал.
«Откуда же, – думаю, – взяться тут сучке? – Так вот по-

думал, вскочил быстренько и, безусловно, от нее ходу. Эге, –
думаю, – это неспроста, это, может, и есть моя чертовинка
во образе небольшой сучки».

Иду это я шибко, только смотрю – за мной катится.
Я за дерево схоронился, а она травинку нюх да нюх, по-

нюхрила и, вижу, меня нашла, снова у ноги вьется и в очи
смотрит. И такой на меня трепет напал, что закричал я го-
лосом и побежал.

Только бегу по лесу – хрясь идет, а она за мной так скоком
и скачет, так меня и достигает.

И сколько я бежал – не помню, только слышу, будто внут-
ренний голос просит:

– Упань… упа-ань…
Упал я тут наземь, зарылся головой в траву, и начался

со мной кошмар. Ветер ли зашуршит поверху, либо ветош-
ка обломится – мне теперь все равно, мне все чудится, что



 
 
 

достигает меня сучка и вот-вот зубами взгрызется и, может
быть, перекусит горло и будет кровь сосать.

Так вот пролежал я час или, может быть, два, голову под-
нять не смею, и стал забываться.

Может быть, я тут заснул – не знаю, только утром встаю:
трется у ноги сучка. А во мне будто страху никакого и нет и
даже какой-то смех внутренний выступает.

«Да это же, – думаю, – собачка с моего двора. Может, она
не пожелала с Клоповым находиться и вот пристала ко мне,
к своему законному хозяину».

Погладил я сучку по шерстке, сам, безусловно, еще осте-
регаюсь.

– Ну, – говорю, – нужно нам идти. Есть,  – говорю, – у
меня такой задушевный приятель Утин. К нему мы и пойдем.
Будем с ним жить в обнимку и по-приятельски. Пойдем со
своим законным хозяином.

Так вот я сказал ей, будто у нас вчера ничего и не было.
Встаю и иду тихонечко. Она, безусловно, за мной.

Прихожу, например, в одну деревню, расспрашиваю.
– Это, – говорят, – очень даже далеко, и идти туда нужно,

может быть, пять ден.
– Ой-е-ей, – говорю, – что же мне такоеча делать? Дайте, –

говорю, – мне, если на то пошло, полбуханки хлеба.
– Что ты, – говорят, – что ты, прохожий незнакомец, тут

кругом все голодуют и сами возьмут, если дастишь.
Так вот не дали мне ничего, и в другой деревне тоже ни-



 
 
 

чего не дали, и пошел я вовсе даже голодный с белой своей
сучкой.

Да еще, не вспомню уже откуда, увязался за нами пре-
огромный такой пес – кобель.

Так вот иду я сам-третий, голодую, а они, безусловно, нюх
да нюх и найдут себе пропитание.

И так я голодовал в те дни, провал их возьми, что начал
кушать всякую нечисть и блекоту, и съел даже, запомнил,
одну лягуху.

Теперь вот озолоти меня золотом – в рот не возьму, а тогда
съел.

Было это, запомнил, к концу дороги. К вечеру я, напри-
мер, очень ослаб, стал собирать грибки да ягодки, смотрю –
скачет.

И вспомнил: говорил мне задушевный приятель, что ля-
гух, безусловно, кушают в иностранных державах и даже вку-
сом они вкусней рябчиков. И будто сам он ел и похваливал.

Поймал я тогда лягуху, лапишки ей пообрывал. Кострик,
может быть, разложил и на согретый камушек положил пек-
чись эти ножки.

А как стали они печеные, дал одну сучке, а та ничего –
съела.

Стал и я кушать.
Вкуса в ней, прямо скажу, никакого, только во рту гадли-

вость.
Может быть, ее нужно с солью кушать – не знаю, но только



 
 
 

в рот ее больше не возьму.
Все-таки съел я ее, любезную. Поблевал маленько. Заел

еще грибками и побрел дальше.
И сколько я так шел – не помню, только дошел до нужного

места.
Вспрашиваю:
– Здесь ли проживает задушевный приятель Утин?
– Да, – говорят, – безусловно, здесь проживает задушев-

ный приятель Утин. Взойдите вот в этот домишко.
Взошел я в домишко, а сучка у меня, заметьте, в ногах так

и вьется, и кобель сзади. И вот входит в зальце задушевный
приятель и удивляется:

– Ты ли это, Назар Ильич товарищ Синебрюхов?
– Да, – говорю, – безусловно. А что, – говорю, – такоеча?
– Да нет, – говорит, – ничего. Я, – говорит, – тебя не го-

ню и супротив тебя ничего не имею, да только как же все
это так? У меня, – говорит, – тут уже папаша живет. И мой
папаша, наверно, будет что-нибудь иметь против. Он у ме-
ня очень такой несговорчивый старичок. А лично я, – гово-
рит, – всецело рад и счастлив твоему прибытию.

Тогда я отвечаю ему гордо:
– Нет, – отвечаю, – дорогой мой приятель Утин, вижу, что

ты не рад, но я, – говорю, – пришел не в гости гостить и не
в обнимку жить. Я, – говорю, – пришел в рабочие батраки
наняться, потому что нет у меня теперь ни кола, ни даже ку-
риного пера.



 
 
 

Подумал это он.
– Ну, – говорит, – ладно. Лучше меня, это знай, человека

нет! Я, – говорит, – каждому отец родной. Я, – говорит, –
тебя чудным образом устрою. Становись ко мне рабочим по
двору. Я так своему папе и скажу.

И вдруг, замечайте, всходит из боковой дверюшки стари-
чок. Чистенький такой старикан. Блюза на нем голубенькая,
подпоясок, безусловно, шелковый, а за подпояском – плато-
чек носовой. Чуть что – сморкается в него, либо себе личико
обтирает. А ножками так и семенит по полу, так, гадюка, и
шуршит новыми полсапожками.

И вот подходит он ко мне.
– Я, – говорит, – рекомендуюсь: папаша Утин. Чего это

ты, скажи, пожалуйста, приперся с собаками? Я, – говорит, –
имейте в виду, собак не люблю и терпеть их ненавижу. Они,
мол, всюду гадят и кусаются.

А сам, – смотрю, – сучку мою все норовит ножкой своей
толкнуть.

И так он сразу мне не понравился, и сучке моей, вижу, не
понравился, но отвечаю ему такое:

– Нет, – говорю, – старичок, ты не пугайся, они не куса-
чие…

Только это я так сказал, сучка моя как заурчит, как прыг-
нет на старичка, как куснет его за левую руку, так он тут и
скосился.

Подбежали мы к старичку…



 
 
 

И вдруг, – смотрю, – убежала моя сучка. Кобель, безуслов-
но, тут, кобель, замечайте, не исчез, а сучки нету.

Люди после говорили, будто видели ее на дворе, будто она
ела косточку, да только вряд ли, не знаю, не думаю… Дело
это совершенно удивительное.

Так вот подошли мы к старичку. Позвали фершала. Фер-
шал ранку осмотрел.

– Да, – говорит, – это собачий укус небольшой сучки. Ран-
ка небольшая. Маленькая ранка. Не спорю. Но, – говорит, –
наука тут совершенно бессильна. Нужно везть старичка в
Париж – наверное, сучка была бешеная. А там ему сделают
операцию.

Услышал это старик, задрожал, увидел меня.
– Бейте, – закричал, – его! Это он подзюкал сучку, он на

мою жизнь покусился. Ой-е-ей, – говорит, – умираю и заве-
щаю вам перед смертью: гоните его отсюда.

«Ну, – думаю, – вот и беда-бедишка произошла через эту
белую сучку. Недаром я ее в лесу испугался».

А подходит тут ко мне задушевный приятель Утин.
– Вот, – говорит, – тут налево порог. Больше мы с тобой

не приятели!
Взял я со стола ломоточек хлеба, поклонился на четыре

угла и побрел тихохонько.



 
 
 

 
Гиблое место

 
Много таких же, как и не я, начиная с германской кампа-

нии, ходят по русской земле и не знают, к чему бы им такое
приткнуться.

И верно. К чему приткнуться человеку, если каждый
предмет, заметьте, свиное корыто даже, имеет свое назначе-
ние, а человеку этого назначения не указано? И через это
человеку самому приходится находить свое определение.

И через это, начиная с германской кампании, многие хо-
дят по русской земле, не понимая, что к чему.

И таких людей видел я немало и презирать их не согласен.
Такой человек – мне лучший друг и дорогой мой приятель.
Поскольку такой человек ищет свое определение. И я тоже
это ищу. Но только не могу найти, поскольку со мной случа-
ются разные бедствия, истории и происшествия.

Конечно, есть такие гиблые места, где кроме таких, как я,
и другие тоже ходят. Жулики. Но такого страшного жулика
я сразу вижу. Взгляну и вижу, какой он есть человек.

Я их даже по походке, может быть, отличу, по самомалей-
шей черточке увижу.

Я вот, запомнил, встретил такого человека. Через него
мне тоже одна неприятность произошла. А я в лесу его
встретил.

Так вот, представьте себе – пенек, а так – он сидит. Сидит



 
 
 

и на меня глядит.
А я иду, знаете ли, смело и его будто и не примечаю.
А он вдруг мне и говорит:
– Ты, – говорит, – это что?
Я ему и отвечаю:
– Вы, – говорю, – не пугайтесь, иду я, между прочим, в

какую-нибудь там деревню, на хлебородное местечко, в ра-
бочие батраки.

– Ну, – говорит, – и дурак (это про меня то есть). Зачем же
ты идешь в рабочие батраки, коли я, может быть, желаю те-
бя осчастливить? Ты, – говорит, – сразу мне приглянулся на-
ружной внешностью, и беру я тебя в свои компаньоны. При-
валило тебе немалое счастье.

Тут я к нему подсел.
– Да что ты? – отвечаю. – Мне бы, – говорю, – милый ты

мой приятель, вполне бы неплохо сапожонками раздобыть-
ся.

– Гм, – говорит, – сапожонками… Дивья тоже… Тут, –
говорит, – вопрос является побольше. Тут вопрос очень даже
большой.

И сам чудно как-то хихикает, глазом мне мигун мигает и
все говорит довольно хитрыми выражениями.

И смотрю я на него: мужик он здоровенный и высокущий,
и волосы у него, заметьте, так отовсюду и лезут, прямо-таки
лесной он человек. И ручка у него тоже особенная. Правая
ручка у него вполне обыкновенная, а на левой ручке пальцев



 
 
 

нет.
– Это что ж, вспрашиваю, приятель, на войне пострадал,

в смысле пальцев-то?
– Да нет, мигает, зачем на войне. Это, – говорит, – дель-

це было. Уголовно-политическое дельце. Бякнули меня то-
пором по случаю.

–  А каков же, вспрашиваю, не обидьтесь только, слу-
чай-то?

– А случай, – говорит, – вполне простой: не клади лапы
на чужой стол, коли топор вострый.

Тут я на него еще раз взглянул и увидел, что он за человек.
А после немножко оробел и говорю:
– Нет, – говорю, – милый ты мой приятель. Мне с тобой

не по пути. Курс у нас с тобой разный. Я, – говорю, – не со-
гласен идти на уголовно-политическое дело, имейте в виду.
Я человек, – говорю, – вполне кроткий, потребности у ме-
ня небольшие. И прошу – оставьте меня в покое продолжать
мой путь. – Так вот ему рассказал это, встал и пошел.

А он мне кричит:
– Ну и выходит, что ты дурак и старая дырявая тряпка (это

на меня то есть). Пошел, – говорит, – проваливай, покуда
целый.

Я, безусловно, за березку да за сосну и теку.
И вот, запомнил, пришел в деревню, выбрал хату наибо-

гатенькую. Зашел. Наймусь, – думаю, – тут в батраки. На-
верное, кормить будут неплохо. А то я сильно отощал. И вот



 
 
 

зашел.
А жил-был там мужик Егор Савич. И такой, знаете ли,

прелестный говорун мужик этот Егор Савич, что удивитель-
но даже подумать. Усадил он меня, например, к столу, хлеб-
цем попотчевал.

– Да, – отвечает, – это можно. Я возьму тебя в работни-
ки. Пожалуйста. Что другое – не знаю, может быть, ну, а это
– сделайте ваше великое удовольствие – могу. Делов тут хо-
тя у меня не много и даже чересчур мало, и вообще работы
у меня почти что нету, но зато мне будет кое с кем словеч-
ком переткнуться. А то баба моя – совсем глупая дура. Ей
бы все пить да жрать да про жизнь на картишках гадать. Мо-
жете себе представить. Так что я тебе прямо скажу – найму
не без удовольствия. Только, – говорит, – приятный ты мой,
по совести тебе скажу, место у нас тут гиблое. Народу тут
множество многое до смерти испорчено. Босячки всякие так
и ходят под флагом бандитизма. Поп вот тоже тут потонул
добровольно, а летом, например, матку моей бабы убили по
случаю. Тут, приятный ты мой, места вполне гиблые. Смерть
так и ходит, своей косой помахивает. Но если ты не из пуг-
ливых, то, конечно, оставайся.

Так вот поговорили мы с ним до вечера, а вечером баба
его кушать подает.

Припал я тут к горяченькому, а он, Егор Савич, так и го-
ворит, так и поет про разные там дела-делишки и все клонит
разговор на самые жуткие вещи и приключения, и сам дро-



 
 
 

жит и пугается.
Рассказал он мне тогда, запомнил, случай, как бабку Ва-

силису убили. Как бабка Василиса у помойной кучи присела,
а он, убийца, так в нее и лепит из шпалера, и все, знаете ли,
мимо. Раз только попал, а после все мимо.

А дельце это такое было.
Пришли к ним, например, два человека и за стол без слова

сели. А бабка Василиса покойница – яд была бабка.
<…> Ладно. Бабка Василиса видит, что смело они так се-

ли, и к ним.
– Вы, – говорит, – кто же такие будете, красные, может

быть, или, наверное, белые?
Те усмехнулись и говорят:
– А ты угадай, мамаша. Ежели угадаешь, то мы тебя уго-

стим свиным шпиком. А ежели нет, то извиняемся – на тот
свет пошлем. Нынче жизнь не представляет какой-нибудь
определенной ценности, а это у нас будет вроде интересной
игры, которая нас подбодрит на дальнейшее путешествие.

Бабка Василиса испугалась и затряслась. Сначала она так
сказала, потом этак.

Те говорят:
–  Нет, не угадала, мамаша. Мы – зеленая армия. И мы

идем против белых и против красных под лозунгом «Дого-
рай моя лучина».

И тут они взяли бабку за руку и застрелили ее во дворе.
И когда это Егор Савич рассказал, я его побранил.



 
 
 

– Чего ж это ты, – побранил, – за бабку-то не вступился?
Явление это вполне недопустимое.

А он:
– Да, – говорит, – недопустимое, сознаю, но, – говорит, –

если бы она мне родная была матка, то – да, то я, я очень
вспыльчивый человек, я, может быть, зубами бы его загрыз,
ну, а тут не родная она мне матка – бабы моей матка. Сам
посуди, зачем мне на рожон было лезть?

Спорить я с ним не стал, меня ко сну начало клонить, а
он так весь и горит и все растравляет себя на страшное.

–  Хочешь,  – говорит,  – я тебе еще про попа расскажу?
Очень, – говорит, – это замечательное явление из жизни.

– Что ж, – отвечаю, – говори, если на то пошло. Ты, – го-
ворю, – теперь хозяин.

Начал он тут про попа рассказывать, как поп потонул.
– Жил-был, – говорит, – поп Иван, и можете себе пред-

ставить…
Говорит это он, а я слышу – стучит ктой-то в дверь и го-

лос-бас войти просит.
И вот, представьте себе, входит этот самый беспалый, с

хозяином здоровается и мне все мигун мигает.
–  Допустите,  – говорит,  – переночевать. Ночка,  – гово-

рит,  – темная, я боюся. А человек я богатый. Могут обо-
красть.

И сам, жаба, хохочет.
А Егор Савич так в мыслях своих и порхает.



 
 
 

– Пусть, – говорит, – пусть. Я ему про попа тоже расска-
жу: – Жил-был, – говорит, – поп, и, можете себе представить,
ночью у него завыла собака…

А я взглянул в это время на беспалого – ухмыляется, га-
дюка. И сам вынимает серебряный портсигарчик и папирос-
ку закуривает.

«Ну, – думаю, – вор и сибиряк. Не иначе как кого распо-
трошил. Ишь ты, какую вещь стибрил».

А вещь – вполне роскошный барский портсигар. На нем,
знаете ли, запомнил, букашка какая-нибудь, свинка, буков-
ка.

Оробел я снова и говорю для внутренней бодрости:
– Да, – говорю, – это ты, Егор Савич, например, про соба-

ку верно. Это неправда, что смерть – старуха с косой. Смерть
– маленькое и мохнатенькое, катится и хихикает. Человеку
она незрима, а собака, например, ее видит, и кошка видит.
Собака как увидит – мордой в землю уткнется и воет, а кош-
ка – та фырчит, и шерстка у ней дыбком становится. А я
вот, – говорю, – такой человек, смерти хотя и не увижу, но
убийцу замечу издали и вора, например, тоже.

И при этих моих словах на беспалого взглянул. Только я
взглянул, а на дворе:

– У… у…
Как завоет собака, так мы тут и зажались.
Смерти я не боюсь, смерть мне даже очень хорошо извест-

на по военным делам, ну, а Егор Савич – человек граждан-



 
 
 

ский, частный человек.
Егор Савич как услышал «у… у…», так посерел весь, буд-

то лунатик, заметался, припал к моему плечику.
– Ох, – говорит, – как вы хотите, а это, безусловно, на мой

счет. Ох, – говорит, – моя это очередь. Не спорьте.
Смотрю – и беспалая жаба сидит в испуге.
Егора Савича я утешаю, а беспалый говорит такое:
– С чего бы, – говорит, – тут смерти-то ходить? Давайте, –

говорит, – лягем спать поскореича. Завтра-то мне (замечай-
те) чуть свет вставать нужно.

«Ох, – думаю, – хитровой мужик, как красноречиво вы-
казывает свое намеренье. Ты только ему засни, а он хватит
тебя, может быть, топориком и – баста, чуть свет уйдет».

Нет, – думаю, – не буду ему спать, не такой я еще человек
темный.

Ладно. Пес, безусловно, заглох, а мы разлеглись кто куда,
а я, запомнил, на полу приткнулся.

И не знаю уж, как вышло, может, что горяченького через
меру покушал, – задремал.

И вот представилась мне во сне такая картина. Снится
мне, будто сидим мы у стола, как и раньше, и вдруг катится,
замечаем, по полу темненькое и мохнатенькое, вроде крысы.
Докатилось оно до Егора Савича и – прыг ему на колени, а
беспалый нахально хохочет. И вдруг слышим мы ижехеру-
вимское пение, и деточка будто такая маленькая в голеньком
виде всходит и передо мной во фронт становится и честь мне



 
 
 

делает ручкой.
А я будто оробел и говорю:
– Чего, – говорю, – тебе, невинненькая деточка, нужно?

Ответьте мне для-ради бога.
А она будто нахмурилась, невинненьким пальчиком ука-

зывает на беспалого.
Тут я и проснулся. Проснулся и дрожу. Сон, – думаю, – в

руку. Так я об этом и знал.
Дошел я тихоньким образом до Егора Савича, сам шата-

юсь.
– Что, вспрашиваю, жив ли? – говорю.
– Жив, – говорит, – а что такоеча?
– Ну, – говорю, – обними меня, я твой спаситель, буди

мужиков, взять нужно беспалого сибирского преступника,
поскольку он, наверное, хотел тебя топором убить.

Разбудили мы мужиков, стали вязать беспалого, а он, га-
дюка, представляется, что не в курсе дела.

– Что, – говорит, – вы горохом объелись, что ли? Я, – го-
ворит, – и в мыслях это убийство не держал. А что касается
моего серебряного портсигара, то я его не своровал, а зара-
ботал. И я, – говорит, – могу хозяину по секрету сказать –
чем я занимаюсь.

И тут он наклоняется к Егор Савичу и что-то ему шепчет.
Видим, Егор Савич смеется и веселится и так мне отве-

чает:
– Я, – говорит, – тебя рабочим к себе не возьму. Ты, –



 
 
 

говорит, – только народ смущаешь. Этот беспалый человек
есть вполне прелестный человек. Он – заграничный прода-
вец. Он для нас же, дураков, носит спирт из-за границы, ви-
но, коньяк и так далее.

«Ну, – думаю, – опять со мной происшествие случилось.
На этот раз, – думаю, – сон подвел. Не то, – думаю, – во сне
видел, чего надо. А все, – думаю, – мое воображение плюс
горячая пища. Придется, – думаю, – снова идти в поисках
более спокойного места, где пища хорошая и люди не так
плохи».

Собрал я свое барахлишко и пошел.
А очень тут рыдал Егор Савич.
– Прямо, – говорит, – и не знаю, на ком теперь остано-

виться, чтоб чего-нибудь рассказывать.
Проводил он меня верст аж за двадцать от гиблого места

и все рассказывал разные разности.
 

Черная магия
 

 
1
 

Не такие теперь годы, чтобы верить в колдовство или, мо-
жет быть, в черную магию, но только рассказать об этом ни-
когда не мешает.

Много темных людишек и посейчас существует. Как в



 
 
 

других деревнях – неизвестно, а в селе Лаптенках это так.
В селе Лаптенках бабы, например, и болезни всякие загова-
ривают, и на огонь и на воду ворожат, и травы драгоценного
свойства собирают. Что до другого, не знаю, не скажу, ну а
болезни – это, пожалуй, правильно. С болезнями бабка Ва-
силиса очень даже великолепно справляется.

Конешно, приедет какой-нибудь этакий ферт загранич-
ный, он, безусловно, только посмеется.

– Эх, – скажет, – Россия, Россия, темная страна!
Так ему что? Ему подавай в цилиндре доктора, в пиджаке,

а на бабку Василису он и не взглянет. Да он, может быть, и
на лекарского помощника Федор Иваныча Васильченку не
взглянет. Вот что! Вот это какой ферт!

Но только с таким человеком я и спорить никогда не со-
глашусь. Там у них и жизнь другая, а не такая, там, может
быть, и болезней-то таких нет, как у нас.

Вот, рассказывают, грелки у них поставлены в трамваях,
чтоб сквознячок, значит, ножку не застудил, пожалуйста…

Ведь это что? Ведь это дальше и идти-то некуда. Полное
европейское просвещение и культура…

Ну а у нас и жизнь тут другая, и людишки не такие. У
нас вот баба, например, погибла от черной магии. Супруга
Димитрия Наумыча.
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А по-пустому все и вышло. Ее, имейте в виду, Димитрий
Наумыч со двора вон выгнал. Вот оттого все и произошло.
А впрочем, нет, не оттого.

Прежде случай был другой, деревенский. В дело это чер-
тов сын Ванюшка замешался. Вот что.

Жил-был на свете такой Ванюшка, мужик больной и убо-
гий… Из-за него все и произошло. Конечно, бывали тут на
селе и раньше разные происшествия: повадились, например,
мужички каждую весну тонуть – то Василь Васильич, мужик
богатенький, потонул, то староста нырнул нечаянно, то Ва-
нюшка теперь… Но только все это было по веселым делам,
а такого дела, чтобы, например, бабу свою вон выгнать – тут
и привычки такой ни у кого не было.

Так вот, Ванюшка больной и убогий… Я, как в Лаптен-
ках расположился, сразу обратил полное свое внимание на
Ванюшку. Ходит это он, можете себе представить, веселень-
кий, ручки свои, сволочь, потирает. Я его запомнил, остано-
вил тогда на селе, отвел в сторону.

– Ты что ж это, – спрашиваю, – так нахально-то ходишь и
ручки свои потираешь, гадина?

А он, как сейчас помню, ехидно так посмотрел на меня.
– А чего, – говорит, – мне горе-то горевать? Мне теперь,

знаете, лафа. Я хотя и больной и убогий, а жить теперь буду



 
 
 

что надо. Очень передо мной широкий горизонт в смысле
богатеньких невест и приданого.

– Да что ты, – говорю, – врешь?
– Нету, – говорит, – не вру. Как хотите. Ходит теперь му-

жик в очень большой цене, да только, имейте в виду, – му-
жик холостой, неженатый… Да, вы, – говорит, – впрочем,
сами-то взгляните, что кругом деется.

Взглянул я кругом, ну, вижу – дела-делишки: на селе бабы
кишмя кишат, девки на вечеринках дура с дурой танцуют, а
кавалеров ихних – как корова языком слизала. Нету ихних
кавалеров. Никто из молодых молодчиков, заметьте, с гер-
манской войны домой не вернулся.

«Вот, – думаю, – да-а…»
А Ванюшка ходит вкруг села и хвалится.
– Дождался, – говорит, – я своего времечка. Как угодно.

Дорвался до роскошной жизни. Я хоть и больной и убогий,
а мужик. Из песни слова не выкинешь.

Так вот с недельку походил по селу Ванюшка, стал, сукин
сын, на радостях самогонку хлебать, за речку ездить пова-
дился… Жила-была за речкой фря такая, веселая солдатка
Нюшка. И – можете себе представить – потонул Ванюшка.
От солдатки возвращался ночью пьяненький и потонул, ду-
рак. Не удержал своего счастья.

И очень тогда мужички над ним издевались.
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Ну хорошо. К ночи он, например, затонул, утром похо-
дили мужички по берегу, посмеялись вдоволь и ловить его
принялись.

Выехали на лодках, пошевелили баграми, кошками по дну
поцарапали – нету Ванюшки.

А речонка и вся-то ничего не стоит – одно распоряжение,
что речонка.

Обиделись мужички.
– Что, – говорят, – за мать честная? Василь Васильича сра-

зу нашли, старосту тоже сразу нашли, а тут этакую невидаль,
козявку, представьте себе, такую найти не можем.

Пустили по речке горшки… Ну да. Обыкновенные горш-
ки. Глиняные… Это не какое-нибудь там темное поверие
или, может быть, старинный обычай, это роскошное сред-
ство найти утопленника. Да это можно даже доказать науч-
ными данными. Скажем, труп лежит, за корягу ногой, может
быть, зацепился. Пожалуйста. Над трупом вода безусловно
обязана крутиться и воронку делать… Горшок туда – и там,
представьте себе, вертится.

Так вот и тут. Пустили горшки. Поплыл один горшок на
середину реки и, смотрим, там крутится. Сунули там багор
– глыбоко. Яма. Повертели кошкой – осталась там кошка.

Тьфу ты, дьявол!



 
 
 

Решили мужички: нырнуть нужно.
Тот, другой, пятый – отнекиваются.
– Димитрий Наумыч…
Тот долго спорить не стал, скинул с себя платьишко, рожу

свою перекрестил и нырнул.
И тут-то, замечайте, все и началось.

 
4
 

Рассказывал мне после Димитрий Наумыч.
– Нырнул, – говорит, – я. Хорошо. И только я нырнул, как

вдруг меня и осенило: «Что ж, – думаю, – ходил тут такой
Ванюшка, холостой, неженатый, да и тот в воде захлебнулся.
Чего ж, – думаю, – случай-то такой роскошный я буду из рук
вон выпущать? Выгоню, например, свою бабу да и поженюсь
на богатенькой».

Так вот он подумал и сам чуть водой не поперхнулся, чуть
не погиб мужик – пробыл в воде сверх положенной нормы.
Даже мужички тогда забеспокоились, потому что пошел по
воде пузырь крупный.

Но только через минуту выплыл Димитрий Наумыч на
свет земной, лег на песок и лежит ужасно скучный и даже
трясется.

«Ну, – подумали мужички, – чудо-юдо на дне, не иначе».
А на дне, имейте в виду, все спокойно: лежит Ванюшка на

дне, уцепившись штаниной за корягу.



 
 
 

Стали мужички расспрашивать: что да что, а Димитрий
Наумыч и говорит:

– Тащите, – говорит, – кошкой, все спокойно.
Стали мужички тащить… да только об этом и разговор

никакой – больше-то Ванюшка и не нужен в нашем деле, по-
тому что пошло дело по другому уклону. Ну, а Ванюшку, да,
вытащили. Побежал мужик Димитрий Наумыч домой.

«Что ж, – бежит и думает, – кругом во всех деревнях ходит
холостой мужик в большой цене. Да я, – думает, – бабу свою
теперь с лица земли сотру или, может быть, ее выгоню».

Так вот он опять подумал, да видит – как раз эти самые
слова ему и нужны. Пришел домой и фигурять начал.

И баба ему ступит плохо, и вид-то ему из окна, между про-
чим, плохой.

Видит баба: загрустил мужик, а с чего загрустил – неиз-
вестно. Подходит тогда она к нему со словами, а слова все
у ней тихие.

– Чего, – говорит, – это вы, Димитрий Наумыч, словно как
загрустили?

– Да, – отвечает он нахально, – загрустил. Хочу, – гово-
рит, – богатеньким быть, да вы, имейте в виду, мне помеха.

Промолчала баба.
А сказать нужно, баба у Димитрия Наумыча очень даже

замечательная была баба. Только одно и несчастье, что не
богатая, а бедная. А так-то всем хороша: и голос у ней был
тихий и симпатичный, и походка не какая-нибудь утиная –



 
 
 

с боку, например, на бок – походка роскошная: идет, будто
плавает.

Ее сестру даже родную ферт какой-то за красоту убил.
Жить с ним не хотела.

В Киеве дело было…
Ну и эта тоже была очень даже красивая. Все находили.

А Димитрий Наумыч мнению этому теперь не внял и свою
мысль при себе имел.

Так вот поговорили они, баба промолчала, а Димитрий
Наумыч все, замечайте, случая ищет.

Походил он по избе.
– Ну, давай, – орет, – баба, кушать, что ли!
А до обеда далеко было. Баба ему с резоном и отвечает:
– Да что вы, Димитрий Наумыч, я, – говорит, – еще и за-

топлять-то не думала.
– Ах, – говорит, – ты, юмола, юмола, ты, – говорит, – меня,

может, голодом уморить думала? Собирай, – говорит, – свое
барахлишко, сайки с квасом, вы, – говорит, – мне больше не
законная супруга.

Очень тут испугалась баба, умишком раскинула.
Да видит – гонит. А с чего гонит – неизвестно. Во всех

делах она чистая, как зеркальце. Думала она дело миром по-
решить. Поклонилась ему в ножки.

– Побей, – говорит, – лучше, Пилат-мученик, а то мне и
идти-то некуда.

А Димитрий Наумыч просьбу хотя ее и исполнил, побил,



 
 
 

а со двора все-таки вон выгнал.
 
5
 

И вот собрала баба барахлишко – юбчонку какую-нибудь
свою дырявую – и на двор вышла.

А куда бабе идти, если ей и идти-то некуда?
Покрутилась баба по двору, повыла, поплакала, умишком

своим снова раскинула.
«Пойду-ка, – думает, – к соседке, может, что и присове-

тует».
Пришла она к соседке. Соседка повздыхала, поохала, по

столу картишки раскинула.
– Да, – говорит, – плохо твое дело. Прямо, – говорит, –

очень твое дело паршивое. Да ты и сама взгляни: вот король
виней, вот осьмерка, а баба виней на отлете. Не врут играль-
ные карты. Имеет мужик чтой-то против тебя. Да только ты
и есть сама виноватая. Это знай.

Вы обратите внимание, какая дура была соседка. Где бы
ей, дуре, утешить бабу, вне себя баба, а она запела такое:

– Да, – запела, – сама ты и есть виноватая. Видишь – за-
грустил мужик, ты потерпи, не таранти. Он тебя, например,
нестерпимыми словами, а ты такое: дозвольте, мол, сапожеч-
ки ваши снять и тряпочкой наисухонькой обтереть – мужик
это любит…

Фу ты, старая дура!.. Такие слова…



 
 
 

Утешить нужно бабу, а она растравила ее до невозможно-
сти.

Вскочила баба, трясется.
– Ох, – говорит, – да что же я такоеча наделала? Ох, – го-

ворит, – да присоветуй хоть ты-то мне для ради самого гос-
пода! На все я теперь соглашусь. Ведь мне и идти-то некуда.

А та, старая дура, тьфу, и по имени-то назвать ее против-
но, ручищами развела.

– Не знаю, – говорит, – молодушка. Прямо сказать тебе
ничего не могу. В очень большой цене теперь мужик. И кра-
сотой одной и качествами не прельстишь его. Это и думать
не смей.

Бросилась тут баба вон из избы, выбежала на зады да по
заднему проспекту и пошла вдоль села. На село-то ей, бед-
ной, и выйти было стыдно.

И вот видит баба: идет ей навстречу старушка махонькая,
неизвестная бабушка. Идет эта бабушка, тихонько катится и
чтой-то про себя шепчет.

Поклонилась ей баба наша, заплакала.
– Вздравствуйте, – говорит, – старушка махонькая, неиз-

вестная бабушка. Вот, – говорит, – взгляните, пожалуйста,
какие дела-делишки на земном свете-то деются.

Взглянула старая бабушка, головенкой своей, может быть,
мотнула.

– Да, – говорит, – деются, деются… Ох, – говорит, – мо-
лодая молодушка, знаю все, что на свете деется: всех люди-



 
 
 

шек передавить надобно – вот что деется. Да только, умоляю
тебя, не плачь, не порти очи себе. В деле таком, слеза – по-
мощь никакая. А вот что: есть у меня средства разные, есть
травы драгоценного свойства. Есть и словесные заговоры, да
только в таком великолепном деле они ничего не стоят. А
от такого дела, чтобы человека при себе удержать, есть од-
но только средство. Будет это средство страшное: особая это
роскошная черная кошка. Тую кошку завсегда узнать мож-
но. Ох, любит та кошка в очи смотреть, а как смотрит в очи,
так хвостом нарочно качает медленно и спинку свою гнет…

Слушает баба ужасные старухины речи, и млеет у ней
сердце.

Конешно, никто не слышал такие речи старухины, кроме
бабы нашей, да только все это, безусловно, правильно. Об
этом Юлия Карловна тоже говорила. Да и в дальнейшем это
вполне выяснилось. И еще в дальнейшем выяснилось, что
взять нужно было тую кошку черную, в полночь баньку вы-
топить и тую кошку живую в котел бросить.

– Умоляю тебя, – просила бабушка, – брось тую кошку
безусловно живую, а не дохлую. А как будет все кончено,
вылущи кошачию косточку небольшую, круглую и, умоляю
тебя, носи ее завсегда при себе.

Как услышала баба это, ужаснулась, поклонилась старухе
низенько.

«Пойду, – думает, – поклонюсь еще раз Димитрию Нау-
мычу, а если не изменит он своего мнения, так есть у меня



 
 
 

средство страшное, роскошное».
 
6
 

Пошла баба на село поклониться Димитрию Наумычу, да
только пошла она, имейте в виду, зря.

Где же было Димитрию Наумычу изменить свое мнение,
если он так и горел и даже в город порывался ехать, закон-
чить дело.

Я к нему тогда зашел. Он уж и лошадь свою запрягал. Он
мне многое тогда высказал.

– Никогда бы, – говорит, – я такую бабу не выгнал, как
бог свят. Лучше, – говорит, – растерзай ты меня на куски и
разбросай те куски по полю, но на такое дело никогда бы я
не согласился. Очень она, баба, мне в самый раз. Да только
больно мне, слушай, богатеньким-то лестно пожить. Ты сам
взгляни: ну какой я есть мужик? Только и есть одно удоволь-
ствие, что лошадь у меня, а так-то все идет в развалку и на
сторону. Ну вот, ты сам, слушай, друг ты мой, ответь мне
для ради самого господа, есть у меня, например, корова или
нету?

– Нет, – говорю, – нет у тебя коровы, Димитрий Наумыч.
Это я подтверждаю. У тебя, – говорю, – овцы даже какой-ни-
будь паршивой – и то нету.

– Ну, – говорит, – вот видишь! Какой же я мужик после
этого?



 
 
 

– Да уж, – говорю, – без коровы тебе как без рук.
–  Так вот,  – говорит,  – а вы говорите: баба! Баба что?

Только что хороша собой, а больше у ней, слушай, и преиму-
ществ-то нет никаких… Ну, сестру ее, скажем, за красоту
убили. В Киеве дело было. Так мне теперь что? Мне из этого
и пальтишка даже не сшить. Да и меня, прямо скажу, этим
теперь не заинтересуешь.

Так вот он говорит, со мной объясняется, а баба, заметьте,
рядом стоит.

Увидел он ее, закричал.
– Чего, – закричал, – тебе надобно? Уходи! Сделай такое

одолжение!
А баба испугалась окрика да говорит не то, что нужно.
– Ухожу, – говорит, – я, Димитрий Наумыч, еще не знаю

куда, наверное, в Киево-Печерскую лавру, так дозвольте мне
на прощанье в баньке вашей попариться.

Посмотрел мужик на нее, не хитрит ли баба. Нет, не хит-
рит.

Подобрел Димитрий Наумыч.
– Ладно, – говорит, – попарься. В этом, – говорит, – я не

притесняю. Ведь я не зверь какой-нибудь. Я за что тебя вы-
гнал? Очень ты хорошая баба и все такое, да только уж из-
вините – рвань коричневая. Ничего у тебя нет и, сознайся, и
не было. Да и родственники, слушай, твои – за сколько лет
хоть бы кто плюнул. Хоть бы кто подарок мне сделал для ра-
ди смеха. Рубашку бы, например, преподнес к празднику к



 
 
 

светлому: носите, дескать, Димитрий Наумыч, себе на уте-
шение… Так нет того.

Не стала баба долго его слушать, повернулась да и пошла,
а Димитрий Наумыч сел в телегу, свистнул, гикнул да и был
таков.

И вот, представьте себе, едет он в город, а баба тем вре-
менем баньку вытопила, кошку попову черную приманила,
заперла ее в баньке и ждет ночи.

Встретил я ее, бабу бедную, в тот вечер. По селу она бежа-
ла. Стиснула этак вот кошку к груди и бежит и бежит, про-
стоволосая и вроде как страшная.

«Ох, – подумал я, – гибнет баба!» Но только, имейте в
виду, дело мое – сторона.
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А к ночи сделал мужик свое дело, выпил с братом своим
в городе самую что ни на есть малость и едет обратно весе-
ленький, песни даже играет. И не чует, не гадает, что с ним
такое сейчас стрясется. А стрясется сейчас с ним дело совер-
шенно удивительное – прут, ну ветка, скажем, сухая в колесо
попадет, и лошадь гибнет…

Только об этом после. К этому и время еще не подошло.
А мне только сказать нужно: если б не упала тогда лошадь,
то ничего бы, может быть, и не случилось с бабой, поспел бы
Димитрий Наумыч, ну а тут лошадь, представьте себе, упала.



 
 
 

Хорошо. Так вот, едет мужик по лесу, на телеге раскинул-
ся, ручки свои в стороны разбросал. Едет.

А лошадь идет шажком мелким, ее и править не надо. Да
Димитрий Наумыч и не правит. Он, имейте в виду, вожжи
даже бросил.

И это верно он поступил: лошадь и днем и ночью завсегда
дорогу к дому найдет. Об этом я очень великолепно знаю. В
извозчиках я и сам больше года был.

Так вот, идет себе лошадь Димитрия Наумыча шажком, а
Димитрий Наумыч вожжи отпустил и про себя песни играет.
А ночь, имейте в виду, темнейшая.

Хорошо. Мурлычет он, пьяненький, «Кари глазки», толь-
ко смотрит, к погосту подъезжает.

И стало мужику не по себе.
«Вот, – думает, – мать честная, сколько тут людишек по-

зарыто, да и мне места такого не миновать… А я, обратите
внимание, такими вещами занят: бабу, например, свою гоню
для ради какого-то богатства и роскоши…»

Подъехал он к погосту хмурый, песни свои забыл и лежит
на телеге – скучает.

Только чует: смотрит будто на него ктой-то пристально.
– Кто? – крикнул мужик.
– О-о! – закричали ему с погоста.
Хотел мужик подхлестнуть свою лошадь, да только чует –

и рукой ему шевельнуть жутко.
«Ну,  – думает,  – скорее бы место такое злачное мино-



 
 
 

вать».
Только это он так пожелал себе, вдруг его ктой-то хлясь

по роже!
Замер Димитрий Наумыч, похолодел.
А прут, представьте себе, обернулся еще раз в колесе –

хлясь обратно по роже. Смертельно закричал Димитрий На-
умыч. А лошадь – дура. Лошадь слышит, кричит мужик, ду-
мает – на нее, – понесла.

Мужик кричит чужим голосом, а лошадь так и дует, так
и прет к дому.

Пронеслись они верст, наверное, пять, Димитрий Наумыч
видит: никто его больше по роже не бьет – кричать перестал,
в себя пришел.

Пришел в себя, тпр да тпр – не остановит коня.
Ему бы, дураку, нужно «ш-ш» сказать, а он за вожжу.

Он за вожжу, а лошадь несомненно в сторону. Лошадь несо-
мненно в сторону, а в стороне, имейте в виду, дерево.

Наскочила лошадь на дерево. Хрясь башкой об дерево и
скосилась замертво.

Выпал мужик из телеги, шапку снял.
Да, видит, скончалась лошадь. «Ой, – думает, – вот беда

так беда, такого и бедствия во всей жизни еще не было! Ну, –
думает, – отпущена мне эта беда не иначе как за бабу мою».

Стоит мужик и себе не верит.
И себя-то ему жалко, и лошадь – дело такое драгоценное,

мужицкое, и за бабу до того грустно, что и сказать невыно-



 
 
 

симо. Постоял он, постоял.
«Ну, – думает, – что есть, то есть. Пойду-ка я на село по-

скореича, может быть, с бабой моей еще ничего не случи-
лось». Так вот он подумал, заторопился, привязал зачем-то
лошадь к дереву, взвалил на себя дугу да сбрую и пошел ско-
рым шагом.

Да только зря он торопился. Было уже поздно. Случилось
уже такое, что и во сне не снилось мужику.
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Начала баба дело свое – черную магию, когда Димитрий
Наумыч к погосту подъезжал.

Пришла баба в те часы в баньку, крест и платьишко свои
в предбаннике оставила и без ничего в баню вошла. Вошла
она в баню, крышку с котла откинула и кошку ищет.

«Где же, – думает, – кот? Не видно его чегой-то». Смот-
рит: забился кот под лавку.

Баба ему: кыся, кыся, а он, представьте себе, щерится и в
очи смотрит.

Баба протянула руку – он зубами. Изловчилась как-то ба-
ба, ухватила его за шкирку, плюхнула в котел и крышкой по-
скорей прикрыла.

Прикрыла она крышкой и слышит: бьется кошка в котле
это ужасно как, даже крышка чугунная вздымается. Налегла
баба грудью на котел, а сама от страха сомлела вся, и вот-вот,



 
 
 

видит, силушки удержать не хватит. А в котле повертелось,
повертелось и заглохло.

Подложила баба дров побольше, отошла от печки и на
лавку присела. Ждет. И вот слышит, будто вода ключом ки-
пит. Посмотрела: да, крышка вздымается и ходуном ходит.

«Ну, – думает баба, – сейчас конец».
Подбежала она к котлу, только приподняла крышку, как в

лицо ей бросится кот или чего-то такое другое. Всплеснула
баба руками и на пол рухнула.
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Конешно, никто не знает, как в точности это было. Скорей
всего, баба открыла котел, а ее паром и обожгло. А баба с
перепугу подумала, что это в нее кошка бросилась. Взяла и
померла с перепугу. А конец делу был такой.

Вышел я утром на село, смотрю: бежит поскорей мужик
Димитрий Наумыч, и на нем, представьте себе, честь честью
дуга и сбруя.

Очень я удивился, а он – ко мне.
– Не видел ли, – кричит, – бабы моей?
– Нет, – отвечаю, – бабы я твоей не видал. А вот вчера, –

говорю, – да, видел, баньку она вечор топила.
Ухватил он тут меня за руку, и мы побежали.
Ворвались в баньку, шагнули за порог, и тут представи-

лась нам такая нестерпимая картина.



 
 
 

Лежит, представьте себе, баба на полу совершенно мерт-
вая. Охнул тут Димитрий Наумыч, схватил себя за голову и
говорит:

– Вот, – говорит, – через свою жадность потерял такую
верную супругу!

И, конешно, заплакал горькими слезами.
 

Веселая жизнь
 

 
1
 

Ах, милостивые мои государи и дорогие товарищи! Пора-
зительно это, как меняется жизнь и как все к простоте идет.

Скажем, двести лет назад тут, на Невском, ходили люди
в розовых и зеленых камзолах и в париках. Дамы этакими
куклами прогуливались в широченных юбищах, а в юбищах
железные обручи…

Теперь бы и подумать об этом смешно, ну а тогда была эта
картина повседневная.

А впрочем, и над нами через сто лет посмеются.
Вот, скажут, как нелегко было существовать им! Мужчи-

ны на горлах воротнички этакие тугие стоячие носили, дамы
– корсеты…

И верно. Смешно. Да только и это уже уходит.
Все меняется, все идет к простоте необыкновенной.



 
 
 

И не только это во внешней жизни, но и в человеческих
отношениях.

Ну кто, какой человек вызовет меня на дуэль, если я об-
зову его дураком? Никто.

А раньше за это до крови бились. Да что раньше!
Недавно это было. Недавно еще, скажем, битый офицер,

да и не только офицер, любой дворянин битый считал непре-
менным долгом застрелиться или застрелить обидчика.

Я вот вспоминаю старичка древнего. Генерала одного пе-
хотного. Актриска его в сердцах по физиономии дернула.
Так что ж вы думаете?

Застрелиться хотел старичок. Плакал, тосковал всю
ночь… Ну да только кончилось все благополучно. Пережил
старичок. И в дальнейшем помер от дизентерии.

Ах, а смешная это была история! И не то, конечно, смеш-
но, что актриса старичка ударила, а вся история перед тем,
вся веселая жизнь генеральская была необыкновенная.
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Ах, милостивые мои государи! Невозможно без слез
вспомнить об этом человеке.

Нынче лежит он на Митрофаньевском. Над ним камень
могильный – ангел в воскрылии. Под ангелом надпись: от-
ставной военный генерал Петр Петрович Танана.

Малюсенький это был старичок, птичий. Вместо волос –



 
 
 

какие-то перышки. Носик продолжительный, птичий, и зва-
ли его повсюду, старичка этого, чижиком.

Были на нем чины огромные и богатство довольно изряд-
ное, а жил он, несмотря на это, до того грустно, что и сказать
невозможно.

Пятьдесят лет прожил он, прямо скажу, неслышно, а на
пятьдесят первом году, перед смертью, вдруг изменился че-
ловек.

Раньше, бывало, генеральша полные сутки орет на него,
что павлин, а генерал в ответ ни полсловечка. Генерал в сто-
ловой на диване ляжет, шинелькой прикроется и жмется. А
тут, на пятьдесят первом году, стал брыкаться. Генеральша,
например, голосом донимает, а он в людскую.

Там у Васьки Дидюлина, у камердинера своего, сядет на
кровать и только усмехнется горько:

– Вот, – скажет, – Вася, картина семейной жизни.
А Васька Дидюлин головой потрясет.
– Да, – скажет, – неинтересно вы живете, богатые люди.
А генерал иногда с ним спорить начнет:
– Что ты, брат Дидюлин. Мы, богатые люди, тоже весе-

литься можем, только нам нельзя все сразу. Ты вот погоди.
Дай срок. Дотерпи до лета. Летом мы с тобой на Кавказ по-
едем. Повеселимся ужасно как. Все равно за тихую жизнь
мне никто спасибо не сказал. Ну а нынче желаю пожить раз-
гульно. До того буду яростно жить, что если бог есть на небе
или, например, херувимы, так они содрогнутся.



 
 
 

И вот к весне генерал и Дидюлин стали в путь собираться.
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А перед отъездом зовет генерал Дидюлина в комнату.
– Вот, – говорит, – что, Вася. Сейчас мы с тобой сходим

по одному щепетильному делу. Пока генеральша спит у себя
в креслах, бери поскорей эту корзину с пищей и идем.

Взяли они корзину и пошли.
Петербургская сторона. У черта на рогах… В шестнадца-

том этаже… Звонят.
Старушонка дверь отворяет.
–  Что,  – спрашивает,  – нужно? Я пенсионерка и держу

меблированные комнаты.
Генерал отвечает:
– Нам нужно видеть мамзель Зюзиль по щепетильному де-

лу.
– Это, – спрашивает, – циркачку-то?
– Да. Наездницу и актрису мамзель Зюзиль.
И вот входят генерал и Дидюлин в комнаты. У зеркала

циркачка сидит. Вид у ней не ахти какой. Даже удивительно,
как генерал заинтересовался ей.

Увидела генерала, руками всплеснула.
– Ах, ах, – говорит, – не подходите, генерал, я раздетая.
А генерал:
– Ничего, что раздетая, я по щепетильному делу.



 
 
 

– Ну, так, – отвечает, – садитесь тогда в сторонку и про-
износите ваше дело. А я навьюшечку тем временем сниму,
прическу причешу и снова буду красивая и изысканная.

Генерал башлычок свой развернул. Подходит.
– Имею, – говорит, – честь отрекомендоваться – военный

генерал Петр Петрович Танана. Давеча сидел в первом ряду
кресел и видел всю подноготную. Я, военный генерал, вос-
хищен и очарован. Ваша любовь, мои же деньги – не желаете
ли проехаться на Кавказ? Нужно жить да радоваться. Развя-
зывай, брат Дидюлин, корзину.

У циркачки руки трясутся.
– Ах, ах, – отвечает, – мерси, генерал, не тревожьтесь бес-

покоиться. Не могу я так – раз, раз, по-воробьиному, ре-
шиться на такое щепетильное дело. Я очень порядочная и за
такие слова могу враз выгнать человека из помещения.

Генерал встает.
– Нет, – говорит, – не выгоняйте, умоляю вас. Я военный

генерал Петр Петрович Танана, и всякие обиды и в особен-
ности оскорбления действием мне невозможно перенести.

– Ах, ах, – говорит циркачка, – извиняюсь, генерал, я не
хотела вас обидеть.

– Ну-с, – говорит генерал, – это ничего. Сердце у меня
нежное и характер кроткий. Беги, брат Дидюлин, в полпив-
ную, неси полдюжины пива. Нужно жить да радоваться.

Побежал Дидюлин в полпивную, возвращается – сидят у
зеркала генерал с циркачкой, будто новобрачные.
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Вскоре после того они и поехали.
Кисловодск. Высшее человеческое парение.
Вот генерал циркачке и говорит:
–  Ну, машер, машер, приехали. Вот взгляните. Кисло-

водск. Кругом восхитительные места, кавказская природа, а
это курсовые ходят.

А циркачка:
– Ну, – говорит, – и пущай себе ходят. В этом ничего нет

удивительного. Давайте лучше квартиру снимать.
Снял генерал квартиру, а циркачка через улицу комнату.

Живут.
Только замечает генерал: дама мамзель Зюзиль по этим

местам не слишком шикарная, даже вовсе не шикарная. Од-
ним словом, стерва.

Генерал, например, с ней под ручку идет, а в публике
смех. Тут кругом высшее общество, а она гогочет и ногами
вскидывает.

Вот генерал Дидюлину и говорит:
– Ну, – говорит, – брат Дидюлин, я военный генерал Петр

Петрович Танана, а мне с циркачкой вместо веселья одно
лишь оскорбление выходит. Тут кругом высшее общество,
а она, дура такая, бисерный подзатыльник носит, гогочет и
обнажается.



 
 
 

Дидюлин ему и советует:
– А вы, – говорит, – гоните ее, и разговор весь.
Вот генерал и согласился.
Приходит циркачка на другой день, а Дидюлин:
– Пущать, – говорит, – не велено. Иди, – говорит.
– Как же, – говорит, – не велено? Если генерал от меня в

полном восхищении.
– Ну, – говорит Дидюлин, – это вам как угодно. Приказано

гнать в шею.
Как услышала циркачка такие слова – затряслась. Визжит

в три горла. Даже соседи заинтересовались.
– Кто это, спрашивают, визжит в три горла?
А циркачка:
– Передайте, – кричит, – генералу, что я ему, курицыну

сыну, за такое нахальство голову вырву при первой встрече.
Покричала еще циркачка и ушла.
А очень тут испугался генерал. В комнате у себя заперся,

шторку опустил.
– Ну,  – говорит,  – брат Дидюлин, вонючий случай. Да-

ма она настойчивая, что сказала – сделает. А если сделает,
мне помереть придется. Мне, военному генералу, невозмож-
но перенести оскорбления. Лучше, – говорит, – я из комна-
ты никуда не выйду. А ты ко мне никого не впускай и дверь
на цепке держи.
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Три дня прожил генерал в комнате, не вылезая. На четвер-
тый день осмелел – шторку поднял и сидит у окна, обедает.

И видит: личность этакая штуковатая к окну подходит.
Человек какой-то.
И шут его разберет – не то кавказец, не то русский. На под-

бородок посмотришь – кавказец. Подбородок пикой. На нос
взглянешь – безусловно русский. Нос обыкновенный рус-
ский, крылечком выступает.

Тут и генерал заинтересовался таким смешением, из окна
высунулся, вместо того чтобы шторку опустить.

А тот ближе подходит.
– Здравия, – говорит, – желаю. Имею, – говорит, – к вам

очень много чувств, дайте, – говорит, – за мои чувства та-
релку супу. Я вам за едой дельце расскажу.

Генерал испугался.
– Вы, – говорит, – ко мне не подходите близко и в лицо не

дуйте – я военный генерал Танана, и мне это оскорбительно.
Говорите на почтительном расстоянии.

– Ах, – говорит, – так! Ну, так извольте. После этого вы
мне прямой враг. Вы не смотрите, что нос у меня обыкно-
венный, нос этот мне от матушки достался, а я настоящий
гордый лезгин и за честь женщины всегда вступлюсь. Объяв-
ляю вам, надменному генералу, что если вы не удовлетвори-



 
 
 

те капиталом обиженную мамзель Зюзиль, так она оскорбит
вас действием публично. А что до меня, то заявляю: выжи-
маю левой рукой три пуда, рука у меня тяжелая. Были даже
смертельные исходы.

И ушел.
Генерал сомлел, шторку опустил, сидит и трясется.
Дидюлина зовет.
– Ну, – говорит, – брат Дидюлин, вонючий случай. Делу

дан неприятный оборот. Что делать, я и ума не приложу.
Чувствую только, что живым мне теперь не быть. Ну, ударит
она при публике – мне крышка, стреляться нужно. А если
капитал ей дать, то опять-таки – какой капитал? Мало дашь
– все равно ударит. Много дашь – передашь еще. Жалко. По-
гиб я теперь, Дидюлин. Погубила меня веселая жизнь.

А Дидюлин ему и говорит:
– А вы, – говорит, – дайте ей три катеньки и еще пообе-

щайте, а там видно будет. Может быть, мы соберемся да и
в сторону.

Генерал вынул три бумаги.
– Ладно, – говорит, – беги. Это ты прелестно придумал.
Вот Дидюлин и побежал.

 
6
 

А надо было так случиться, что, не доходя циркачки, ар-
мянская полпивная была. Духан, одним словом.



 
 
 

Вот Дидюлин бежит, деньги у него между пальцами шур-
шат, и думает он:

«Не малюсенькие, – думает, – деньги, мать честная. Зай-
ти, что ли, выпить стаканчик? С циркачки и двух бумаг боль-
но хватит».

Вот он и зашел. Выпил и еще выпил и все на свете забыл.
Гуляет на все сто рублей.

А генерал у окна сидит и природой любуется. Только про-
ходит час и два. Дело к вечеру. Нет Дидюлина.

Вот генерал и думает:
«Затекли ноги. Пройтись, что ли, по улице?..»
Вышел он на улицу – хорошо. Идет по улице – превосход-

но. Видит – парк.
«Зайду, – думает, – в парк. Волков бояться – в лес не хо-

дить».
Зашел в парк. Кругом духовая музыка.
Вот генерал и сам не заметил, как за столик сел… Потре-

бовал себе еды. Сидит, кушает, музыкой восхищается.
«Ну, – думает, – ничуть не страшно».
Только вдруг видит: циркачка идет и лезгин рядом.
«Неужели, – думает генерал, – мало ей трех катенек?»
А циркачка подходит к столу.
– Что, – говорит, – не узнали, генерал?
– Нет, отчего же, – отвечает генерал, – узнал, машер, ма-

шер… И того, – говорит, – лезгина узнал. Очень симпатич-
ная личность.



 
 
 

– Ах, – говорит циркачка, – личность?
И с этими словами генерала по сухонькой щеке наотмашь.
Упал генерал в траву и лежит битый в тревожной позе.

А лезгин схватил скатерть, сдернул – все бланманже на пол
рухнуло.

Захохотали они оба и ушли. Стали тут курсовые подхо-
дить толпами. Собрали генерала с травы, положили на ска-
терть и домой отнесли.
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К ночи Дидюлин домой явился пьяный. Пришел к гене-
ралу.

– Так и так. Прогулял денежки.
Ничего ему генерал на это не сказал, только кивнул голо-

вой.
– Подай, – говорит, – сюда огнестрельное оружие.
Дидюлин, пьяный, оружие подал – и к себе.
Спать сразу свалился.
Только наутро вскакивает, вспоминает все. «Ну, – дума-

ет,  – помер генерал. Вечный покой». Вбегает в комнату,
смотрит: сидит генерал на кровати и тоненько так смеется.
Весело.

– А, – говорит, – брат Дидюлин. Я, – говорит, – на тебя
не сержусь. Они хитры, но и я хитер. Если бы лезгин меня
ударил, то да – я бы застрелился. Ну а тут актриска ударила.



 
 
 

Баба. А баба не считается… Ах ты, дураки какие!
На другой день генерал и Дидюлин уехали.
А в дороге покушал генерал через меру и помер от дизен-

терии.
 

Гришка Жиган
 

Поймали Гришку Жигана на базаре, когда он старостину
лошадь купчику уторговывал.

Ходил Гришка вокруг лошади и купцу подмигивал.
–  Конь-то каков, господин купчик! Королевский конь!

Лучше бы мне с голоду околеть, чем такого коня запродать.
Ей-богу, моя правда. Ну а тут вижу – человек хороший. Хо-
рошему человеку и продать не стыдно. Особенно если куп-
чику благородному.

Купец смотрел на Гришкину лошадь недоверчиво. Ло-
шадь была мужицкая – росту маленького и сама пузатая.

– А зубы-то… Зубы-то, господин купчик, каковы! Ведь
это же, взгляните, королевские зубы!

Гришка приседал на корячки, ходил вокруг лошади без
всякой на то нужды, даже наземь ложился под брюхо лоша-
ди. И хвалил брюхо.

А купчик медлил и спрашивал:
– Ну а она, боже сохрани, не краденая?
– Краденая? – обижался Гришка. – Эта-то лошадь краде-

ная! У краденой лошади, господин купчик, взор не такой.



 
 
 

Краденая лошадь завсегда глазом косит. А тут, обратите вни-
мание, какой взор. Чистый, королевский взор. И масть у ней
королевская.

– Да ты много не рассусоливай, – сказал купчик. – Ежели
она есть краденая, так ты мне и скажи: краденая, мол, ло-
шадь. А то ходит тут, – говорят, – вор и конокрад, Гришка
Жиган… Так уж не ты ли это и будешь? А? Как звать-то те-
бя?

– Это меня-то? Гришей меня зовут. Это точно. Да только,
господин купчик, я воровством имя такое позорить не буду.
На это я никогда не соглашусь… А зовут, да, Гришей зовут.
Могу и пачпорт вам показать… Ну, что же, берете коня-то?
Королевский конь. Ей-богу, моя правда.

А в это время мужички со старостой во главе подошли к
базару.

– Вот он, – тонко завыл староста, – вот он, собачий хвост,
вор и конокрад – Гришка Жиган! Бейте его, людишки доб-
рые!

Стоит Гришка и бежать не думает, только лицом слегка
посерел. Знает, бежать нельзя. Поймают и сразу бить будут.
А сгоряча бьют до смерти. Опешили мужики. Как же так –
вор, а не бежит и даже из рук не рвется. Потоптались на ме-
сте, насели на Гришку и руки ему вожжой скрутили. А в го-
роде бить человека неловко.

– Волоките его за город, – сказал староста, – покажем ему,
вору, сукину сыну, как чужих коней уворовывать!



 
 
 

Повели Гришку за город. Прошли с полверсты.
– Буде! – остановился Фома Хромой. И пиджак скинул.
– Начнем, братишки.
Видит Гришка, дело его плохое: бить сейчас будут. А во-

ра-конокрада бьют мужички до смерти – такой закон.
– Братцы, – сказал Гришка, – а чья земля эта будет? Зем-

ля-то ведь эта казенная будет. Нельзя здесь меня бить. Та-
кого и закону нет, чтоб на казенной земле человека били. И
вам до суда дело, и мне вред.

Староста согласился.
– Это он верно. Затаскает судья, если, например, до смер-

ти убьем человека. Волокнем его, братишки, на село. Там и
концы в воду.

Повели Гришку на село.
– Братцы, – тихо спросил Гришка, – за что же бить-то бу-

дете? Под суд меня, вора и конокрада, надобно. Суд дело раз-
берет. Да только каждый суд оправдает меня. Любой суд на
лошадь взглянет и оправдает. Скверная лошаденка, шут с
ней совсем. От нее и радости-то никакой нет.

– Да что ж это он, – удивился староста, – что ж это он,
православные, лошадь-то мою хает? Этакая чудная лошадь,
а он хает… Ты что ж это, хвост собачий, лошадь мою хаешь?

– Ей-богу, моя правда, – сказал Гришка. – Поступь у ней,
посмотрите, какая. На такую лошадь и сесть противно. Как
на нее только сядешь – она, дура такая, задом крутит. Шут
ее знает почему, но крутит задом. От нее и болезни могут



 
 
 

произойти: грыжа, например, болезнь… От села до базара
четыре версты, всякий знает, а у меня пот градом – измучила
совсем, чертова анафема! Так и крутит задом, так и крутит…
Да я вам даже показать могу…

Фома Хромой подошел к Гришке и ударил его.
– Чего зубы-то заговариваешь, сука старая! Если ты есть

вор, так и веди себя правильно. Не заговаривай.
Повели Гришку дальше. Уж и село близко – церковь вид-

на.
– Братцы, – смиренно сказал Гришка, – а братцы… А ведь

бить-то меня зря будете. Все равно скоро конец свету.
Мужики шли молча.
– Вот что, – опять начал Гришка, – ходит тут такой юроди-

вый, блаженненький Иванушка-братец… Не я, а он эти сло-
ва говорит. «Да, – говорит, – будет в этих местах великое
землетрясение и огненный вихорь».

– Да ну? – тихо удивился Фома Хромой. – Врешь?
– Ей-богу, моя правда. Да что мне теперь скрывать? Мне

и скрывать теперь нечего. Он и число назначил. Какое у нас
число сегодня?

– Осьмое число, – ответили мужики.
– Осьмое. Правильно. Ну а тут на девятое назначено. Зав-

тра, значит, и будет. В полдень пожелтеет небо, настанет ви-
хорь, и град падет на землю, и град сей будет крупнейший, с
яйцо с куриное и даже больше… И будет бить этот град все
насквозь. И человека, и скот домашний – корову, например,



 
 
 

или курицу…
– И железо? – спросил староста. – Крыша у меня если,

скажем, железная?
– Драгоценные есть ваши слова, – сказал Гришка, – и же-

лезо.
Мужики остановились.
– Ну а попа, – спросил кто-то, – может ли, например, поп

уцелеть?
– Нет, – ответил Гришка, – и поп не может уцелеть…
– А ведь это верно, – раздумчиво сказал Фома Хромой, –

ходила тут схимонашенка такая… Подтверждала эти слова.
Только про град-то это он врет. Про град она ничего не го-
ворила. А землетрясение – это верно. И вихорь огненный.

– Ну а что же, – спросили мужики Гришку, – что же такое
делать, если, например, кто спастись хочет?..

– Да врет он! – вдруг закричал староста. – Врет ведь, со-
бачий хвост! Зубы дуракам заговаривает. Бейте его, людиш-
ки добрые!

Мужички не двигались.
– Нельзя бить, – строго сказал Фома Хромой. – Обождать

нужно. Обождем до завтра, братишки. Убить человека за-
всегда не поздно. Только про град-то он врет, собачий хвост.
Ничего схимонашенка про такое не говорила.

– Безусловно, врет, – сказал староста, – ей-богу, врет. И
про железо врет.

– Так завтра, что ли, Гришка, обещаешь ты? – спросил



 
 
 

Фома Хромой.
– Завтра. Пожелтеет в полдень небо, настанет вихорь, и

град падет на землю, и град сей…
– Ладно, – сказали мужички, – обождем до завтра.
Развязали Гришке руки и повели в село. А в селе заперли

Гришку на старостином дворе в амбаре и караульщика при-
ставили.

К вечеру все село знало о страшном пророчестве. Прихо-
дили бабы на старостин двор с хлебом и с яйцами, кланялись
Гришке и плакали.

А у Фомы Хромого народу собралось множество. Сидел
Фома Хромой на лавке и говорил такое:

– Если б не эта схимонашенка, да я бы первый сказал –
врет он, собачий хвост. Ну а тут схимонашенка… У кого еще
была схимонашенка?

– У меня, Фома Васильевич, была. У меня и есть, – ска-
зала баба простоволосая. – К вечеру сижу я преспокойно…
Стучит ктой-то…

– Да, – перебил Фома Хромой, – небо пожелтеет, настанет
вихорь…

Назавтра мужички в поле не вышли. А день был ясный.
Ходили мужички по селу, на старостин двор заходили и

пересмеивались.
– Сидит еще пророк-то?
– Сидит.
– Соврал, собачий хвост. Как пить дать, соврал. А ведь



 
 
 

каково складно вышло! Ах ты, дуй его горой! Такого и бить-
то жалко.

И только Фома Хромой не смеялся.
Ходил Фома Хромой в одиночку, хмурился, выходил в по-

ле и смотрел на небо.
А небо было ясное.
В полдень услышали крик на селе. Кричал Фома Хромой.
– Туча!
И точно. Из-за казенного лесу низко шла туча. Была эта

туча небольшая и серая. И ветер гнал ее быстро. Все село
высыпало на зады и в поля. И дивится.

– Да, туча!
Но не пожелтело небо и вихорь не настал – прошла туча

над селом быстро и скрылась.
День был ясный.
Бросились мужички на старостин двор. Хвать-похвать –

амбар открыт, а Гришки нету. Исчез Гришка.
А вместе с Гришкой исчез и конь старостин королевской

масти.
 

Искушение
 

Святым угодникам, что на церковных иконах, нельзя
смотреть в очи…

Да бабка Василиса и не смотрит.
Ей сто лет, она две жизни прожила и все знает.



 
 
 

Она на Иуду Искариотского смотрит. В «Тайной вечере».
– Плохая моя жизнь, Иудушка, – бормочет бабка, – очень

даже неважная моя жизнь. Я бы и рада, Иудушка, помереть,
да нельзя теперь: дочка родная саван, видишь ли, истратила
на кухольные передники…

Хитрит Иуда, помалкивает…
А кругом тени святые по церковным стенам ходят, пома-

хивают рукавами, будто попы кадилами.
– Ничего, Иудушка. Молчи, помалкивай, если хочешь. Я

тебя не неволю. Мне бы только, видишь ли, из беды моей
выйти.

Довольно покланялась бабка святым угодникам, нужно и
кому-нибудь другому поклониться.

Кланяется баба низко. Бормочет тихие свои слова.
Только видит: подмигнул ей Иуда. Подмигнул и шепчет

что-то. Что шепчет – неизвестно, но баба знает, она – сто лет
прожила.

Шепчет он: оглянись-ка в сторону, посмотри, дура-баба,
на пол.

Оглянулась баба в сторону, посмотрела на пол – полтин-
ник серебряный у купчихиной ноги. Спасибо Иудушке!

Нужно ближе подойти, потом – на колени. Только бы ни-
кто не заметил.

Эх, трудно старой опуститься на колени!
Земной поклон Богу и угодникам…
Холодный пол трогает бабкино лицо…



 
 
 

А где же полтинник? А вот у ноги.
Тянется старуха рукой, шарит по полу.
Тьфу, нечистая сила! Не полтинник.
Это – плевок…
Искушение, прости господи!..

 
Последний барин

 

 
1. Встреча

 
Его, Гаврилу Васильевича Зубова, я встретил в Смолен-

ске.
Помню… Базар. Пшеничный хлеб. Свиная туша. Бабы.

Молоко… И тут же, у ларьков – толпа. Зрители. Хохочут.
Бьют в ладоши. А перед зрителями – человек.

Я подошел.
Был это необыкновенного вида человек: босой, слонопо-

добный, с длинными, до плеч, седыми волосами. Он ходил
этаким кренделем перед толпой, рыл ногами землю, бил себя
по животу, хрюкал, приседал, ложился в грязь. Он танцевал.

Сначала я не понял. Понял, когда он взял с земли дворян-
скую фуражку и стал обходить зрителей. В фуражку клали
ему все, кроме денег: кусочки грязи, навоз, иной раз хлеб.
Хлеб он тут же пожирал. Все смеялись. Но это не было смеш-
но. Это было страшно – лицо его не улыбалось.



 
 
 

Я протискался ближе и вдруг узнал: это – Зубов. Помещик
Гаврила Васильевич Зубов. Я вдруг вспомнил: цугом двена-
дцать лошадей, гонец впереди – его выезд, кровать под бал-
дахином, лакей, читающий ему Пушкина из соседней ком-
наты (чтоб не видеть смерда!)…

Я положил в шапку его хлеб и сказал тихо:
– Гаврила Васильевич…
Он усмехнулся как-то хитро, в нос, и, взглянув на меня,

отошел.
Да, это был Гаврила Зубов. Странный, необыкновенный

человек! Последний барин, которому следовало бы жить при
Екатерине…

Я хотел было уйти, но вдруг подошел ко мне какой-то ста-
ричок. Был он чистенький, опрятненький, в сюртуке. В руке
он держал ковер: продавал.

Старичок высморкался в розовый платок, поправил гал-
стук, кашлянул и сказал почтительно:

– Извиняюсь, уважаемый товарищ, вы изволили по имени
назвать Гаврилу Васильевича… Вы знали сего человека?

– Да, – сказал я, – однажды я с ним встретился…
– Однажды! – закричал на меня старичок. – Однажды?

Только однажды? Так, значит, о нем вы ничего не знаете?
– Нет, – сказал я, – о нем я кое-что слышал.
Старичок недовольно взглянул на меня.
– А что Зубово он сжег – знаете?
– Сжег Зубово? Нет, не знаю.



 
 
 

– Нет? – снова закричал старичок, размахивая руками. –
Ну, так, значит, вы ничего не знаете… А про Ленку знаете?
А как Гаврила Васильевич князя Мухина высек?

Старичок засмеялся тоненько, поперхнулся, вынул розо-
вый свой платок, высморкался и, взяв меня под руку, сказал,
показывая пальцем на Зубова:

– Сжег. Сжег свое Зубово. Из великой гордости сжег. Чтоб
мужичкам ничего не досталось. И нагишом ушел. В белье
только. Даже кольцо с пальца скинул и в пожар бросил. Му-
жички по сие время шуруют на пожарище.

Старичок снова засмеялся. На этот раз он смеялся про-
должительно, дважды вытаскивал носовой платок, сморкал-
ся, махал рукой, вытирал себе слезы…

Я посмотрел на Гаврилу Васильевича. Он сидел на земле,
поджав под себя ноги. Величайшее равнодушие застыло на
его лице. Он тихо качался всем телом, и челюсти его мед-
ленно и равнодушно двигались: он жевал хлеб.

 
2. Рассказ старичка

 
– Ах, уважаемый товарищ, – сказал старичок, – много ли

человек стоит? А стоит человек три копейки со всеми сво-
ими качествами. Вот взгляните: сидит человек, сложив по-
турецки ноги, – ему и горюшка никакого… Все забыл, все
не помнит, и другая кровь течет у него по жилам.

А кто это сидит, многоуважаемый товарищ? А сидит это



 
 
 

Гаврила Васильевич Зубов, самый, в свое время, замечатель-
ный, самый наигордый человек во всей России. Лет тому
тридцать назад каждый сопливый мальчишка знал это имя.
Жил он в Москве и не тем был замечателен, что золотом
свыше одного миллиона на француженок истратил, а был он
замечателен необыкновенной своей гордостью.

Гордился он прямо-таки всем: фамилией своей, и ростом,
и капиталом, и тем, что покойный царь с ним в шашки иг-
рывал и по щекам его дружески хлопал…

Разные уморительные анекдоты существовали о его без-
мерном тщеславии.

Рассказывали, будто в любовницах всегда у него были са-
мые красивейшие женщины. Красивей всех. А один извест-
ный барон вывез откуда-то столь необыкновенно прекрас-
ную девицу, что сразу затмил Зубова. Не мог перенесть это
Зубов. За огромные деньги перекупил он девицу эту и всюду
напоказ водил ее… А была девица эта из мещаночек. И при
чудной красоте своей имела руки мужицкие, красные… Так
два года перед тем продержал ее Гаврила Васильевич взапер-
ти и два года не снимал с нее кожаных перчаток. А как снял,
так руки стали у ней белейшие, с прожилками.

Ах, ей-богу, до чего был гордый человек!
Рассказывали, будто на визитных своих карточках, кроме

корон и всяких наименований, печатал он собственный вес
– 9 пудов. Но неизвестно, может быть, это была неправда.

Известно только, что в сорок лет он не смог ужиться с



 
 
 

людьми и по великой своей гордости и презрению к людям
выехал в имение свое Зубово. И там он от всех закрылся.
Никуда не выезжал и к нему никто не ездил. Наезжали, впро-
чем, к нему разные некрупные помещики, но Гаврила Васи-
льевич принимал их строго: называл на ты, руки не подавал
и садиться перед собой не приказывал. И всех считал дря-
нью, разночинцами или купчишками. Некоторые дворянчи-
ки безмерно от того обижались, но ихняя обида оставалась
при них.

Пять лет прожил он сиднем, на шестой год все и случи-
лось. А пять лет жил он до того скучно, что, будь это другой
человек, непременно бы повесился.

Была у него в любовницах Ленка – девка простая и как все
равно индюшка, глупая. Жила она в верхнем этаже, целые
дни кушала халву и грецкие орехи и валялась на постелях.

Гаврила Васильевич поднимался к ней редко. И даже в
такие дни с ней не разговаривал. Да и она сама перед ним
робела.

А день у него проходил от еды до еды. Днем, без всякой на
то нужды, ходил Гаврила Васильевич по своим апартамен-
там, и на глаза никто не смел ему показываться. А к вечеру,
бывало, на кровать он свою ляжет, балдахином прикроется
и велит камердинеру Гришке книги читать. Сядет Гришка в
соседней комнате, дверь в барскую опочивальню прикроет и
оглушительным басом кричит ему разные повести и романы.

Но иной раз, в добром душевном расположении, выходил



 
 
 

Гаврила Васильевич в сад и приказывал палить из пушки.
Стояла у него в саду пушка старинная, и стреляла она ка-
менными ядрами. Ну, стрельнут из нее раз, другой, Гаврила
Васильевич рукой махнет, дескать, достаточно, будет, и сно-
ва в свои апартаменты. И ходит, и ходит, даже посторонних
тоска берет.

Иной раз устраивал Гаврила Васильевич балы. Да только
это были совсем удивительные балы. Пятнадцать музыкан-
тов на хорах трубили в инструменты вальсы и мазурки, а Гав-
рила Васильевич один во всем зале ходит взад и вперед, в
кресла присаживается и опять ходит…

Так вот жил Гаврила Васильевич в своем Зубове поболь-
ше пяти лет. А был у него некий человек, вроде как бы его
приказчик или управляющий. Ходил этот приказчик за ба-
рином своим в трех шагах, в разговоры не лез, молчал, как
утопленник, и все припадал к барской ручке.

За это Гаврила Васильевич весьма его полюбил и даже
приблизил. Его-то однажды Гаврила Васильевич позвал в
свои апартаменты и сказал:

–  Род мой древний и знаменитый, ежели в ближайшие
сроки не женюсь, то окончится на мне фамилия. Угаснет род.
Что делать – ума не приложу. А только требуется мне неве-
ста хороших кровей.

Бросились люди по всей губернии… Стали разыскивать,
опрашивать, где какая существует девица хороших кровей,
но нигде не нашли. Все проживали мелкота и купчишки.



 
 
 

Стали наезжать к Гавриле Васильевичу старушки раз-
ные. Бывало, такая старушка приедет, Гаврила Васильевич
ее примет, послушает, а после как по столу тяпнет:

– Да ты про что врешь?
– Как это вру? Предлагаю, дескать, дворяночку.
– Кому предлагаешь? Говори, кому предлагаешь? Кто я

такой?
– Зубов. Помещик Зубов.
Гаврила Васильевич только усмехался.
– Зубов! А кто такой Зубов? Да знаешь ли ты, матушка,

что Зубов в бархатную книгу вписан? Да со мной император
не раз в шашки играл… Да лучше я на девке простой же-
нюсь, чем дворяночке поеду кланяться.

Приказчику Гаврила Васильевич заявил:
– Ежели в течение года невесты хороших кровей не найду,

то непременно и обязательно женюсь на Ленке. Пущай весь
мир погибает.

А вскоре отыскали эту невесту. Явился человек и доло-
жил:

– Проживает в десяти верстах за Гнилыми прудами старая
княгиня Мухина. Богатством она не отличается, но кровей
хороших и превосходных. При ней, дескать, дочка. А какова
дочка, какой внешности и какой, например, у ней нос – никто
не знает. Может быть, она и очень хороша, а может быть, и
хроменькая – никто об этом не знает и ее не видал.

Ужасно тут обрадовался Гаврила Васильевич.



 
 
 

– Ладно, – говорит, – какая бы она ни была, но раз хоро-
ших кровей, то дело сделано.

Приказал он из пушки стрелять и в тот же день отбыл к
князьям Мухиным.

Приехал. Ждет. Старушка к нему выходит. Старушка
весьма гордая… Капот… Наколочка… Разговор все время
французский…

Посмотрел на нее Гаврила Васильевич – остался доволен.
Кровей, – думает, – хороших. Сомненья нету.

А она:
– Зачем, дескать, батюшка, пожаловали? По каким это де-

лам? А мы-то тут сиднем сидим и из высшего света никого
не видим.

Гаврила Васильевич ей отвечает:
– Насчет высшего света я с вами много не буду распро-

страняться, я пожаловал сюда не мух ловить, а серьезное де-
ло делать. Примите мое предложение – прошу ручку вашей
дочери.

Старушка совершенно тут растерялась, про себя бубнит,
по апартаментам мечется.

– Как? Что такое? Да разве вы знаете княжну Липочку?
– Нет, – отвечает ей гордо Гаврила Васильевич, – княжну

я не знаю и знать не хочу, а прошу ее руки заочно. Пущай
выходит и мне представляется.

Ужасно тут забеспокоилась старушка.
– Ох, – говорит, – если так, то сейчас, сейчас. С минутку



 
 
 

обождите. Кушайте пока чай с печеньями.
И сама за дверь вышла.
Осмотрел Гаврила Васильевич комнату. Видит, фамилия

князей Мухиных небогатая: все стоит развалившись, мебель
и диваны рваные.

«Ну, – думает, – мне это все равно, не за мебелью я прие-
хал, мебель всегда заново обить можно, а мне кровь важна».

И вот выходит снова старушка, с дочкой, княжной Олим-
пиадочкой. Княжна хроменькая и собой столь ужасно некра-
сива, что и выразиться трудно. Носишко совсем малюсень-
кий, рост и телосложение тем более мизерное, волосенки
жидкие – ни кожи, ни рожи.

Осмотрел ее Гаврила Васильевич и говорит:
– Ну, что ж делать? Мне с лица ее не воду пить. От слов

своих не отрекаюсь, что сказал, то и свято. Приданым я ин-
тересуюсь мало – что дадите, то и ладно. Род мой старинный
и знаменитый, и мне не купчиха нужна, а кровь хорошая.
Объявляю ее своей невестой.

Была княгиня Мухина хоть и небогатая, но претензий и
апломбу у ней было много.

– Так-то так, – говорит, – но вы с ней весьма мало знако-
мы, только раз и виделись. Ни любви, ни романа, ни ревно-
сти – это даже странно и не по этикету. Но если вы так то-
ропитесь, то напишу-ка я сегодня Володичке в гвардейский
полк, пусть над сестрой он сам распоряжается.

А княжна Олимпиадочка по апартаментам ходит, ножкой



 
 
 

своей волочит и все соглашается:
– Ах, ма мер, да пусть он женится, я согласна.
Гаврила Васильевич сказал:
– Ладно. Пишите письмо. Ждать я еще могу.
Сказал он еще несколько светских слов по-французски и

с тем и уехал.
Вот прошла неделя, две… Гаврила Васильевич веселится:

из пушки бьет, балы устраивает…
Наконец – дежурный скачок. Докладывает: приехал, де-

скать, князь Мухин, только с парохода слез.
Целые сутки провел Гаврила Васильевич в нетерпении, на

другой день велел собираться. Запрягли двенадцать лоша-
дей, трубач впереди, сзади собак свора – и тронулись.

Но не доехал еще Зубов до Гнилых прудов, как велел оста-
новиться. Остановились. Стоят.

Гаврила Васильевич думает:
«Что же это я, как мальчишка, скачу? И к кому? К како-

му-то офицеришке! Я в бархатную книгу вписан, со мной
император запросто в шашки играл… Назад!»

Вернулся Гаврила Васильевич в Зубово, лишь один ска-
чок на княжеский двор приехал. А во дворе князю, поручику
Мухину, лошадей запрягают. Расспросы: что? как? почему?
Неизвестно. Велели распрягать.

К вечеру узнается: Гаврила Васильевич вернулся с пути,
не доехав до Гнилых прудов.

Проходит день, два и три – оба из гордости сидят дома.



 
 
 

Наконец, через неделю князь Мухин присылает в Зубово
скачка.

Сидел в то время Гаврила Васильевич на балконе у Ленки
и халву кушал.

Скачок с лошади не слез и ворот просил не запирать. Он
посмотрел на Зубова с нахальством, шапки перед ним не
снял и сказал на весь двор громко:

– Его сиятельство, князь Мухин, велели доложить, что им
чихать хочется на ваше благородство.

Гаврила Васильевич едва не выпал из балкона. А скачок
еще сказал:

– Его сиятельство, князь Мухин, велели доложить, что в
свое время таких благородных они на конюшнях парывали.

Услышали люди такие слова, враз попрятались, и, как ни
кричал Гаврила Васильевич, из робости никто не вышел.

Как ударил тут скачок коня, так за воротами и скрылся
вмиг.

В ужасной ярости плевал Гаврила Васильевич вниз, нога-
ми бил, кричал:

– Держи! Трави собаками…
Выбежал он сам во двор, но скачок был далеко. Момен-

тально приказал Гаврила Васильевич выкатить пушку на до-
рогу и велел стрелять.

Три раза заряжали пушку и стреляли вслед, но скачка уж
и не видно было – только пыль вздымалась по дороге.

Вернулся Гаврила Васильевич домой, поярился несколько



 
 
 

дней и вдруг затих. Он призвал приказчика и сказал ему:
– Мнения своего не изменю. На хроменькой княжне же-

нюсь, но прежде ужасно оскорблю и унижу князя Владими-
ра. Но как это сделать – ума не приложу.

Бросились тут люди в Петербург и в Москву. За неделю
разузнали, как и что. Доложили: проживает князь, поручик
Мухин, в Петербурге, по кабакам ходит, кутит и в деньгах
чересчур нуждается.

И неизвестно, как уж дальше вышло – деньгами или хит-
ростью, но собрал Гаврила Васильевич против Мухина об-
личительные документы, расписки денежные и даже подпись
одну фальшивую.

Написал ему письмо. Приезжайте, дескать, срочно, иначе
угрожает вам каторга.

В три дня обернулся князь Мухин и прибыл в Зубово.
Ужасно бледный, прошел он в апартаменты Гаврилы Васи-
льевича, почтительно ему поклонился, но сказал с усмеш-
кой:

– Вот, – говорит, – когда пришлось нам свидеться. Гово-
рите скорей, что за документы требуете.

Гаврила Васильевич на поклон не ответил, лишь усмех-
нулся только и говорит:

– Решай: либо тебе в каторгу идти и тем самым навек по-
гибнуть, либо я тебя высеку, документы отдам и на княжне
Липочке женюсь.

Вскипел сначала князь Мухин, схватился даже за оружие,



 
 
 

стрелять хотел. Раздумал. Хотел уйти, дошел до двери – вер-
нулся.

«Что ж, подумал, я человек погибший, из полка мне все
равно уйти, а тут – либо покориться и тем самым документы
вернуть и честное имя восстановить, либо в каторгу».

Подошел он к Гавриле Васильевичу, говорит тихо:
– Делайте, что хотите.
А сам мундир снял, погоны отвязал, бросил их на землю,

растоптал ногами…
Крикнул тут Гаврила Васильевич камердинера Гришку,

велел ему стегать князя Мухина, но не дался Мухин.
– Нет, – говорит, – такого уговора не было, чтоб меня ла-

кей стегал.
Ужасно это понравилось Гавриле Васильевичу, рассмеял-

ся даже.
– Ну, – говорит, – вижу, ты хороших кровей. Хвалю. Но

мнения своего не изменю.
Взял он с этими словами арапник и самолично постегал

князя Мухина.
Поднялся князь Мухин, дрожит. Накинул на себя мундир.
– Давайте, – говорит, – документы.
– Нет, – сказал Гаврила Васильевич, – документов я тебе

не дам.
Страшно побледнел князь Мухин, заплакал с досады, бро-

сился во двор к лошадям… Гаврила Васильевич его вернул.
– Да, – говорит, – документов я тебе не дам. Пусть придет



 
 
 

за ними сестра, княжна Липочка.
Заплакал снова от обиды князь Мухин, ничего не сказал

и вышел.
И прошло несколько дней, является княжна Липочка.

Явилась она вне себя, пешком, волосенки у ней сбились на
сторону, идет – трясется.

Увидел ее из окна Гаврила Васильевич, усмехнулся, крик-
нул камердинера Гришку и велел передать ей бумаги. А сам
не вышел. Только глянул в окно, как по двору она шла,
постоял недолго, бросился после к воротам. Стоит и вслед
смотрит, нахмурившись. А княжна Липочка идет по дороге,
бумаги в руке зажала, торопится и по пыли за собой ножку
волочит.

 
3. Конец

 
Старичок вынул розовый свой платок, высморкался, вы-

тер свои глазки и замолчал. Я взглянул на Гаврилу Василье-
вича. Он все еще сидел на земле. Он собирал крошки в ла-
донь и высыпал их в рот.

– А дальше? – спросил я старичка.
– Все.
– Позвольте, а как он Зубово сжег – вы не рассказали. А

Ленка что?..
Старичок посмотрел на меня косо.
– Ну и сжег, – сказал он. – Как про революцию услыхал,



 
 
 

так и сжег. Сжег и вас не спросил. И нагишом ушел… А вы
тут кто такой?

– Позвольте, – удивился я, – вы же сами рассказывали…
– Рассказывал! – закричал старичок, наседая на меня. – А

вы кто такой? Чего вам нужно? С флагами, небось, ходили,
идеи разные разглашали, ну, и проходите себе… Не задер-
живайте людей расспросами.

В это время Гаврила Васильевич поднялся тяжело с зем-
ли и, странно покачиваясь и дергая как-то ногами, пошел с
базара.

Мой старичок посмотрел на него, засуетился, махнул ру-
кой и пошел от меня прочь.

– Позвольте, голубчик! – закричал я ему вслед. – А как же
Зубов? Женился он на княжне Липочке?

Старичок остановился, вынул свой платок, покачал голо-
вой и сказал:

– Не женился. Утонула княжна Липочка. Как в тот день
из Зубова ушла, так и домой не вернулась. В Гнилые пруды
бросилась.

Старичок заморгал глазками, махнул рукой и вдруг побе-
жал.

Я долго смотрел ему вслед.
Он бежал, размахивая ковром, смешно подбирая ноги.

Потом он поравнялся с Зубовым, и они пошли вместе.



 
 
 

 
Веселые рассказы

 
Есть у меня дорогой приятель Семен Семеныч Курочкин.

Превосходнейший такой человек, весельчак, говорун, рас-
сказчик.

По профессии своей он не то слесарь, не то механик, а мо-
жет быть, и наборщик – неизвестно мне в точности. Про свое
ремесло он не любил рассказывать, а имел видимую склон-
ность и пристрастие к сельскому хозяйству и огородниче-
ству.

Бывало, у нас в Гавани целые дни на огороде копается.
То, представьте себе, картофелину на восемь частей режет и
садит так, то на четыре части, то целиком, то шелуху садит.
И поливает после разными водами: речной, стоячей, с при-
месью какой-нибудь дряни… Чудак человек! Все ожидал от
опытов своих замечательных результатов. Да только пустяки
выходило. Осенью картофель копать стал – курам, ей-богу,
на смех – мелочь, мелкота, горох…

Смеялись тогда над ним.
Ну, да не в этом дело. Был он, вообще, любопытный че-

ловек, а главное – умел рассказывать веселые историйки.
Бывало, ночью сойдутся к нему дежурные со всех огоро-

дов, а он костер разведет и начнет вспоминать всякое. И все
у него смешно выходило. Иной раз история такая трогатель-
ная – плакать нужно, а народ от смеха давится, так он ко-



 
 
 

мично умел рассказывать.
Да. Плохое дежурство было при нем. Иной раз утром гля-

дишь: на одном огороде два мешка картофеля сперли, на
другом турнепс вырыли…

А рассказывал он любопытно. Я уж и не вспомню всех его
рассказов. Тут и про войну и великокняжеские всякие исто-
рийки. И про попа Семена. И про то, как мужик один на быв-
шего царя был похож и что из этого вышло. И про домовла-
дельца одного бывшего. Как шарабан у домовладельца этого
реквизировали, а он, распалившись, торжественную клятву
дал: не буду, дескать, бриться и волосы не буду стричь, по-
куда не провалится коммуна в тартарары… И как он, воло-
сатый, побольше четырех лет жил всем на смех, а после, на
пятый год, при нэпе то есть, покушал через меру пирожных
с кремом и помер от несварения…

Нет! Немыслимо всего вспомнить. Ну, а некоторые рас-
сказы я записал.

 
Рассказ о том, как у Семен

Семеныча Курочкина ложка пропала
 

Я, братцы мои, человек все-таки хитрый – из хохлов. Кого
угодно могу сам одурачить… А вот раз, представьте себе,
меня хиромантией одурачили. Гаданием то есть.

Из-за этого гадания я, можно сказать, лишился един-
ственного друга.



 
 
 

Я, конечно, даже рад, что преступник схвачен и доброде-
тель все-таки торжествует, но все же дельце-то неприятное
было.

Ох, не нравится мне чтой-то хиромантия! Шарлатанство
это, братцы мои, пустяки. Я теперь лучше, ей-богу, бедному
десять рублей дам, нежели на гадание истрачу.

А дельце из-за ложки вышло.
Я, конечно, человек бедный. Недвижимого имущества у

меня нету. А что комод стоит в моей комнатке, то, прямо
скажу, не мой это комод, а хозяйский. Кровать тоже хозяй-
ская. А из движимого имущества только у меня и есть, что
серебряная ложка. И ложка эта, кроме своей ценности, еще
приятна мне по своим воспоминаниям. Бабушка покойная
мне эту ложку преподнесла в день моего рождения.

Так вот однажды ложка эта у меня пропала. Как сейчас
помню: оставил я ее в котле с кашей. Прихожу со службы,
из второго батальона, гляжу: котелок, братцы мои, повален,
каша сожрана, а ложки нету. Всю комнату я обшарил – ложку
как корова языком слизала.

Подозрений у меня ни на кого не было. Во всей квартире
проживали – я, хозяйка, да еще из треста служащий, Иван
Герасимович. Чудный человек. Единственный мне друг и до-
рогой приятель. Вместе с ним и голодовали в свое время, и
спиртишко пили.

Пошел к хозяйке.
– Вот, – говорю, – представьте себе, пропала у меня ло-



 
 
 

жечка.
А хозяйка и говорит:
– Это ничего. Я, – говорит, – даже рада, потому что дело

это поправимое. Вот вам адресок – к дорогой моей приятель-
нице и знаменитой гадалке хиромантке. Немедленно идите к
ней, она вам за сущие пустяки объяснит и укажет, кто спер,
например, вашу ложечку.

Я и пошел.
Прихожу. Темная, представьте себе, комната. Человечий

череп на столе. Для испуга, что ли. Кошка тут же вертится. А
сама хиромантка – бабища здоровая, в нос говорит, для эф-
фекта. И все время подмигивает, и с носу пудра у ней сып-
лется.

Рассказал я, в чем дело, она карты раскинула.
– Ну да, – говорит, – так и есть: пропала у вас чайная ло-

жечка.
– Столовая, – говорю, – пропала, а не чайная.
Хиромантка нахмурилась и говорит:
– Вы меня зря не перебивайте. Карты не могут врать. Лож-

ка у вас, действительно, столовая пропала, но, может, вы ей
чай мешали…

– Да, – говорю, – это верно.
– А если, – говорит, – верно, то пятерку на карты кладите.

Только кладите не рваную. Рваную не любят карты.
Положил я пятерку, какая была почище, а гадалка и гово-

рит:



 
 
 

– Ложка ваша украдена брунетом. Если хотите, могу, за
известную плату, заочно показать вам личность виновника.

Заплатил я ей еще пятерку, а она в стакан воды набурови-
ла и говорит:

– Смотрите пристально и наблюдайте.
– Нет, – говорю, – ничего не вижу.
– Ну, а теперь, – говорит, – бурлит вода?
– Да, – говорю, – когда пальцы крутите, то бурлит.
– Ну, – говорит, – если бурлит, то идите со спокойной со-

вестью домой и ждите, что будет.
Я и пошел.
Прихожу домой.
Какой же, – думаю, – брунет спер мою ложечку. Уж не

дорогой ли мой приятель Иван Герасимович, благо брунет
он.

И прошло уже несколько дней… Что такое? Жил Иван
Герасимович смирнехонько – тише воды, ниже травы, а тут
загулял. Да еще как! В кинематографы ходит, пьет, колбасу
жрет – гуляет, вообще.

«Ну, – думаю, – не иначе, как гуляешь ты на мою ложечку.
На жалованье так не разгуляешься».

И такая у меня к нему ненависть настала, что и сказать
невозможно. И однажды не выдержал я характера – заявил
в губмилицию.

Надзиратель явился с управдомом. Прошли они к Иван
Герасимовичу в комнату. А Иван Герасимович как увидел



 
 
 

их – оробел, побледнел, в ноги им рухнул.
– Хватайте, – говорит, – меня! Я преступник. Я растратил

казенные суммы.
– А ложечку мою как же? – спрашиваю.
Молчит.
Стали его уводить.
– Позвольте, – говорю, – а как же ложечка-то?
Посмотрел он на меня, усмехнулся горько.
– И ты, – говорит, – брат? Нет у меня больше приятелей!

Не брал я твоей ложечки. Это знай.
Так его и увели.
И прошел год. Баба моя, помню, приехала из деревни.

Принялась раз комнату убирать, глядит: в  крысиной норе
ложка торчит.

Вот она, вещь какая! А приятеля-то я все-таки лишился
навсегда. И хотя он и преступник, а все же мне его жалко.

 
Рассказ о герое германской кампании

 
Как, братцы мои, вы не знаете Васьки Егудилова? Удиви-

тельно все-таки. Какого-то, например, бывшего генерала из
немцев, Гинденбурга, знаете, бывшего кронпринца тоже зна-
ете, а про Ваську Егудилова ничего не слышали?

Странно это.
Вот говорят, будто генерал Брусилов прорыв под Пере-

мышлем устроил. Так ничего подобного – это Васька Егуди-



 
 
 

лов прорыв устроил.
Васька Егудилов, ей-богу, замечательней какого-нибудь

Пуанкаре.
Эх, нет пророка в отечестве своем!
А я Ваську встретил как-то. В пивную мы зашли. По ста-

рой дружбишке платил за меня Васька. Небрежно этак вы-
бросил полста. На чай, впрочем, не дал. Человек на него по-
смотрел, а Васька сдачу спрятал и говорит:

– На чай, братишка, не даю по идее. Это, – говорит, – уни-
жает человеческое достоинство.

А человек говорит:
– Ничего. Вы, – говорит, – дайте, мы привыкшие.
Но Васька не дал.
Ну, да не в этом дело.
В нынешнее время я не знаю, какой Васька. Говорят, буд-

то он замечательный работник и герой гражданской войны
– неизвестно. Я Ваську Егудилова только по царской армии
помню.

Ах, и растяпа же был человек! Ах, и спать же он мог уди-
вительно! Да, можно сказать, он всю германскую войну про-
спал. Мог он спать подряд цельные сутки. Мог и под ружей-
ную перестрелку спать, и под легкую артиллерию, и под бом-
бометы…

Так вот какой удивительный случай произошел. Двадцать
восьмого июля, кажется, был, братцы мои, по царской ар-
мии приказ: наступать до полнейшего искоренения против-



 
 
 

ника…
Что до других армий – неизвестно, а полк наш выступил

утром. И дошел наш полк до германской проволоки и за-
лег там, оттого что сильнейшую пулеметную пальбу открыл
неприятель.

Залегли солдаты наши в разных местах, с тем, чтобы к но-
чи назад ползти, а Васька Егудилов, надо сказать, залег в ка-
навку и заснул там, собачий нос.

Под утро отступил наш полк обратно в окопы, а Васька
Егудилов спокойно остался в поле.

День проходит, два.
«Ну, думаем, погиб наш Васька героем».
А трупов перед окопами навалено было все поле. Жара.

Дух смертельный. А убрать покойников невозможно: стре-
ляет противник.

Стали наши генералы да командиры рассуждать, как из
положения выйти… Разговоры, сем-пересем, тары да бары, а
мертвечинка тем временем разложилась до невозможности.

Только однажды замечаем – флаг белый над противником,
и выходит, братцы мои, немчик и заявляет:

– Даем вам два часа на уборку трупов.
Вышли мы с носилками, с лопатами, стали убитых уби-

рать, смотрим: из канавы на носилки лезет Васька Егудилов.
Живехонький.

– Стоп! – сказали немцы. – Не трогать этого. Это пленный.
Стали мы с немцами рассуждать – не разрешают брать.



 
 
 

Чуть не заплакал тут Васька. Вынул ручную бомбу, да как
шмякнет ее в германцев!

Батюшки, что было тогда… Крики, стрельба, пулеметы…
И такой возгорелся бой, что и не бывало никогда такого. А к
ночи мы повели наступление и прорыв сделали. А говорят,
что герой – генерал Брусилов. Пустяки это. Васька Егудилов
– герой германской кампании.

 
Бабкин муж

 
Паршивый муж был у бабки Анисьи Николаевны. Уже не

говоря о внешности, а и душевных качеств никаких. Так –
шляпа, размазня, кикимора.

Да бабка Анисья Николаевна его иначе и не называла, как
кикиморой. Или еще пигалицей любила назвать. Но на сло-
ва такие Василь Васильевич – бабкин муж – ужасно как оби-
жался. Надуется на бабку, что мышь на крупу, и слова из
него клещами не вытянешь.

А сказать надо – дело было секретное у бабки Анисьи
Николаевны. Самогонное секретное предприятие. На паях.
Старикашка такой, Ерофеич, пайщиком был. Да только ка-
кой же это пайщик, ежели драгоценную влагу лакал он как
корова? А ведь нельзя так – убыток предприятию.

Думала бабка откупиться от пайщика, да произошло про-
исшествие: лопнуло предприятие на паях. И ведь как лопну-
ло-то! Из-за собственного мужа лопнуло, сук ему в нос!



 
 
 

Ну, да и не могло быть иначе – был Василь Васильевич не
человек, а прямо сказать – падаль.

Скажем, дело пустое: по бутылям самогонку перелить – не
может. Пьянеет, сукин сын, от одного духа. А дух, конечно,
острый. Дух этот ему, видите ли, в голову ударял и вызывал
рвоту!

Ну что ж! Бабка его в этом и не притесняла: не может – не
надо. Бабка назначала его на легонькие дела. Например: по
указанному адресу пару бутылок снести. Так и то не может.
Пугается.

– Я, – говорит, – Анисья Николаевна, не понесу враз. Я, –
говорит, – лучше одну сначала, а за другой после спорхаю.
А то пару понесешь – подозрения в милиции вызовешь. «А
ну, – скажет милиция, – чего несешь? Дай-кась я понюхаю».
И пропадешь! Вам, Анисья Николаевна, хорошо, вы дама, а
меня без применения амнистии могут…

Да. Пропасть с таким мужем! Ну, уж зато и бабка Анисья
Николаевна спуску ему не давала. Чуть что – по роже, ли-
бо словами кроет. Тоже, надо сказать, вредная была бабища.
Скажем вот – вставала рано. Со светом. Василь Васильевичу,
при нездоровии его, спать и спать бы нужно, так нет, пущай
и он встает. А от этого у Василь Васильевича настроение на
все сутки портится.

А для чего ей нужно поднимать Василь Васильевича? А
ей, видите ли, поговорить не с кем.

Тут она разливает по бутылям и ну его чесать:



 
 
 

–  Чего опять лицо грустное? Чего опять воздух нюха-
ешь? – Ежели промолчит – беда. Ежели скажет – еще того
хуже. Вредная тоже бабища. Но зато делец. Слов нету. И чи-
стота в производстве, и вкус, и аромат, – что надо. По-евро-
пейски было поставлено дело. В покупателях отбою не было.

А на праздниках так с ног сбились все. Сам Василь Васи-
льевич раз сорок в разные концы бегал. Ну, а на сорок пер-
вый – заскочило.

Так вышло.
Налила бабка Анисья Николаевна бутылку пополней, тря-

почкой ее обтерла.
– Беги, – говорит, – поскорей, рысью, в отель «Гренаду».
Схватил Василь Васильевич бутылку, пальтишко на ходу

напялил – и на лестницу. Выбежал на лестницу, добежал до
второго этажа – милиция.

И ведь не то, чтобы показалось ему с перепугу, а на самом
деле стоял милиционер на площадке. И для чего он стоял –
так это и не выяснилось, но только из-за этого рухнуло пред-
приятие.

Увидел его Василь Васильевич, тихонько охнул, затаил
дыханье и на цыпочках пошел к себе.

Добежал до квартиры, закрыл на все замки дверь и после
уж крикнул:

– Милиция… Анисья Николаевна!
И что такое приключилось с бабкой Анисьей Николаев-

ной – удивительно даже. Дама она крепкая, недоверчивая,



 
 
 

бывало, раз десять расспросит и сама удостоверится, а тут
сомлела.

– А? Что? Милиция… Обыски, что ли, производят?
– Обыски, – сказал Василь Васильевич.
Всплеснула бабка Анисья Николаевна руками, схватила

аппарат, с громким ревом вылила драгоценность в водо-
провод, разрушила все приспособление – куда трубки, куда
крантики, и после уж присела на стул, еле живая.

– В каком номере производят?.. – спросила бабка.
– Не знаю, – сказал Василь Васильевич.
Так сидели они долго, с час, что ли.
– Пойди, посмотри, в каком номере производят… – ска-

зала Анисья Николаевна.
Василь Васильевич напялил на себя пальтишко и вышел.

Вышел он на лестницу – тихо… Дошел до второго этажа –
ничего.

«Ну, – думает, – а вдруг да я ошибся? Вот когда мне поги-
бель будет… Вот когда меня в порошок сотрет Анисья Ни-
колаевна».

Вышел он во двор. Дворника Егора встретил.
– Чего, – спрашивает, – говорят, будто обыски?
– Какие обыски? – сказал Егор. – Про что вы…
Василь Васильевич махнул рукой и побежал к дому. Он

подошел к своим дверям, постоял, подумал, махнул опять
рукой и пошел на улицу.

Домой он так и не явился.



 
 
 

 
Нищий

 
Повадился ко мне один нищий ходить. Парень это был

здоровенный: ногу согнет – портки лопаются, и к тому же
нахальный до невозможности. Он стучал в мою дверь кула-
ками и говорил не как принято: «Подайте, гражданин», а:

– Нельзя ли, гражданин, получить безработному.
Подал я ему раз, другой, третий. Наконец, говорю:
– Вот, братишка, получай пять рублей и отстань, сделай

милость. Работать мешаешь… Раньше как через неделю на
глаза не показывайся.

– Ладно, – сказал нищий, рассматривая на свет получен-
ные деньги. – Пускай так. Значит, это за неделю вперед? Хо-
рошо-с, прощайте…

Через неделю ровно нищий снова заявился. Он поздоро-
вался со мной, как со старым знакомым, за руку. Спросил,
чего пишу и сколько я получаю за работу – поденно или как.

Я дал ему пятерку, он кивнул мне головой, потряс мою
руку и ушел.

И всякую неделю, по пятницам, приходил он ко мне, полу-
чал свою пятерку, жал мне руку и уходил. Иногда, впрочем,
присаживался на кровать и интересовался политическими
новостями и литературой.

А раз как-то, получив деньги, он помялся у двери и ска-
зал:



 
 
 

– Прибавить, гражданин, нужно. По курсу чтобы… Невы-
годно мне… Рубль падает…

Я посмеялся над его нахальством, но прибавил.
– Вот, – говорю, – еще два рубля – не могу больше.
– Ну что ж, – говорит, – пущай так. Ладно.
Он спрятал деньги в карман, поговорил со мной о финан-

сах Республики и ушел, громко стуча американскими сапо-
жищами.

Наконец, на днях это было, он приходит ко мне. Денег у
меня не было.

– Нету, – говорю, – братишка, сейчас. Извини. В другой
раз зайди.

– Как, – говорит, – в другой раз? Договор дороже денег…
Плати сейчас.

– Да как же, – говорю, – ты можешь требовать?
– Да нет, плати сейчас. Я, – говорит, – не согласен ждать.

Я, – говорит, – могу в инспекцию заявить. Нынче вас за это
не погладят по головке… Довольно.

Посмотрел я на него – нет, не шутит. Говорит серьезно,
обидчиво, кричать даже начал на меня.

– Послушай, – говорю, – дурья голова, сам посуди, ну мо-
жешь ли ты с меня требовать?

– Да нет, – говорит, – ничего не знаю. Пущай тогда ин-
спекция разбирается.

Занял я у соседа семь рублей – дал нищему. Он взял день-
ги и, не прощаясь, даже не кивнув мне головой, ушел.



 
 
 

Больше он ко мне не приходил – наверное, обиделся.



 
 
 

 
Несколько слов в

защиту начальников
 

Я не из таких людей, которые любят над начальством по-
издеваться. Напротив, я совершенно уважаю начальников. Я
даже этакий, что ли, трепет ощущаю перед ними.

Бывало вот проходишь через полотно – стрелочник сто-
ит. И если у стрелочника этого фуражка с кантом – баста, –
идешь перед ним наипочтительно, стараясь не нарушить об-
щий пейзаж перед глазами начальника.

Но, конечно, такое отношение проистекает отнюдь не из
подобострастия или желания выслужиться, нет, начальников
я уважаю за превосходные душевные данные, за культурное
просвещение и за высокую образованность.

Начать с того, что все они грамотны, и есть даже среди
них с высшим образованием. Я знал одного, который даже
окончил четырехклассное мужское училище с правами про-
гимназии. Он знал насквозь всю французскую азбуку. Физи-
ку знал. Астрономию. Все наивысшие науки… И не особен-
но этим гордился. Доступный был человек.

Но, конечно, такие люди встречаются не часто и о них осо-
бый разговор. А я вот говорю о среднем начальнике. Их я
уважаю не меньше. А что собираюсь о них писать, то не ина-
че, как в защиту, да и не в защиту, а просто по одному незна-
чительному поводу – так, об одной комиссии, которая при-



 
 
 

была на одну станцию.
Но тут я должен сказать еще несколько слов о начальни-

ках. Дело в том, что если на одном деле начальников черес-
чур много и некоторые из них томятся в безделии, то от этого
выходят совершенные пустяки и нелепица. Потомится такой
начальник месяц, два – и пойдет мудрить. И то ему не так и
это не совсем так… Ну, назначат такого человека на ответ-
ственное дело, в комиссию, например, – пропало все. Как,
знаете ли, образовалась недавно комиссия… Шут ее знает,
какая это комиссия… И решила она, как пишет нам корре-
спондент, «проверить стойкость, бдительность и растороп-
ность вооруженных сторожей».

Дело, конечно, хорошее. Отчего не проверить? Прове-
рить можно, если время есть. Даже нужно проверить. Мо-
жет быть, сторож спит без задних ног, а рядом кража. Может
быть, он в картишки в соседней будке играет…

Так вот, приехала комиссия на станцию и, «глубокомыс-
ленно насупившись, чуть дыша, пробралась комиссия к ва-
гонам… И как крысы, один за другим, шасть под вагон…»

Сидят под вагонами и ждут.
Вдруг сторож идет.
– Ишь ты, – сказал один из комиссии, – не спит ведь, под-

лец!
– Нет, – сказал другой, – не спит. И винтовка, братцы, сза-

ди полощется… Жалко. Зря приехали…
– Братцы, – зашептал третий, – а ежели бы нам на деле



 
 
 

проверить стойкость и бдительность сего сторожа?
И едва сторож дошел до вагона, как комиссия «с гика-

ньем, визгом и криком “руки вверх” накинулась на оторо-
певшего сторожа».

Стойко защищался сторож, бил направо и налево, но раз-
ве справишься с комиссией?

Одолела комиссия сторожа, скрутила ему руки и доволь-
на. Как говорится – хоть и рыло в крови, а наша взяла.

Вот какое тонкое дельце было!
А ведь могло, братцы, и хуже быть. Сторож мог бы и вы-

стрелить, мог бы прикладом испортить комиссию… Как, я
помню, у нас в полку было. Это еще в германскую кампа-
нию… Батальонный был. Делать ему нечего, вот он и начал
ежедневно секреты проверять. Да как! Заберется в секрет,
сопрет ружье, а после солдата под суд.

Так вот, забрался он однажды в секрет, а там татарин был.
Маханов фамилия. Батальонный только руку за винтовкой
протянул, а татарин цоп его по уху. Батальонный упал, а та-
тарин цоп по другому, цоп по третьему. Да и избил батальон-
ного, как маленького. Руки ему связал, рот портянкой за-
ткнул, дождался смены – и к ротному.

– Ваше, – говорит, – благородие, неприятеля привел…
А батальонный весь в крови и «мама» сказать не может.
Вынули ему тряпку изо рта – а это батальонный.
А больше он по секретам не ходил.
Да, так вот какие дела случаются с начальниками. Но толь-



 
 
 

ко случаются эти дела не оттого, что начальник паршивый
или, скажем, деспот, нет, происходит это от томящего безде-
лья и желания так или иначе поработать на пользу дорогого
отечества.

И таких начальников тоже уважать нужно.
А кто уважать не может, тот пущай жалеет.
Я, например, жалею.



 
 
 

 
Молитва

 
Прошлое лето, ночуя в одной деревне у знакомого мужи-

ка, я слышал, как молилась баба.
Когда в избе все стихло, баба эта босиком подошла к об-

разу, встала на колени и, часто крестясь, зашептала:
– Спаси и помилуй меня, Мати Пресвятая Богородица, я

живу в крайней избе на селе.
Бабка долго крестилась и кланялась, просила себе вся-

ких милостей и всякий раз указывала свое местожительство:
крайняя изба на селе.

– Бабка, – сказал я, когда та кончила молиться, – а бабка!
Изба-то ваша разве крайняя? Крайняя изба рядом.

– Нету, – сказала бабка. – То не изба вовсе, то – банька.
Бог-то знает.

– Все-таки, – сказал я, – может, бабка, путаница произой-
ти… Если неправильный адрес.

– Ну? – спросила бабка.
Она подошла к образу, снова встала на колени и сказала:
– Спаси и помилуй меня, Мати Пресвятая Богородица, я

живу в крайней избе на селе, а рядом банька.
Бабка стукнула головой об пол и пошла за занавеску спать.



 
 
 

 
Медаль

 
Люди опрометью бежали к Фонтанке.
Какая-то баба у перил отчаянно кричала:
– Тонет! Голубчики, тонет… Ей-бо…
– Кто тонет? – спрашивали люди.
– Да человек тонет… Гражданин, конечно. Сама видела:

сиг через перилки – и нету… Да вот он! Вот!
Действительно, из воды показалась чья-то голова. Голова

выплевывала воду, фыркала и тихонько вопила о помощи.
Люди теснились у перил, с жадностью глядя в воду.
– Ой-ё-ёй! – причитала баба. – Тонет, конечно…
– Да что ж это, граждане… Не собака ведь… Ловить на-

доть.
Какой-то парень протискался через толпу к самым пери-

лам.
– Кто тонет? – спросил он строго. – Гражданин, что ли?
– Гражданин…
– Нарочно, что ли, или, может быть, окосемши?
– Нарочно.
– Чичас, – сказал парень.
Он сбросил картуз наземь и, любуясь собой, полез через

перила. Лез он медленно, посматривая на толпу. Потом сел
на перила и спросил:

–  А чего, граждане, медали-то нынче дают за спасение



 
 
 

этих самых утопающих, ай нет?
– Медали-то? – сказал кто-то. – А неизвестно.
– Неизвестно, – сказали в толпе. – Раньше-то давали.
Парень горько усмехнулся.
– Раньше! Сам знаю… Я, может, этих чертей утопающих

семь штук переловил… Раньше…
Какой-то красноармеец, отчаянно взмахнув руками, ски-

нул с себя шинель и бросился в воду.
Через несколько секунд он вытащил утопающего за ворот-

ник.
Парень сидел на перилах и орал:
– Так! Загребай левой рукой… Левой… А правой за во-

ротник держи… Чичас лодка подойдет… Так! Не выпу-
щай… Эх, дура!.. Не могут ловить, а тоже бросаются. Туда
же!

К месту происшествия подошла лодка.
– Кончено, – сказал парень. – Его счастье. Он вытащил. А

если б не он – я бы вытащил. Без медали… Нехай уж…
Парень надел картуз и побежал к пристани.
Народ долго стоял у перил, глазея на то место, куда бро-

сился человек. Потом стал медленно расходиться.



 
 
 

 
Божественное

 
Первого ноября был католический праздник Всех Свя-

тых. Во время этого праздника ксендз Смоленского косте-
ла обратился к прихожанам, как сообщает газета «Рабочий
путь» (№ 265), с такой проповедью:

– Я, как хозяин костела, нанял органиста Дашкевича. Ко-
стельный совет платил органисту сначала 150 миллионов,
потом 200, потом 400. Все с него было мало. Теперь мы пла-
тим ему даже пять рублей золотом по курсу дня. Кроме то-
го, я ежедневно даю обед Дашкевичу. Но нужно сказать, что
этот органист за троих съест. Такой обжора…

Ксендз поднял руку для благословения прихожан, но раз-
думал и, потирая свою бритую полную щеку, продолжал:

– Ей-богу, обжора, каких мало. Таких обжор и свет не ви-
дывал.

– А чего он, съедает, что ли, много? – спросил кто-то из
прихожан.

– Съедает много, – сказал ксендз. – Я же и говорю: жрет и
жрет, сукин кот. Дашь ему обед – он и первое блюдо слопает,
и второе. И хлеб еще трескает.

Прихожане оживились. И, закрыв молитвенники, стали
рассуждать о дороговизне.

– Ужас, как жрет, – снова начал ксендз. – Обед слопает,
а после еще чаю просит.



 
 
 

– С сахаром? – спросил кто-то.
– Дай ему с сахаром, он и с сахаром вылакает. Ему что?

Не его сахар. Давеча дал я ему сахару два куска. На месяц,
говорю. А он враз слопал.

– Врет! – раздался чей-то голос.
Позади ксендза появилась растрепанная фигура органи-

ста. Был органист высокий и худой, и костюм на нем висел,
как на палке.

– Врет! – снова сказал органист. – Кусок он мне дал, а не
два.

Прихожане встали со своих мест и с явным любопытством
разглядывали органиста.

– А хоть бы и кусок, – сказал ксендз, махая на органиста
руками. – Кусок тоже денег стоит… Уйди, собачий нос. Я
хозяин костела.

Органист потоптался на одном месте и ушел под свист
публики.

Ксендз поднял руку для благословения, но снова раздумал
и, опустив руку, продолжал печальным голосом:

– Или еще того чище: штаны с френчем просит. Купите, –
говорит, – мне штаны с френчем. А я ему говорю: видал, как
лягушки скачут?

В публике засмеялись. Ксендз в третий раз поднял руку
и, бормоча что-то себе под нос, благословил прихожан. На-
чалось молебствие.

На крыше тихонько плакали херувимы.



 
 
 

 
Рыбья самка

 
(Рассказ отца дьякона Василия)
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Неправильный это стыд – стесняться поповского одеяния,
а на улице все же будто и неловкость какая и в груди стес-
нение.

Конечно, за три года очень ошельмовали попов. За три-то
года, можно сказать, до того довели, что иные и сан сняли, и
от Бога всенародно отреклись. Вот до чего довели.

А сколь великие притеснения поп Триодин претерпел, так
и перечесть трудно. И не только от власти государственной,
но и от матушки претерпел. Но сана не сложил и от Бога не
отрекся, напротив, душой даже гордился – гонение, дескать,
на пастырей.

Утром вставал поп и неукоснительно говорил такое:
– Верую, матушка.
И только потом преуспевал во всех делах.
И можно ли подумать, что случится подобная крепость в

столь незначительном человеке? Смешно. Вида-то поп ника-
кого не имел. Прямо-таки никакого вида. При малом росте
– до плечика матушке – совершенно рыжая наружность.

Ох и не раз корила его матушка в смысле незначительно-



 
 
 

сти вида! И верно. Это удивительно, какая пошла нынче ме-
лочь в мужчинах. Все бабы в уезде довольно крупные, а у
мужчин нет такого вида. Все бабы запросто несут мужскую,
скажем, работишку, а мужчины, повелось так, по бабьему да-
же делу пошли.

Конечно, таких мужчин расстреливать даже нужно. Но и
то верно: истребили многих мужчин государственными каз-
нями и войной. А остался кто – жизнь засушила тех.

Есть ли, скажем, сейчас русский человек мыслящий, ко-
торый бы полнел и жиры нагуливал? Нет такого человека.

Конечно, попу это малое утешение, и поп говаривал:
– Коришь, матушка, коришь видом, а в рыбьей жизни, по

Дарвину, матушка, рыбья самка завсегда крупнее самца и да-
же пожирает его в раздражении.

А на такие поповы слова матушка крепко ставила тарел-
ку или, например, чашечку, скажем, и, чего неведомо самой,
обижалась.
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И вот уж третий год пошел, как живет поп с женой разно.
И где бы матушке с душевной близостью подойти к по-

пу, дескать, воистину трудно тебе, поп, от гонений, так вот,
прими, пожалуйста, ласку, так не того – не такова матушка.
Верно: годы матушкины не преклонные, но постыдно же изо
дня в день нос это рисовой пудрой и к вечеру виль хвостом.



 
 
 

А попу какое утешение в жизни, если поколеблены семей-
ные устои?

Попу утешение – в преферансик, помалу, по нецерковным
праздникам, а перед преферансиком – словесная беседа о го-
сударственных и даже европейских вопросах и о невозмож-
ности погибели христианской эпохи.

Чувствовал поп очень большую сладость в словах. И как
это всегда выходит замечательно. Сначала о незначительном,
скажем, хлеб в цене приподнялся – житьишко неважное, зна-
чит. А житьишко неважное – какая тому причина. Слово за
слово – играет попова мысль: государственная политика, со-
ветская власть, поколеблены жизненные устои.

А как сказано такое слово: советская… так и пошло, и
пошло. Старые счеты у попа с советскими. Очень уж мно-
го обид и притеснений. Было такое даже, что пришли раз к
нему ночью, за бороденку схватили и шпалером угрожали.

– Рассказывай, – говорят, – есть ли мощи какие в церкви,
народу, дескать, нужно удостовериться в обмане.

И какие святые мощи могут быть в церкви, если наибед-
нейшая церковка во всем Бугрянском уезде?

– Нету, – говорит поп, – нет никаких святых мощей, пу-
стите бороденку, сделайте милость.

А те все угрожают и шпалером на испуг действуют.
И не поверили попу.
– Веди, – говорят, – нас, одначе, разворачивай церковное

имущество.



 
 
 

И повел их поп в церковь.
А ночное уж было дело. И чудно как-то вышло: и ведет,

и ведет их поп по городу, а церкви нет. Испуг, что ли, бро-
сился в голову – не по тем улицам поп пошел. Только вдруг
сладость необычайная разлилась по жилам.

«Дело, – подумал поп, – подобное Сусанину».
И повел их аж в конец города, за толкучку. А те разъяри-

лись, вновь за бороденку сгрябчили и сами уж указали до-
рогу.

Ночью развернули имущество церковное, нагадили таба-
чищем и наследили, но мощей не нашли.

–  А, сказали, поповская ряса, нет мощей, так учредим,
знаешь ли, в церкви твоей кинематограф.

С тем и ушли.
– И как же так – кинематограф? – говорил поп матушке. –

Возможно ли учредить в церкви кинематограф? Не иначе,
матушка, подобное для испуга сказано. Ведь не допустит же
приход, хоть и ужасно в нем поколебалась религиозная вера,
не допустит приход до этого.

Вот тут бы матушке и подойти с душевной близостью, да
нет – свои дела у матушки. И какие такие, скажите, дела у
матушки? Вот, пожалуйста, оделась, вот ушла – и слова не
скажи. Нет никакого пристрастия к семейной жизни.

Но не только в поповом доме подобное, а все рассказыва-
ют: «Глядит, – говорят, – баба в сторону». И что такое при-
ключилось с русской бабой?
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А что ж такое приключилось с русской бабой? Смешного
нет, что русская баба исполняет мужскую работишку и что
баба косу, скажем, себе отрезала.

Вот у китайцев вышел такой критический год: всенародно
китайцы стали отрезать косы. Ну что ж? Значит, вышла коса
из исторической моды. Смешного ничего нет.

Да не в том штука. А штука в том: великое бесстыдство и
блуд обуял бабу. И не раз выходил поп к народу в облачении
и горькие слова держал:

– Граждане и прихожане и любимая паства. Поколебались
семейные и супружеские устои. Тухнет огонь семейного оча-
га. Опомнитесь в безверии и в сатанинском бесстыдстве.

И все поп такие прекрасные слова подбирал, что ударяли
они по сердцу и вызывали слезы. Но блуд не утихал.

И никогда еще, как в этот год, не было в народе такого бес-
стыдства и легкости отношений. Конечно, всегда весной бы-
вает этакая острота в блуде, но пойдите, пожалуйста, в воен-
ный клуб, послушайте, какие нестерпимые речи около жен-
ского класса. Это невозможно.

И что поделать? Ведь если попова жена – нос рисовой пуд-
рой и поп не скажи слова, то можно ли что поделать? И хоть
понимал это поп очень, однако горькие речи держал неукос-
нительно.



 
 
 

И вот в такую-то блудную весну вселили к попу дорожно-
го техника. Это при не преклонных-то матушкиных годах.

Стоек был поп и терпелив, но от удара такого потерял поп
жизни не меньше как десять лет. Очень уж красивый и круп-
ный был железнодорожный техник.

И при красоте своей был техник вежлив необычайно и да-
же мог беседовать на разные темы. И, беседуя на разные те-
мы, интересовался тонкостями, к примеру: как и отчего по-
велось в народе, что при встрече с духовным попом прохо-
жий делает из пальцев шиш.

Но, беседуя на разные темы и интересуясь тонкостями,
оборачивал техник слова непременно к женскому классу и
про любовь.

И пусть бы даже мог техник беседовать про европейские
вопросы, не смог бы поп отнестись к нему любовно. Очень
уж опасен был этот техник.

– Узко рассуждая, – говорил поп, – не в европейском раз-
мере, ну к чему такое гонение на пастырей? К чему, ска-
жем, вселять железнодорожных техников? Квартиренка, са-
ми знаете, не огромная, неравно какой карамболь выйдет
или стеснение личности.

И на такие поповы слова качали головами собеседники,
дескать, точно: сословию вашему туго, сословию вашему
стеснение…

А матушка нахально поводила плечиком.
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И точно: вышел у попа с дорожным техником карамболь.
А случилось так, что пришли к попу партнеры и прияте-

ли его жизни – дьякон Веньямин и городской бывшего четы-
рехклассного мужского училища учитель Иван Михайлович
Гулька.

Началась, конечно, словесная беседа о незначительном, а
потом о гонении на пастырей. А дьякон Веньямин – совер-
шенно азартный дьякон и отвлеченной политикой нимало не
интересуется.

Поп про нехристианскую эпоху, а дьякон Веньямин кар-
тишками любуется – дама к даме картишки разбирает… И
чуть какая передышка в словах, он уж такое:

– Что ж, – говорит, – не теряя драгоценного времечка…
Беседу они прервали, сели за стол и картишки сдали.
А поп тут и объявил: восемь игры, кто вистует?
И сразу попу такой невозможный перетык вышел: дьякон

Веньямин бубну кроет козырем, а учитель Гулька трефу по-
чем зря бьет.

Очень тут заволновался поп и, под предлогом вечернего
чая, вышел попить водички.

Выпил ковшичек и, идучи обратно, подошел к дверям ма-
тушки.

– Матушка, – сказал поп, – а матушка, не обижайся толь-



 
 
 

ко, я насчет вечернего чая.
А в комнате-то матушки и не было. Поп на кухню – нет

матушки, поп сюда-туда – нету матушки.
И заглянул тогда поп к технику. С дорожным техником в

развратной позе сидела матушка.
– Ой, – сказал поп и дверь прикрыл тихонечко. И, на но-

сочках ступая, пошел к гостям доигрывать.
Пришел и сел, будто с ним ничего не случилось.
Играет поп – лицо только белое. Картишки сдаст, головой

мотнет, пальцами по столу потюкает, а сам такое:
– Сожрала нас рыбья самка.
И какая такая, скажите, рыбья самка?
И вдруг повезло попу. Учитель Гулька, скажем, туза бу-

бен, а поп козырем, учитель Гулька марьяж виней отыгры-
вает, а поп козырем. И идет и идет к попу богатеющая карта.

И выиграл поп в тот вечер изрядно. Сложил новенькие
бумажки и тяжко так улыбнулся.

– Это все так, – сказал, – но к чему такое гонение? К чему
вселять дорожных техников?

А дьякон Веньямин и учитель Гулька обиделись.
– Выиграл, – говорят, – раздел нас поп, а будто и недово-

лен. И чайком даже, поповская ряса, не попотчевал.
Обиженные ушли гости, а поп убрал картишки, прошел

в спальную комнату и, не дожидаясь матушки, тихонько лег
на кровать.
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Великая есть грусть на земле. Осела, накопилась в разных
местах, и не увидишь ее сразу.

Вот смешна, скажем, попова грусть, смешно, что попова
жена обещала технику денег, да не достать ей, смешно и то,
что сказал дорожный техник про матушку: старая старуха. А
сложи все вместе, собери-ка в одно – и будет великая грусть.

Поп проснулся утром, крестик на груди потрогал.
– Верую, – сказал, – матушка.
А сказав «матушка» – вспомнил вчерашнее.
– Ой, рыбья самка! Сожрала, матушка.
И не то плохо, что согрешила, а то плохо, что обострилось

теперь все против попа, все соединилось вместе, и нет ему
никакой лазейки.

Оделся поп, не посмотрел на матушку и вышел из дому,
не пивши чая.

Эх! И каково грустно плачут колокола, и какова грустная
человеческая жизнь. Вот так бы попу лежать на земле нежи-
вым предметом либо такое сделать геройское, что казнь при-
мешь и спасешь человечество.

Встал поп и тяжкими стопами пошел в церковь.
К полдню отслужив обедню, поп, по обычаю, слово дер-

жал:
– Граждане, – сказал, – и прихожане и любимая паства.



 
 
 

Поколебались и рухнули семейные устои. Потух огонь в се-
мейном очаге. Свершилось. И, глядя на это, не могу прими-
риться и признать государственную власть…

Вечером пришли к попу молодчики, развернули его
утварь и имущество и увели попа.



 
 
 

 
Старуха Врангель

 

 
1. Тонкое дело

 
По секретнейшему делу идет следователь Чепыга, по делу

государственной важности. И, конечно, никто не догадается,
что это следователь. В голову никому не придет, что это идет
следователь.

Вышел человек подышать свежим воздухом – и только.
А может, и на любовное свидание вышел. Потише, главное.
Потише идти, и лицо чтоб играло, пело чтоб лицо – весна и
растворение воздухов.

Иначе – пропал тончайший план. Иначе каждый скажет:
«Эге, вот идет следователь Чепыга по секретнейшему делу!»

– Красоточка, – сказал Чепыга девушке с мешком. – Кра-
соточка! – подмигнул ей глазом.

Фу-ты, как прекрасно идет! Тоненько нужно тут. Тонень-
ко. А потом такое: а дозвольте спросить, не состоите ли вы
в некотором родстве… Хе-хе…

Тут Чепыга остановился у дома. Во двор вошел. Во дворе
– желтый флигель. На флигеле – доска. На доске – «Домовый
Комитет».

–  Прекрасно!  – сказал Чепыга.  – В каждом доме – ко-
митет, в каждом доме, в некотором роде, государственное



 
 
 

управление. Очень даже это прекрасно! Теперь войдем в ко-
митет. Тек-с. Послушаем.

Два человека разговаривали негромко.
– Ну а о политике военных действий что, Гаврила Васи-

льич? – спросил тенорок.
– О политике военных действий? Гм… С юга генералы

наступают.
«Очень хорошо! – обрадовался Чепыга. – Войдем теперь».
В комнату вошел и спросил, сам голову набок:
–  Уполномоченного Малашкина мне. По секретному.

Ага! Вы гражданин Малашкин? Очень прекрасно. А доз-
вольте спросить, кто в квартире тридцать шестой прожива-
ет? Да-с, в тридцать шестой квартире. Именно в тридцать
шестой.

У Гаврилы Васильича острый нюх. Гаврила Васильич по-
чтительно:

– Старуха проживает. Старуха и актер проживают.
– Ага, актер? – удивился Чепыга. – Почему же актер?
– Актер-с. Как бы сказать – жильцом и даже на иждиве-

нии.
– Гм… На иждивении? Расследуем и актера. Ну а в смыс-

ле старухи, не состоит ли старуха в некотором родстве, ну,
скажем, с генералами с бывшими или с сенаторами? Да, вот
именно, с сенаторами не состоит ли в родстве?

– Неизвестно, – ответил Гаврила Васильич. – Старуха, из-
виняюсь, небогатая. Сын у ней на войне пропал. Жалкует и



 
 
 

к смерти готовится. У ней и местечко на Смоленском зака-
зано. Тишайшая старуха.

А следователь свое:
–  Расследуем старуху. По долгу,  – говорит,  – государ-

ственной важности расследуем и старуху, и актера. Прошу,
гражданин Малашкин, сопровождать.

 
2. Следствие

 
Актер лежал на кровати и ждал Машеньку. Если не сро-

беет, то придет сегодня Машенька.
Актер лежал на кровати как бы с некоторой даже томно-

стью.
– Ентре, Машенька, – сказал актер, когда Чепыга постучал

в дверь костяшками. – Ентре, пожалуйста.
«Тут нужно чрезвычайно тоненько повести дело», – поду-

мал Чепыга и к актеру вошел.
– Извиняюсь! – обиделся актер.
А следователь прямо-таки волчком по комнате.
–  Дозвольте,  – говорит,  – пожать ручку. Собственно, к

старухе я. Однако некоторое отсутствие старухи принуждает
меня…

– Ничего, – сказал актер, – пожалуйста. Только сдается
мне, что старуха пожалуй что и дома.

– Нету-с. То есть придет сейчас. А дозвольте пока, из лю-
бопытства я, спросить, не состоите ли вы в некотором род-



 
 
 

стве с подобной старухой?
– Не состою, – ответил актер. – Я, батенька мой, артист, а

старуха, ну, как бы вам сказать, – зритель.
–  Тек-с, очень хорошо!  – удивился Чепыга.  – Гм…

Зритель… Вижу образованнейшего человека… Так, может
быть, вы с сенаторами какими-нибудь в родстве?

Тут актер и с кровати приподнялся и в Чепыгу дым струй-
кой.

– Угу, – говорит, – с сенаторами… А насчет старухи какое
тут родство: темная старуха – и артист. Я, батенька мой, че-
ловек искусства.

– Вижу образованнейшего человека, – бормотал Чепыга. –
И книг чрезвычайное множество… И книги эти читать из-
волите по профессии?

– М-да, – сказал актер, – читаю и книги по профессии. К
«Ниве» тут приложение – писатель Максим Горький.

– Тек-с, русская литература. Ну а касаясь иностранной,
южной, может быть, новиночки, через передачу. Из любо-
пытства опять- таки.

– Из иностранной – роль Гамлета, английского писателя.
– Удивительно, совершенно удивительно… «Гм, однако,

какого же вздору я нагородил, – подумал Чепыга. – И он-то
как глаз отводит. Вот умная бестия! Гм, и к чему бы это мне
про книги? Да, касаясь южной новиночки, через передачу.
Опутать может. Ей-богу, опутает».

«Восьмой час, – подумал актер, вздыхая. – Сробеет Ма-



 
 
 

шенька. Непременно сробеет… А молодой-то человек общи-
тельный – про книги интересуется».

– Вы, кажется, про книги интересуетесь? – спросил он Че-
пыгу. – Так вот тут – Гамлет. Я, знаете, все больше на тра-
гических ролях. Мне все говорят: «Наружность, – говорят, –
у вас трагическая». И я, действительно, не могу, знаете ли,
шутом каким-нибудь… Я все больше по переживаниям…

«Ох, – испугался Чепыга, – плохо! Нельзя так. Не такой
это человек, чтобы тоненько. Тут напрямик нужно».

Застегнул Чепыга пиджак на две пуговицы и встал.
– По делу, – говорит, – службы должен допросить вас и

установить.
Испугался актер.
– Как? За что же установить? За что же допросить, госпо-

дин судебный следователь, извиняюсь?
«Сгрябчит, – подумал актер, – как пить дать, сгрябчит…»
А следователь и руки потирает.
– Не состоите, значит? Значит, так-то вот и не состоите?

А если, скажем, старуха призналась, выдала… Если, скажем,
пришла сегодня старуха, гуляючи пришла и, дескать, так и
так – выдала…

– Не состою, господин следователь.
– Гм, – сказал Чепыга, – прекрасно. Фу-ты, как прекрас-

но! А не скажете ли мне, касаясь сборищ тайных у старухи,
тайных собраний. И не приходил ли кто к старухе в смысле
передачи корреспонденции?



 
 
 

У актера очень дрожали руки.
– Приходили, господин следователь. Супруга уполномо-

ченного Малашкина приходила… Только я, господин сле-
дователь, с детских лет предан искусству. А к старухе, точ-
но, Малашкина приходила. Сегодня и приходила. Сначала
про жизнь, господин следователь, дескать, плохая жизнь. Так
и сказала: «Плохая, – говорит, – господин судебный следо-
ватель, жизнь». А потом о политике военных действий, де-
скать, с юга, извиняюсь, наступают, господин следователь. А
Малашкина все старухе такое: «Чего ж, – говорит, – госпо-
дин судебный следователь, от счастья своего отказываться?»
А старуха отмахивается, отвергает, одним словом: «Не мо-
жет, – говорит, – быть того, чтоб Мишенька мой в генералы
вышел». Так и сказала: «В генералы, – говорит, – господин
следователь, вышел».

– Дальше, – строго сказал Чепыга.
– А дальше, господин следователь, в комнате шу-шу-шу,

а о чем, извиняюсь, не слышал. А я, господин следователь,
со старухой не состоял и не состою и, не касаясь политики,
с детских лет по переживаниям. Старуха же так и сказала:
«Плохая, – говорит, – жизнь». А если я дымом в лицо, госпо-
дин судебный следователь, недавно побеспокоил вас, струй-
кой, по легкомыслию, – извиняюсь.

Следователь Чепыга любовно смотрел на актера.



 
 
 

 
3. Почетный гражданин

 
– Тру-ру-рум, – тихо сказал Малашкин и в комнату во-

шел. – Тру-ру-рум… А я на секундочку взошел. Я к вам, гос-
подин следователь, пожалуйста. По освобождении от дел го-
сударственных – ко мне, господин следователь. На чашеч-
ку с сахаром. Только извиняюсь, совершеннейше вздорный
слух, касаясь супруги моей. Совершенный вздор, господин
следователь. По злобе характера подобное можно сказать. И,
между прочим, не пойдет супруга моя к явной преступни-
це. Да и вообще ни с кем-то она не знается и видеть нико-
го не может. Бывало, сам принуждаю: «Пойди, – говорю, –
к кому-нибудь, отведи душу от земных забот». – «Нет, – го-
ворит, – Гавря, не пойду, – говорит, – видеть не могу стару-
хи этой!» Подобное по злобе только можно сказать… Так,
значит, на чашечку с сахаром. Тру-ру-рум, господин следо-
ватель. А вам, гражданин актер, – стыдно-с! Вы собирайтесь.
Они, господин следователь, из бывших потомственных по-
четных граждан, так сказать – барин. Вы, почетный актер,
собирайте манатки. Следователь вас сейчас арестует.

– Да, – сказал Чепыга, – арестую. По делу службы арестую.
Вы, гражданин Малашкин, за ним последите, а я сейчас. Я
сейчас… очная ставка… Алиби… Лечу…

Актер, качаясь, сидел на кровати.
– Эх, – говорит, – Малашкин, Малашкин, и что я тебе ху-



 
 
 

дого сделал, Малашкин? Почетный, – говорит, – гражданин
и барин… Убийца ты, Малашкин! Грех ты большой взял на
душу. Сгрябчут ведь теперь меня, Малашкин. И за что? За
что, пожалуйста, сгрябчут? С детских лет служу чистому ис-
кусству… С детских лет и не касаясь политики…

Малашкин на актера не смотрел.
 

4. Паутина
 

Мышино-тихая пришла старуха и села в угол. А следова-
тель рукой по воздуху – дескать, вот наисерьезнейший мо-
мент. Следователь волчком по комнате. Следователь ныряет
и плавает. Следователь то к Малашкину, и ему быстренько:

– Попрошу слушать. Попрошу слушать и, слушая, подпи-
сом заверить показанное.

То к старухе, и даже с некоторой нежностью в голосе:
– Дозвольте установить, спросить, так сказать, о драгоцен-

ном здравии ваших родственников. И кто подобные? И где
проживают? И переписочку не ведут ли некоторую?

Неподвижная сидела старуха в углу. У старухи серые гла-
за, и платье серое, и сама старуха – серая мышь. И идет как
мышь, и сидит как мышь. И никак не поймет старуха, какой
толк в словах тонконогого.

А тонконогий в волнении необычайном.
– Да, – говорит, – именно я так и хотел сказать: перепи-

сочка. Письмишко какое-нибудь. Письмишко от известного



 
 
 

вам лица… Скажем, родственник вам генерал… ну… ша…
ша… приблизительно. Из любопытства я. Ну пожалуйста!
Родственник. Ну а как родственнику не написать? Непре-
менно напишет. Не такой он человек – родственник, чтоб
письма не написать. Ну и вот. Вот вам и письмишечко от из-
вестного лица. Он вам письмишечко о событиях, дескать –
наступаю… Вы ему цидулочку, дескать – ага и так далее. Вы
ему цидулочку, а он вам письмишко. И ведь совершенно, как
видите, кругленькая выходит переписка. И корреспонденция
через передачу. И кто передача? И что через передачу? По-
жалуйста. Не так ли? Фу, ведь беспокоитесь же – как-то он
там… Болезни ведь всякие, печали и воздыхания…

– Беспокоюсь, – заплакала вдруг старуха, – как-то это он
там. Беспокоюсь… Сердце прямо-таки сгнило, до того бес-
покоюсь… Болезни и воздыхания. Вот спасибо-то вам, мо-
лодой человек! Вот спасибо-то!

Пело, играло лицо следователя Чепыги.
«Ох! И до чего кругленько и как кругленько выходит

все…» А Чепыга опять волчок, Чепыга опять плавает и ны-
ряет. Чепыга к актеру с неизъяснимым восторгом:

– Ой, – говорит, – не угодно ли? И вы отвергаете, и вы
родством таким пренебрегаете? Обидели вы меня, молодой
человек. Весьма и очень обидели. Ну так я сейчас.

И опять старухе.
– Дозвольте, разрешите еще словечко… Этот прекрасней-

ший молодой человек… Ну да, я так и хочу сказать, род-



 
 
 

ственник ли вам он будет?
– Нет, – ответила старуха, – нет, не родственник. Но я,

молодой человек, к нему как мать родная. Ему я заместо ма-
тери. Спасибо вам, молодой человек!

– Ох! – задрожал актер. – Ох, господин следователь, врет
ведь старая старуха… Не знаю я ее. Темная старуха и зри-
тель… А я сам по себе, с детских лет по переживаниям.

– Довольно, – строго сказал Чепыга. – Оба арестованы.
Прошу, гражданин Малашкин, сопровождать.

 
5. Разнотык

 
Посадили старуху и актера пока что в общую камеру. А

в камере той сидел еще один человек. Был он совершенно
не в себе. Кричал, что ни сном ни духом не виноват, масла
же, дескать, у него точно было четыре фунта и мука белая
для немощи матери. «Не для цели торговли, господа, а для
цели матери».

Человек этот привел актера в совершенное уныние. Актер
вовсе ослаб, похудел и сидел на койке, длинно раскачиваясь.

«За что же схватили, господи? Тоже ведь ни сном ни ду-
хом. И хорошо, если суд. Судить будут. Слово дадут сказать.
Так и так, народные судьи, пожалуйста… А если к стеночке?
В подвал и к стеночке?»

Нехорошо было актеру, мутно.
«Что ж, если и суд? Ну что сказать? Пропал. Ни беса ведь



 
 
 

не смыслю по юридической… Господа судьи… Присяжные
заседатели…»

Не шли слова. Все разнотык. Все разнотык лезет, а плав-
ности никакой.

«Господа народные судьи, чувствую с детских лет при-
страстие к чистому искусству Мельпомены, которая… И не
касаясь политики… Разнотык. Совершенный разнотык! Мо-
гут расстрелять. И за что же, господи, расстрелять? В темни-
цу ввергли и расстреляли. Ругал, скажут, государственную
власть, поносил… Да ведь никто же не слышал… Малаш-
кин это. Малашкин это донес. Ох, Малашкин, убийца! Эта-
кую штуку ведь сказал: почетный, – говорит, – гражданин и
барин… Ага, скажут, барин… Поставьте-ка, скажут, барина
харей к стенке… А ведь я, может быть, всей душой и не ка-
саясь политики…

Господа народные заседатели, чувствуя к искусству Мель-
помены, которая… и не касаясь политики… с детских лет
по переживаниям.

Плохо. Очень просто, что расстреляют. Мамаша покойная
плакала: кончи, – говорит, – Васенька, гимназию – по юри-
дической пойдешь… Так нет – в актеры. А очень великолеп-
но по юридической. Дескать, господа народные заседатели,
пожалуйста».

Решил актер, что расстреляют его непременно. И с тем
заснул.

А ночью пришли к нему люди в красных штанах. Надели



 
 
 

на голову дурацкий колпак и за ногу потащили по лестнице.
Актер кричал диким голосом:
– За что же за ногу? Господа народные заседатели, за что

же за ногу?!
А утром проснулся актер и похолодел.
«Сегодня конец… А может, и не жалко жизни? А ведь

и не жалко жизни. Да только Машенька придет. Машенька
плакать будет. А он у стенки встанет. В подвале. Не завязы-
вайте, – скажет, – глаза, не надо. Все. С детских лет, господа
народные судьи…»

В серо-заляпанное окно бил дождь. И капли дождя сбега-
ли по стеклу и мучили актера.

Старуха тихо сидела на койке и бездумно смотрела в окно.
А черный человек ходил меж койками и все свое, все свое:
– И ведь, господа, не для цели торговли, для цели матери.

 
6. Конец старухи

 
Через три дня их выпустили. Да, открыли камеру и выпу-

стили.
– Идите, сказали, куда пожелаете.
И вышли они на улицу.
Тихонько, мышью вернулась старуха домой и заперлась в

комнате. А томно-похудевший актер ходил до вечера по зна-
комым и говорил трагически:

– Поставили меня, а я такое: не завязывайте, – говорю, –



 
 
 

глаза, не надо. Курки щелкнули гулко. Только вдруг вбега-
ет черный такой человек. Этого, – говорит, – помиловать,
остальных казнить. И руку мне пожал. Извините,  – гово-
рит, – что так вышло.

А вечером к актеру Машенька пришла. Актер плакал и
целовал Машенькины пальцы.

– Оборвалось, говорил, Машенька, что-то в душе. Надло-
милось. Не тот я теперь человек. Не нужно мне ни славы,
ни любви. Познал жизнь воистину. Раньше многое терпел
в достижении высокой цели. Славы жаждал. А теперь, Ма-
шенька, уйду со сцены – ни любви, ни славы не нужно. Рань-
ше терпел от Зарницына. Прохвост Зарницын, Машенька.
Думает – режиссер, так и все позволено. Гм, руки, – гово-
рит, – зачем плетью держите? Эх, Машенька, усилить нужно,
трагизм положения усилить нужно! Положи руки в карман –
шутовство и комедия. Не понимают. Терпел, а сейчас не мо-
гу. Пропал я, Машенька! Жизнь познал и смерти коснулся.
И умри я, Машенька, ничто не изменится.

Ночью, когда актер целовал Машеньку и говорил, что еще
прекрасна жизнь и еще радость и слава впереди, ночью за
стеной тихо померла старуха.

И никто не удивился и не пожалел – напротив, улыбну-
лись: одной, дескать, старушкой меньше. А похоронили ста-
руху не на Смоленском, где было местечко заказано, а поче-
му-то на Митрофаньевском.



 
 
 

 
Рассказ про попа

 
Утро ясное. Озеро. Поверхность этакая, скажем, без ря-

бинки. Поплавок. Удочка.
Ах, ей-богу, нет ничего на свете слаще, как такое препро-

вождение времени!
Иные, впрочем, предпочитают рыбу неводом ловить, пе-

реметами, подпусками, мережками, английскими со звонка-
ми приспособлениями… Но пустяки это, пустяки. Простая,
натуральная удочка ни с чем не сравнима.

Конечно, удочка нынче разная пошла. Есть и такая: с ко-
лесиками вроде бы. Леска на колесико накручивается. Но это
тоже пустяки. Механика. Ходит, скажем, такой рыбарь по бе-
регу, замахнется, размахнется, шлепнет приманку и крутит
после.

Пускай крутит. Пустяки это. Механика. Не любит это-
го поп Семен. Попу Семену предпочтительней простейшая
удочка. Чтоб сидеть при ней часами можно, чтоб сидеть, а
не размахиваться и не крутить по-пустому, потому что если
крутить начнешь, то в голове от того совершенные пустяки и
коловращение. Да и нету той ясности и того умиротворения
предметов, как при простой удочке.

А простая, натуральная удочка… Ах, ей-богу! Сидишь
мыслишь. Хочешь – о человеке мыслишь. Хочешь – о миро-
здании. О рыбе хочешь – о рыбе мыслишь. И ни в чем нет



 
 
 

тебе никакого запрета. То есть, конечно, есть запрет. Но от
себя запрет. От себя поп Семен наложил запрет этот.

Обо всем поп Семен проникновенно думал, обо всем
имел особое суждение и лишь об одном не смел думать – о
Боге. Иной раз воспарится в мыслях – черт не брат. Миро-
здание – это, мол, то-то и то. Зарождение первейшей жизни
– органическая химия. Бог… Как до Бога доходил, так и ба-
ста. Пугался поп. Не смел думать. А почему не смел, и сам
не знал. В трепете перед Богом воспитан был. А отрывка-
ми, впрочем, думал. Тихонечко. Мыслишку одну какую-ли-
бо допустит – и хватит. Трясутся руки. А мыслишка – какой
это Бог? Власть ли это созидающий или иное что.

И после сам себе:
– Замри, поп Семен. Баста! Не моги про это думать…
И про иное думал. Отвлекался другими предметами.
А кругом – предметов, конечно, неисчислимое количе-

ство. И о каждом предмете свой разговор. О каждом предме-
те – разнохарактерное рассуждение. Да и верно: любой пред-
мет, скажем, взять… Нарочно взять червячишку дождевого
самого поганенького. И тотчас двухстороннее размышление
о червячишке том.

Прежде – откуда червяк есть? Из прели, из слизи, химия
ли это есть органическая или тоже своеобразной душонкой
наделен и Богом сделан?

Потом о червяке самом. Физиология. Дышит ли он, стер-
ва, или как там еще иначе… Неизвестно, впрочем, это. Су-



 
 
 

щество это однообразное, тонкое – кишка вроде бы. Не то
что грудкой, но и жабрами не наделен от природы. Но дошла
ли до этого наука или наука про это умалчивает – неизвест-
но.

Ах, ей-богу – великолепные какие мысли! Не иначе как в
мыслях познается могущество и сила человека…

Дальше – поверхностное рассуждение, применимое к
рыбной ловле… Какой червяк рыбе требуется? А рыбе тре-
буется червяк густой, с окраской. Чтоб он ежесекундно бод-
рился, сукин сын, вился чтоб вокруг себя. На него, на стер-
веца, плюнуть еще нужно. От этого он еще пуще бодрится,
в раж входит.

Вот, примерно, такое могущественное, трехстороннее
рассуждение о поганом червяке и также о всяком предмете,
начиная с грандиозных вещей и кончая гнусной, еле живу-
щей мошкой, мошкарой или, скажем, каракатицей.

От мыслей таких было попу Семену величайшее умиро-
творение и восторг даже.

Но Бог… Ах, темная это сторона! Вилами все на воде пи-
сано… Есть ли Бог или нету его? Власть ли это? А ежели
власть, то какая же власть, что себя ни в какой мере не про-
явит? Но:

– Замри, поп Семен, баста!
И, может быть, так бы и помер человек, не думая про Бо-

га, но случилось незначительное происшествие. Стал после
того поп сомневаться в истинном существовании Бога. И не



 
 
 

то чтобы сам поп Семен дошел до этого путем своих двух-
сторонних измышлений – какое там! Встреча. С бабой была
встреча. С бабой был разговор. От разговора этого ни в ка-
кой мере теперь не избавиться. Сомненья, одним словом.

А пришел раз поп к озеру. Утро. Тихая такая благодать.
Умиротворение… Присел поп Семен на бережок…

«Про что же, – думает, – сегодня размышлять буду?»
Червяка наживил. Плюнул на него. Полюбовался его чрез-

мерной бодростью. Закинул леску.
– Ловись, – сказал, – рыбка большая, ловись и маленькая.
И от радости своего существования, от сладости бытия за-

смеялся тихонечко.
Вдруг слышит смех ответный. Смотрит поп: баба перед

ним стоит. Не баба, впрочем, не мужичка то есть, а заметно,
что из города.

«Тьфу на нее, – подумал поп. – Что ей тутотко приспичи-
ло?»

А она-то смеется, а она-то юбкой вертит.
– Пи-пи-пи… А я, – говорит, – поп, учительница. В село

назначена. Значит, будем вместе жить. А пока – гуляю, ви-
дишь ли. Люблю, мол, утром.

– Ну что ж, и гуляйте, – сказал тихонько поп.
Смеется.
– Вот, – говорит, – вы какой! Я про вас, про философа,

кой-чего уже слышала.
«Ну и проходите, мол, дальше!» – подумал поп.



 
 
 

И такое на него остервенение напало – удивительно даже.
Человек он добрый, к людям умилительный, а тут – неиз-
вестно что. Предчувствие, что ли.

– А чего, – говорит, – слышала?
– Да разное.
Она на него смотрит, а он сердится.
– Чего, – говорит, – смотрите? На мне узоров нету…
И такая началась между ними нелюбезная беседа, что

непонятно, как они уж дальше говорить стали.
Только поп слово, а она десять и даже больше. И все о

наивысших материях. О людях – о людях. О церкви – о церк-
ви. О Боге – о Боге… И все со смешком она, с ехидством. И
все с вывертами и с выкрутасами всякими.

Растерялся даже поп. Неожиданность все-таки. Больше
все его слушали, а тут – не угодно ли – дискуссия!

– Церковь? И церкви вашей не верю. Выражаю недоверие.
Пустяки это. Идолопоклонство. Бог? И Бога нету. Все есть
органическая химия.

Поп едва сказать хочет:
– Позвольте, мол, то есть как это Бога нет? То есть как это

идолопоклонство?
А она:
– А так, – говорит, – и нету. И вы, – говорит, – человек

умный, а в рясе ходите… Позорно это. А что до храмов, то и
храмы вздор. Недомыслие. Дикарям впору. Я, мол, захожу в
храмы, а мне смешно. Захожу как к язычникам. Иконы, риз-



 
 
 

ки там всякие, святые – идолы. Лампадки – смешно. Свечи
– смешно. Колокола – еще смешнее. Позорно это, поп, для
развитых людей.

И ничего так не задело попа, как то, что с легкостью та-
кой неимоверной заявила про Бога: нету, дескать. Сами-то
не верите. Или сомневаетесь.

– То есть как же, – сказал поп, – сомневаюсь?
И вдруг понял с ясностью, что он и точно сомневается.

Оробел совсем поп. Копнул в душе раз – туман. Копнул два –
неразборчивость. Не думал об этом. Мыслей таких не было.
И точно: какой это Бог? Природа, что ли? Существо?

Раскинул поп мозгами. Хотел двухсторонне размыслить
по привычке, а она опять:

– Идолопоклонство… Но, – говорит, – вот что. Если есть
Бог, то допустит ли он меня преступление перед ним совер-
шить, а? Допустит? Отвечай, поп.

– Не знаю, – сказал поп. – Может, и не допустит… Ведьма
ты… Вот кто ты. Уйди отсюда.

Засмеялась.
– Пойдем, – говорит, – поп, в церковь, я плюну в царские

врата.
Раскидал поп червяков. Удилище бросил. Ничего на это

учительнице не сказал и пошел себе.
И сам не заметил, как пошел с великим сомнением. Точ-

но: что за пустяки… Ежели Бог есть – почему он волю
свою не проявит? Почему не размозжит на месте святотат-



 
 
 

ку? Что за причина не объявить себя хоть этим перед чело-
вечеством? А ведь тогда бы и сомненья не было. Каждый бы
тогда поверил. А так… Может, и точно, Бога нету?.. Идоло-
поклонение.

И заболел поп с тех пор. Заболел сомнением. Не то что
покой свой потерял, а окружающих извел до невозможно-
сти. Матушку тоже извел до невозможности. Ненормальный
стал.

Рыбу ли удит:
«Ежели, – думает, – ерш – Бог есть. Ежели не ерш – нету».
Плачет матушка обильно, на попа глядючи. Был поп хоть

куда, мудрил хотя, о высоких предметах любил выражаться,
а тут – сидит у окна, ровно доска.

«Ежели, – думает, – сейчас мужик пройдет – есть Бог, еже-
ли баба – нету Бога…»

Но всякие прохожие проходили, и мужики и бабы, – а поп
все сомневался.

И задумала уж матушка прошение в уезд писать, да слу-
чилось такое: просветлел однажды поп. Пришел он раз яс-
ный, веселый даже, моргает матушке.

– Вот, – говорит, – про Бога, матушка, это у меня точно
– сомнение. Не буду врать. Но ежели есть Бог, то должен он
мне знаменье дать, что он точно существует. Кивнуть мне
должен, мигнуть; дескать, точно, существую, мол, и управ-
ляю вселенной. Ежели он знаменья не даст – нету его.

– Пустяки это, – сказала матушка. – Чего тебе до Бога?



 
 
 

Мигнуть… Ох, болен ты, поп…
– Как чего? – удивился поп. – Вопрос этот поднапрел у

меня. Я поверю тогда. А иначе я и службу исполнять не в
состоянии. Может, идолопоклонение это, матушка.

Промолчала матушка.
Стал с тех пор поп знаменья ждать. Опять извелся, рас-

строился, вовсе бросил свое рыбачество. Ходит как больной
или в горячке, во всякой дряни сокровенный смысл ищет.
Дверь ли продолжительно скрипнет, кастрюлька ли в кухне
рухнет, кошка ли курнавчит – на все подозрение. Мало того:
людей останавливать стал. У мужиков ответа просить начал.
Остановит кого-либо.

– Ну, – спрашивает, – брат, есть ли, по-твоему, Бог или
Бога нету?

Коситься стали мужички. Хитрит, что ли, поп? Может,
тайную цель в этом имеет?

И дошло однажды до крайних пределов – метаться стал
поп. Не в состоянии был дожидаться знаменья. Ночью раз
раскидался в постели, горит весь.

«Что ж это, – думает, – нету, значит, Бога. Обман. Всю
жизнь, значит, ослепление. Всю жизнь, значит, дурачество
было… Ходил, ровно чучело, в облачении, кадилом махал…
Богу это нужно? Ха! Нужно Богу?. Бог? Какой Бог? Где его
знаменье?»

Затрясся поп, сполз с постели, вышел из дому тайно от
матушки и к церкви пошел.



 
 
 

«Плюну, – подумал поп, – плюну в царские врата…»
Подумал так, устрашился своих мыслей, присел даже на

корячки и к церкви пополз.
Дополз поп до церкви.
«Эх, – думает,  – знаменье! Знаменье прошу… Если ты

есть, Бог, обрушь на меня храм. Убей на месте…»
Поднял голову поп, смотрит – в церкви, в боковом окне

– свет.
По́том облился поп, к земле прильнул, пополз на брюхе.

Дополз. Храм открыт был. В храме были воры.
На лесенке, над иконой чудотворца, стоял парень и ломи-

ком долбил ризу. Внизу стоял мужик – поддерживал лесенку.
– Сволочи! – сказал парень. – Риза-то, брат, никакая – ка-

стрюльного золота. Не стоит лап пачкать… И тут Бога обма-
нывают…

Поп пролежал всю ночь в храме.
Наутро поп собрал мужичков, поклонился им в пояс, рас-

чесал свою гриву медным гребешком и овечьими ножница-
ми обкорнал ее до затылка.

И стал с тех пор жить по-мужицки.



 
 
 

 
Мадонна

 
2 декабря

Сегодня день для меня, прямо скажу, необыкновенно
приятный. Сегодня товарищ Груша позвал меня в кабинет
и сказал:

– Ну, Винивитькин, сердечно и от души тебя поздравляю:
переводишься ты в девятый разряд, и, того-этого, прибавка
тебе следует – пятьдесят процентов.

Хе-хе – девятый разряд! Ведь это что же? Это, можно ска-
зать, положение! Это превосходное положение по службе. Я
думаю, всякий человек девятого разряда достичь старается.
Я думаю, девятый разряд – ну, не меньше будет, как в старое
время надворный советник. Нет, никак не меньше! Восьмой
разряд – это дрянь, пустяки сущие – вроде бы коллежского
регистратора, а девятый разряд… Да, девятый разряд – это
уже положение. В прежнее время Степаныч сразу бы начал
передо мной дверь в обе половинки открывать. Откроет и –
«пожалуйте, дескать, ваше высокоблагородие». Не благоро-
дие, заметьте, не просто благородие, а – ваше высокоблаго-
родие. Тонкость, а какая, как бы сказать, изумительная, бла-
городная тонкость.

Ну да почет почетом, а и пятьдесят процентов не жук май-
ский. Пятьдесят процентов! Это, скажем, питание улучша-



 
 
 

ется – раз, это прихоть можно какую-нибудь себе позволить
– два, это страстишку какую-нибудь там, того-этого, удовле-
творить можешь – три…

Ах, черт! Превосходная штука жизнь! Как подумаешь,
что и ты участник, так сказать, течения жизни, колесико од-
но жизненного вращения, равноправный вроде бы пайщик
человеческих переживаний – слезы подступают к горлу, ры-
дать хочется от неизмеримого счастья.

Да, превосходная вещь это – жизнь. И люди превосход-
ные, бескорыстные… Главное, за что я люблю людей, это за
их бескорыстие. Бескорыстие – это все в человеке. Вот, ска-
жем, в девятый разряд не Сережку Петухова перевели, а ме-
ня… А почему меня? Бескорыстная оценка моей служебной
деятельности. Ведь это, скажем, не один товарищ Груша пе-
ревел меня в девятый разряд, это, наверное, комиссия засе-
дала, комиссия какая-нибудь либо комитет из благородней-
ших, избраннейших людей… Один какой-нибудь из комис-
сии, возможно, сдуру крикнул – Сережку, дескать, Петухо-
ва в девятый разряд перевесть нужно, а все остальные – нет,
нет! Винивитькина! Винивитькин, дескать, способный чело-
век, одаренный.

Ах, я очень люблю, когда меня уважают. В такие минуты
чувствуешь, что ты действительно участник течения жизни,
колесико одно жизненного вращения…

Чудно, чудно хорошо!



 
 
 

3 декабря

Нынче после службы долго гулял по Невскому. Раньше-то
и внимания не обращал – что это за такой Невский, какие на
нем люди ходят и магазины какие. Ну а нынче, так сказать,
к тайне прикоснулся. Увидел досконально, как приятно, в
сущности, быть человеком. Ведь вот проходишь по Невско-
му и видишь и чувствуешь, что все для твоих удобств при-
уготовлено, каждая мелочь, всякий, скажем, квадратик тро-
туара для твоих ног устроен. А на тротуарах этих разнооб-
разнейшие люди фланируют и спешат некоторые… И все пе-
ред тобой чуть что – извиняются… А ты идешь этаким ис-
панцем, небрежной, что ли, походкой и всё – пардонк, граж-
данин, пардонк, сударыня. И все сторонятся. Все такие бла-
городные, бескорыстные люди. А кругом магазины, кругом
блеск огней, кругом женщины так и щебечут, так и поют,
кругом необыкновенное кипение жизни. Европа! Совершен-
нейшая Европа!

Да-с! Деньги получу и сам начну жить… хе-хе.
5 декабря

Деньги получу и сразу вступаю на поприще жизни. Пора.
Пять лет жил как свинья. Да пять ли лет – а не десять? А
не всю жизнь? Э-хе-хе… Всю жизнь… Давеча вот в душев-
ном треволнении слишком много приписал лишнего… Ко-
нечно, жизнь эта, точно, хороша, однако же не так уж хо-



 
 
 

роша, как сразу подумать можно. В самом деле: все время
жил как свинья, в театры не ходил, в обществе не бывал, а
с дамами позабыл даже, когда и разговаривал. А все это на
душу действует, от этого душа грубеет. Общество – это ве-
ликая вещь. Я вот деньги получу – журфикс какой-нибудь
устрою… А? Ну, хоть и не журфикс, а кой-кого приглашу.
Общество всегда человека облагораживает… Многих-то, ко-
нечно, не стоит приглашать, а двоих-троих непременно при-
глашу. Или либо уж одного? Девицу, скажем, какую-нибудь.
Девицы тоже могут облагородить душу…

Да, в самом деле, лучше-ка я девицу приглашу. Тоже ведь,
позовешь того же Сережку Петухова, а ведь он, сукин сын,
не за твои душевные данные придет, а он пожрать придет…
Нажрет, напьет, чего-нибудь там разобьет да еще после из-
деваться будет.

Нет, позову-ка я и в самом деле девицу. И расходов куда
как меньше, и благородней, если на то пошло. И корыстных
расчетов никаких – полфунта монпансье, и все довольны.

Только вот кого я приглашу? Варьку приглашу. Ей-богу,
Варьку Двуколкину приглашу. Все-таки – фигура, грация…
Завтра намекну… Буржуйку, скажу, затоплю – уют, поэзия.
А поэзия – это прежде всего.

6 декабря

Нынче после службы сказал Варьке Двуколкиной. В кори-



 
 
 

доре ее встретил, говорю: вот, дескать, того-этого – буржуй-
ку затоплю, уют, поэзия…

А она, дура, говорит:
– Вы, – говорит, – если мной увлекаетесь настолько или

влюблены, так лучше бы в «Палас» сводили либо в Акаде-
мический билет приобрели. Чего, – говорит, – я буржуйки
вашей не видела?..

Дура. Со слов видно, что совсем дура. Во-первых, денег я
еще не получил, а после – нетактично даже с девицыной сто-
роны самой напрашиваться. Ну и шут с ней! В ней, по правде
сказать, ровнехонько ничего хорошего нет. Только что фи-
гура, а так-то ни кожи, ни грации. Сидит, как лошадь… Да
если присмотреться поближе, так и фигуры никакой. Да ей-
богу никакой! Бревно. Вовсе бревно. Нет, не люблю я таких,
шут с ними с такими. Им только корыстные цели подавай, а
так, они и нос в сторону, и зевают, и скучно им… Шут с ни-
ми с такими. Думает – отказала, так я и помру. Дура! Сразу
видно, что дура. Ни кожи, ни грации…

Ха, помру! Да я только свистну, и сотня ко мне сбежит.
Нынче это чересчур просто. Нынче что касается любовных
там каких-нибудь историек – черт знает как просто. Только
захотеть нужно. Давеча вот Сережка Петухов презанятную
историйку такую рассказывал… В театр он пришел и в те-
атре том с дамой познакомился. И ведь не какая-нибудь да-
ма, а порядочная, черт знает какая порядочная. Ну, и нынче
влюблена в него, как муха.



 
 
 

А я вот тоже давеча встретил – красавица, мадонна, ко-
стюм превосходный, меха разные, боты… Тоже мимо про-
шла – посмотрела.

Да, нынче нравственность чересчур упала. Сережка Пету-
хов говорит, что будто это всегда после революций. Ну да
мне наплевать, прямо скажу, мне даже еще лучше, что упа-
ла. Ей-богу, лучше. Да я думаю, что и всем лучше, да толь-
ко прикидываются, подлецы. А я через это к жизни прикос-
нусь… Хе-хе…

8 декабря

Деньги получил! Вот они. Бумажки, тряпочки, а каково,
того-этого, приятные тряпочки. Вот я их сейчас спрячу. Пус-
кай в столе лежат.

А Варька-то Двуколкина какая дура! Рассчитывала, что я,
того-этого, снова к ней обращусь, снова к ней сунусь. Вот,
дескать, Варечка, билет в «Палас», а вот в оперу, а вот…
Хе-хе… Мимо прошел. Дудочки, не на такого напала… Им
только корыстные цели подавай.

Нет-с. Никак нет-с, не пропаду, Варечка, не помру –
оставьте беспокоиться… Я только свистну… А может, я и
свистнул. А может, черт меня раздери совсем, и есть у ме-
ня, того-этого, на примете, в поле зрения, так сказать… Да-с,
Варечка, есть, есть. Прогадали, милочка, прогадали, лапоч-
ка, прогадали, поторопились со своими целями корыстными.



 
 
 

Есть у меня! Цимес, ландыш китайский, принцесса, ма-
донна сикстинская… Сон, сон прямо-таки. Вчера еще не бы-
ло, а нынче есть. Вчера еще сомненья были: вдруг да и точно
пропаду, вдруг да и точно без меня кипение жизни происхо-
дит. Хе-хе. Ах, как приятно, как приятно чувствовать себя
участником, равноправным колесиком жизни!

И как случилось-то? Обидно даже, что так просто случи-
лось. То есть, конечно, еще ничего не случилось, ничего не
произошло. Но случится, но произойдет. Оттого что при-
чина на это есть. Встреча есть. Встреча эта, может, на всю
жизнь в моей памяти останется… Нет, не могу… Сон, пря-
мо-таки сон. Вышел на Морскую давеча (я всегда теперь от
Гороховой по Морской хожу). Так вышел на Морскую, смот-
рю – чудо. Идет та же, что давеча встретил, идет. Боты…
меха… глаза… грация. Цимес, ландыш китайский, мадонна!
Только давеча, вчера то есть, хотя и посмотрела она на меня,
но ничего особенного во взгляде ее не значилось, а нынче
поравнялась, гляжу: плечиком – виль, ножками – дрыг, глаз-
ками того-этого… И все так грациозно, так приятно. Чудно!
Чудно хорошо!

Однако не подошел. Не время. Завтра подойду. Завтра
непременно подойду. Чего-нибудь скажу и подойду. Сереж-
ка Петухов говорит, что дамы нахальство обожают. Чем на-
хальней, тем лучше. Так вот нахально и подойду. Завтра!
Завтра! Завтра вступаю на поприще, так сказать, жизни, при-
общаюсь к тайнам ее.



 
 
 

Питался хорошо. Съел в Пепо две порции гуся.

9 декабря

Нынче что-то ее не встретил. Шесть раз прошел по Мор-
ской – нету. Ну да ничего: сегодня не встретил, завтра встре-
чу. Я пять лет ждал, пять лет как свинья жил. Чего ж мне
сутки-то не обождать? Обожду. Завтра еще и лучше. Зав-
тра могу с ней в ресторан или, например, в кабаре пройтись.
Завтра ведь я еще разницу получу, за экстру получу, долг
мне Сережка Петухов отдаст. А вдруг – не отдаст? Отдаст.
Скажу, дескать, ужасно как требуются деньги. Нужда, ска-
жу, в презренных дензнаках. А причина, хе-хе, – шерше ля
фам… Шерше ля фам! Этакое, правда, великолепное изре-
чение! Французы это придумали. Ах, французы, французы!
Культурная, цивилизованная нация. У них женщина в очень
почетном месте… Это у нас женщина вроде бы домашней
хозяйки, а там, того-этого, обаяние к ним, любовь.

Конечно, что касается любви, то я не того, не доверяю это-
му чувству, сомневаюсь, прямо скажу, в нем. Люди с выс-
шим образованием, приват-доценты какие-нибудь, конечно,
отрицать начнут, скажут, что любовь, точно, существует, од-
нако, может, она и точно существует, как отвлеченное явле-
ние, да только мне наплевать на это, прямо скажу. Я за пять
лет революции, можно сказать, на опыте проследил: ежели
питание, скажем, посредственное, неважное питание, то ни-



 
 
 

какой любви не существует, будь хоть вы знакомы с наивели-
колепнейшей дамой, а чуть питание улучшается, чуть, ска-
жем, гуся с кашей съел, поросенка вкусил – и пожалуйста –
поэзии хочется, звуков – любовное томление, одним словом.

Ну а что касается дамы той, что давеча я на Морской
встретил, так любви, конечно, к ней я не имею, но она мне
нравится очень, очень.

Завтра жду с нетерпением. Питался хорошо. Съел у Пал-
кина три порции гуся.

11 декабря

Есть… Пришла… Цимес! Ландыш китайский! Сон, со-
вершеннейший сон! Только на Морскую вышел – идет… Че-
го уж я ей сказал, не помню. «Здравствуйте», кажется, ска-
зал. А она улыбнулась сразу, чудно, чудно улыбнулась. Я про
театр ей намекаю, а она не хочет. Ландыш испанский, мимо-
за! Не хочет! Это из бескорыстия она не хочет. В расход ей,
видите ли, неловко меня вгонять. Ах, я всегда мечтал встре-
тить бескорыстную особу!..

Пишу это, покуда она, гуленька, в порядок себя приводит,
галошки снимает, прическу того-этого.

Ну снимай, снимай, я люблю, чтоб это все было, того-это-
го, приятно, чтоб грация во всем была. Другому это все как-
нибудь, а я человек все-таки культурный, мне обстановка
нужна, поэзия.



 
 
 

Вот сбоку на нее смотрю – королева Изабелла прямо-та-
ки, мадонна. Варька Двуколкина в подметки ей не годится.
Варька Двуколкина перед ней дрянь, сопля, пуговица.

Ей только корыстные цели подавай… А тут… Даже
страшно становится, чего это она свой чудный взор на меня
обратила. Красавица! Грации-то сколько, грации! Ей-богу,
княгиня это какая-нибудь бывшая… Может, обнимешь ее, а
она в слезы.

– Нахал, – скажет, – сукин сын. Я не для этого, – скажет, –
пришла. Я, – скажет, – сукин сын, какая-нибудь там княгиня
Трумчинчинская бывшая…

Ах, шут меня раздери совсем… Ей-богу, княгиня это…
Чш… кончаю писать. Идет… Боюсь, чего и говорить с ней
буду, не знаю. Я пять лет с порядочными дамами не разго-
варивал.

12 декабря

Все пропало. Дурак я. Стелька сапожная! Утром она вста-
ет, уходит и…

– Пять рублей, – говорит.
– Как? Что?
– Да, – говорит, – не меньше.
Я к столу. Деньги вынул, дал ей и только после вспомнил

– больше дал, шесть… две по тройке… На лестнице ее, га-
дину, догнал.



 
 
 

– Там, – говорю, – шесть.
Смеется.
– Ну, – говорит, – у меня кстати и сдачи нет. Пусть это на

второй раз останется.
Дурак я, дурак. Курица гнусная, тетерька. Орлом полететь

захотел. Орлом! Смешно даже. Издеваться над собой хочет-
ся. Орлом! Про любовь начал ей говорить, спрашивать на-
чал.

– Как это, – говорю, – вы так сразу полюбили меня и об-
ратили свое полное внимание на меня?

А она:
– Так, – говорит, – и полюбила. Мужчина, вижу, без угрей,

без прыщей, ровный мужчина.
Ровный! Стелька я сапожная! Дрянь! И как это я ничего

не заметил?
Хм… А если б и заметил? Да если б и заметил, так все

равно… Иные, конечно, и орлом летают, а тут…
Да. Подлая штука жизнь. Никогда я ею особенно не увле-

кался. Подлость в ней какая-то есть. Особенная какая-то
подлость! Заметьте: если падает на пол хлеб, намазанный
маслом, так он непременно падает маслом… Особая, гнус-
ная подлость.

Тьфу, какая подлость!



 
 
 

 
Учитель

 
Учитель второй ступени Иван Семенович Трупиков одер-

нул куцый свой пиджачок, кашлянул в руку и робкими ша-
гами вошел в класс.

– Вы опять опоздали? – строго спросил дежурный ученик.
Иван Семенович сконфузился и, почтительно здороваясь

с классом, тихо сказал:
– Это трамвай, знаете ли… Это я на трамвай не попал…
Прямо беда с этим видом передвижения…
– Отговорочки! – усмехнулся дежурный.
Учитель робко присел на кончик стула и зажмурил глаза.

Странные воспоминания теснились в его уме.
Вот он, учитель истории, входит в класс, и все ученики

почтительно встают. А он, Иван Семенович, крепким стро-
гим шагом идет, бывало, к кафедре, открывает журнал и…
необыкновенная тишина водворялась тогда в классе.

И тогда он, учитель, строго смотрел в журнал, потом на
учеников, потом опять в журнал и называл фамилию.

– Семенов Николай.
Учитель вздрогнул, открыл глаза и тихо сказал:
– Товарищ Семенов…
– Чего надо? – спросил ученик, рассматривая альбом с

марками.
– Ничего-с, – сказал учитель. – Это я так. Не придавайте



 
 
 

значения.
– Чего так?
– Ничего-с… Это я хотел узнать – здесь ли молодой това-

рищ Семенов…
– Здесь! – сказал Семенов, разглядывая на свет какую-то

марку.
Учитель прошелся по классу.
– Извиняюсь, молодые товарищи, – сказал он, – на сего-

дня вам задано… то есть я хотел сказать… предложено про-
читать – реформы бывшего Александра I. Так, может быть,
извиняюсь, кто-нибудь расскажет мне о реформах бывшего
Александра I?.. Я, поверьте, молодые товарищи, с презрени-
ем говорю об императорах.

В классе засмеялись.
– Это я так, – сказал учитель. – Это я волнуюсь, моло-

дые товарищи. Не истолковывайте превратно моих слов. Я
не настаиваю. Я даже рад, если вы не хотите рассказывать…
Я волнуюсь, молодые товарищи…

– Да помолчи ты хоть минуту! – раздался чей-то голос. –
Трещит, как сорока.

– Молчу… Молчу… – сказал учитель. – Я только тихонь-
ко. Я тихонько только хочу спросить у молодого товарища
Семечкина: какие он извлек политические новости из газе-
ты «Правда»?

Семечкин отложил газету в сторону и сказал:
– Это что? Газету, по-вашему, убрать? Да я, черт возьми…



 
 
 

– Ничего-с, ничего-с… Ей-богу, ничего… То есть я про
Бога ничего такого не сказал. Не истолковывайте превратно.

Учитель в волнении заходил по классу.
–  Да не мелькай ты перед глазами!  – сказал кто-то.  –

Встань к доске.
Учитель встал к доске и, сморкаясь в полотенце, тихонько

захныкал.



 
 
 

 
Свиное дело

 
Эх, братишки, рука дрожит, перо из пальцев вываливает-

ся – негодование, одним словом, у меня на душе по поводу
одного происшествия!

Ведь есть же падаль такая, как Володька Гуськов! Фатиш-
ка, представьте себе, трехсотый курит, ходит – носки нароч-
но врозь, галстук у него голубой с прожилками… И агентом
на Орловской служит.

Ну да ничего: закатали нынче этого агента на пять лет со
строжайшей изоляцией.

А дело было – свиное.
Свинья была у Ивана Семеныча. Превосходная свинья, и

этакая жирная, что и выразить невозможно. От жиру своего
она все время на заду сидела. А уж если и поднималась куда,
так гудело у ней изнутри и задом она своим, что метлой, по
двору гребла.

Да. Замечательная была свинья. Иван Семеныч до того на
нее радовался, что и работать не мог, работа из рук валилась.
Сядет он, бывало, на крыльцо, очи в крышу и мечтает.

«Зарежу, мечтает, ее к лету. Пуд проем, пуд загоню, пуд
посолю… Да еще множество пудов остается».

Но только не зарезал ее Иван Семеныч – иное вышло.
Сидел он раз на крыльце и с бабой своей по поводу свиньи

вслух мечтал. И не заметил совсем, как свинья эта со двора



 
 
 

ушла.
А жил Иван Семеныч вовсе не далеко от полотна – рукой

подать.
Вот свинья вышла со двора, хрю да хрю, видит – полотно,

и на заду поперла к самой то есть насыпи. И шут ее знает, как
она, при подобной комплекции, угодила на рельсы! А время
было к четырем – пассажирский шел.

Машинист видит, что на рельсах неблагополучно – на-
сыпь кто-то рылом роет, – свистит… Свинья и в ус не дует
– лежит, что королева, и рельсы нюхает. Шмякнуло тут ее в
бок и по рылу и разорвало на три половинки. Не хрюкнула
даже.

А в эту секунду самую Иван Семеныч с бабой своей едва
не повздорил из-за свиньи. Куда ему, видите ли, свиную го-
лову подевать: то ли продать, то ли студень из нее сделать,
то ли что… Баба все на студень напирает, студня ей охота, а
Иван Семенычу желательно деньжонок понабрать.

Баба все свое:
– Студень, Иван Семеныч, студень… Ей-богу, студень.
А Иван Семеныч не хочет студня.
– Нет, – говорит, – баба, ты посмотри, какая голова. За та-

кую голову ужасно много дадут. А ты говоришь – студень…
Захотел Иван Семеныч еще раз на свиную голову посмот-

реть, оглянулся – нету свиньи.
– Ой, – говорит, – баба, а где же свинья?
Вскочили они оба, бросились со двора.



 
 
 

– Прося, прося…
Вдруг видят след, что тропинка, проложен от свиного за-

да. Бросились они по следу. Полотно. А вокруг толпа стоит
и любуется.

Закричали они оба в голос, растолкали толпу, собрали
свинью, взвалили ее на плечи и с ревом понесли к дому.

Но пришла беда – отворяй ворота. Не успел Иван Семе-
ныч с бабой своей всласть поплакать, как вдруг железнодо-
рожный агент Володька Гуськов к ним на двор заявился.

– Это, – говорит, – кто из вас беспорядки нарушает, а?
Это, – говорит, – кто свиные остатки с рельсов снял без раз-
решения на то законных властей? А?

Оробел Иван Семеныч, лепечет непонятное, а баба за него
отвечает:

– Позвольте, батюшка, это наши свиные остатки. Весь на-
род подтвердить может.

– А, – говорит Володька, – ваши остатки? А может быть,
тут убийство произошло или самоубийство? Может быть, вы
поезд животным опрокинуть хотели, а? Встань, – говорит, –
баба, передо мной в струнку!

Тут и баба оробела. Встала она, по возможности, в струн-
ку.

– Ваше, – говорит, – вашество, ваше степенство, по глу-
пости свинья на рельсу взошла…

– А, по глупости? А знаешь ли ты, дура баба, уголовный
кодекс Всероссийского судопроизводства? Да я вас могу за



 
 
 

подобное уголовное преступление в тартарары без примене-
ния амнистии… Да вы знаете, кто я такой? Да меня, может,
вся Москва знает. Да я вас, растакие такие, к высшей мере
могу без амнистии.

Покричал еще Володька, покричал, а после и говорит:
– Ладно, – говорит, – помилую на этот раз. Неси ко мне

на квартиру половину свиных остатков.
Охнул Иван Семеныч, и баба охнула. Взвалили они на

плечи изрядный оковалок, пуда на три, и понесли к Володь-
ке.

А съел Володька немного – фунтов пять, что ли. Да и тех
не доел – арестовали.

А давеча я в «Правде» прочел: на пять лет Володьку со
строгой изоляцией. Правильно!



 
 
 

 
Дисциплина

 
Ужасно я люблю всякие путешествия. Меня, братцы мои,

хлебом не корми, позволь мне только поехать куда-нибудь.
Поездом или пароходом – мне это все равно. Главное, чтоб
были два или три приятных собеседника. С ними я согласен
хоть в Патагонию ехать. Очень мне нравится беседовать с
незнакомыми.

В свое время я очень много ездил. А когда бесплатно бы-
ло, я и с поезда не вылезал.

А трудно тогда приходилось. Пассажир был злой, нераз-
говорчивый, чуть что – ногами пихался. И вообще – давка,
безобразие. Мне даже раз на желудок мешок с крупчаткой
уронили. Конечно, я сам виноват. Я на пол прилег. Ужасно
утомился – стоял три ночи, ну и прилег. Предупредил еще:

– Братцы, – говорю, – я на пол прилег, не наступите на
лицо.

На лицо не наступили, но от толчка с полки мешок упал.
И спасибо, братцы, что небольшой мешок упал. Рядом стоял
пуда на два.

А то однажды стеарином мне в глаз капнули. Это обер
капнул. Наклонился он, собачий нос, надо мной, со свечкой.

– Ваш, – говорит, – билет?
И капнул. Нечаянно, говорит. А мне от этого не легче. У

меня до сих пор на глазу отметина осталась. Вот ежели при-



 
 
 

поднять веко, то на роговой оболочке каждый гражданин мо-
жет увидеть желтоватое пятно величиной с горошину.

Да. Трудно тогда было. С теперешним положением срав-
ненья нету.

Я вот на днях в Лугу ездил. Чудесно ехать. Порядок, ев-
ропейская аккуратность, чистота. Жаль только, пассажиры
мне плохие попались. Не очень разговорчивые. Один носом
клюет – спать ему, видите ли, хочется, другой – мужичок –
кушает всю дорогу. Да как кушает! Срежет кусок хлеба, мас-
ла на него наворотит и жует. Потом опять. Это он заснуть
боялся.

Был еще третий – старикан. Тоже дрянь пассажир. Из
него, из собаки, слова клещами нужно выжимать. Я уж к
нему и так, и так – молчит. Начал я ему рассказывать, как
мука на меня упала, – молчит. Показал я ему пятно на ро-
говой оболочке. Пятно он осмотрел, но ничего такого инте-
ресного не сказал.

Наконец после одной большой станции говорю ему:
– Уважаемый гражданин, а великолепно теперь в поездах

ехать. Не правда ли? Порядок. Едешь будто по германской
территории.

– Чего? – спрашивает.
– Словно, – говорю, – по германской земле едешь… С чего

бы это изменение такое?
–  А это,  – говорит,  – дисциплина. Русскому человеку

невозможно без дисциплины.



 
 
 

– Это, – говорю, – верно. Золотые слова. В каждом деле
прежде всего дисциплина. Будь то военное дело или даже
водный транспорт.

– Да, – отвечает старик. – Только русский человек непра-
вильно дисциплину понимает.

– То есть, – говорю, – как же неправильно, если такой по-
рядок?

– А так…
И не успел тут старик слов договорить, как встает вдруг

мужичок со своего места.
– Вы, – говорит, – про что разговариваете? Я, – говорит, –

этого слова – дисциплина – слышать не могу…
– А что? – спрашиваем.
– Вы, – говорит, – про Ваську Чеснокова слышали? Чер-

ный такой мужик?
– Нет, говорим.
– Ну так, – говорит, – это его и убили по дисциплине этой.
– Да ну? – спрашиваю.
– Да, – говорит, – ей-богу. В германскую войну. На фрон-

те… Пригнали нас в окопы, а мы ни уха ни рыла в военном
деле… А тут Лешку Коновалова… Вы Лешки не знали ли?

– Нет.
– Ну так вот. Лешку Коновалова часовым поставили. А

начальник строгий был. Начальник подошел к Лешке, харей
его повернул к противнику и говорит:

– Вот, – говорит, – за бугром противник. Ежели кто из-за



 
 
 

бугра покажется – лепи туда пулей.
А случилось, что за бугор Васька Чесноков пошел. Там он

картошку рыл. Трава высокая – немцу не видно. Возвраща-
ется.

А часовой Лешка видит, что фигура из-за бугра прет,
ружье вскинул. Только смотрит: знакомая фигура – Васька
Чесноков.

– Эу! – закричал Лешка. – Васька, ты?
Тот руками машет. Я, дескать.
Заплакал Лешка, выстрелил…
– Ну и что же? – спросил я.
– Ну и убил…
Мужичок отрезал кусок хлеба и принялся снова жевать.
Старичок засмеялся.
– Вот, – говорит, – не угодно ли!
Я говорю:
– Это не доказательство. Это глупость. Вот вы, – говорю, –

хотели что-то рассказать.
– Да, – говорит, – хотел, да некогда. Сходить мне сейчас.
Взял он корзинку и на площадку вышел. Поезд, конечно,

остановился. А я стал в окно смотреть. И вижу: выходит на
платформу дежурный. Красивый такой мужчина, в галифе.

Вышел он, прутиком по сапогу хлопает, усишки подвива-
ет.

На дам косится. Прислонился к забору.
– Эй, – кричит, – Игнат!



 
 
 

Подходит к нему сторож.
– Игнат, – говорит дежурный, – принеси-ка, брат, папиро-

сы. На столе у меня лежат.
Игнат бросился в вокзал.
«Дисциплина,  – подумал я.  – А пожалуй что старик и

прав: неправильно многие дисциплину понимают…»
Поезд наш пошел дальше.
Больше мне ни с кем поговорить не пришлось.



 
 
 

 
Плохая ветка

 
По Новоторжской ветке я больше не поеду. Шут с ней.

Плохая ветка. Там я едва не разбился. И там же с меня еще
штраф взяли.

И за что? За то, что я, братцы, на нижнем месте сидел. А
разве я виноват? Я кассирше объяснял толком:

– Я, – говорю, – человек грузный, мне, – говорю, – много-
уважаемая, не давайте верхнее место. Я разбиться могу.

А она, братцы, напротив того, верхнее место дала.
«Ну ладно, соображаю, с кем-нибудь я обменяюсь в ваго-

не».
Сел в вагон я, а меняться не с кем – пустой вагон. «Ну, –

думаю, – тем лучше. Повезло, – думаю, – мне на Новоторж-
ской ветке. Всегда буду на ней ездить».

Сел я на нижнее место и, извиняюсь, задремал. Вдруг кон-
троль идет.

– Ваш, – говорит, – билет?
Подаю билет. Контроль внимательно осмотрел билет и на-

хмурился.
– У вас, – говорит, – лежачее место. Полезайте наверх, а

то я вас оштрафую.
Я говорю:
– Батюшка, уважаемый контроль, не хочется мне наверх.

Чего я буду сидеть там, как кура. Позвольте мне внизу поси-



 
 
 

деть.
– Не могу, – говорит, – позволить. А ежели вы мне взятку

сейчас предложите, то я могу вас упечь, куда Макар телят
не гонял.

Он думал, что я растеряюсь, задрожу, а я хоть бы что. От-
брил даже его.

– Вы, – говорю, – не стращайте меня и не возвышайте го-
лос, от этого у вас печенка может лопнуть. А ежели наверх
нужно, то ладно, сейчас полезу.

Полез. Два раза я, братцы мои, обрывался. Наконец влез.
Проехал два перегона – нет, не могу больше – тошнит и к
тому же упасть боюсь от толчка.

Слез я тихонечко, присел на нижнее место. Вдруг опять
контроль.

– Ага, – говорит, – ты опять здесь. Плати штраф.
Заплатил я штраф.
«Ну, – думаю, – хотя теперь поеду спокойно».
Не тут-то было.
– Нет,  – говорит контроль,  – штраф штрафом, а ежели

место лежачее – лезь наверх.
Влез я, братцы, снова наверх. Лежу, боюсь даже до ветру

сойти.
А в Лихославле собрал я свои манатки да и поскорей

прочь из вагона. А там нанял лошадей да и ходу, ходу…
Не езжайте, братцы, по Новоторжской ветке! Плохая вет-

ка.



 
 
 

 
Попугай

 
Нынче нам, братцы мои, великолепное житье. Все-таки

еда хорошая: щи там или что другое… Мясо опять же. А ко-
торым по праздникам бабы, может, и пироги с капустой пе-
кут. Вот оно какое великолепие!

На таких харчах мы, братишки, и позабывать стали, что
это за голод такой. Позабывать начали, как это мы голодова-
ли раньше, скажем, в девятнадцатом году.

А ведь и голодовали же мы, братцы, в свое время! Хлеб
был в диковинку. Вспомнить удивительно.

А впрочем, не все, скажем, голодовали. Которые мужич-
ки, крестьяне то есть, – неплохо те жили. Все им из города
везли: инструмент и драгоценные изделия и ценности вся-
кие.

Уж и покланялся же город деревне. Покланялись город-
ские мужичкам. А шельма же, братцы, мужичок наш, полю-
бовно будет это сказано! Ах ты, шельма какая!

Баба моя – кокетка, надо сказать, – зеркало повезла раз
в деревню. Небольшое такое зеркальце, но, скажем, рожу
всю видно. Повезла, братцы мои. Думала, к празднику ма-
ло-мальски пуд мучки сволокет назад. Плакалась еще, дура
такая: как это, – говорит, – тяжесть такую повезу.

Приехала в одну деревню. Куда там!
Часишки, зеркала, рояли – в каждой избе. А тут, извините



 
 
 

за выражение, небольшое зеркальце.
Ткнулась баба моя в одну избу – шесть куриных яиц дают.

В другую ткнулась – опять шесть куриных. Вот, – думает, –
клюква.

– Куда же, – спрашивает, – мне куриные яйца в дорогу?
Дайте хоть крупы какой-нибудь или мучки, что ли.

Не дают.
– А нет, – говорят, – за зеркала у нас официальный тариф

– на куриные яйца.
Так и вернулась баба моя ни с чем.
Мужик-то, впрочем, один прельстился зеркалом.
– Эх, – говорит, – жалко, что махонькое зеркальце. Я бы, –

говорит, – для тебя нарушил все нормы, дал бы тебе крупой.
Ну да неподходящее зеркальце. Мне, – говорит, – такое надо,
чтоб и ноги видать было.

И зачем ему, братцы мои, ноги нужно видать?
Ах, шельма какой мужик!
А я вот тоже раз съездил. За Вологду. Смешно вспомнить.

Попугая вез.
И ни за что бы я не поехал, да опять-таки баба моя при-

стала.
Баба моя – кокетка, надо сказать, – от хлеба с малорос-

сийским сальцем нипочем не откажется… Пристала и при-
стала. Поезжай да поезжай.

Ну и соседи тоже:
– Поезжайте,  – говорят,  – Семен Семеныч. Вы человек



 
 
 

разговорчивый – вкрутите мужичкам.
А мне что? Я и поехал.
А перед отъездом-то разговоры всякие были. Чего везти в

деревню. Одни говорят: ленты вези, кружева. Другие – сит-
чик попестрей. Третьи – бусы. Что дикарям, ей-богу.

Пошел я на толкучку. Думаю, куплю-ка, в самом деле, та-
кую вещь, чтобы сразу в рожу кидалась.

Вот и купил, братцы мои, попугая в клетке.
Сидит, представьте себе, на толчке многоуважаемая дама

такая (может быть, бывшая графиня) и домашним барахлом
торгует. И тут же при ней клетка, а в клетке попка. И сидит
эта попка на кольце, качается и орет по-французски: шар-
мант, что в переводе на русский язык – прелестно значит.

Вот, братцы мои, я и приобрел птицу эту. То-то,  – ду-
маю, – удивлю деревню.

И удивил, слов нету.
А купил я эту попку за недорого. Хлебом, не помню – во-

семь, не помню – десять фунтов дал.
И вскоре после этого и поехал. В теплушке ехал. Разговор,

помню, поднялся вокруг меня, смех.
– Куда, – спрашивают, – везешь птицу? Зачем?
– Везу, – говорю, – в деревню на хлеб менять. Почем, –

спрашиваю, – попугаи в этих местах ходят? В какой цене?
Не продешевить чтобы.

Смеются.
– Товар, – говорят, – неизвестный.



 
 
 

Предложил мне тут какой-то субчик полпуда ядрицы за
птицу, да не отдал я.

Приехал в одну деревню. Народ вокруг меня столпился.
Хохочут. Ребята тоже хохочут. Прутьями дразнят птицу. Под
перья ей дуют.

«Ну, – думаю, – понравился товар».
Принялся я с бабой одной торговаться и совсем было в

цене сошелся, да явился какой-то инвалид, что ли. Из армии.
– Стоп, – говорит, – братцы! Обман. Попка эта – ненасто-

ящая. Настоящая попка «дурак» орет, а эта, – говорит, – что-
то невнятно произносит.

Ну и смутил сделку, чертов инвалид. Пуд только стала да-
вать баба.

Дальше я пошел.
В одну, в другую деревню – не берут. Хохочут, под перья

дуют, а не берут. А которые бы и взяли, да обижаются, зачем
«дурак» не произносит.

Два дня мотался я, братцы мои, с птицей, запарился, уто-
мился – сказать невозможно. Прямо бы за полпуда отдал. Но
и полпуда перестали давать.

– Вид, – говорят, – у птицы плохой.
А это верно: птица тоже запарилась. Все-таки дорога, да

и под перья дули, да и ронял я ее раза два.
И вот посоветовал мне один старичок в дальнюю деревню

идти. «А то, – говорит, – народ тут при железной дороге ба-
лованный, чего хотят – сами не знают».



 
 
 

Вот я и пошел.
А путь дальний. Жара. Пылища в нос бьет. Чересчур я то-

гда утомился. Вижу, и птица моя утомилась до невозможно-
сти. С кольца своего сошла, сидит внизу, нахмурившись, и
хлеб не клюет.

«Ну, – думаю, – не скончалась бы раньше времени. Пло-
хой вид. Вот, – думаю, – глупость какая будет, ежели так».

А сам все нажимаю, все быстрей да быстрей.
И вот пришел к вечеру в нужную деревню.
– Ну, – говорю, – попка, подбодрись.
В одну избу зашел.
– Не нужно ли, – говорю, – попугая?
– Нужно, – говорит мужик. – А почем товар? Покажи.
Стал я ему попку показывать, смотрю: лежит моя птица

брюхом кверху, и лапки у ней врозь.
Обиделся мужик.
– Что ж, – говорит, – это ты дохлой птицей торгуешь?
Ох, чуть я не прослезился тогда. Вывалил попку из клет-

ки, клетку бросил.
А мужик хохочет надо мной.
– Перестань, – говорит, – клетку бросать. Я тебе за нее

шесть куриных яиц дам.
И дал.
– А жалко, – говорит, – что скончалась птица. Я бы, – го-

ворит, – за нее четыре пуда дал. Мне, – говорит, – очень по-
следнее время попугаи нужны. Если, – говорит, – у тебя еще



 
 
 

будут продажные попки – валяй, приноси.
Я говорю:
– Ладно. Принесу. Держи карман шире.
В общем, я вернулся домой в полном огорчении и больше

в деревню не ездил.



 
 
 

 
Сенатор

 
Из Гусина я выехал утром… Извозчик мне попался

необыкновенный – куда как бойчее своей лошади. Лошаден-
ка трусила особенной деревенской трухлявой рысью с оста-
новками, тогда как извозчик ни на одну секунду не засижи-
вался на месте: он привставал, гикал, свистел в пальцы, бил
кнутовищем свою гнедую кобылку, стараясь попасть ей по
бокам и по животу, иногда даже выпрыгивал из саней и, по
неизвестной причине, бежал рядом с кобылкой, ударяя ее
время от времени то ладонью, то ногой по брюху.

Я не думаю, что делал это он от холода. Мороз, помню,
был незначительный, да и ехали мы недолго, с полчаса, что
ли. Думаю, что делал это он по необыкновенной энергично-
сти своего характера.

Когда мы подъезжали к какой-то деревушке, извозчик
мой обернулся и, кивнув головой, сказал:

– Лаптенки это…
Потом засмеялся.
– Чего смеешься? – спросил я.
Он засмеялся еще пуще. Затем высморкался, ловко нада-

вив нос одним пальцем, и сказал:
– Сенатор… сенатор тут в Лаптенках существует…
– Сенатор? Какой сенатор? – удивился я.
– Обыкновенно какой… сенатор… Генерал, значит, быв-



 
 
 

ший…
– Да зачем же он тут живет? – спросил я.
– А живет… – сказал извозчик. – Людей дюже пугается –

вот и живет тут. С перепугу то есть живет. После революции.
– А чего ж он тут делает?
Извозчик мой рассмеялся и ничего не ответил.
Когда мы въехали в Лаптенки, он снова обернулся ко мне

и сказал:
– Заехать, что ли? Погреться нужно бы…
– Не стоит, – сказал я. – Приедем скоро.
Мы двинулись дальше.
– Гражданин, – сказал извозчик просительно, – заедем…

Мне на сенатора посмотреть охота.
Я рассмеялся.
– Ну ладно. Показывай своего сенатора.
Мы остановились у черной, плохонькой избы, сильно при-

плюснутой толстенькой соломенной крышей. Извозчик мой
в одну секунду выскочил из саней и открыл ворота, не спро-
сив ничего у хозяев. Сани наши въехали во двор.

Я вошел в избу.
Может, оттого, что я давно не был в деревне, изба эта

показалась мне необыкновенно грязной. Маленькое оконце,
сплошь заляпанное тряпками и бумагой, едва пропускало
свет в избу. В избе баба стирала белье в лоханке. Рядом с
лоханкой сидел старичок довольно дряхлого вида. Он вни-
мательно, с интересом смотрел, как мыльная пена, вылетая



 
 
 

из лоханки, ударялась в стену кусками и со стены сползала
медленно, оставляя на ней мокрые полосы.

В избе было душно. Несмотря на это, старичок одет был
крепко: в валенках, нагольном тулупе, даже в огромной ме-
ховой шапке.

Сам старичок был малюсенький – ноги его, свешиваясь с
лавки, не доставали земли. Сидел он неподвижно.

Я поздоровался и просил побыть в избе минут пять – про-
греться.

– Грейтесь! – коротко сказала баба, едва оборачиваясь в
мою сторону.

Старичок промолчал. Он, впрочем, сурово взглянул на
меня, но после снова принялся следить за мыльной пеной.

Я недоумевал.
«Уж не этот ли старикан – сенатор?» – думал я.
В это время в избу вошел мой извозчик.
Он поздоровался с бабой и подошел к старику.
– Господину сенатору с кисточкой, – сказал он, протяги-

вая ему руку.
Старичок подал нехотя свою сухонькую ручку. Извозчик

засмеялся, подмигнул мне и сказал тихо:
– Это и есть…
Должно быть, услышал это старичок. Он заерзал на ска-

мье и заговорил вдруг каким-то странным мужицким говор-
ком, сильно при этом окая:

– Вре-е… Вы не слухайте ево, господин… Меня тут все



 
 
 

дражнят… сенатором… А чего это за слово – мне неведомо.
Ей-бо…

Баба бросила вдруг стирать, утерла лицо передником и
рассмеялась. Извозчик мой засмеялся тоже.

Я уж подумал было, что это и в самом деле так: дразнят
старика, однако меня смутила его странная, как бы нарочная
мужицкая речь. Мужики здесь так не говорили.

Да и подозрительно было оканье и сухие, белые, не му-
жицкие руки.

– Послушайте, – сказал я, улыбаясь, – а я ведь вас где-то
видел. Кажется, в Питере…

Старик необыкновенно смутился, заерзал на лавке, но
сказал спокойно:

– В Питере?.. Нетути, не был я в Питере…
Извозчик ударил себя по ляжкам, присел и захохотал

громко, захлебываясь. И, не переставая смеяться, он все вре-
мя подталкивал меня в бок, говоря:

– Ой, шельма! Ой, умереть сейчас, шельма какая! Ой, врет
как…

Баба смеялась тихо, беззвучно почти – я видел, как от сме-
ха дрожали ее груди.

Старик смотрел на извозчика с бешенством, но молчал. Я
присел рядом со стариком.

– Бросьте! – сказал я ему. – Ну чего вы, право… Я человек
частный, по своему делу еду… К чему вы это передо мной-
то? Да и что вы боитесь? Кто вас тронет? Человек вы старый,



 
 
 

безобидный… Нечего вам бояться.
Тут произошла удивительная перемена со старичком. Он

поднялся с лавки, скинул с себя шапку, побледнел. Его ли-
цо перекосилось какой-то гримасой, губы сжались, профиль
стал острый, птичий, с неприятно длинным носом. Старик
казался ужасно взволнованным.

– Тек-с, – сказал он совершенно иным тоном, – полагаете,
что никто не тронет? Никто?

– Да, конечно, никто.
Старичок подошел ко мне ближе. В своем волнении он

окончательно потерял все мужицкое. Он даже стал говорить
по-иному – не употребляя мужицких слов. Мне было ясно:
передо мной стоял интеллигентный человек.

– Это меня-то никто не тронет? Меня? – сказал он почти
шепотом. – Да меня, может, по всей России ищут.

Старик надменно посмотрел на меня.
Мне стало вдруг неловко перед ним. В самом деле: к чему

я с ним заговорил об этом? Ему, видимо, нравилась его роль
– тайного, опасного человека, которого разыскивает прави-
тельство. Сейчас этот тихий старичок казался почти безум-
ным.

– Меня? – шипел старик. – Меня… (тут он назвал совер-
шенно мне неизвестную фамилию).

– Простите, – пробормотал я, – я не хотел вас обидеть…
И, конечно, если вас разыскивают…

Я поднялся с лавки, попрощался и хотел уйти.



 
 
 

– Позвольте! – сказал мне старик. – Что про меня в газетах
пишут?

– В газетах? Ничего.
– Не может быть, – закричал старичок. – Вы, должно быть,

газет не читаете.
– Ах да, позвольте, – сказал я, – что-то такое писали…
Старичок взглянул на меня, потом на хозяйку, на моего

извозчика и, довольный, рассмеялся.
– Воображаю, – протянул он, – какую галиматью пишут.

Что ж это, разоблачения, должно быть?
– Разоблачения, – сказал я.
– Воображаю…
Я вышел во двор. Когда мы выезжали со двора, старичок

бросился к саням, снял шляпу и сказал:
– Прощайте, господин. Счастливый путь-дороженька. А

про сенатора – врут… Ей-бо, врут… Дражнят старика…
Он еще что-то бормотал, я не расслышал – сани наши бы-

ли уже на улице.
Извозчик мой тихонько смеялся.
– А что, – спросил я его, – как же он тут живет? У кого?

Кто его держит?
–  Сын… Сын его держит,  – сказал извозчик, давясь от

смеха.
– Как сын… какой сын?
–  Обыкновенно какой… Родной сын. Мужик. Крестья-

нин. Я не здешний, не знаю сам… Люди говорят… На воспи-



 
 
 

танье будто сенатор сына сюда отдал. К бабке Марье… Будто
он в прежнее время его от актриски одной прижил… Неиз-
вестно это нам… Мы не здешние…

– А ведь старик, пожалуй что, безумный, – сказал я.
– Чего-с?
– Сумасшедший, – говорю, – старик-то. Вряд ли его кто

разыскивает.
– Зачем сумасшедший? – сказал извозчик. – Не сумасшед-

ший он. Нет. Хитровой только старик. Хитрит, сукин сын.
Мы, бывало, к ним соберемся и давай крыть старика: какой
есть такой? документы? объясняй из прежнего. Затрясется
старик, заплачет. Ну да нам что… Пущай живет… Может,
ему год жизни осталось. Нам что…

Извозчик хлестнул кнутовищем, потом выскочил из саней
и побежал рядом со своей кобылкой.



 
 
 

 
Вор

 
Был Васька Тяпкин по профессии карманник. В трамваях

все больше орудовал.
А только не завидуйте ему, читатель, – ничего не стоящая

это профессия. В один карман влезешь – дерьмо: зажигалка,
может быть; в другой влезешь – опять дерьмо: платок, или,
например, папирос десяток, или, скажем, еще того чище –
счет за электрическую энергию.

Так, баловство, а не профессия.
А которые поценнее вещи – бумажник там или часы, что

ли, – дудки.
Неизвестно, где нынче содержат пассажиры это.
А и подлый же до чего народ пошел! Гляди в оба, как бы

из твоего кармана чего не стырили. И стырят. Очень просто.
На кондукторшину сумку, скажем, засмотрелся – и баста –
стырили уж. Елки-палки…

Ну а что касается ценностей, то не иначе как пассажиры
по подлости своей на груди их носят или на животе, что ли.
Места эти, между прочим, нежные, щекотки нипочем не вы-
носят. Пальцем едва колупнешь – крики: ограбили, дескать.
Смотреть противно.

Эх, ничего не стоящая профессия!
Оптик один полупочтенный из налетчиков посоветовал

Ваське Тяпкину от чистого сердца переменить профессию.



 
 
 

Переменить то есть специальность.
– Время, – говорит, – нынче летнее. Поезжай-ка, – гово-

рит, – братишка, в дачные окрестности. Облюбуй какую-ни-
будь дачу и крой после. И, между прочим, воздухом дыши.
Ваш брат тоже туберкулезом захворать может. Очень просто.

«Это верно, – подумал Васька. – Работаешь ровно слон,
а ни тебе спасибо, ни тебе благодарности. Поеду-ка я и в са-
мом деле в дачные окрестности. Воздух все-таки, и работа
иная. Да и запарился я – туберкулезом захворать можно».

Так Васька и сделал. Поехал в Парголово.
Походил по шоссе, походил по улицам – воздух, действи-

тельно, великолепный, дачный, слов нет, а разжиться нечем.
И жрать к тому же на воздухе приспичило, только давай, да-
вай – будто дыра в пузе: съел, а еще просится.

Стал Васька дачу облюбовывать. Видит, стоит одна дача
жилая и на взгляд превосходная. На заборе заявление: медик
Корюшкин, по женским болезням.

«Ежели медик, – думает Васька, – тем лучше. Медики эти
завсегда серебро в буфете держат».

На сегодня залег Васька в кусты, что у медика в саду
за клумбами, стал следить, что вокруг делается. А делает-
ся: нянька в сад с пятилетним буржуйчиком гулять вышла.
Нянька гуляет на припеке, а парнишка по саду мечется, в
игры играет. Игр этих у него до дьявола: куклы, маховички
разные заводные, паровозики… А одна игра совсем любо-
пытная – волчок, что ли. Заводом заведешь его – гудит это



 
 
 

ужасно как и сам по земле, что карусель, крутится.
И до того Ваську эта игра заинтриговала, что едва он из

кустов не выпал. Сдержался только.
«Неполным заводом, – думает, – они, идолы, крутят. Еже-

ли бы полным заводом – вот понес бы шибко».
А нянька распарилась на припеке, лень ей, видите ли, кру-

тить.
– Крути, крути сполна, – шепчет про себя Васька. – Крути,

дура такая… Сук тебе в нос…
Ушла нянька с парнишкой. Вышел и Васька из кустов. По-

шел во двор, посмотрел что и как. Каждую мелочь знать все-
таки нужно: где труба, а где, вообще, и кухня. После в кухню
заявился. Услуги свои предложил. Отказали.

– Катись, – говорят, – сопрешь еще что. По роже видно.
А ведь верно: угадали, елки-палки, – спер Васька топор

на обратном ходу. Ну да не говори под руку…
Назавтра Васька опять в кусты. Лежит, соображает, как

начать.
«Лезть надо, – думает, – в окно. В столовую. Ежели окно

на сегодня закрыто – не беда. Обожду. Завтра, может быть,
забудут закрыть. Надо мной не каплет».

Всякую ночь подходил Васька к дому, трогал окно – не
поддастся ли. Через неделю поддалось – закрыть забыли.

Скинул Васька пиджачок для легкости, успокоил в животе
бурчанье и полез.

«Налево, – думает, – стол, направо буфет. Серебро в бу-



 
 
 

фете».
Влез Васька в комнату – темно. Ночь хотя и светлая, а в чу-

жих апартаментах трудно разобраться. Пошарил Васька ру-
ками – буфет, что ли. Открыл ящик. Пустяки в ящике – дерь-
мо: игрушки детские. Тьфу ты, бес. Действительно: куклы,
маховички…

«Эх, елки-палки! – подумал Васька.  – Не туда, честное
слово, залез. Не иначе как в детскую комнату я залез. Ел-
ки-палки».

Руки опустил даже Васька. Хотел было в соседнюю ком-
нату идти – страшно. С расположения сбился. К медику еще
влезешь – ланцетом по привычке чикнет.

«Эх, – думает, – елки-палки. Соберу хоть игрушки. Иг-
рушки, между прочим, тоже денег стоят».

Стал Васька выкладывать из ящика игрушки – волчок в
руки попал. Тот самый, что в саду пускали давеча.

Улыбнулся Васька.
«Тот самый, думает. Пущу, ей-богу, после. Обязательно.

Заведу на полный ход. А сейчас поторопиться нужно, това-
рищи».

Стал Васька торопиться, рассыпал что-то, зазвенело на
полу.

Только смотрит – на кровати парнишка зашевелился.
Встал. Пошел к нему босенький.

Оробел сначала Васька.
– Спи, – сказал. – Спи, елки-палки.



 
 
 

– Не трогай! – закричал мальчик. – Не трогай игрушки.
«Ах ты, – думает Васька, – засыпаться так можно».
А мальчик орет, плакать начинает.
– Спи, шибздик! – сказал Васька. – Раздавлю, как вошку.
– Не трогай. Мои игрушки…
– Врешь, – сказал Васька, пихая в мешок игрушки, – были,

это точно, твои, а теперь ищи-свищи…
– Чего?
– Ищи, – говорю, – свищи.
Выкинул Васька мешок за окно и сам прыгнул. Да неловко

прыгнул – грудь зашиб.
«Эх, подумал, елки-палки, так и туберкулезом захворать

можно».
Присел Васька на клумбу, потер грудь, отдышался.
«Бежать, – думает, – скорее нужно».
Вскинул мешок на плечи, хотел бежать, про волчок вдруг

вспомнил.
– Стоп! – сказал Васька. – Где волчок? Не забыл ли я вол-

чок? Елки-палки.
Пощупал мешок – здесь. Вынул Васька волчок. Пустить

охота, не терпится.
«А ну, – думает, – попробую заведу».
Закрутил он на полный ход, пустил. Гудит волчок, кача-

ется.
Засмеялся Васька. Прилег наземь от смеха.
«Вот, – думает, – когда полным ходом дует. Елки-палки».



 
 
 

Еще не докрутился волчок, как закричали вдруг в доме:
– Вор… Держи вора!
Вскочил Васька, хотел бежать – бяк по голове кто-то. Да

не шибко ударили. Неопытно. Рухнул хотя Васька на землю,
но вскочил после.

«Палкой, – думает, – ударили, что ли. Палкой, наверное,
или смоляной веревкой».

Побежал Васька, закрывши рукой голову.
Пробежал версту, вспомнил: пиджак забыл.
Чуть не заплакал с досады Васька. Присел в канаву.
«Эх, – думает, – елки-палки. Переменить профессию на-

до. Ничего не стоящая профессия, хуже первой. Последне-
го, скажем, пиджачка лишился. Поступлю-ка я в налетчики.
Елки-палки».

И пошел Васька в город.



 
 
 

 
Мемуары старого капельдинера

 
Мне все говорят: почему бы вам, Григорий Палыч, запис-

ки этакие не написать – мемуары вроде бы про артистов. Вы
человек семейный, впечатлительный и не чужды культурно-
го просвещения. Вы двадцать лет капельдинером состояли и
к сцене соприкасалися.

И это верно: я двадцать лет служил искусству и того знаю,
чего, прямо скажу, не всякий артист знает. Иной артистиш-
ка – дрянь, совершенная мелюзга, а нос перед тобой дерет.
Вроде как наш театральный парикмахер Ферофонт: я, де-
скать, артист, а ты, мол, кто такой? Больно слушать. Но толь-
ко врешь, брат. Про таких артистов я не упомяну, а буду я
писать про замечательных артистов.

Вот Шаляпин – артист, прямо скажу, хороший. Он бас
очень даже замечательный. Так сказать, знаменитый и исто-
рический голос-бас на всем полушарии.

Но, конечно, голос у него не такой уж чересчур громкий,
как некоторые воображают себе. Некоторые представляют
или введены в сомнение, что голос у него такой чересчур
громкий, что зеркала будто дребезжат и занавес вьется. Так
это, прямо скажу, ничего подобного. Голос у него очень даже
обыкновенный, и ежели мне, например, в фойе выйти, так и
едва слышно. А ежели, извиняюсь, до ветру пройтись, так и
того… не слышно, прямо скажу.



 
 
 

Ну а публика дура. Публика думает невесть что и прет,
и прет, даже обидно. А которые без билета, охотно хорошо
дают.

А вот был у нас бас – Иван Кириллыч Васин. Вот это, пря-
мо скажу, очень даже замечательный бас. Прежде он в со-
боре даже выступал. Ну а после к нам в хор перевелся. Вот
от такого голоса было действительно сотрясение предметов.
Это многие подтвердят. Некоторых он даже в ужас вгонял,
которые неопытные.

Но в хоре ему ходу не давали. Не позволяли ему даже про-
явить свой голос в полной своей мере. Но только он один раз
из гордости взял ноту. Это мы «Русалку» тогда ставили. Ша-
ляпин, Федор Иванович, – арию, а он, Кириллыч наш, как
рявкнет, как рявкнет, собачий хвост… Куда там… Покрыл,
прямо скажу, и оркестр, и Шаляпина. В одну минуту дока-
зал, что он за какой бас. Ну, только за минуту гордости по-
терпел – очень его матевировали и после службы поперли.
Да. А был бас замечательный.

Глазунов – хороший композитор и капельмейстер. Он
мужчина полный и представительный. Некоторые утвержда-
ют, будто крупнее его и нету, но это говорят необдуманно.

Я сам знал бывшего помещика одного. Так куда там. Вот
это был действительно крупный мужчина. Он хоть повыше
будет слегка, но зато в полноту сравненья нету. А весом, пря-
мо скажу, больше девяти пудов. Он так и на карточках на
визитных печатал: помещик и потомственный дворянин Ис-



 
 
 

идор Сидорович Лысаков, вес – 9 п. 20 ф.
Но, конечно, и в данном случае я не спорю. Глазунов –

мужчина, прямо скажу, крупный.
А Вагнера я не люблю. Непонятный композитор. Много

чересчур в барабан бьют, а толку нету. Я в такие спектакли
всегда лучше ухожу или меняюсь. А один раз, мы «Тангей-
зера» ставили, я ушел, а у меня зрители бинокль сперли. А
с бинокля всегда прямой доход. А ежели балет ставим, так
только давай, давай. Неприятности, прямо скажу.

Говорят, будто Юрьев еще хороший артист – не знаю и
утверждать боюсь – он у нас в театре не поет.

Григ. Липкин



 
 
 

 
Свинство

 
Ведь вот свинство какое: сколько сейчас существует по-

этов, которые драгоценную свою фантазию растрачивают на
рифмы да стишки… Ну чтоб таким поэтам объединиться да
и издать книжонку на манер наших святцев с полным и по-
дробным перечислением новых имен… Так нет того – не до-
думались.

А от этого с Иван Петровичем произошла обидная исто-
рия.

Пришел раз Иван Петрович к заведывающему по делам
службы, а тот и говорит:

– Ах, молодые люди, молодые люди! На вас, – говорит, –
вся Европа смотрит, а вы чего делаете?

– А чего? – спрашивает Иван Петрович.
– Да как чего? Вот взять тебя… Ты, например, младенца

ждешь… А как ты его назовешь? Небось Петькой назовешь?
– Ну, – говорит, – а как же назвать-то?
– Эх, молодые люди, молодые люди! – говорит заведыва-

ющий. – По-новому нужно назвать. Нужно быть революци-
онером во всем… На вас вся Европа смотрит…

– Что ж, – отвечает Иван Петрович, – я не против. Да толь-
ко фантазия у меня ослабла. Недостаток, так сказать, вооб-
ражения… Вот вы, человек образованный, просвещенный,
восточный факультет кончили – посоветуйте. У вас и фан-



 
 
 

тазия, и все такое…
– Пожалуйста, – говорит заведывающий. – У меня фан-

тазии хоть отбавляй. Это верно. Вали, назови, ежели дочка
– Октябрина, ежели парнишка – ну… Ну, – говорит, – как-
нибудь да назови. Подумай… Нельзя же без имени ребенка
оставить… Вот хоть из явления природы – Луч назови, что
ли.

А имя такое – Луч – не понравилось Иван Петровичу.
– Нет, – говорит, – Луч с отчеством плохо – Луч Иваныч…

Лучше, – говорит, – я после подумаю. Спасибо, что на дев-
чонку надоумили.

Стал после этого Иван Петрович задумываться – как бы
назвать. Имен этих приходило в голову множество, но все
такие имена: то они с отчеством плохи, а то и без отчества
паршиво звучат.

«Ладно, – решил Иван Петрович, – может, на мое счастье,
девчонка народится… Ну а ежели мальчишка, там подумаю.
В крайнем случае Лучом назову. Шут с ним. Не мне жить с
таким именем…»

Много раз собирался Иван Петрович подумать, да по лег-
комыслию своему все откладывал – завтра да завтра.

«Чего, – думает, – я башку раньше времени фантазией за-
сорять буду».

И вот наконец наступило событие. Родилась у Иван Пет-
ровича двойня. И все мальчики.

Сомлел Иван Петрович. Два дня с дивана не поднимался



 
 
 

– думал, аж голова распухла. А тут еще супруга скулит и то-
ропит:

– Ну как? Ну как?
А Иван Петрович плашмя лежит и руками отмахивается

– не приставай, дескать, убью.
А сам самосильно думает:
«Стоп, думает. По порядку буду… Одного назову, ежели

это есть мальчик, – Луч, Луч Иваныч. Заметано… Хоть и
плохо – сам виноват. Был бы девочкой – другое дело… Дру-
гого, ежели это тоже есть мальчик, а не девочка, назову, ну…
Эх, – думает, – хоть бы одна девчонка из двух…»

Пролежал Иван Петрович два дня на диване, и вместо
имен стали ему в голову всякие пустяки лезть – вроде на-
смешки: Стул, Стол Иваныч, Насос Иваныч, Картина Ива-
новна…

И побежал Иван Петрович с перепугу к заведывающему.
– Выручайте, – кричит, – вы меня подкузьмили!
– А что? – спрашивает.
– Да как же что! Вся Европа на меня смотрит, а у меня все

мальчики… Ну как я их назову?!
Думал, думал заведывающий.
– Вот, – говорит, – Луна, например, неплохое имя…
Заплакал Иван Петрович.
– Я, – говорит, – про Луну думал уж. Луна – это женский

род… У меня все мальчики.
Стал опять думать заведывающий.



 
 
 

– Нет, – говорит, – увольте. Фантазии у меня действитель-
но много, но направлена она в иную сторону… Пойдем, –
говорит, – старик, выпьем с горя.

Пошли они в пивную, а там в трактир, а там опять в пив-
ную. И запил Иван Петрович.

Пять дней домой не являлся, а как явился, так уж все было
кончено: одного парнишку назвали Колей, а другого Петей.
Этакое свинство.

Вот какая это была история.
А во всем виноваты поэты. У них фантазия.



 
 
 

 
Европа

 
Любит русский человек побранить собственное отече-

ство. И то ему, видите ли, в России плохо, и это не нравится.
А вот, дескать, в Европе все здорово. А что здорово – он и
сам не знает.

А ежели он будет говорить про омолаживанье, то плюньте
ему в глаза.

Поехал тут один гражданин омолаживаться. А что полу-
чилось?.. Пустяки…

А так было. Жил один гражданин в нашем доме в шестом
номере. И был этот гражданин до того старенький, что пере-
стал он даже за квартиру платить.

– Чего, – говорит, – мне деньги переводить зря? Я, – го-
ворит, – одной ногой в гроб смотрю. Небось, скоро помру –
с меня взятки гладки.

Так и не платил.
Уж комендант дома и угрожал старичку, и требовал, и по

совести урезонивал, и ябеды писал – не помогает. Старичок
только усмехается.

– Сами, – говорит, – виноваты, что не плачу. Дураки вы,
некультурные вы люди. Жил бы я в Европе – омолодили бы
меня, там и снова бы я стал платить. Даже, – говорит, – на
ремонт крыши бы дал. А так – не желаю.

Так и не платил. И мало того, что не платил, а еще и за-



 
 
 

дирал всех жильцов. Издевался над их некультурностью. И
все насчет Европы скулил.

Наконец кто-то посоветовал старичку в Европу ехать.
Так старичок и сделал. Достал себе паспорт, распродал

имущество и к осени выехал. Даже не попрощался ни с кем.
И вот поехал старичок в Берлин. И пишет из Берлина

письмо в Россию. Вроде как хвалится:
«Сидю, – говорит, – в Берлине. И на днях буду омолажи-

ваться. А медицина тут поставлена очень отлично – каждая
кишка на учете. А как омоложусь, так и деньги вышлю за
квартиру за все время. И может быть, на ремонт. До свида-
нья».

И вот принялся старичок ходить к знаменитым профес-
сорам. Пошел к одному, к другому, к пятому – нет. Не бе-
рутся омолаживать. Один профессор над крысами произво-
дит опыты, другой профессор теорией вопроса занят, третий
опять на практике крыс омолаживает. Даже злость взяла ста-
ричка.

– Что ж это, – говорит он одному профессору. – Крысы
да крысы… Это выходит, что я зря проехался. Что ж, – го-
ворит, – вы ваньку валяете. Едят вас мухи. Раззвонили на
всю планету, а как до дела, так и не можете. Над крысами
только…

– Нет, – говорит профессор, – не только над крысами, а и
над кроликами, и над морскими свинками, и даже над обе-
зьянами… Но есть всемирно известные профессора, кото-



 
 
 

рые и человеков омолаживают.
Дал тут профессор старичку адрес одного знаменитого

ученого, который проживал в Гамбурге.
Вот старичок собрался и выехал туда.
А оттуда пишет письмо в Россию.
«Сидю, – говорит, – в Гамбурге. И скоро буду омолажи-

ваться. Как омоложусь, так и деньги вышлю. Раньше не могу
из принципа. До свиданья».

Написал старичок письмо и пошел к знаменитому учено-
му.

– Здравствуйте, говорит. Вот, – говорит, – желаю омоло-
диться. Осчастливьте. Впрысните сыворотку.

– Можно, – говорит ученый, – это вам будет стоить триста
английских фунтов.

Подсчитал старичок свои карбованцы, охнул, схватился
за голову.

– Ох, – говорит, – знаменитый профессор, не хватает у
меня пол английского фунта, извиняюсь.

– Ну ничего, – говорит ученый, – пущай так. Мне полфун-
та не расчет. Раздевайтесь.

Разделся старичок и думает:
«Вот, – думает, – едят его мухи. Он меня омолодит, а я

потом с голоду помру без копейки денег. Все ему отдам…»
Подумал-подумал и стал одеваться.
– До свиданья, – говорит, – я в другой раз зайду. Подумаю.
– Что ж вы вола вертите? – сказал профессор, бросая пре-



 
 
 

парат на стол.
Старичок бочком-бочком да и на лестницу. Бежит по

лестнице, вдруг слышит – сзади какой-то человек цыкает.
– Тс, – говорит человек, – вам чего, омолодиться? Я, –

говорит, – устрою. Вот вам адрес ученого. Он хотя и не очень
знаменит, но возьмет с вас недорого.

Вот на другой день старичок и пошел к ученому. И дей-
ствительно, взял этот ученый со старичка недорого, впрыс-
нул ему что следует, а через два дня старичок и ноги протя-
нул – помер.

А с чего помер – неизвестно. Может, ему не в то место
впрыснули, куда следует, а может, старичок и сам помер от
потрясения.

Вот. А вы говорите – Европа!



 
 
 

 
Новый человек

 
Делопроизводитель Нюхательного треста Игорь Владими-

рович Козьепупов лежал у себя в комнате на кушетке и весе-
ло улыбался. Рядом в соседней комнате, у жены Машеньки,
сидят гости. Вернее, не гости, а гость… Какой-то товарищ
Ручкин. Машенькин сослуживец.

«Сидит, – думает Козьепупов. – Пускай сидит. Мне от это-
го ни холодно, ни жарко… Я все-таки новый человек. Совре-
менный человек. Так сказать – дитя своего века… Другой
муж в три шеи погнал бы этого чертова Ручкина. А я – по-
жалуйста. Сиди, говори, что хочешь, шепчись… Замыкайся
на все запоры… Целуйся… Шут с вами – мне все равно. Я
новый человек. Человек новой эпохи».

В соседней комнате гудел густой голос товарища Ручкина.
Однако слов нельзя было разобрать.

«Гудит, – думает Козьепупов. – Гуди, собачий нос, гуди.
Скажи спасибо, что на такого мужа напал. Другой бы муж за
манишку да по лестнице, да по лестнице. Башкой паршивой
по лестнице – не лазь, дескать, к чужим женам…»

Козьепупов присел на кушетку и закурил.
«Да-а, – сказал он про себя, – как ни говори, а новые отно-

шения между полами. Полнейшее социальное равенство… Я
хоть и делопроизводитель, но я передовой человек. Я даже,
ей-богу, к самому себе уважение чувствую. Я новый человек



 
 
 

– не знающий ни ревности, ни мещанской собственности…
Ведь другой человек мог бы и кислотой плеснуть в поганую
рожу этого Ручкина… А по правде сказать, и стоит… Инте-
ресно знать, о чем это дерьмо беседует с Машенькой?»

Козьепупов встал с кушетки и тихонько подошел к двери.
– Марья Михайловна, – густо говорил товарищ Ручкин, –

вы прелестная дамочка… Дозвольте в ручку поцеловать…
Козьепупов замер у двери.
«Сволочь какая! – удивился он. – А? Дозвольте поцело-

вать… Другой бы муж за такие слова все кишки бы выпу-
стил, с пятого этажа бы выкинул…»

Козьепупов в волнении отошел от двери и снова прилег
на кушетку. Но теперь ему не лежалось.

«Этакая скотина, – думал Козьепупов. – Два часа сидит.
Да еще гудит, как прохвост… Хоть бы подумал, что муж в
соседней комнате… Я, знаете ли, хоть и новый человек, но
если он еще десять минут просидит, то я ему пропишу пфе-
феру. Я ему все кишки выпущу… Я его, собачьего прохво-
ста, в зубной порошок разотру».

Козьепупов вскочил с кушетки и принялся шагать по ком-
нате, нарочно стуча каблуками.

–  Маша!  – вдруг крикнул Козьепупов визгливым голо-
сом. – Маша! Поздно уж… Спать пора!

Густой голос Ручкина прервался на полуслове. В комнате
стало тихо. Через минуту в дверях показалась Машенька.

– Это нетактично! – сказала она. – Это свинство. Где твои



 
 
 

убеждения?..
–  А-а, нетактично?  – заорал Козьепупов, брызгая слю-

ной. – Нетактично!
Он схватил жену за руку и потащил в комнату, где сидел

гость.
– Нетактично! – орал Козьепупов, тыча пальцем в това-

рища Ручкина. – А два часа сидеть тактично? Я, извиняюсь,
товарищ, не из ревности… Я новый, передовой человек, но
я покажу, что тактично. Я покажу, где раки зимуют! Вон от-
сюда! Пошел вон отсюда, дурак собачий…

Гость съежился и, забормотав непонятное, вышел из ком-
наты, испуганно оглядываясь.

Машенька тихо плакала.



 
 
 

 
Писатель

 
Конторщик Николай Петрович Дровишкин давно мечтал

сделаться корреспондентом. Он послал даже раз в газету
«Красное чудо» письмо с просьбой принять в рабкоры. Но
ответа еще не было. И талант Дровишкина пропадал в без-
действии.

А Дровишкин был очень талантливый человек. И главное
– отличался красноречием. Все знакомые даже удивлялись.

– Голубчик, – говорили знакомые, – да с вашим талантом
в газеты нужно писать.

В ответ Дровишкин только усмехался.
«Уж только бы мне попасть в газету,  – думал Дровиш-

кин. – Уж я бы написал. Уж я бы с моим талантом черт его
знает что бы написал».

И вот однажды, развернув дрожащими руками «Красное
чудо», Дровишкин прочел: «Ник. Дровишкину. – Пишите о
быте. Ваш № 915».

От радости Дровишкин едва не задохнулся.
– Есть! Принят! Корреспондент «Красного чуда» Николай

Дровишкин!
И, едва досидев до четырех, Дровишкин вышел на улицу,

презрительно взглянув на начальство.
На улице восторг Дровишкина немного утих.
«О чем же я буду писать? – подумал Дровишкин, останав-



 
 
 

ливаясь. – Как о чем? О быте… Вот, например… Ну что бы?
Ну вот, например, милиционер стоит… Почему он стоит?
Может, его солнце печет, а сверху никакой покрышки нету…
Гм, нет, это мелко…»

Дровишкин пошел дальше и остановился у окна колбас-
ной.

«Или вот о мухах… Мухи на колбасе… Потом трудящи-
еся кушать будут…»

Дровишкин укоризненно покачал головой и зашел в лав-
ку.

– Как же это так, братцы? – сказал он приказчику. – Мухи
у вас на окнах…

– Чего-с?
– Нет, я так. Трудящиеся, – говорю, – потом кушать будут.

После мух… Дайте-ка мне того… полфунтика чайной…
Дровишкин помялся у дверей, положил колбасу в карман

и вышел из лавки.
«Нет, – подумал он, – о мухах нельзя – мелко. Нужно взять

что-нибудь этакое крупное. Какое-нибудь общественное яв-
ление. Факт значительный».

Но ничего значительного Дровишкину не приходило в го-
лову. Даже люди, проходящие мимо него, были самые обык-
новенные люди, совершенно непригодные для замечатель-
ной статьи.

Настроение у Дровишкина упало.
«О погоде, что ли, написать? – уныло подумал он. – Или



 
 
 

про попа, что ли…»
Но, вспомнив, что поп приходится дальним родственни-

ком жены, махнул рукой и пошел к дому.
Дома, закрывшись в своей комнате, Дровишкин принял-

ся писать. Писал он долго. И когда кончил – уже начинало
светать.

Разбудив жену, Дровишкин сказал:
–  Вот, Веруся, послушай-ка. Я хочу знать твое мнение.

Это явление из жизни…
Дровишкин сел против жены и стал читать глухим голо-

сом. Статья начиналась туманно, и смысл ее даже самому
Дровишкину был неясен, но зато конец был хлесткий:

«И вместо того, чтобы видеть перед окнами ланд-
шафт природы, трудящиеся порой лицезреют перед глазами
мокрое белье, которое повешено для просушки. За приме-
ром ходить недалеко. Не далее как сегодня, вернувшись по-
сле трудового дня, я увидел вышеуказанное белье, среди ко-
торого были и дамские принадлежности, и мужское испод-
нее, что, конечно, не отвечает эстетическим запросам души.

Пора положить этому предел. То, что при старом режиме
было обычным явлением, того не должно быть теперь».

– Ну как? – спросил Дровишкин, робко взглянув на же-
ну. – Хорошо?

– Хорошо! – сказала жена. – Только, Коля, ты про какое
белье говоришь? Это ведь наше белье перед окнами…

– Наше? – охнул Дровишкин.



 
 
 

– Ну да. Не узнал? Там и твое исподнее.
Дровишкин опустился перед женой и, уткнувшись носом

в ее колени, тихонько заплакал.
– Верочка! – сказал Дровишкин, сморкаясь. – Кажется,

все у меня есть: и слог красивый, и талант, а вот не могу…
И как это пишут люди?



 
 
 

 
Последнее Рождество

 
Давненько я не праздновал Рождества.
В последний раз это было лет семь назад.
Перед самым Рождеством выехал я к своим родным в

Петроград. Мне не повезло: на какой-то пустяковой станции
пришлось ночевать. Поезд опаздывал часов на двенадцать.

А станция была действительно пустяковая – не было даже
буфета.

Сторож, впрочем, хвалился, что буфет «обнакновенно
есть, но покеда», по случаю праздников, – нет. Утешение бы-
ло среднее.

На этой станции нас, горемычных путников, было чело-
век двенадцать. Тут был и какой-то купец-рыбник с бородой,
два студента, и какая-то женщина в старомодной ротонде, с
двумя чемоданами, и прочий неизвестный мне люд.

Все покорно сидели за столом в маленькой зальце, и толь-
ко в купце бушевала злоба. Он вскакивал из-за стола, бежал
в дежурную, и нам было слышно, как голос его злобно по-
визгивал и повышался.

Кто-то из начальства отвечал спокойно:
– Не могу знать… В восемь утра… Не раньше.
Среди пассажиров был еще очень опрятного вида стари-

чок в шубке и в высокой меховой шапке. Сначала старичок,
добродушно посмеиваясь, утешал пассажиров, ласково гля-



 
 
 

дя им в глаза, потом принялся подпевать тихим козлиным
тенорком: «Рождество твое, Христе Боже наш».

Это был старичок совершенно набожного вида. Доброду-
шие и кротость были заметны во всяком его движении.

Он сидел на стуле и, покачиваясь в такт, пел «Рождество
твое». Но вдруг сорвался со стула и исчез со станции… Че-
рез несколько минут он вернулся, держа в руке еловый су-
чок.

– Вот! – сказал старичок с восторгом, подходя к столу. –
Вот, милостивые государи, и у нас елка.

И старичок принялся втыкать елку в графин, тихо подпе-
вая: «Рождество твое, Христе Боже наш».

–  Вот, милостивые государи,  – снова сказал старичок,
несколько отходя от стола и любуясь своей работой. – В этот
торжественный день, по чьим-то грехам, вынуждены мы тут
сидеть яко благ, яко наг…

Пассажиры с неудовольствием и раздражением смотрели
на суетливую фигурку старика.

– Да, – продолжал старичок, – по чьим-то грехам… Пра-
вославные христиане, этот торжественный день мы, конеч-
но, привыкли проводить среди своих друзей и приятелей.
Мы привыкли смотреть, как наши маленькие детки прыга-
ют в неописуемом восторге вокруг рождественской елки…
Нам нравится, милостивые государи, по человеческим сла-
бостям, откушать в этот день и ветчинки с зеленым горош-
ком, и кружок-другой колбасы, и ломтик гуся, и рюмашечку



 
 
 

чего-нибудь этого…
–  Тьфу!  – сказал рыботорговец, с омерзением глядя на

старичка.
Пассажиры задвигались на стульях.
– Да, милостивые государи, – продолжал старичок тончай-

шим голосом, – привыкли мы проводить этот день в торже-
стве, но если нет, то не пойдешь против Бога… Говорят, тут
неподалеку существует церковка… Пойду я туда… Пойду,
милостивые государи, пролью слезу и поставлю свечечку…

– Послушайте, – сказал торговец, – а может, тут чем раз-
житься можно? Может, в самом деле, тут этого… ветчинки
раздобыть можно? Ежели расспросить.

– Полагаю, что можно, – сказал старичок, – за деньги, ми-
лостивые государи, все можно. Ежели собраться…

Купец вынул бумажник и, хлопнув об стол, стал отсчиты-
вать. Пассажиры с радостью заворочались на стульях, вытас-
кивая свои деньги…

Через несколько минут, подсчитав собранные деньги, ста-
ричок с восторгом объявил, что хватит за глаза и на еду, и
на питье, и на прочее.

– Только вы недолго, – сказал торговец.
– Поставлю свечечку, – сказал старичок, – пролью слезу,

расспрошу у православных христиан, где купить, и назад…
За кого, милостивые государи, поставить свечечку?

– Поставьте за меня, – сказала женщина в ротонде, роясь
в кошельке и протягивая деньги.



 
 
 

Денег от нее старичок не взял.
– Нет, сударыня, – сказал он, – позвольте уж мне из своих

скромных средств сделать христианское дело. За кого еще?
– Ну и за меня тогда, – сказал купец, пряча свой бумаж-

ник.
Старичок кивнул головой и вышел. «Рождество твое,

Христе Боже наш», – услышали мы его голос.
– Какой божественный старичок! – сказал торговец.
– Удивительный старичок, – поддержал кто-то.
И пассажиры с восторгом стали рассуждать о старичке.
Прошел час. Потом два. Потом часы пробили пять. Ста-

ричок не шел. В семь часов утра его тоже не было.
Половина восьмого – подали поезд, и пассажиры броси-

лись занимать места.
Поезд тронулся.
Было еще темновато. Вдруг мне показалось, что за углом

станции мелькнула знакомая фигура старичка.
Я бросился к окну. Старичок скрылся.
Я вышел на площадку – и вдруг явственно услышал зна-

комый козлиный тенорок: «Рождество твое, Христе Боже
наш».

Это было мое последнее Рождество.
Сейчас к религии я отношусь как-то скептически.



 
 
 

 
Монастырь

 
В святых я, братцы мои, давненько не верю. Еще до рево-

люции. А что до Бога, то в Бога перестал я верить с мона-
стыря. Как побывал в монастыре, так и закаялся.

Конечно, все это верно, что говорят про монастыри – та-
кие же монахи люди, как и мы прочие: и женки у них име-
ются, и выпить они не дураки, и повеселиться, но только не
в этом сила. Это давно известно.

А вот случилась в монастыре одна история. После этой
истории не могу я спокойно глядеть на верующих людей. Пу-
стяки ихняя вера.

А случилось это, братцы мои, в Новодеевском монастыре.
Был монастырь богатый. И богатство свое набрал с по-

сетителей. Посетители жертвовали. Бывало, осенью, как на-
прут всякие верующие, как начнут лепты вносить – чертям
тошно. Один вносит за спасение души, другой – за спасение
плавающих и утопающих, третий так себе вносит – с жиру
бесится.

Многие вносили – принимай только. И принимали. Будьте
покойны.

Ну а, конечно, который внесет – норовит уж за свои де-
нежки пожить при монастыре и почетом пользоваться. Да
норовит не просто пожить, а охота ему, видите ли, к святой
жизни прикоснуться. Требует и келью отдельную, и службу,



 
 
 

и молебны.
Ублаготворяли их. Иначе нельзя.
А только осенью келий этих никак не хватало всем жела-

ющим. Уж простых монахов вытесняли на время по сараям,
и то было тесно.

А сначала было удивительно – с чего бы это народ сюда
прет? Что за невидаль? Потом выяснилось: была тут и при-
рода богатая, климат, и, кроме того, имелась приманка для
верующих.

Жили в монастыре два монаха-молчальника, один столп-
ник и еще один чудачок. Чудачок этот мух глотал. И не то
чтобы живых мух, а настойку из мух пил натощак. Так ска-
зать, унижал себя и подавлял свою плоть.

Бывало, с утра пораньше народ соберется вокруг его са-
райчика и ждет. А он, монах то есть, выйдет к народу, помо-
лится, поклонится в пояс и велит выносить чашку. Вынесут
ему чашку с настойкой, а он снова поклонится народу и нач-
нет пить эту гнусь.

Ну, народ, конечно, плюется, давится, которые слабые да-
мы блюют и с ног падают, а он, сукин сын, вылакает гнусь
до дна, не поморщится, перевернет чашку, дескать, пустая,
поклонится – и к себе. Только его и видели до другого дня.

Один раз пытались верующие словить его, дескать, не на-
стоящая это настойка из мух. Но только верно – честь че-
стью. Монах сам показал, удостоверил и сказал народу:

– Что я, Бога, что ли, буду обманывать?



 
 
 

После этого слава о нем пошла большая.
А что до других монахов – были они не так интересны. Ну

хотя бы молчальники. Ну молчат и молчат. Эка невидаль!
Столпник – тоже пустяки. Стоит на камне и думает, что свя-
той. Пустяки!

Был еще один такой – с гирькой на ноге ходил. Этот нра-
вился народу. Одобряли его. Смешил он верующих. Но толь-
ко долго он не проходил – запил, гирьку продал и ушел во-
свояси.

А все это, конечно, привлекало народ. Любопытно было.
Оттого и шли сюда. А шли важные люди. Были тут и фоны,
и бароны, и прочая публика. Но из всех самый почтенный и
богатый гость был московский купчик Владимир Иванович.

Много денег он всадил в монастырь. Каялся человек.
Грехи замаливал.
– Я, – говорил он про себя, – всю жизнь грешил, ну а те-

перь пятый год очищаюсь. И надеюсь очиститься.
А старенький был этот человек! Бороденка была у него

совсем белая. И, на первый взгляд, он был похож на святого
Кирилла или Мефодия. Чего такому-то не каяться?

А приезжал он в монастырь часто.
Бывало, приедет, остановит коляску версты за три и прет

пешком.
Придет вспотевший, поклонится братии, заплачет. А его

под ручки. Пот с него сотрут, и водят вокруг, и шепчут на
ухо всякие пустяки.



 
 
 

Ну, отогреется, проживет недельку, отдарится и снова в
город. А там опять в монастырь. И опять кается.

А каялся он прямо на народе. Как услышит монастырский
хор – заплачет, забьется: «Ах я такой! Ах я этакий!» Очень
на него хор действовал. Жалел только старик, что не дамский
это монастырь.

– Жаль, говорил, что не дамский, а то я очень обожаю са-
мое тонкое пение сопран.

Так вот, был Владимир Иванович самый почтенный гость.
А от этого все и случилось.

Продавалось рядом с монастырем имение. Имение дво-
рянское. «Дубки». Имение удобное – земли рядом. Вот игу-
мен и разгорелся на него. Монахи тоже.

Стал игумен вместе с экономом раскидывать – как бы им
подобрать к своим рукам. Да никак. Хоть и денег тьма, да
купить нельзя. По закону не показано. По закону мог мона-
стырь землю получить только в дар. А покупать нельзя было.

Вот игумен и придумал механику. Придумал он устроить
это дело через Владимира Иваныча. Посетитель почтенный,
седой – купит и подарит после. Только и делов.

Ну, так и сделали.
А купчик долго отнекивался.
– Нет, говорил, куда мне! От мирских дел я давно отошел,

мозги у меня не на то самое направлены, а на очищение и на
раскаяние – не могу, простите.

Но уломали. Мраморную доску обещали приклепать на



 
 
 

стене с заглавием купчика. Согласился купчик.
И вот дали ему семьдесят тысяч рублей золотом, отслу-

жили молебствие с водосвятием и отправили покупать.
Покупал он долго. Неделю. И приехал назад в монастырь

вспотевший и вроде как не в себе. Приехал утром. С экипажа
не слез, к игумену не пошел, а велел только выносить свои
вещи из кельи.

Ну а монахи, конечно, сбежались – увидели. И игумен вы-
шел.

– Здравствуйте, – говорит. – Сходите.
– Здравствуйте, – говорит. – Не могу.
– Отчего же, – спрашивает, – не можете? Не больны ли?

Как, дескать, ваше самочувствие и все такое?
– Ничего, – говорит Владимир Иванович, – спасибо. Я, –

говорит, – приехал попрощаться да вещички кой-какие за-
бытые взять. А сойти с экипажа не могу – ужасно тороплюсь.

– А вы, – говорит игумен, – через не могу. Какого черта!
Нужно нам про дело поговорить. Купили?

– Купил, – отвечает купчик, – обязательно купил. Такое
богатое имение не купить грешно, отец настоятель.

– Ну, и что же? – спрашивает игумен. – Оформить надо…
Дар-то…

– Да нет, – отвечает купчик. – Я, – говорит, – раздумал.
Я, – говорит, – не подарю вам это имение. Разве мыслимо
разбрасываться таким добром? Что вы?

Чего тут и было после этих слов – невозможно расска-



 
 
 

зать. Игумен, конечно, ошалел, нос у него сразу заложило –
ни чихнуть, ни сморкнуться не может. А эконом – мужчина
грузный – освирепел, нагнулся к земле и, за неимением под
рукой камня, схватил гвоздь этакий длинный, барочный и
бросился на Владимира Иваныча. Но не заколол – удержали.

Владимир Иванович побледнел, откинулся в экипаже.
– Пущай, – говорит, – пропадают остальные вещи.
И велел погонять.
И уехал. Только его и видели.
Говорили после, будто он примкнул к другому монасты-

рю, в другой монастырь начал жертвовать, но насколько вер-
но – никто не знает.

А история эта даром не прошла. Которые верующие мона-
хи стали расходиться из монастыря. Первым ушел молчаль-
ник.

– Ну, – говорит, – вас, трамтарарам, к чертям собачьим!
Плюнул и пошел, хотя его и удерживали.
А засим ушел я. Меня не удерживали.



 
 
 

 
Рассказ певца

 
Искусство падает, уважаемые товарищи! Вот что.
Главная причина в публике. Публика пошла ужасно какая

неинтересная и требовательная. И неизвестно, что ей нужно.
Неизвестно, какой мотив доходит до ее сердца. Вот что.

Я, уважаемые товарищи, много пел. Может, Федор Ива-
нович Шаляпин столько не пел. Пел я, вообще, и на улицах,
и по дворам ходил. А что теперешней публике нужно – так
и не знаю.

Давеча со мной такой случай произошел. Пришел я во
двор. На Гончарной улице. Дом большой. А кто в нем живет
– неизвестно по нынешним временам.

Спрашиваю дворника:
– Ответь, – говорю, – любезный кум, какой тут жилец жи-

вет?
– Жилец разный. Есть, – говорит, – и мелкий буржуй. Сво-

бодная профессия тоже имеется. Но все больше из рабочей
среды: мелкие кустари и фабричные.

«Ладно, думаю. Кустарь,  – думаю,  – завсегда на “Кари
глазки” отзывается. Спою “Кари глазки”».

Спел. Верчу головой по этажам – чисто. Окна закрыты, и
никто песней не интересуется.

«Так, думаю. Может, – думаю, – в этом доме рабочие пре-
обладают. Спою им “Славное море, священный Байкал”».



 
 
 

Спел. Чисто. Никого и ничего.
«Фу ты, – думаю, – дьявол! Неужели, – думаю, – в рабо-

чей среде такой сдвиг произошел в сторону мелкой буржуа-
зии? Если, – думаю, – сдвиг, то надо петь чего-нибудь про
любовь и про ласточек. Потому буржуй и свободная профес-
сия предпочитают такие тонкие мотивы».

Спел про ласточек – опять ничего. Хоть бы кто копейку
скинул.

Тут я, уважаемые товарищи, вышел из терпения и начал
петь все, что знаю. И рабочие песни, и чисто босяцкие, и
немецкие, и про революцию, и даже «Интернационал» спел.

Гляжу, кто-то бумажную копейку скинул.
До чего обидно стало – сказать нельзя. Голос, – думаю, –

с голосовыми связками дороже стоит.
«Но стоп, думаю. Не уступлю. Знаю, чего вам требуется.

Недаром два часа пел. Может, – думаю, – в этом доме, на-
верно, религиозный дурман. Нате!»

Начал петь «Господи помилуй» – глас восьмой.
Дотянул до середины – слышу, окно кто-то открывает.
«Так, – думаю, – клюнуло. Открываются».
Окно, между тем, открылось, и хлесь кто-то в меня супом.
Обомлел я, уважаемые товарищи. Стою совершенно пря-

мой и морковку с рукава счищаю. И гляжу, какая-то граж-
данка без платка в этаже хохочет.

– Чего, – говорит, – панихиды тут распущаешь?
– Тс, – говорю, – гражданочка, за какое самое с этажа об-



 
 
 

ливаетесь? В чем, – говорю, – вопрос и ответ? Какие же, –
говорю, – песни петь, ежели весь репертуар вообще спет, а
вам не нравится?

А она говорит:
– Да нет, – говорит, – многие песни ваши хороши и нам

нравятся, но только квартирные жильцы насчет голоса оби-
жаются. Козлетон ваш им не нравится.

«Здравствуйте, – думаю. – Голос уж в этом доме им не
нравится. Какие, – думаю, – пошли современные требова-
ния».

Стряхнул с рукава морковку и пошел.
Вообще искусство падает.



 
 
 

 
Тетка Марья рассказала

 
Пошла я, между прочим, в погреб. Взяла, конечно, гор-

шок с молоком в левую руку и иду себе.
Иду себе и думаю:
«Паутина, – думаю, – в угле завелась. Сместь надо».
Повела я поверху головой, вдруг хрясь затылком об косяк.

А косяк низкий.
А горшок хрясь из рук. И текеть молоко.
А в глазах у меня мурашки и букашки, и хрясь я тоже об

пол. И лежу, что маленькая.
После пришла в себя.
«Так, – думаю, – мать честная, пресвятая. Едва я, – ду-

маю, – от удара не кончилась».
Пришла я домой, голову косынкой обернула и пилюлю

внутрь приняла. Пилюли у меня такие были… И живу даль-
ше.

И начало, милые, с тех пор у меня дрожать чтой-то в го-
лове. И дрожит, и болит, и на рвоту зовет.

Сегодня, например, голова болит, завтра я блюю. Завтра
блюю, послезавтра обратно голова болит. И так она, сукин
сын, болит, что охать хочется и на стенку лезть.

Ладно. Болит она, сукин сын, месяц. И два болит. И три
болит. После Авдотья Петровна ко мне заявляется и пьет ко-
фей.



 
 
 

Сем-пересем. Как, и чего, и почему. А я и говорю ей:
– Голова-то, – говорю, – Авдотья Петровна, не отвинчи-

вается – в карман не спрячешь. А если, – говорю, – ее ма-
зать, то опять-таки чем ее мазать? Если куриным пометом,
то, может, чего примешивать надо – неизвестно.

А Авдотья Петровна выкушала два стакана кофея, кроме
съеденных булок, и отвечает:

– Куриный, – говорит, – помет или, например, помет ко-
зий – неизвестно. Удар, – говорит, – обрушился по затыл-
ку. Затылок же дело темное, невыясненное. Но, – говорит, –
делу может помочь единственное одно лицо. А это лицо –
ужасно святой жизни старец Анисим. Заявись между тем к
нему и объяснись… А живет он на Охте. У Гусева.

Выпила Авдотья Петровна еще разгонный стакашек, губы
утерла и покатилась.

А я, конечно, взяла, завернула сухих продуктов в кулек
и пошла на другой день к старцу Анисиму. А голова болит,
болит. И блевать тянет. Пришла.

Комната такая с окном. Дверь деревянная. И народ тол-
кется. И вдруг дверь отворяется и входит старец святой Ани-
сим.

Рубашка на нем сатиновая, зубы редкие и в руках жезло.
Подала я ему с поклоном сухими продуктами и говорю

как и чего. А он вроде не слушает и говорит загадками:
– На Бога надейся, сама не плошай… Не было ни гроша,

вдруг пуговица…



 
 
 

А кулек между тем взял и подает своей сиделке.
– Анисим, – говорю, – не замай. Либо, – говорю, – кулек

назад отдай, либо объясни ровней как и чего.
А он скучным взором посмотрел и отвечает:
– Все, – говорит, – мы у Бога на примете… Чем ушиблась,

тем и лечись.
«Ах ты, – думаю, – клюква! Чего ж это он говорит такое?»
Но спорить больше не стала и пошла себе. Дома думала,

и плакала, и не решалась загадку разгадать. А после, конеч-
но, решилась и стукнулась. Стукнулась затылком о косяк и
с катушек долой свалилась. И «мя» сказать не могу.

А после свезли меня в больницу. И что ж вы думаете, ми-
лые мои? Поправилась. Слов нет: башка по временам болит
и гудит, но рвоту как рукой сняло…



 
 
 

 
Исторический рассказ

 
В этом деле врать не годится. Если ты видел Владими-

ра Ильича – говори: видел там-то, при таких-то обстоятель-
ствах. А если не видел – молчи и не каркай по-пустому. Так-
то будет лучше для истории.

А что Иван Семеныч Жуков хвалился, будто он на митин-
ге видел Владимира Ильича и будто Ильич все время смот-
рел ему в лицо, то это вздор и сущая ерунда. Не мог Ильич
смотреть ему в лицо, – лицо как лицо, борода грубая, тыч-
ком, нос простой и заурядный. Не мог Ильич смотреть на та-
кое лицо, тем более что Иван Семеныч Жуков нынче ларек
открыл – торгует, и, может, у него гири неклейменые.

За такое вранье я еще при встрече плюну в бесстыжие гла-
за этого Жукова.

Вообще от такого вранья только путаница может произой-
ти в истории.

Я вот видел нашего дорогого вождя, Владимира Ильича
Ленина, не вру.

Я, может, специально от Мартынова пропуск в Смольный
достал. Я, может, часа три как проклятый в коридорах ходил
– ждал. И ничего – не хвастаюсь. А если и говорю теперь, то
для истории.

А встал я в коридоре ровно в три часа пополудни. Встал
и стою что проклятый. А тут возле меня мужчина в меховой



 
 
 

шубе стоит и ногами дергает от холода.
– Чего, – спрашиваю, – стоите и ногами дергаете?
– Да, – говорит, – замерз. Я, – говорит, – шофер Ленина.
– Ну? – говорю.
Посмотрел я на него – личность обыкновенная, усишки

заурядные, нос.
– Разрешите, – говорю, – познакомиться.
Разговорились.
– Как, – говорю, – возите? Не страшно ли возить? Пасса-

жир-то не простой. А тут вокруг столбы, тумбы – не наехать
бы, тьфу-тьфу, на тумбу.

– Да нет, – говорит, – дело привычное.
– Ну, смотрите, – говорю, – возите осторожно.
Ей-богу, так и сказал. И не хвастаюсь. А если и говорю,

то для истории. А шофер, хороший человек, посмотрел на
меня и говорит:

– Да уж ладно, постараюсь.
Ей-богу, так и сказал. «Постараюсь», – говорит.
– Ну, – говорю, – старайся, братишка.
А он махнул рукой – дескать, ладно.
– То-то, говорю.
Хотел я записать наш исторический разговор – бац – ка-

рандаша нету. Роюсь в одном кармане: спички, тонкая бума-
га на завертку, нераскуренная пачка восьмого номера, а ка-
рандаша нету. Роюсь в другом кармане – тоже нету.

Побежал я во второй этаж, в канцелярию – дали огрызок.



 
 
 

Возвращаюсь поскорей назад – нету шофера. Сейчас тут сто-
ял в шубе и ногами дергал, а сейчас нету. И шубы нету.

Я туда, сюда – нету.
Выбегаю на улицу – шофер на машине сидит, машина шу-

мит и трогается. А в машине – дорогой вождь, Владимир
Ильич, сидит, и воротничок поднят.

Приложил я руку к козырьку, хотел закричать ура, но за-
боялся часового и отошел влево.

Отошел – и не хвастаюсь. Не кричу налево и направо –
дескать, и я видел Ильича.

Ну видел и видел. Про себя счастлив, а которые люди хо-
тят от меня подробностей узнать, пущай прямо ко мне обра-
щаются.



 
 
 

 
Колдун

 
Чудеса, граждане! Кругом, можно сказать, пар, электри-

ческая энергия, швейные ножные машинки, – и тут же наря-
ду с этим – колдуны и кудесники.

Совершенные чудеса!
У мужика в деревне сеялка и веялка, и землю свою мужик

раздраконивает паровым трактором, и тут же рядом и почти
в каждой деревне проживает колдун. Живет, хлеб жует и му-
жичков поцукивает.

Странные и непонятные вещи!
На днях вот в одной деревне убили колдуна. Ну убили,

убили – забыть надо. Так не забыли мужички. Плачут теперь
и рыдают и рвут на себе волосенки.

Потому – пугаются, что будет наказание свыше.
А пришел этот колдун перед самой своей гибелью к одно-

му среднему мужику. А примета такая: пришел колдун – зна-
чит, жди беды: либо корова скончается, либо другое несча-
стье.

Пришел колдун и сел за стол. А глаза у самого мутные,
усы книзу, и бороденка треплется.

Сидит колдун за столом и почесывает левую руку. Ну, ко-
нечно, в избе испугались. Хозяйка мечется, кряхтит, прет на
стол все съедобное. Старуха кланяется между тем колдуну в
пояс и наивно спрашивает:



 
 
 

– И чего ты, батюшка, пришел, сел за стол и чешешь левую
ручку? Не случится ли какой бедишки или горя?

А колдун, нахмурясь, отвечает:
– Может, бабка, и случится. А случится, так откупишься,

божья старушка. Бояться беды нечего.
А хозяин, инвалид Тимошка, цыкает на старушку и сам к

колдуну подходит.
– Нечего, – говорит, – дарма тут сидеть – прохлаждаться.

Нечего, – говорит, – тут ручки чесать – блох у меня разво-
дить. Почесал, и хватит – катись колбаской.

Ахнули в избе от нахальной реплики. А колдун посерел,
встал, понюхал пустой воздух и вышел.

Ну вышел – вышел. Баба плачет, старушка хрюкает, а Ти-
мошка, выпятив грудь, отвечает:

– Я, – говорит, – еще премного жалею, что колдуна между
глаз не ударил. Я, – говорит, – колдунов завсегда в переносье
бью.

И вот наступила ночь. Баба плачет, старушка хрюкает. А
Тимошка на лавке лежит и носом посвистывает.

Вдруг среди ночи баба Тимошку будит.
– Ну, – говорит, – дождались – несчастье. Слушай!
И верно: со двора из хлева тоненько так теля заливается.
Ну, зажгли фонарь, вышли во двор – верно: стоит теленок

посередь хлева, хвостик свой приподнял ввысь и орет, орет
– ушам скучно.

Дали телке хлебца моченого – не берет. Дали молока –



 
 
 

отказывается.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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