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Аннотация
Что мы знаем об этой книге? Что когда казалось, писать

книги стало бессмысленно, потому что ни в каких человеческих
делах смысла явственно больше нет, мне захотелось написать
идеальный (с моей точки зрения) роман. И он станет первым из
цикла книг, которые я написала просто так, в подарок себе.

О том, что мне интересно и нравится. Вот, к примеру, о
Вильнюсе и Лейне, о Грае-Кане и бескрайних степях Улим-хайя,
о Тёнси, в конце концов. О себе и своих друзьях, как мы с
ними отлично проводим время, когда встречаемся или снимся,
или заново придумываем друг друга, потому что забыли, но не
можем перестать вспоминать. И о том, насколько мы вместе даже
в разлуке, когда между нами не просто тысячи километров, а реки
текущего в разные стороны времени, не случившиеся события и
недосягаемые миры. И о том, какие мы у нашего неизъяснимого
Автора получились отличные. Как круто в любых обстоятельствах
нами быть.
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• Что мы знаем о Лейне?
Что это город у моря, скорее даже город вдоль моря:

в длину сорок семь километров (это если считать без при-
городов), в ширину – максимум три. Жить далеко от моря



 
 
 

в приморском городе нет дураков.

• Что мы знаем о Лейне?
Что там зеркальное небо; впрочем, только над центром

и примыкающими к нему городскими пляжами; на окраи-
нах Лейна, над крытым Прибрежным рынком, корабельны-
ми доками, районами Козни, Политехнический и Сады небо
вполне обычное, днём бирюзовое, тёмно-лиловое, звёздное по
ночам. А что созвездия нам незнакомы, так это как раз
нормально. Странно было бы ждать, что мы увидим над
Лейном нашу Большую Медведицу, Орион или Большого Пса.

• Что мы знаем о Лейне?
Что там хозяйничают два ветра. Тёплый приходит с мо-

ря, холодный приходит с гор; по счастливому совпадению
морской – весельчак и гуляка, а горец ленив, поэтому зимы
в Лейне редкие и короткие, две-три недели, да и то не каж-
дый год. Горожане от них в восторге, потому что, во-пер-
вых, когда заснеженные крыши и тротуары отражаются в
зеркале неба, это очень красиво, а во-вторых, после каждой
зимы непременно наступает весна.

• Что мы знаем о Лейне?
Что весной на его площадях и бульварах цветут черешни

и сливы, их так много, что даже в море плавают белые и ро-
зовые лепестки. Что всякое лето в Лейне кажется вечным,



 
 
 

а деревья меняют цвет листьев, не дожидаясь осени, не из
насущных соображений и не вследствие каких-то внешних
воздействий, а просто для красоты. Что в самые жаркие
дни с гор прилетают прозрачные птицы, рыбу они не ловят,
гнёзд не вьют, не выводят птенцов, только целыми днями
кружат над городом, а в сумерках улетают; существует
гипотеза, что прозрачные птицы вместо пищи поглощают
солнечные лучи. Местные чайки прозрачных птиц опасают-
ся, не задирают, хотя они в Лейне такие же наглые и бес-
страшные, как во всех приморских городах.

• Что мы знаем о Лейне?
Что Лейн – неофициальная (другой им не надо) столица

Сообщества Девяноста Иллюзий; на самом деле неточный,
плохой перевод. Значение слова «иллюзия» – «нечто кажу-
щееся, следствие искажения восприятия», и происходит оно
от латинского слова «illusio», то есть обман. А Лейн, как
любой другой населённый пункт Сообщества Девяноста Ил-
люзий, проложенные между ними дороги, текущие реки, озё-
ра, степи, горы, болота, пустыни, моря и леса, – не обман, а
действительность, данная в (восхитительных) ощущениях
всем своим жителям и гостям. Однако более точного пере-
вода я подобрать не могу: в нашем языке нет специального
слова, обозначающего реальность, родившуюся из наважде-
ния, материю, сгустившуюся из идеи, жизнь, возникшую из
мечты.



 
 
 

(Впрочем, мой перевод вполне годится, если вспомнить
предположение филологов-латинистов, что в основе слова
«illusio» лежит «lucis» – свет.)

• Что мы знаем о Лейне?
Что Сообщество Девяноста Иллюзий занимает про-

странство, которое вряд ли можно назвать «планетой»,
скорее уж «облаком», если местные жители однажды за-
пустят на орбиту какой-нибудь спутник, на сделанных из
космоса фотографиях их мир будет выглядеть примерно
как-нибудь так. Но когда живёшь там, особой разницы нет;
я имею в виду, что земля под ногами жителей Лейна так
же тверда, как под нашими, солнечный свет так же ярок,
тени прохладны, и воздух, насыщенный кислородом или его
аналогом, для дыхания совершенно необходим. А если хочешь
попасть из Лейна, к примеру, в Адани, покупаешь билет на
поезд и сутки трясёшься в купе, до Шамхума – арендуешь
машину или ловишь попутку, другого сообщения с ним пока
нет, а тот, кому надо в Мэй-Арован, садится на пароход
и дней через восемь, если не десять, сходит на берег, путь
неблизкий, это Второй Континент Алали (Первый Конти-
нент называется Нари, а есть ещё Третий – Шри). Самолё-
том можно добраться гораздо быстрей, но пассажирская
авиация здесь пока не особо развита, не потому что тех-
ника не позволяет, просто на авиацию спрос невелик; в Со-
общество Девяноста Иллюзий входят очень разные стра-



 
 
 

ны и города-государства, их жителям иногда бывает труд-
но понять друг друга, но в этом вопросе как сговорились:
всем нравится неспешно путешествовать по земле. Поэто-
му развитием авиации занимаются немногочисленные лю-
бители, а деловые люди, когда уж очень торопятся, обра-
щаются за помощью к ним.

(Штука, конечно, ещё и в том, что, когда живёшь в мире,
порождённом иллюзией, вполне обычное дело заснуть в од-
ном месте, а проснуться в другом. Это не то чтобы повсе-
дневная норма, но с каждым может произойти; с кем-то
такое случается почти ежегодно, с кем-то всего пару раз за
всю жизнь и считается счастливым событием, даже когда
происходит некстати – накануне защиты диплома, или пе-
ред важным свиданием, или гости приехали, или просто на-
до срочно закончить рабочий проект. Ничего, телефонная
связь между всеми городами Сообщества давно налажена,
отовсюду можно своим позвонить, окружающие относят-
ся с пониманием, не сердятся, помогают с обратным биле-
том, переносят дэдлайны и даты мероприятий, спокойно
ждут.)

• Что мы знаем о Лейне?
Что из всех городов, входящих в Сообщество Девяноста

Иллюзий, он имеет самый высокий коэффициент достовер-
ности: сто сорок три. Это значит, что сто сорок три жи-
вых существа из разных реальностей и миров в разное время



 
 
 

видели Лейн в своих грёзах, или его сочиняли, или даже пы-
тались его сотворить (неудачно пытались – в том смысле,
что поодиночке ни у кого из них не получилось, но ничьи уси-
лия не пропали напрасно, в итоге каждый сделал свой вклад
в то, чтобы Лейн однажды осуществился, и длился, и как
бы всегда так и был).

Сто сорок три это очень много. Скажем, Грас-Кан по-
ка имеет коэффициент достоверности одиннадцать, и ни-
чего, стоит, как скала; собственно, он и есть город-скала,
прекрасный, как сон подгулявшего декоратора, вожделен-
ная цель всех любителей путешествий, для многих недости-
жимая, потому что прыгает с места на место, в смысле,
хаотически перемещается по всему Третьему Континенту
Шри, никакие карты не помогают, только страсть и удача,
но если уж ты приехал в Грас-Кан, там всё будет нормаль-
но, я имею в виду, Грас-Кан не галлюцинация и не мираж,
под ногами твёрдая почва, еда насыщает, вино опьяняет,
вокруг примерно такие же люди, как дома, обычная повсе-
дневная жизнь. Всем понятно, что нестабильность поло-
жения Грас-Кана в пространстве – временное явление, всё-
таки коэффициент достоверности одиннадцать для вопло-
щения очень мал; ничего страшного, Грас-Кан ещё не раз ко-
му-то приснится, привидится, может быть, о нём снимут
мультфильм или напишут роман, короче, однажды коэф-
фициент достоверности возрастет до тридцати-сорока и
метания прекратятся, а пока хорошо и так.



 
 
 

Но речь сейчас не о Грас-Кане, а о Лейне, чей коэффици-
ент достоверности так высок, что на нём здесь в каком-то
смысле всё держится, как карусель на столбе. Каждая из
девяноста иллюзий Сообщества – самодостаточное явле-
ние, но цельность, связность этого мира всё-таки началась
с него.

• Что мы знаем о Лейне?
Что воздух там солон и сладок, тьма веселит, солнечный

свет исцеляет, а жизнь даже в горе легка.

• Что мы знаем о Лейне?
Что мы о Лейне ничего знать не можем, потому что с

нашей точки зрения нет никакого Лейна. (Но в Лейне знают
о нас.)



 
 
 

 
Лейн,

Весна 1-го года Этера
 

Дилани Ана сперва заперла за собой дверь и только по-
том запела; то ли это означало высокую степень конфиден-
циальности предстоящей беседы, то ли просто было прояв-
лением милосердия по отношению к дежурному секретарю,
Тэко Машши не успел разобраться, потому что его зацепи-
ла – не сама незнакомая песня, а её интонация, настроение,
может быть, какое-то необычное чередование гласных с со-
гласными; ладно, будем считать, её метасмысл.

– This is the end, beautiful friend1, – пела Дилани Ана; стро-
го говоря, это не называется «петь», это называется «выкри-
кивать, подвывая»; при всём уважении к Дилани Ане, вокал
не самая сильная её сторона. – This is the end, my only friend!

На этом месте она пустила такого душераздирающего пе-
туха, что даже Тэко Машши перекосило, хотя он никогда
не слышал оригинала в нормальном исполнении, и в ненор-
мальном тоже не слышал, прекрасно, между прочим, без
него обходился, невозможно знать всё. У Тэко Машши дру-
гая специализация, он когда-то начал свою карьеру в изда-

1 На всякий случай (вдруг это читают дети) имеет смысл пояснить, что здесь
и далее фрагменты текста песни «The End» американской культовой рок-группы
The Doors.



 
 
 

тельском бизнесе как первый переводчик с каорги, это груп-
па языков цивилизации Хойна, художественная литература
там появилась недавно, и произведения, потенциально ин-
тересные хотя бы относительно широкому кругу читателей,
по пальцам пересчитать. Из чего можно сделать два вывода:
Тэко Машши лёгких путей не ищет, и он не знаток англо-
язычной поэзии, тем более не любитель рок-музыки циви-
лизации ТХ-19, хотя, безусловно, глубоко уважает это поту-
стороннее культурное явление – по умолчанию, не вникая,
просто потому что живые, возможно даже разумные суще-
ства его создавали, старались, значит, хоть кто-то должен те-
перь этот ужас глубоко уважать.

– Я не знаю языков ТХ-19, кроме французского, который
взял на шестом, что ли, курсе специально для прохождения
обязательной практики, – на всякий случай напомнил он. –
Но чувствую, что в тексте, который ты декламируешь, содер-
жится сообщение о проблеме. Объясни человеческими сло-
вами, что не так?

– Ой, да! – горячо подтвердила Дилани Ана. – Ещё о какой
проблеме! Знал бы ты, какой там дальше текст! Father, I want
to kill you, mother, I want to fuck you…

– Что-что?
На самом деле Тэко Машши не особенно интересно, но,

когда в твоём присутствии цитируют фрагменты потусто-
ронней лирики, невежливо не спросить перевод.

– Тебе такой ужас не надо, – рассмеялась Дилани Ана. –



 
 
 

Забей! Главное, что у нас с тобой нет таких проблем. И вооб-
ще никаких… почти. Только одна, совсем небольшая. Кад-
ровая. Довольно легко решаемая. Прости, дорогой, я желаю
закрыть контракт.

Тэко Машши, четвёртый (не по рангу, а просто по счё-
ту, до него директоров было три) глава издательского дома
Сэњ∆э («њ» здесь означает немой, то есть неразличаемый
органами слуха звук, в момент произнесения которого у го-
ворящего и слушателей всё внутри останавливается – биение
сердца, ток крови, дыхание, мысли – только на долю секун-
ды, так что сознание не успевает зафиксировать этот сбой, а
треугольнику соответствует сильный и звучный выдох. Тео-
ретически, можно было бы достаточно точно транслитериро-
вать название издательства как «Сэ-ххэ», а не выпендривать-
ся с диковинными закорюками, но я-то как раз люблю вы-
пендриваться и закорюки, и чёрт его знает, когда ещё пред-
ставится повод рассказать про странный беззвучный запин-
ку-звук), – так вот, Тэко Машши совершенно не удивился.
Он свои кадры знает и давно чего-то подобного ждал. Дила-
ни Ана и так занимала должность руководителя отдела пе-
реводов ТХ-19 целых четырнадцать лет. То есть Тэко Маш-
ши с большим удовольствием оставил бы её ещё хоть на во-
семьдесят, но «хотеть» не означает «твёрдо рассчитывать»,
особенно если ты – не мечтатель, а реалист. Тэко Машши
прекрасно помнит, как спрашивал Дилани Ану прежде, чем



 
 
 

утвердить её назначение: «Ты уверена, что хотя бы пять лет
у нас проработаешь?» – и как она долго думала прежде, чем
ответить «да». А плюс ещё девять лет к твёрдо обещанным
пяти – это подарок. Чудо на самом деле, что Дилани Ана
только теперь собралась уходить. Ловцы книг, как музыкан-
ты, бывшими не бывают. На одном месте долго сидеть не мо-
гут, каким мёдом это место им ни намажь.

– Ладно, Кай Лара, наверное, справится, – наконец сказал
Тэко Машши. – Как думаешь?

– Да естественно справится. Я весь последний год на неё
понемногу перекладывала дела.

– Я заметил.
– Ещё бы ты не заметил.
– Ну да, – кивнул Тэко Машши и отвернулся к окну, за

которым вот прямо сейчас не происходило ничего особенно
интересного. Только чайки носились с воплями и сливы на
бульваре Приключений цвели.

Наконец он сказал:
– Знаешь, я наверное даже рад.
– Что, так достала? – расхохоталась Дилани Ана.
– Ай, да ну тебя. Чем ты меня, интересно, могла достать?

Твой отдел сейчас приносит издательству примерно треть от
всего дохода. До тебя была пятая часть, и мне казалось, что
лучше работать уже невозможно, но ты показала класс. Про-
сто я от многих слышал, что для опытного Ловца навсегда
уйти в другую профессию – катастрофа. Поэтому рад за тебя.



 
 
 

– Да прям-таки катастрофа, – отмахнулась Дилани Ана. –
Все люди разные. Для кого как. Мне было нормально. Мне
надоела ТХ-19, меня не тянуло туда. Книг с головой хватало,
прочитаешь очередную и вздрогнешь: мама дорогая, что за
долбаный морок! А я там живьём, целиком столько раз была!
Собственно, меня и сейчас туда не то чтобы тянет. Я их со-
всем разлюбила. Всё, кроме книг и музыки, но книги-то мне
оттуда приносят пачками. А коллекция дисков дома лежит.

– Ничего не понимаю, – вздохнул Тэко Машши. – А поче-
му ты тогда закрываешь контракт? Просто устала работать?
Так это иначе решается. Отпуск возьми. Хоть на год!

– Не устала. Другое. Я тебе уже говорила, мне не нравятся
книги, которые нам из ТХ-19 в последние годы несут.

– Так мне они тоже не нравятся, – с энтузиазмом подтвер-
дил Тэко Машши. – И никогда не нравились! Потому что
я странный, как ты сама говоришь. Но объективно, художе-
ственная литература реальности ТХ-19 – лучшее, что у нас
есть. Интересна читателям, захватывает внимание, даёт тол-
чок для развития и полноценно питает сны. Плюс приносит
огромный доход издательству, но это просто приятное до-
полнение, уж настолько ты меня знаешь, на чём попало за-
рабатывать я бы не стал.

– Да, – нетерпеливо согласилась Дилани Ана. – Но дело не
в том, что у меня изменился вкус. Не изменился! Мне что-то
другое в тамошних книгах не нравится. Неуловимое. Горечь
пробелов между словами? Тяжесть точек? Смятение теней



 
 
 

их авторов? То, о чём все они хором молчат? Не могу сфор-
мулировать. Не понимаю! И хочу разобраться. Кто-то дол-
жен, а больше некому. Ловцы ничего такого не чувствуют,
но это как раз нормально, они проводят там слишком мно-
го времени. Некоторые, прикинь, говорят, прощаясь в кон-
це вечеринки: «Всё, пока, я завтра домой». Переводчики то-
же не чувствуют, но среди моих переводчиков нет ни одно-
го мало-мальски опытного Ловца. В лучшем случае когда-то
неудачно попробовали и бросили, а есть такие, кто даже не
начинал. А я как раз опытная. Знаю контекст. И при этом
достаточно долго не была в ТХ-19, чтобы стать там чужой.
Смогу сохранять дистанцию, хотя бы первое время. У меня
будет ясный и трезвый взгляд.

– Не сомневаюсь, таким он и будет, – сказал Тэко Маш-
ши. Чтобы силой своего слова дополнительно утвердить это
предположение, а не просто поддержать разговор.

– Спасибо, дорогой. Надеюсь, на месте я пойму, чем мне
их последние книжки не угодили. Может, я просто так ре-
агирую на какие-нибудь новомодные тенденции? Консерва-
тивной отродясь не была, но мало ли. Всё бывает. Вдруг
моя усталость проявляется так? Или Ловцы дружно потеря-
ли нюх и тащат сюда что попало? Кстати, скорее всего, так
и есть; но тогда тем более надо изучить ситуацию. Из чего
они выбирают? Иными словами, что они нам не приносят,
потому что не обратили внимания? Может, это самое крутое
сейчас и есть? И, исходя из этого, иначе ставить задачу. В



 
 
 

последний раз основные критерии отбора формулировались,
страшно даже подумать, лет шестьдесят, если не больше на-
зад. Короче, если так, всё нормально, проблема легко реша-
ется. Главное – убедиться, что по большому счёту литерату-
ра ТХ-19 в порядке. Что она не превращается понемногу,
незаметно для читателей в яд.

– Я, конечно, не в теме, – вздохнул Тэко Машши. – Твоя
ТХ-19 для меня примерно как математика: я рад, что она су-
ществует, согласен, что это прекрасно, и бесконечно счаст-
лив, что не обязан её изучать. Но даже мне ясно, что ты
права. Когда есть такие сомнения, надо идти разбираться на
месте. Хотел бы тебе в этом деле помочь, да чем тут помо-
жешь. Разве что оформить твой уход как длительную коман-
дировку. Строго говоря, ты же собираешься действовать в
интересах издательства, просто по счастливому совпадению
это нужно тебе самой. Не захочешь потом возвращаться на
должность – вольному воля. Но своё расследование ты про-
ведёшь для нас.

– Об этом я не подумала, – удивлённо согласилась Дилани
Ана. – А ведь да! Ладно, спасибо. Так честно. И приятно.
Обожаю командировочные. Можно не экономить, ура!

– И ещё, – вкрадчиво сказал Тэко Машши, – я мог бы на
это время взять твоего кота.

– Да у меня уже очередь из желающих! – рассмеялась Ди-
лани Ана. – Но если не шутишь, у тебя преимущество. Туча
очень любит тебя.



 
 
 

– А я его. Хочешь открою ужасный секрет? Когда я при-
хожу к тебе в гости, всегда вспоминаю Карашский эпос. Ко-
нечно, ты не читала, его кроме меня вообще никто не чи-
тал. Это было моё исследование для диссертации, расшиф-
ровка первых стеклянных книг кубарачей, найденных в об-
ласти Улимхайя; неважно. Там трагическая история прише-
ствия в их степи Великой Снежной Зимы начинается с того,
что младший брат крадёт у старшего брата говорящее обла-
ко. Карашский эпос – история духов, по сюжету они пастухи,
пасут облака. И один дух-пастух так сильно полюбил одно из
облаков своего старшего брата, что не выдержал и украл…

– Ты вспоминаешь этот эпос, потому что хочешь украсть
моего кота? – восхитилась Дилани Ана.

– Ну да, – Тэко Машши закрыл половину лица рукой, как
нашаливший ребёнок. – Кота по имени Туча! Бесстыдно ло-
бовая цитата. Может только поэтому и не украл.



 
 
 

 
Вильнюс,

Октябрь 2020
 

Дана просыпается в полдень и сперва говорит: «Вот спаси-
бо», – а уже потом открывает глаза. «Спасибо» она говорит
себе и своей судьбе, и её непостижимому автору, и ещё ко-
му-то причастному (Дана точно не знает, но допускает раз-
ные варианты, может там целый небесный офис её судьбой
занимается, стараются, косячат, запарывают дэдлайны, ночи
не спят) – за то, что проснулась, жизнь продолжается, можно
вовсю развлекаться, или наоборот, отдыхать. Дана уже дав-
но (по-настоящему, объективно давно, а не в прошлую пят-
ницу, о которой Дана, если ей вдруг напомнят, тоже скажет:
«ой, так это было сто лет назад») – так вот, однажды Дана
решила, что если уж умирать, то только во сне, иначе она не
согласна, видела пару раз, как люди наяву умирают, не хо-
телось бы так. А если уж Дана что-то решила, так и будет,
это проверено, разве что не всегда получается быстро. По-
настоящему быстро – почти никогда. Дану это бесит ужасно,
но что касается смерти, «не получается быстро» это даже и
хорошо.

Куница Артемий, спавший в ногах у Даны, открывает
один непроницаемо тёмный глаз. Дана улыбается: «Эй, ты
в курсе, что ты ночное животное? Спи давай». Артемий за-



 
 
 

крывает глаз и сворачивается уютным калачиком, он сговор-
чивый. В смысле, знает, с кем связался. Пока Дана не выпьет
кофе, курицу из холодильника всё равно не достанет, хоть
тресни. Ну и толку тогда вместе с ней подскакивать – чтобы
дольше завтрака ждать?

Кот Раусфомштранд (Дана когда-то назвала не в меру тем-
пераментного котёнка Нахренспляжа, но потом устыдилась
и деликатно перевела), спавший у Даны под боком, откры-
вает оба зелёных глаза, вскакивает, мчится на кухню, но не
крутится под ногами, а запрыгивает на шкаф и сидит там,
демонстрируя всем своим видом: «да нормально всё, не спе-
ши, пей кофе спокойно, я не голодный, просто хочу быть ря-
дом с тобой».

Они оба ужас какие умные, экс-Нахренспляжа и куница
Артемий, большинству людей, по мнению Даны, до них да-
леко. У бедняг просто выхода не было, у Даны особо не за-
балуешь, она однажды решила, что у неё могут быть только
очень умные звери, жизнь и так непростая штука, не хватало
ещё в собственном доме развести дополнительных дураков.

После обеда Дана включает зверям телевизор, канал BBC
Earth; для них это как для людей сериалы – к примеру, о вик-
торианской эпохе, по сути условно понятная, но в деталях
невообразимая, невозможная чужая дикая жизнь. Поэтому
пока Даны нет дома, телевизор работает, пусть развлекаются
с пользой. Если надоест, можно выйти на кухню или стук-



 
 
 

нуть по пульту лапой; короче, разберутся, не маленькие, Да-
на привыкла им доверять.

– Я сегодня без вас на работу, – говорит Дана коту и ку-
нице. – Не серчайте, завтра точно вместе пойдём.

На обеих мордах написано: «даже не думали, ну а как ещё,
положен же нам выходной». Звери любят ходить с Даной в
бар, но оставаться дома им тоже нравится. И так хорошо, и
так.

Дана выходит из дома без четверти шесть, примерно за
час до заката, ей предстоит пройти три с небольшим кило-
метра через весь Старый Город – идеальный маршрут, нико-
гда не надоедает, прогулка мечты; однажды Артур шёл к ней
в гости, включив специальное приложение в телефоне, и оно
подсчитало, что «Крепость» от Даниного подъезда отделяет
четыре тысячи четыреста сорок четыре шага. Дане так нра-
вится это число, что она взяла с Артура честное слово боль-
ше никогда шаги по дороге к ней не считать. Будет обидно,
если в следующий раз приложение насчитает четыре тысячи
четыреста сорок три шага. Или четыре тысячи четыреста со-
рок пять.

«Tvirtové», «крепость» в переводе с литовского – это бар
Даны. В жизни не думала, вообразить не могла, что одна-
жды откроет бар – на какие шиши? И вообще, лицензия, бух-
галтерия, выручка, кассовый аппарат – всё это так ужасно,
что даже представлять не хотелось. И до сих пор не хочет-



 
 
 

ся. К счастью, оказалось, что можно обойтись без лицензий
и бухгалтерии – кроме той, что ведёшь сама, для собствен-
ного удобства, чтобы понимать, в плюсе ты или в минусе, и
прикинуть, что в этом месяце покупать. При условии, что ты
Дана, которой достаточно твёрдо решить, что с проверками
к тебе ни одна зараза не сунется. Просто никогда о тебе не
узнают, не заметят, мимо пройдут. Неприятных клиентов это
тоже касается. Дана не нанималась кого попало обслуживать.
Только тех, кто ей нравится. На таких условиях Дана соглас-
на работать. И Артур тоже согласен. Это самое главное – что
согласен Артур. Собственно, Пятрас; ай, да неважно, теперь
он Артур.

Дана идёт не спеша; впрочем, в её исполнении «не спеша»
отличается от спортивной ходьбы только тем, что задница не
вихляет, а скорость примерно та же, немногочисленные про-
хожие заранее расступаются, чтобы не сбила их с ног. Спе-
шила бы, пронеслась бы кометой, испепеляя всё на своём пу-
ти, а пепла нам здесь не надо, особенно в октябре, когда зем-
ля усыпана кленовыми листьями, а из-под них выглядывают
маргаритки, сдуру решившие, что наступила весна; короче,
большая удача, что Дана никогда никуда не спешит.



 
 
 

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что он находится в городе Вильнюсе неподалёку от пе-

рекрёстка улиц Паменкальнё и 16-го Февраля. Что он суще-
ствует там объективно, в смысле, занимает полуподваль-
ное помещение общей площадью сорок шесть метров в до-
ме под номером… стоп, Дана просила не указывать номер,
вдруг кто-нибудь неприятный, ненужный случайно всё это
прочитает, запомнит адрес, а потом, оказавшись рядом,
зайдёт. Обычно в «Крепость» никогда не приходят люди, ко-
торые Дане там не нужны, начиная с представителей вла-
сти, больших охотников всех вокруг проверять, и заканчи-
вая просто противными дураками, такие всегда идут мимо,
не обращая внимания на вывеску, свет в окнах, музыку и го-
лоса, доносящиеся из-за приоткрытой почти в любую пого-
ду двери. Теоретически в «Крепость» может зайти каждый
случайный прохожий, а на практике плохие гости туда не
сунутся, им не захочется, даже в голову не придёт. Но Да-
на слегка опасается, что знание номера дома может ока-



 
 
 

заться чем-то вроде специального пропуска, в том смысле,
что реальность растеряется, скажет «пи-пип», и невиди-
мые ворота откроются перед на хрен Дане не нужным чёрт
знает кем. Вряд ли так действительно будет, но проверять
неохота. Не только Дане, а даже мне.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что однажды, уже давно, примерно в две тысячи пятом

Дана получила наследство, не от родни, а от старого друга,
художника. В юности они были не разлей вода, потом, как
говорят в таких случаях, судьба раскидала, через много лет
снова свела, и это был отличный подарок; жалко, что нена-
долго, но лучше так, чем никак. Пятрас тогда уже силь-
но болел, заранее утешал подружку: помру, оставлю тебе
в наследство свою мастерскую, чтобы без меня не скучала,
откроешь там бар. Дана только кривилась – что за глупые
шутки? Не надо так. Но маленькую квартиру в полуподва-
ле, где у него много лет была мастерская, Пятрас ей дей-
ствительно завещал. Дана, как уже говорилось выше, ни за
что на свете не хотела связываться с разрешениями, лицен-
зиями, бухгалтерией и прочей фигнёй. Но и последнюю волю
мёртвого друга совсем уж игнорировать не могла. Поэтому
поначалу просто приходила туда пару раз в неделю по вече-
рам, приглашала их с Пятрасом общих знакомых выпить и
поболтать, сперва обзванивала по списку, потом рассылала
напоминания-смс, а потом все и сами привыкли, что по сре-



 
 
 

дам и субботам, если вечером окажешься в центре, можно
зайти к Дане на кофе и рюмку чего-то покрепче. И заходили,
очень уж хорошо там сиделось, и разговоры велись такие,
как в юности, когда всё на свете больно и интересно, и серд-
це такое огромное, что в теле едва помещается, и сам ты
– самый несчастный на белом свете, самый счастливый в
мире дурак.

Кто первым, уходя, оставил десятку под чашкой, теперь
уже не припомнишь, но остальные это увидели и сразу ре-
шили, что так будет честно, Дана не должна всё время на-
питки за свой счёт покупать. Примерно тогда же Дана за-
метила, что если кто-то ей вдруг разонравился, разочаро-
вал её, поглупел, поскучнел, надоел, можно не обижать че-
ловека, не показывать, что ему здесь не рады, он и сам боль-
ше к ней никогда не придёт, будет занят, или, к примеру,
переедет жить куда-нибудь в пригород, или напрочь забу-
дет про её вечеринки, и никто ему не напомнит, с собой не
приведёт. Не потому что Дана просила, а просто – ну, не
захочется, не сложится, не совпадёт.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что вывеску, потемневшую от времени доску с выжжен-

ной надписью «Крепость», «Tvirtové», Дане подарили друзья
на новый – две тысячи то ли восьмой, то ли девятый, точ-
но сейчас не припомнить – год. Приколотили над входом –
в шутку, только на праздничный вечер, обмотали разно-



 
 
 

цветными огоньками на батарейках, обещали завтра же все
украшения снять. Гирлянду и правда убрали примерно через
неделю, после того, как окончательно сели аккумуляторы,
а вывеска так и осталась. Дана была не против. Подумала:
Пятрас был бы этому рад.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что примерно месяц спустя после того, как над входом

смеху ради повесили вывеску, Дана стала замечать среди го-
стей незнакомцев; ну, это понятно: идёт человек по улице,
видит вывеску, думает, тут настоящий бар, заходит, по-
лучает кофе или джин-тоник, оглядывается, знакомится,
втягивается в разговор. Короче, пока разберёшься, что по-
пал не в бар, а в чью-то квартиру, уже не хочется уходить,
благо в шею никто не гонит, напротив, строгая с виду хо-
зяйка приветливо улыбается, предлагает партию в нарды,
горячий бутерброд из духовки или бокал вина. Денег за уго-
щение никто не требует, здесь ничем не торгуют, ты про-
сто в гостях, но когда замечаешь, что перед уходом каж-
дый суёт купюру в жестянку на подоконнике, сам тоже де-
лаешь так.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что со временем Дана стала приходить в бывшую ма-

стерскую под вывеской «Крепость» всё чаще, потому что
– так она себе объясняла – ей просто нравилось проводить



 
 
 

там свои вечера. Ну, это правда, если бы Дане не нравилось,
она бы быстро прикрыла этот уютный притон к чертям.
Но Дана чем дальше, тем больше входила во вкус, ей при-
шлось по душе мешать для гостей коктейли, печь сухарики
с сыром, заваривать чай, обниматься с приятелями, оча-
ровывать незнакомцев, заводить новых друзей. Дело кончи-
лось тем, что когда закрылась сувенирная лавка, где Дана
последние восемь лет проработала, она не стала искать се-
бе новое место, зачем нужна дополнительная работа, когда
у тебя уже есть свой бар.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что официально он до сих пор не является баром, поэто-

му его не касаются никакие запреты; к примеру, там мож-
но курить, благо от Пятраса осталась мощная вытяжка,
он в мастерской вечно какие-то вонючие лаки мешал. И на
карантин «Крепость», конечно, не закрывалась – по доку-
ментам это просто квартира, нечего закрывать. Кого-то
другого давным-давно бы вывели на чистую воду и прикры-
ли, в лучшем случае выписав штраф, но к Дане, как было
сказано выше, представители власти никогда не заходят.
И за столько лет ни одного стукача. Что касается бли-
жайших соседей, все они уже давно завсегдатаи «Крепости»,
включая старуху Мальвину, которая азартно скандалит со
всеми жильцами и просто невовремя попавшими ей на гла-
за прохожими, а к Дане ходит пить чай и печёт ей в пода-



 
 
 

рок смешные чёрные кексы; на каждом взбитым сливочным
кремом изображён условно ужасающий выпученный глаз.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что с тех пор, как там появился Артур, подменяющий

Дану, «Крепость» работает каждый день от заката (то
есть, скажем, в июне нет смысла приходить сюда рань-
ше десяти вечера, зато в январе бар всегда открывается в
пять) – и до последнего посетителя; на самом деле, часто
– и после последнего посетителя, Дана с Артуром способны
сидеть и болтать почти до утра, а потом ещё по дороге
домой, провожая друг друга, они большие друзья.

Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что вот прямо сейчас Дана уже в двух кварталах отсю-

да. Сегодня её очередь открывать.



 
 
 

 
Вильнюс,

Октябрь 2020
 

Дана приходит за четверть часа до заката, сегодня её оче-
редь открывать «Крепость», но дверь уже настежь, в духовке
печётся (что именно, с порога не разглядишь), а на высоком
столе, который отделяет плиту с холодильником от остально-
го пространства и условно считается барной стойкой, сидит,
скрестив ноги, и курит Артур. Артур всегда успевает рань-
ше, даже в свои выходные, на то человеку и выходной, чтобы
проводить его в баре – так он сам говорит. Дана уже давно
перестала уговаривать напарника отдохнуть. Артуру виднее,
что делать со своей жизнью. То есть виднее Пятрасу – что
делать с жизнью Артура, которого здесь давным-давно нет.

Когда Артур в первый раз пришёл в «Крепость», просто
завернул сюда с улицы, как обычный, привлечённый светом
и шумом клиент, Дана удивилась, какой он юный, счастье,
если не школьник, чуть не спросила: «Тебе восемнадцать-то
есть?» – но вовремя спохватилась и прикусила язык. Надо
доверять обстоятельствам и себе: если бы мальчишке было
нельзя выпивать в баре «Крепость», его бы сейчас здесь и не
было, прошёл бы мимо, как все.

Пока Дана думала, мальчишка попросил «Один хрен»,



 
 
 

вот тут-то она и села, потому что коктейль «Один хрен» это
была их с Пятрасом старая шутка: водка с лимонадом «Бай-
кал», можно смешать их в стакане, а можно просто выпить по
очереди, одно за другим, всё равно, один хрен. Теперь, ко-
гда рядом нет Пятраса, непонятно, почему хохотали до слёз
каждый раз, разбавляя водку дурацким «Байкалом», так ча-
сто случается с общими шутками на двоих: пока вы вместе,
смешно, а в одиночестве как-то не очень; в общем, Дана то-
гда сперва ответила, что у неё нет «Байкала», а уже потом
удивилась, но мальчишка сказал, не беда, лимонад у меня с
собой, вынул бутылку из внутреннего кармана, и Дана сме-
шала коктейли ему и себе. Ни о чём его тогда не спросила,
а он ничего не рассказывал, просто сидел, глазел, улыбался,
пил дурацкий коктейль «Один хрен» из их с Пятрасом юно-
сти, допив, положил в жестянку дурацкую датскую крону с
дыркой, ушёл, не прощаясь, но назавтра вернулся. И стал за-
ходить каждый день, когда было открыто. Все к нему как-то
быстро привыкли, признали своим, хотя Артур был как ми-
нимум вдвое моложе самого младшего из завсегдатаев, ему
бы на скейте кататься и глупости постить в ТикТок. Но ни-
кого это не смущало, как и его манера встревать в разгово-
ры, знать о людях то, чего они ему никогда не рассказывали,
слишком громко смеяться и ко всем без разбору обращаться
на «ты».

Монету с дыркой Дана повесила на цепочку, носила её
с тех пор – не напоказ, под одеждой, как носят нательный



 
 
 

крест. И смысл поначалу был примерно тот же: символ веры.
Она тогда ещё не хотела думать, во что. Даже когда дурац-
кий мальчишка называл ювелира Каралиса «Борджиа» (ста-
рое институтское прозвище, если не знаешь, невозможно его
угадать), даже когда просил у Даны сливовый пирог с кар-
дамоном, как пекла её мама, даже когда смеялся: «эй, стоп,
допьёмся сейчас до Пагегяй2», – была у них такая история
курсе на третьем, когда всей компанией спьяну на электрич-
ке уехали не туда. Совпадений, счастливых и страшных, как
сон, было слишком много даже для Даны, которая давно при-
выкла считать забавными странностями то, что для нормаль-
ных людей чудеса. Она была рада мальчишке Артуру, каж-
дый вечер его ждала, но старалась не думать, откуда он та-
кой взялся. И больше года почти не думала, потому что мог-
ла. Только когда Артур предложил: возьми меня в напарни-
ки, всё равно постоянно тут околачиваюсь, ты же знаешь, я
о собственном баре всю жизнь мечтал, – спросила: ты как
здесь вообще оказался? И почему тебе восемнадцать лет?
Артур сказал: во-первых, по документам уже двадцать два с
половиной, а всё остальное – да чёрт его разберёт. Я и сны-то
никогда не умел пересказывать, поди расскажи про смерть.
Помню только, что не хотел уходить, не нажился, не нагу-
лялся, и с тобой как раз заново начал дружить, а тот маль-
чишка ещё больше не хотел оставаться, сейчас часто такие

2 Пагегяй (лит. Pagе’giai) – крошечный, с населением около 2 тыс. жителей
городок в Литве.



 
 
 

рождаются, не хотят тут жить, хоть стреляй. Он меня видел
и слышал, и мог со мной разговаривать; собственно, только
с такими как я и мог. Я для смеху предложил ему поменять-
ся местами, ни минуты не верил, что это получится, но он
каким-то образом смог. И умотал куда-то, хрен его знает, но
я совершенно уверен, там ему хорошо. Его родители были
счастливы: тяжкий крест перестал быть тяжким, мычащий
овощ, который был у них вместо сына, внезапно заговорил.
Они славные люди, если бы ещё по врачам меня не таскали,
цены бы им не было; ладно, проехали, понимаю: в хорошее
трудно поверить, а таблетки я спускал в унитаз. Со време-
нем все успокоились, я даже среднюю школу закончил экс-
терном, чтобы было поменьше проблем. Если теперь на ра-
боту устроюсь и поселюсь отдельно, буду совсем молодец.

С тех пор Артур работает в «Крепости», считается, что
через день, а на самом деле здесь теперь всё на нём держит-
ся, включая Дану, которая отродясь ни на ком не держалась,
отлично справлялась сама, но на то и волшебный помощник,
чтобы жизнь превратилась в сказку, вернее, в её бесконеч-
ный финал, в последнюю строчку «жили долго и счастливо»,
а нарратив – к чертям.

В общем, Дана приходит в «Крепость» за четверть часа до
заката, в духовке уже запекается первая партия бутербродов,
Артур сидит на столе, курит и спрашивает:

– А где Нахренспляжа с Артемием? Ты почему без зве-



 
 
 

рей?
– Потому что они выходные, – улыбается Дана. – Имеют

право. У них профсоюз!
– Ладно, – кивает он, – тогда закрываем пораньше и ты

зовёшь меня в гости. Я соскучился. За это могу… ну, напри-
мер, не напиться. И не уснуть на полу.

В его устах предложение не особо щедрое. Артур нико-
гда не бывает пьян. Хотя Пятрас при жизни напивался мгно-
венно, как школьник. Но, надо отдать ему должное, не буя-
нил, не дрался, глупостей не орал, даже к девчонкам особо
не клеился, просто не успевал, потому что где-нибудь засы-
пал, порой в такой неудобной позе, что смотреть было боль-
но. Но, в общем, не самый плохой вариант.

– Нет уж, – говорит ему Дана, – за это чур ты гуляешь с
Артемием. Пока я буду царственно возлежать.

– Гулять с Артемием? Можно? Я тебя обожаю! – радуется
Артур.

– Обожай на здоровье, – соглашается Дана. – Хорошее де-
ло. Затем и нужны друзья.



 
 
 

 
Вильнюс,

Октябрь 2020
 

Дана слышит, как открывается дверь, поворачивается,
подпрыгивает, как школьница, воздевает руки к расписан-
ному причудливыми рыбами потолку и торжествующе вос-
клицает:

– Ага-а-а!
На пороге стоит Юрате, как всегда беспредельно мрачная,

но это вовсе не означает, будто она намерена пристрелить
всех присутствующих, а потом долго с наслаждением пинать
ногами их безжизненные тела. Просто лицо от природы та-
кое, бич фейс3.

Юрате выглядит здоровенной плечистой валькирией, хо-
тя она среднего роста и среднего же сложения, но это стано-
вится ясно только когда кто-нибудь для сравнения окажется
рядом с ней. Юрате – красавица, пока смотришь в её блед-
но-синие, как февральское небо, глаза, но оказывается обыч-
ной скуластой тёткой с внушительным носом, когда перево-
дит взгляд. В своём неизменно белоснежном спортивном ко-
стюме, словно бы созданном для кросса по пересечённой об-

3 Bitch face (resting bitch face) – синдром стервозного лица – особенности ми-
мики, когда в состоянии расслабленности лицо выражает злобу, презрение, раз-
дражение.



 
 
 

лачной местности вокруг райских врат, Юрате похожа одно-
временно на ангела и начальницу женской колонии; при этом
ангел там – явно мщения, зато начальница – нормальная тёт-
ка, вполне можно с ней дело иметь. «Не вполне можно, а од-
но удовольствие», – требует вставить Дана; ладно, вставляю,
хозяйка всегда права.

Значит точно получатся мои пирожки, – вот о чём первым
делом думает Дана, увидев Юрате. – Вот это ты, дорогая, во-
время к нам зашла.

Юрате – не просто хорошая гостья, которой все в «Кре-
пости» рады, а ещё и примета: если она пришла, значит, бу-
дет удачный день. Дане и так-то грех жаловаться, у неё всё
легко, но когда в «Крепость» заходит Юрате, получается да-
же то, что, теоретически, получиться никак не могло. У при-
сутствующих внезапно улаживаются проблемы, которые они
как раз собирались здесь скорбно залить, или просто прохо-
дит насморк (включая хронический гайморит), в карманах
обнаруживаются потерянные ключи, к порогу, виновато по-
трясая купюрами, стекаются давние должники, а вышедшие
из строя приборы исправляются сами, не дожидаясь вызо-
ва специалиста, который не факт, что починит, но три шку-
ры точно сдерёт. Причём Юрате для этого ничего специаль-
но делать не надо, может даже не заказывать выпивку и не
класть потом в кружку деньги, достаточно на минутку зайти
поздороваться и дальше бежать по своим делам.

Впрочем, деньги Юрате оставляет всегда, даже если пьёт



 
 
 

только кофе из термоса, который с собой принесла; так до-
вольно часто случается, потому что люди, – считает Юрате, –
вообще ничего не умеют сделать нормально, и вы, мои до-
рогие, при всём уважении, тоже почти ни черта, ну кто так
мешает коктейли, вы вообще слышали про колотый лёд? И
какой адский демон подучил вас пихать в глинтвейн чуть ли
не полкило имбиря? Но ладно, хрен с вами, мы любим вас
не за это, мне надо, чтобы вы процветали, даже не вздумайте
закрываться, я плачу вам за ваше усилие быть.

Артур выскакивает из кресла, где сидел, уткнувшись в ка-
кую-то книгу из ящика для обмена, он в последнее время
только их и читает, говорит, эти уличные библиотеки – на-
турально клондайк. Но книга – на этот раз неизвестного ав-
тора, без обложки, начала и, кажется, даже конца – забыта,
потому что такую прекрасную гостью надо срочно обнять.
Юрате вообще-то терпеть не может телячьи нежности. И не
телячьи, и даже не нежности; короче, дорогие, держите ди-
станцию, и будет вам счастье, – как бы говорит её ласковый
взгляд. Но Артуру всё можно – это его суперсила. Ему мож-
но всё, со всеми, всегда.

Вот и сейчас Юрате сама его обнимает, смеётся:
– Да что ж ты такой хороший? Был бы собакой, я бы тебя

у Данки украла и домой увела.
– Намучилась бы, – серьёзно отвечает Артур. – Меня вы-

гуливать надо, как лаек, часов по шесть, лучше восемь. И



 
 
 

гонять в хвост и гриву, чтобы набегался. А не то весь дом
разнесу.

– Вымоет там всю посуду и починит проводку, – ябедни-
чает Арунас по прозвищу Три Шакала. – Пустил я его одна-
жды в гости. Кошмарный тип.

Арунас два года назад овдовел, дети давно разъехались,
сын в Ирландии, дочка в Америке, и в хорошие времена не
наездишься, а сейчас границы закрыты и рейсов практиче-
ски нет; ну, в общем, понятно, что Дана с Артуром по мере
сил старика опекают, затем и нужны отставным преподава-
телям философии любимые бывшие ученики.

– Ужас, да. – Юрате отпускает Артура и смотрит на Дану
таким характерным тяжёлым взглядом, который у неё счи-
тается полным любви. – Я вам кофе купила. Но с ним про-
блема: слишком хорош, чтобы вам, балбесам, доверить. Ис-
портите. Сама сварю.

Если Юрате сказала «сама», ничего не поделаешь. При-
дётся пустить к плите. То есть, пускать или нет – так вопрос
вообще не стоит. Пройдёт и не спросит. Выбор такой: или
очень обрадоваться её предложению, или обрадоваться, но
не очень – когда, к примеру, плита срочно нужна самой.

Но сегодня Дане плита не нужна. Слишком тёплый день
для глинтвейна, а больше она варить ничего не станет, хоть
стреляй; как-то раз они устроили в «Крепости» супную вече-
ринку, думали, это будет легко – здоровенная кастрюля зара-
нее сваренного бульона, куча заправок, четыре рецепта, вам



 
 
 

чего? Гости были в восторге, но Дана с Артуром так упа-
хались, что ближе к полуночи почти всерьёз захотели при-
крыть свою богадельню на хрен, поэтому больше не повто-
ряли. У нас бар, если вы не заметили, – непреклонно отве-
чают они на просьбы любителей супа. – Здесь надо не жрать,
а горькую пить.

– А что это будет? – спрашивает Юрате, глядя на доску,
где лежит тесто для пиццы, покупное, из Лидла, Дана не ста-
нет месить тесто сама.

– Это будет моя попытка вернуться в прошлое, – отвечает
Дана. – Номер один.

– В жизни не возвращалась в прошлое при помощи те-
ста, – восхищённо вздыхает Юрате. – Обскакала ты меня.
Молодец.

– Ты застала те времена, когда ресторан «У ангела» ещё
был дешёвой кафешкой?

– Застала, – кивает Юрате. – Я очень древняя. Как перво-
зданная тьма!

– Тогда ты может быть помнишь. Там были удивительные
пирожки.

– Нет, не помню. Я в основном грушевый коньяк там за-
казывала. Обалденный. Больше нигде ничего подобного не
пила. А что за пирожки?

– Здоровенные, каждый размером с тарелку. Простые, как
я не знаю что. Тонкий слой теста, внутри много очень круп-



 
 
 

но натёртых яблок, то ли совсем без сахара, то ли почти без
него. Плюс корица. И всё! А результат потрясающий. Но есть
надо быстро, пока не остыл. Я туда практически через день
ради них ходила. Брала капучино и пирожок. Но потом у ан-
гела сменились хозяева, взяли нового шефа, объективно, хо-
рошего, но он, зараза, убрал из меню мои пирожки. Я по ним
тосковала. Долгие годы! И вдруг буквально вчера до меня
дошло, что это, по сути, были такие закрытые пиццы. Яблоч-
ные кальцоне! Только и всего. Значит можно попробовать их
воспроизвести. Благо тесто для пиццы теперь есть в любом
супермаркете. А яблоки – под ногами, через двор из-за них
сейчас не пройти. Проще вообще не бывает. Удивительно,
что до меня только сейчас дошло!

– Да ну, нормально, – пожимает плечами Юрате. – Сколь-
ко лет, говоришь, прошло? Десять? Пятнадцать? Считай, по-
чти сразу! А могло бы и никогда. Мы же всё-таки люди. Мед-
ленные и тупые. Удивительно, что хотя бы изредка додумы-
ваемся до чего-то путного своими маленькими твёрдыми го-
ловами. Чудо господне как есть.

Пока Юрате варит кофе – сразу в двух здоровенных тур-
ках, потому что здесь Дана, Артур, Три Шакала и Труп, ко-
торый забился в угол дивана, что-то сосредоточенно читает
в своём телефоне, забыв обо всём, но когда кофе сварится,
сразу же вспомнит, куда он денется, вернее, куда мы с ко-
фе денемся от него; короче, вместе с самой Юрате уже пять



 
 
 

алчных ртов, а поскольку дело происходит хоть в тайном, но
всё-таки баре, в любой момент нелёгкая может принести ко-
го-то ещё – Дана кромсает яблоки, а Артур, бросив книжку
без конца и начала, ищет корицу, куда она подевалась, зара-
за, была же у нас, была!

– Проверь карманы, – не отрываясь от яблок, советует Да-
на. – Да не штанов! Когда мы позавчера крюшон с кальвадо-
сом варили, ты пришёл замёрзший как цуцик, поэтому курт-
ку не снял, прямо в ней и готовил. Наверняка корицу сунул
в карман.

– Ты гений! – ликует Артур, потрясая пакетом. – А я уже
собирался бежать в магазин.

– Представляете, мне деньги внезапно пришли, – вдруг
сообщает Труп, оторвавшись от телефона. – Довольно… как
правильно говорить, когда много? А, дохера. Оказывает-
ся, мне в прошлом году гонорары за съёмки начисляли по
неправильному тарифу. Обнаружили в ходе какой-то про-
верки и сразу возместили ущерб. Невозможно! Так не быва-
ет. Сами! Без моих заявлений и жалоб. Я же был уверен, что
всё в порядке, и никому ничего не писал.

– А. То есть поиски комнаты на окраине отменяются? –
радуется Дана. – Сможешь дальше за квартиру платить?

– Бинго! – Труп встаёт, подходит к Юрате и очень серьёз-
но ей говорит: – Это из-за тебя, я знаю. Так часто бывает. Ты
приходишь, и начинаются чудеса.

– Подлизываешься, – смеётся она. – Сама бы на твоём ме-



 
 
 

сте сейчас подлизывалась. Кофе-то мало, а мы с Данкой жад-
ные. Но ладно, поделимся. Ты теперь – выгодное знакомство.
Иностранный богач!

– Это счастье!
Труп нарочно так говорит, с его ужасным акцентом рус-

ское слово «счастье» звучит похоже на «шайзе», и это всех
неизменно смешит.

Труп – немецкий фотограф. Дана считает, что гениаль-
ный, остальные с ней соглашаются, чем больше выпьют, тем
искренней, потому что на трезвую голову нормальному чело-
веку эту кромешную жуть нелегко оценить; впрочем, Юрате,
которую пьяной в жизни никто не видел и даже не смог бы
вообразить, говорит, что своими руками засранца в болоте
утопит, если не дай бог перестанет снимать.

Карьера у Трупа, как обычно случается с гениями, не за-
далась. Поэтому на жизнь он зарабатывает чем придётся, в
частности, как актёр. Иногда снимается в эпизодах каких-то
сериалов, которых никто здесь не видел, и слава богу, это
ему повезло. Но чаще в рекламе. Собственно, потому он и
Труп, что снимался в антитабачной рекламе в роли покой-
ника. Очень красиво лежал в гробу, то есть лежит до сих пор
на множестве пачек. И пользуется всенародной любовью уже
только за то, что он – не гангренозная конечность, не кро-
вавые внутренности и не бельмо. Впрочем, на улицах Трупа
не узнают, для этого он слишком подвижный и недостаточно
фиолетовый. И не таскает за собой свой красивый реклам-



 
 
 

ный гроб.
В Вильнюс Труп попал лет восемь назад. Приехал в го-

сти к подружке, бегал по городу с вытаращенными глазами,
непрерывно что-то снимал, перезнакомился с кучей народу,
задержался на месяц, потом ещё на один, расставшись с по-
дружкой, тут же завёл другую, наконец снял квартиру и взял
в приюте кота; в общем, сам толком не понял, как получи-
лось, что он теперь живёт в Вильнюсе, говорит на причуд-
ливой смеси литовского с русским, понятной более-менее
всем, а домой ездит только зарабатывать деньги, да и то не
особенно часто, потому что здесь у него бесконечные арт-
проекты, свои и друзей, кот не любит оставаться с чужими,
а скромных заработков хватает надолго, благо жизнь в Лит-
ве дешева. То есть раньше была дешева, теперь-то стреми-
тельно дорожает, а карантин поставил крест на поездках, по-
этому Труп уже начал понемногу искать жильё подешевле
и узнавать, возьмут ли его на работу курьером без личного
транспорта, или сначала придётся купить в рассрочку элек-
трический самокат.

– Ты теперь, – строго говорит Юрате, протягивая ему чаш-
ку кофе, – давай работай, пока богатый. Делай дальше свою
серию с мостами. Она хорошая. Самая сильная из всего, что
ты мне показывал. И портреты ночных прохожих. И вокзал.
Какой у тебя получился изумительный мёртвый пустынный
вокзал!

– Мне бы выставку, – вздыхает Труп. – Самое время ко-



 
 
 

нечно! Пока было можно, я не очень-то и хотел. Лень искать,
просить, показывать, договариваться. Ждал, пока сами нач-
нут предлагать. Вроде столько знакомых, приятелей. Но не
дождался! Все звали только им помогать. И теперь это ка-
жется катастрофой. Трудно быть настолько ненужным. Мно-
го работать и никогда ничего никому не показывать. Я устал.

– Трудно, – кивает Юрате. – Я понимаю. Но для тебя ни-
чего не делать, слава богу, не вариант.

–  Как минимум, можно здесь повесить твои фотогра-
фии, – оживляется Дана. – А что? У нас тут народу бывает
побольше, чем в иной галерее в хорошие времена. И кстати,
я же знаю неплохого печатника. Он дома работает, поэтому
не закрылся. Нечего закрывать.

– Тут свет плохой, – хмурится Труп. Но тут же, тряхнув
головой, улыбается: – Это счастье. Спасибо! Чёрт с ним, со
светом. Он и в галереях бывает ужасный. Давай так и сде-
лаем. Я растерялся. Но очень рад. Прости пожалуйста, что
сразу начал придираться. Я какой-то… scheißkerl – как это
по-литовски? А, вспомнил по-русски. Говнюк!

– Ты-то да-а-а! – хохочет Дана.
И все остальные тоже смеются. Хочешь сделать людей

счастливыми, чаще называй себя говнюком.

Потом Дана звонит печатнику Дарюсу и весело с ним тор-
гуется, для пущей убедительности размахивая ножом; Дарюс
нож, конечно, не видит, но каким-то образом смутно чув-



 
 
 

ствует и соглашается сделать Трупу приличную скидку – жи-
вём!

Потом приходят Симон со Степаном, оба айтишники, где-
то вместе работают и пополам снимают квартиру, один из
Лилля, второй из Минска, а на вид – почти близнецы. Потом
на минуту заглядывает соседка, старуха Мальвина, громко
кричит с порога, потому что сама глуховата: «Я тебе кек-
сы вчера обещала, так сегодня не успеваю, завтра их испе-
ку!» Потом появляется ещё один постоянный клиент, кото-
рого Дана до сих пор не знает по имени, а про себя окрести-
ла «Поэтом» за неизменно мечтательное выражение больше
ничем не примечательного лица. Он заходит, падает в самое
удобное кресло, удивительно, что его до сих пор никто не за-
нял, просит джин-тоник и закуривает сигарету. Сразу замет-
но, что ради этого Поэт и приходит сюда. Вслух не говорит,
он вообще молчаливый, но восторженно озирается по сторо-
нам и на лице у него написано: «Мать твою за ногу, здесь все
курят, у нас есть курящий бар!» Даже дым его сигареты по-
висает в воздухе восклицательным знаком, как в мультфиль-
ме, в жизни так не бывает, но у Поэта получается всякий раз.

Труп, не зная, как ещё выразить благодарность, моет чаш-
ки и турки; собственно, правильно делает, помощь не повре-
дит, потому что никто не хочет заниматься порядком, все
хотят лепить пирожки. Даже Юрате лепит – не на столе, как
нормальные люди, а держит тесто в руке, на весу. Неуди-
вительно, что результатом становится какой-то хтонический



 
 
 

крендель. Артур завистливо вздыхает:
– В жизни такой жути не видел! И даже сам не лепил.
– Кошмар! – подтверждает Дана. – Пирожок для того, кто

себя плохо вёл.
– Да, я явно не скульптор, – говорит Юрате так самодо-

вольно и убедительно, что всем сразу становится ясно: хо-
рошо не быть скульптором! Кто скульптором не уродился, у
того по умолчанию счастливая, удивительная судьба.

– Всё! – внезапно объявляет Юрате, положив адский пи-
рожок на противень. – Уже половина девятого. Меня дети
ждут, я пошла.

Обнимает Артура и Дану с ним за компанию, благо они
стоят совсем рядом, хватает свою белоснежную куртку, кото-
рую в кулинарном запале бросила на пол, суёт что-то в круж-
ку и исчезает. Ну то есть просто очень быстро выходит на
улицу, – неуверенно думает Дана. Каждый раз после ухода
Юрате она честно старается думать именно так.

– А разве у неё есть дети? – удивлённо спрашивает Три
Шакала. – В жизни бы не подумал! Не похожа она на мать…
разве только на Кузькину. Ух, я бы много кому её показал!

– Есть, – улыбается Дана. – Как минимум, штук шестьде-
сят. Или больше? Да ну, точно больше. Несколько групп…

– Каких групп?!
– Так Юрате же тренер.
– По боксу! – Три Шакала не спрашивает, а утверждает.

Типа – нет, ну а как ещё.



 
 
 

Дана хохочет так, что по щекам текут слёзы. Наконец го-
ворит:

– Вообще-то она мне рассказывала про какой-то оздоро-
вительный фитнес. Но по сути ты прав.

– Спортзалы на карантин же закрыты, – неуверенно гово-
рит услышавший их разговор Степан.

– Ай, – отмахивается Дана. – Карантин-хренотин. А то ты
не знаешь Юрате. В любых обстоятельствах всё будет, как
решила она.

• Что мы знаем об этой книге?
Что она пишет себя сама. Поэтому вот прямо сейчас я

понятия не имею, чем дело закончится (оно не закончится,
бытие подобно лучу, у которого есть начало, а всё осталь-
ное устремлено в бесконечность, ничего не заканчивается,
ничем, никогда). И что автор хочет этим сказать, я тоже
не знаю (автор хочет сказать: «а-а-а-а-а-а-а-а»).



 
 
 

• Что мы знаем об этой книге?
Что давным-давно, лет пятнадцать назад на качелях,

стоявших в моем дворе, появилась надпись черным несмыва-
емым маркером. Выглядела она так:

 
ТЫ ДОЛЖНА НАПИСАТЬ

АВТОРА ЭТОГО СОЧИНЕНИЯ
 
 

ПОДСКАЗКА:
 

– а дальше густо зачеркнутая строчка, знак + и еще одна
густо зачеркнутая строчка, ни единого слова, даже буквы
не разобрать.

Ладно, по крайней мере, «плюс» – простой и понятный
знак. Он указывает на то, что автор «Этого Сочинения» –
сумма двух разных слагаемых. Для того, кто в юности за-
читывался Борхесом, почти неизбежен вывод, что теперь
придётся написать для этого бедного мира («Этого Сочи-
нения») неизъяснимого Господа, потому что другого здесь
нет. А заодно себя, то есть автора, способного написать
неизъяснимого Господа такими словами, чтобы Он у нас
(для нас) появился. Не было, не было, и вдруг – опаньки, сде-
лался, стал.

Это очень наивная версия. Зато романтическая, читай



 
 
 

(в словаре) возвышающая. Поэтому её до бесстыдства свя-
тую наивность я, ладно уж, как-нибудь переживу, – дума-
ет по этому поводу будущий автор неизъяснимого Господа,
который, в отличие от персонажа, уже примерно наполо-
вину написан. Или всего на четверть? Чёрт его знает, пока
не допишу, не пойму.

• Что мы знаем об этой книге?
Что написать её невозможно. То есть, это будет отлич-

ная книга, но как очередная попытка выполнить то задание
на качелях она обречена на провал. Ай, пофиг, пляшем. Я ча-
сто повторяю (устами персонажей, которые пока получа-
ются вместо неизъяснимого Господа), потому что и правда
так думаю: возможное сделают и без меня.

• Что мы знаем об этой книге?
Что писать её – счастье. И читать её будет – счастье.

Ну, с моими книгами вечно так.



 
 
 

 
Вильнюс,

Октябрь 2020
 

Сегодня у меня целых три группы, практически одна за
другой. Это я зря. Даже самой любимой работы должно быть
не под завязку, так её проще и приятней любить. Но нович-
ки уже извелись ждать начала занятий, а полнолуние – от-
личное время для старта. Мне нравится, как оно влияет на
человеческие тела и умы. Будь моя воля, люди годами сиде-
ли бы в полнолунии, как рыбки в аквариуме, или ходили бы
в нём, как в скафандре, им пошло бы на пользу. Но так не
получится, нечего и мечтать.

Здесь вообще всё до ужаса неудобно устроено и почти ни
черта не работает, постоянно чувствую себя лихим автогон-
щиком, которого зачем-то пересадили в трамвай, причём да-
же не настоящий, а построенный детьми из стульев и табуре-
ток, где водителю только и остаётся что проверять игрушеч-
ные билеты, да лихо греметь заранее припрятанным в кар-
мане велосипедным звонком.

Ладно, на самом деле три группы – вполне нормально. За-
нятие продолжается максимум полтора часа; дальше – сами.
Всегда дальше – сами. Это обязательное условие для всех,
кто занимается у меня.



 
 
 

Первая группа в половине четвёртого в зале на Миндау-
го; да, естественно, я могу открыть для них зал. Временно
отменить охрану и прочие так называемые препятствия го-
раздо проще, чем всех вместе на долгие годы в полнолунии
запереть. Другое дело, что от занятий на улице больше тол-
ку. Людям необходима опора, а лучшая на этой Земле опора
– сама земля.

Сегодня первая группа – пенсионеры, самой младшей
недавно исполнилось шестьдесят девять лет. Люблю их
очень, они хорошие, все как один. Но до сих пор – ничего
не поделаешь, люди изменяются медленно – робкие и тре-
вожные, как большинство стариков. Поэтому пару раз в ме-
сяц я обязательно собираю их в зале, чтобы заново привыка-
ли находиться в помещении без респираторов, не шарахать-
ся от охранников, не бояться, что с улицы нас увидят, до-
несут, приедет полиция, всех оштрафуют за нарушение пра-
вил, будет страшный скандал. Они конечно верят мне на сло-
во, что ничего подобного не случится, поэтому приходят как
миленькие, и сегодня вся группа в сборе, зал, значит зал. Но
их вера пока существует только в теории, ненадёжная шту-
ка, её надо многократным опытом закреплять. Вот когда те-
ло перестанет непроизвольно сжиматься в ожидании якобы
неизбежного наказания, это уже будет если не настоящая ве-
ра, то шаг в её направлении. Совершенно необходимый шаг.



 
 
 

 
* * *

 
Я говорю:
–  Привыкайте, мои дорогие, знать, что с вами ничего

ужасного не стрясётся. Ни здесь, ни дома, ни на улице, ни
в деревне, ни где-нибудь за границей. Это исключено. Труд-
но, я понимаю. Родители, телевизоры, учителя, однокласс-
ники, начальство и просто знакомые, чужие примеры и соб-
ственный горький опыт, весь контекст вашей жизни, вся со-
вокупность культуры хором внушали вам с раннего детства,
что человек рождён в этот мир страдать от бесчисленных
бед и напастей, не жить, а претерпевать. Врали. Рождён че-
ловек для радости. Замысел был таков. А что в ходе процес-
са, который почему-то считается эволюцией, нужные навы-
ки продолбались, так восстановим. Уже вовсю восстанавли-
ваем, вообще не вопрос.

Я говорю:
– Подойдите поближе к окнам.
Здесь огромные окна в пол. Мы практически выставлены

в витрине, наши занятия может увидеть каждый, кто мимо
идёт.

Я говорю:
– Надо дождаться прохожих. Но кстати, не факт, что до-

ждёмся. Даже обидно, что сейчас все сидят по домам! О, мы
сделаем ещё лучше. Кому одеться несложно, просто набро-



 
 
 

сить пальто?
– Мне-е-е-е, я могу-у-у, – нестройно тянут сразу несколь-

ко голосов. Арвидас добавляет:
– Только куртку и мокасины, секундное дело, это легко.
– Отлично, – киваю. – Давай. Одевайся, выходи на улицу

и пройдись мимо окон. Посмотри на нас, да внимательно! И
возвращайся потом.

– И всё? – удивляется Арвидас. – Посмотреть и сразу вер-
нуться? Хорошо, я пошёл.

Арвидас старше всех в группе. Ему восемьдесят семь лет.
Его прошлой весной внучка ко мне притащила, чтобы зани-
мался полезной стариковской гимнастикой и не раскисал. Я
потом спросила, откуда она узнала про занятия для пожи-
лых, девчонка так и не вспомнила, то ли реклама была в ин-
тернете, то ли кто-то из подружек ей рассказал; ну, это клас-
сика, обычно так и бывает, никто никогда почему-то не пом-
нит, откуда он обо мне узнал. Я собственно тоже понятия не
имею, откуда они узнают о занятиях, это меня не касается,
моя задача – хотеть всем сердцем, чтобы те, кто способен
принять мою помощь, меня как-нибудь нашли.

Но это сейчас неважно. Важно, что Арвидас тогда от пар-
ковки до поляны, где мы занимались, чуть ли не четверть
часа ковылял, хотя там максимум метров двести. А теперь
приходит на занятия сам и всё время как мячик подпрыги-
вает – что сделать, куда побежать?



 
 
 

Арвидас – бодро и энергично! очень бодро и энергично! –
проходит мимо наших окон. Смотрит, не отрываясь. И мы
тоже смотрим – на выражение его лица. Данка сейчас сказала
бы, что чувак натурально в ахуе. Но я из старомодного ува-
жения к печатному тексту ограничусь сдержанным «крайне
удивлён».

– Вас тут нет! Никого! Ни единого человека! – объявляет
с порога Арвидас. И растерянно спрашивает: – Так меня са-
мого, получается, теперь тоже нет?

– Сейчас проверим, – говорю и обнимаю его крепко-креп-
ко: – Попался, ты есть!

Теперь, конечно, все хотят выйти на улицу, чтобы тоже
никого не увидеть. И выходят по очереди. Отдельно прият-
но, что об охранниках, которые, теоретически, должны де-
журить у входа, за всё это время не вспомнил вообще никто.
Остальные стоят у окон, изображая толпу, каковой мы соб-
ственно и являемся. Которую невозможно снаружи не раз-
глядеть!

Можно сказать, занятия сорваны. То есть, были бы сорва-
ны, если бы моей настоящей целью было заставить группу
махать руками, топать ногами и задницами крутить. Но ру-
ки-ноги и задницы это просто предлог собираться вместе для
разных удивительных дел. Чтобы, к примеру, стать невидим-
ками. И убедиться в этом своими глазами. Собственно, стать
невидимками тоже не то чтобы цель, а просто один из побоч-
ных эффектов наших занятий. Приятный, чего уж, эффект.



 
 
 

 
* * *

 
Второе занятие в шесть в парке Кудрю; за час как раз мож-

но неторопливо дойти самой дальней и красивой дорогой,
купив по дороге кофе – например, в Италале. Или в Цирке.
Или в Капруме, благо ещё не поздно свернуть.

Ради одних кофеен имеет смысл продолжаться, – думаю
я, спускаясь по лестнице, ведущей к улице Пилимо. – Хоро-
шие получились. Избыточные, как музеи и храмы, столь же
необязательные для существования, зато для жизни – необ-
ходимые. И как храмы с музеями, они – приоткрытые две-
ри в иную реальность. Не в научно-фантастическое четвёр-
тое измерение, а в живой и весёлый, добрый по умолчанию
к каждому, то есть просто нормальный человеческий мир.

Группа, которая ждёт меня в парке Кудрю, самая стар-
шая. Не по возрасту, просто заниматься начали раньше всех.
Они со мной с весны восемнадцатого, когда мне окончатель-
но осточертело сидеть без дела, ощущая себя кем-то вроде
механика, который бродит по свалке автомобилей и видит
намётанным глазом, что добрую половину можно ещё почи-
нить, а часть достаточно просто заправить, и поедут как ми-
ленькие. Далеко-далеко.

Любому нормальному мастеру больно смотреть, как доб-
ро превращается в ржавый хлам. Ему тут конечно ничего чи-



 
 
 

нить не положено, у свалки свои хозяева, а он просто ми-
мо шёл. Но всё равно охота попробовать, – думает автомеха-
ник. – Руки чешутся. Ладно, парочку точно можно. В этом
хаосе даже не заметит никто.

Вот и у меня тогда руки чесались. Так сильно, что поче-
му бы и нет. Может ещё ничего не получится, – так мои ру-
ки торговались с моим же рассудком. – Может мне только
кажется, что это просто. Было бы просто, справились бы и
без меня. Но вреда-то всяко не будет. От меня вреда не бы-
вает, это технически невозможно, даже если кого-нибудь по
башке дубиной огрею, у него от удара, к примеру, пройдёт
мигрень.

Так и появилась моя первая группа. Двадцать семь дев-
чонок, желающих похудеть. Да, мне тоже смешно, но это от-
лично работает. Толстухи – самая благодарная публика, «по-
худеть» – идефикс текущей эпохи, коллективная мания, свя-
щенная общая цель. По большому счёту, хорошего мало, за-
то ради возможности похудеть без мучительных голодовок
девчонки пойдут на всё. Даже установленный по умолчанию
в каждом человеческом существе барьер между тревожным
смертным умом и спящим бессмертным сознанием одной
левой как миленькие сметут.

Оказалось, возиться с девчонками – чистое счастье. Весе-
ло и легко. Летом у меня уже было четыре группы – вот на-
столько мне это дело зашло. А год спустя мне пришло в голо-
ву, что к толстухам логично добавить и стариков. Тоже бла-



 
 
 

годарная публика, ещё и покруче девчонок, желающих поху-
деть. И мотивация у них ничего так – уже совсем близко ма-
ячит мучительный неотвратимый конец. Здесь очень страш-
но стареют, натурально разлагаются заживо. С учётом того,
как они распоряжаются своей жизнью, это как минимум за-
кономерно. Но «закономерно» не означает, что мне это нра-
вится. Нет.

А в двадцатом году ко мне записываются на занятия для
укрепления иммунитета. Что тоже правда (небольшая, ма-
лозначительная часть правды). Плюс соблазнительная при-
манка, модный тренд.

Мне всегда не хватало умения вовремя остановиться, по-
этому теперь у меня одиннадцать групп. То есть уже двена-
дцать – если новички прямо сегодня вечером с воплями от
меня не сбегут. До сих пор не сбегали, но всегда должна оста-
ваться надежда, надежда умирает последней. С воплями убе-
гает последней, – думаю я и смеюсь.

Ладно, как-нибудь разберусь. С новичками, конечно, на-
до встречаться часто, в идеале – вообще через день, зато с
теми, кто со мной уже долго, достаточно раз в неделю, а то
и в две. С девчонками, которые ждут меня сейчас в парке
Кудрю, – просто для радости, практической необходимости
в этом больше нет. Они и сами отлично справляются, одно
удовольствие на них смотреть. Рядом с ними я ликую, как
Мефистофель, у которого Фауст взялся за ум, превратился



 
 
 

в толковую старую ведьму и заквасил на зиму полезный ал-
химический элексир, так что можно забить на работу, сно-
ва стать беспечным чёрным пуделем, гоняться за белками и
метить вековые дубы.

И им на меня смотреть одно удовольствие, – весело ду-
маю я, пока девчонки наперегонки бегут мне навстречу. У
нас договор: кто раньше всех успеет, может меня обнять и
повиснуть на шее. Я – приз.

(Самое смешное, что они у меня действительно похудели,
ничего специально не делая, это просто побочный эффект.
Радость сжигает калории. И вдохновение их сжигает. И ли-
кование. И восторг. Другое дело, что насильно, по предписа-
нию диетолога не сядешь и не обрадуешься. Сначала придёт-
ся заново разжечь в себе угасший – давным-давно, у боль-
шинства в раннем детстве – внутренний огонь. А у меня, по
удачному совпадению, всегда с собой зажигалка. И руки че-
шутся. И скучно без дела сидеть.)

Пока я обо всём этом думаю, на мне повисает Зося.
– Я первая, эгегей!
От былого центнера в ней осталось примерно восемьде-

сят кило; при её росте и телосложении это нормально, о про-
блеме можно забыть, но для меня такая ноша тяжеловата, я
не настолько великий атлет. Однако по ощущениям на мне
повисла, максимум, первоклассница. Это Зосенька молодец.
Пришла в рабочую форму, не дожидаясь начала занятий,



 
 
 

ещё по дороге сюда. Невесомость, собственно, тоже не цель,
просто на каком-то этапе она почти неизбежна: когда люди в
хорошей рабочей форме, небо их носит за шкирку, как кош-
ка своих котят. Вот мои старики охренеют, когда с ними это
случится! А ведь случится, – торжествующе думаю я.

– Так нечестно! Ты просто была ближе всех! – смеётся
Рута, и повисает на Зосе. И заодно на мне.

И Люся на мне повисает. И Ада. И все остальные, причём
эти уже ни на ком не виснут, а просто сверху наваливаются,
потому что мы с Зосей, Рутой и Люсей лежим в траве под
грудой счастливых от своей идиотской выходки хохочущих
учениц. Вечно так! Сколько с ними ни договаривайся, а на-
чало наших занятий – вот такая куча-мала. Что на самом де-
ле отлично: во-первых, я сразу наглядно убеждаюсь, что в
хорошей рабочей форме не только Зося, а практически все.
А во-вторых, девчонкам очень полезно делать что хочется,
не дожидаясь, пока разрешат.

Раскидав их, встаю и отряхиваюсь. Говорю:
– Ну трындец. Уронили, защекотали, спасибо, не приду-

шили. Засранки. Лучше всех на земле.
 

* * *
 

Новички собрались на берегу Нерис, наискосок от Цен-
трального универмага, где раньше была одна из площадок
для взлёта воздушных шаров. Летом тут толпы народа валя-



 
 
 

ются, загорают, а поздней осенью – никого. Впрочем, этой
осенью всюду пустынно. Людей у нас не заперли по домам
под угрозой арестов и штрафов, как в большинстве условно
цивилизованных стран, так они сами заперлись, запуганные
интернетом и телевизором до утраты последних остатков ра-
зума. Худший тюремщик для человека – его страх.

Но эти-то вон пришли. Топчутся на поляне, не соблюда-
ют рекомендованную дистанцию, добрая половина с откры-
тыми лицами, озираются, ждут, чего будет – уже молодцы.

– Привет! – говорю я, появляясь из тьмы. – Кто ещё не
снял маску, снимайте немедленно. И разувайтесь; да, носки
тоже надо снять. Сегодня мы будем учиться твёрдо стоять
на земле и спокойно дышать. Это – база, без неё не получит-
ся вообще ничего. Спорить со мной бесполезно, зато можно
прямо сейчас уйти, – говорю я, почувствовав сопротивление
(навскидку, четырёх человек, и это прекрасно, не группа –
подарок, сомневаются всего четверо из почти тридцати). –
Вы сами хотели у меня заниматься. Писали, просили начать
поскорей. Вам надо, не мне. У меня и так всё в порядке. И у
вас тоже будет. Не сразу, но скоро. Для начала, никто не про-
студится. И полиция не приедет, чтобы нас заковать в кан-
далы. Бояться не надо. Вообще никогда не надо бояться, а
особенно – рядом со мной.

Никто не уходит, конечно. Поди от меня уйди.
Пока они расшнуровывают кроссовки и стягивают баш-

маки, я говорю:



 
 
 

– Не переживайте, ходить босиком круглый год я вас не
заставлю. Только сегодня. По случаю знакомства. Со мной и
всем миром. Мы начинаем учиться быть.



 
 
 

 
Вильнюс,

Ноябрь 2020
 

В полночь, натурально в ноль часов, ноль минут, под коло-
кольный звон, доносящийся от Иакова и Филиппа4, и даль-
ним эхом вторящий ему с Кафедрала, я захожу в «Крепость»,
открыв дверь ногой. Но не потому, что подражаю персона-
жам художественных кинофильмов про вооружённых дурно
воспитанных говнюков, просто у меня сейчас до нелепости
мало рук, всего две, обе заняты, в них я несу просекко, в
правой обычное, в левой – розе. Я желаю кутить. Это так
редко со мной случается, что можно сказать, вообще нико-
гда. Но нынче всё так удачно совпало: полнолуние, стари-
ки-невидимки, отличная новая группа, Зосенька молодец. И
кстати, Хэллоуин же! Буквально только что был. Последний
день октября секунду назад закончился. И как нельзя более
вовремя начался День Всех Святых.

– Поздравляю с профессиональным праздником, – говорю
я, размахивая бутылками.

– С профессиональным? – переспрашивает Данка.
Она обычно с лёту меня понимает, но в конце дня иногда

4 Костёл Святых апостолов Филиппа и Иакова – католический доминиканский
костёл в Вильнюсе на Лукишской площади, то есть неподалёку от места дей-
ствия.



 
 
 

тупит.
– Естественно, – киваю, откупоривая розе. – Давай бока-

лы, отметим. Других знакомых святых у меня в этом городе
нет.

–  Приносить и распивать спиртные напитки!  – восхи-
щённо декламирует Данка. – Настоятельно рекомендуется!
Строго разрешено! Глазам не верю: ты – и с бутылкой. Вот
это поворот!

– С двумя бутылками, – встревает Артур.
Раусфомштранд, лежащий у него на коленях, в подтвер-

ждение мяукает дважды: «Мя-мя!»
Педанты хреновы. Оба, – думаю я. А вслух говорю: «И

кто такой самый прекрасный в мире пришёл со мной поздо-
роваться?» – потому что мне в штанину вцепился Артемий,
встал столбиком, смотрит умильно. Перед Артемием я усто-
ять не могу. Он и сам перед собой устоять не может, всякий
раз, когда видит своё отражение в зеркале, останавливает-
ся, любуется, поворачивается, разглядывая себя со всех сто-
рон, и даже урчит призывно, как куницам, по идее, положе-
но только в брачный сезон. Повторил бы судьбу Нарцисса,
но для этого Артемий чересчур неусидчив и любопытен. А в
мире кроме его отражений полно других интересных вещей.
Особенно с точки зрения куницы Артемия, которого регу-
лярно привозят из дома, милого дома в ужасный человечий
притон. В смысле, прекрасный. Но я-то сейчас не куница,
мне легко притоны хвалить.



 
 
 

Куница Артемий глядит на меня оценивающе, пытаясь
определить, достаточно ли сильно я обрадуюсь, если залезть
на меня, как на дерево, цепляясь когтями за мой костюм.
Быстро приходит к выводу (верному), что я обрадуюсь недо-
статочно сильно, запрыгивает на стол, а уже оттуда – мне на
плечо.

– У тебя, дорогой, – говорю я, касаясь пальцем макушки
Артемия, – выдающийся стратегический ум. – И Данке: –
Давай же скорее бокалы! Сколько нас тут?

Вопрос риторический. И так вижу, что со мной всего ше-
стеро: Данка с Артуром, Борджиа, молчаливый Поэт и Труп.
Плюс кот и куница. Но звери просекко не пьют.

Данка ставит на стол бокалы, а Борджиа говорит:
– Я не буду. Спасибо! И так голова тяжёлая. Я вообще

собирался идти.
Наш Борджиа, если что, не Чезаре, тем более не Лукре-

ция и не папа Александр Шестой, мы тут не настолько про-
двинутые некроманты (может быть, кстати, зря). Он просто
Данкин бывший сокурсник, Йонас Каралис, Борджиа – его
прозвище с тех самых институтских времён. Данка говорит,
он носился с идеей подсыпать слабительное кому-то из пре-
подов в чай, то ли просто для смеху, то ли чтобы зачёт не
сдавать. Дальше болтовни дело, понятно, не двинулось, но
прозвище Борджиа прилипло к Каралису навсегда.

– Ничего не поделаешь, надо, – говорю я, вручая ему бо-
кал.  – Придётся, раз так влип. Оказался в инфернальном



 
 
 

притоне в ночь с Хэллоуина на День Всех Святых! Роковое
стечение обстоятельств, злодейка судьба. И я тоже злодейка.
От меня не сбежишь.

– Эй, не серди нам Юратичку! – хохочет Данка. – Делай,
как она говорит.

Всё правильно она понимает. Не надо меня сердить.
– Да слушай, когда я был против выпить, – вздыхает Бор-

джиа. – Просто сегодня – никак! В последнее время давле-
ние скачет…

– …как зайчик, – подхватываю. – Заинька серенький, за-
инька беленький, некуда заиньке выскочить, некуда серому
выпрыгнуть.

–  Чего?!  – переспрашивает Борджиа. И одновременно
хватается за сердце. Чисто на всякий случай. Смешной.

– А ничего, – говорю. – Уже – ничего. Но в хорошем смыс-
ле. Некуда заиньке прыгать, сам слышал. Нормально всё те-
перь будет. Пей давай.

Борджиа смотрит на меня, как смотрел Арвидас с улицы
на наше отсутствие в зале. Наконец улыбается, берёт бокал,
говорит:

– Из твоих рук – что угодно. Спасибо. Прости, я сперва
как-то не сообразил.

– Это счастье! – резюмирует Труп.
У него, как всегда, вместо «счастье» получается «шайзе».

Могу спорить, он уже давным-давно научился выговаривать
правильно и теперь нарочно так произносит, чтобы нас на-



 
 
 

смешить.



 
 
 

 
Фано,

Ноябрь 2020
 

На окраине города Фано5, известного также (теперь уже
только историкам) как Храм Фортуны, Fanum Fortunae, меж-
ду Сассонией и Баньи Торретте6 есть маленький обществен-
ный пляж, галечный, но всё-таки отчасти песчаный, то есть
среди неприветливой серой гальки раскидано несколько ост-
ровков мелкого, мягкого золотого песка. Несмотря на до-
вольно удобное расположение, этот пляж даже в сезон оста-
ётся пустым, туда не ходят ни местные, ни туристы. Этому
нет ни единого рационального объяснения, зато есть прав-
дивое: так хотят Ловцы книг. Они выбрали город Фано для
встреч, вечеринок и пикников – довольно давно, примерно в
середине пятидесятых прошлого века, и с тех пор собирают-
ся на этом пляже. Не все одновременно, конечно, а компани-
ями, иногда большими, иногда не особо. Вот и прямо сейчас
тут сидят двое – развалившись в шезлонгах, вытянув ноги;
отдельный вопрос (он останется без ответа), откуда эти шез-
лонги на пляже взялись. Тот, что моложе, выглядит как под-
росток, загорелый, тощий, отчаянно длинноногий, и волосы

5 Город-курорт на Адриатическом побережье Италии.
6 Пляжи города Фано, расположенные южнее рыболовецкого порта. Сассония

– городской пляж, Баньи Торретте считается пригородным.



 
 
 

на солнце выгорели добела. Тот, что постарше, так бледен,
словно только вылез из подземелья, где провёл свои лучшие
годы, и так широк в плечах, словно в том подземелье не бы-
ло никаких развлечений, кроме тренажёрного зала; и то, и
другое – неправда, да и младший давно не подросток, но на
то и первое впечатление, чтобы с толку сбивать.

Младшего сейчас зовут Тим, а дома – Та Ола. Старший
здесь Самуил, в Лейне он – Шала Хан. С именами у Ловцов
книг очень строго. Не в том смысле, что кто-то следит, где
какое имя они используют, а в том, что, оказавшись в другой
реальности, Ловец помнит своё местное имя, а домашнее –
нет. Только теоретически знает, что дома оно другое и что,
вернувшись, здешнее имя не вспомнит, и в записях, если их
делал, оно изменится в тот же момент. Знает, потому что в
университете предмет «Практические искажения в ходе Пе-
ремещений» когда-то учил и сдал зачёт с какой-то попытки
(с первой этот ужас вселенский, по-моему, вообще никто не
сдаёт).

Знания, умения, житейский опыт, привычки, убеждения,
цели, идеалы, мечты, последние сплетни и всё остальное,
включая планы на будущий отпуск и номера телефонов дру-
зей, при Переходе в памяти Ловцов сохраняются, а имена,
что своё, что чужие – почему-то нет. Учёные выдвинули ги-
потезу, будто таким причудливым способом чужая реаль-
ность справляется с невозможной для неё ситуацией – вдруг
из ниоткуда появляется человек, который здесь никогда не



 
 
 

рождался. Чтобы от такого парадокса не чокнуться, реаль-
ность обманывает себя: и вовсе это не чужой, непонятный,
никем никогда не рождённый Та Ола, а наш местный Тим.
Не то чтобы эта гипотеза хоть что-нибудь объясняла, но нер-
вы она успокаивает – и учёным, и самим Ловцам книг.

Короче, двое сидят в шезлонгах на безымянном пляже
на окраине Фано, бывшего Храма Фортуны, а теперь про-
сто курортного городка. Они с прошлой весны не виделись и
страшно соскучились; они вместе шатались по барам в Лей-
не всего неделю назад. Просто это абсолютно разные вещи
– видеться дома и здесь. Одно не заменяет другое, вот нату-
рально, сидишь рядом с другом и одновременно продолжа-
ешь без него тосковать, настолько в разных реальностях всё
по-разному ощущается. Поэтому в пятом по счёту баре – то-
гда, неделю назад – Та Ола спросил: «Какого чёрта мы боль-
ше не собираемся в Фано?» Шала Хан напомнил: «Так там
сейчас сплошные карантины, локдауны, фиговый получится
отпуск, мне кажется, – всё закрыто, заперто, запрещено». А
Та Ола пожал плечами: «Нас это не касается. Мы это всё-та-
ки мы. Где закрыто – откроем, что запрещено – разрешим».



 
 
 

• Что мы знаем о Ловцах книг?
Что впервые услышав о существовании этой профессии,

люди обычно насмешливо спрашивают: «А что, книги от них
убегают?» Но книги, конечно, не убегают. Нет.

С книгами другая проблема: в Сообществе Девяноста Ил-
люзий нет художественной литературы. С научно-техни-
ческой всё в порядке, учебники, справочники, энциклопедии,
документальные хроники – всё это есть. Но сочинять ис-
тории о том, чего не было, жители Сообщества не способ-
ны. Не потому, что все они напрочь лишены воображения
и фантазии, дело в самом языке. Природа его такова, что
невозможно говорить и писать о том, чего не случилось.
Каждое слово этого языка тождественно делу, поэтому
всякая произнесённая вслух или записанная на бумаге ложь
будет пытаться стать правдой. И непременно станет, ес-
ли у солгавшего достаточно сил. А если нет, бедняга сва-
лится замертво, и привет.

На самом деле, соврать по мелочи (и слегка изменить сво-



 
 
 

ей выдумкой мир) в момент вдохновения может почти лю-
бой; другое дело, что каждый сто раз подумает и скорее
всего не станет, поскольку всегда есть риск, что изменение
тебе не по силам, а умирать раньше времени нет дураков.

• Что мы знаем о Ловцах книг?
Что иногда в Сообществе Девяноста Иллюзий (в Лейне,

видимо по причине высокой степени его достоверности, это
случается чаще, чем в других городах) рождаются люди ис-
ключительной силы, способные словом изменять окружа-
ющий мир. Их называют «адрэле»; при официальном обще-
нии принято прибавлять это слово к имени, не из какой-то
особой почтительности, а просто чтобы сразу станови-
лось понятно, с кем имеешь дело. Адрэле не имеют никаких
привилегий, кроме естественной привилегии любого талан-
та развивать и применять свои способности, но по впол-
не понятным причинам окружающие стараются беречь их
нервы, и сами адрэле тоже стараются беречь от своего все-
могущества окружающих и весь остальной мир.

Но сочинять истории о том, чего не было, даже они не
возьмутся. Слишком много пришлось бы создать с нуля или
до неузнаваемости изменить. Пишешь: «Жили-были дед и
баба», и в этот момент где-то в мире действительно появ-
ляются прежде не существовавшие бабка и дед, дом, в ко-
тором они жили-были, улица, на которой их дом стоит, и
соседи, которые помнят, как с ними ежедневно здоровались.



 
 
 

А также предки деда и бабы до чёрт знает какого колена и
последствия их бесчисленных дел.

Попытки сочинять истории всё равно, конечно же, были,
нет такого невозможного дела, которое не попытается со-
вершить наперекор его невозможности какой-нибудь чело-
век. Но ни одна из попыток добром не закончилась. Причём
неизбежная на каком-то этапе сочинительства смерть ав-
тора от переутомления – ещё наименьшая из сопровожда-
ющих творческий процесс катастроф.

• Что мы знаем о Ловцах книг?
Что эта профессия возникла примерно восемьсот лет

назад, вскоре после того как профессор Перемещений Тио
Орли Ай из Лейна экспериментально доказал, что вымы-
сел, сочинённый в другой реальности, может быть переве-
дён и воспроизведён в письменном виде без каких-либо по-
следствий. Главное, чтобы переводчик начал работу с обя-
зательного вступления: «В этой книге написано, что…» –
а потом не отклонялся от оригинала и ничего от себя не
добавлял.

Первую книгу – «Мы сегодня вместо заката», бесхит-
ростный любовный роман, как этот жанр себе представ-
ляют д-гоххи из Хой-Брохха, Мира Четвёртой Радости (по-
ложа руку на сердце, редкий современный любитель чте-
ния, избалованный шедеврами из разных реальностей, ста-
нет такое читать, там герои на первых трёхстах страни-



 
 
 

цах мечтают спать вместе, то есть именно спать и смот-
реть сны друг друга, а потом примерно ещё на трёхстах дей-
ствительно спят и смотрят свои чёртовы сны) – так вот,
эту книгу профессор сам притащил из бесплатной книж-
ной лавки в Хахханье, глухой хой-броххской провинции, где
любил отдыхать. Сам её перевёл и давал почитать всем
желающим, сначала ради эксперимента, а после – пото-
му, что не видел причин отказать. Желающих оказалось
так много, что небольшое издательство «Ах∆рас» (прибли-
зительный перевод названия «Сила»), специализировавшее-
ся на издании популярных иллюстрированных книг про изоб-
разительное искусство, попросило разрешения напечатать
хой-броххский роман; темпы продаж потрясли издателей,
так что роман немедленно переиздали стотысячным тира-
жом, а профессор Тио Орли Ай притащил из внеочередно-
го отпуска целый чемодан хой-броххских романов и усадил
студентов-лингвистов их переводить.

Ну и дальше понятно, что было. Мастеров Перемещений
в Сообществе Девяноста Иллюзий не сказать чтобы очень
много – примерно как выдающихся музыкантов, или пев-
цов. Довольно редкий талант, но всё-таки не уникальный.
А интересные книги есть во многих мирах. Как ни стран-
но, разные формы сознания на определённом этапе разви-
тия непременно приходят к идее сочинять истории о том,
чего не было, в стремлении (чаще неосознанном, чем наме-
ренном) подражать непознаваемому Творцу. Уже через па-



 
 
 

ру лет одно за другим стали появляться издательства, спе-
циализирующиеся только на художественной литературе.
А ещё лет через двадцать наступило такое книжное изоби-
лие, что издательства перестали переводить всё подряд, и
Ловцам книг пришлось спешно учиться (на своих и чужих
ошибках) не просто таскать из других реальностей книги,
но и правильно их выбирать.

• Что мы знаем о Ловцах книг?
Что примерно полвека спустя после первых эксперимен-

тов с романами стало окончательно ясно (то есть было
научно доказано то, что все уже понимали и так): для жи-
телей Сообщества Девяноста Иллюзий чтение вымышлен-
ных историй – гораздо больше, чем просто развлечение на
досуге, оно изменило качество бытия.

Во-первых, чтение существенно продлевает жизнь – соб-
ственно на проведённые за чтением годы. То есть пока че-
ловек увлечённо читает, он как бы исключает себя из реаль-
ности, время над ним не властно, он не становится стар-
ше на потраченные на чтение часы. Заметили этот эф-
фект почти сразу – на детях. Те, кто много читали, по-
чти перестали взрослеть. Сперва испугались, но быстро по-
няли, что с детьми всё в порядке, учатся и умнеют, как
прежде, просто физически дольше остаются детьми. Те-
перь-то уже все привыкли, что детство в норме растяги-
вается на два-три десятилетия, и студентов-старшекурс-



 
 
 

ников с виду от школьников не отличить. И стареть ста-
ли медленно, даже пятисотлетним юбилеем никого особо
не удивишь. При этом чтение неинтересной книги время не
останавливает, работает только полное погружение, орга-
низм не обманешь, он точно знает, захватила тебя изло-
женная в книге история или нет.

А во-вторых, чтение повлияло на качество сновидений, и
это оказалось даже важнее, чем долгая жизнь. Раньше жи-
телям Сообщества Девяноста Иллюзий снились обычные,
запутанные, не особо интересные сны, которые сразу забы-
вают, проснувшись, потому что вспоминать толком нече-
го, бессвязная, бессмысленная ерунда. Исключения из это-
го правила (как из любого другого), естественно, были все-
гда, но общей картины эти единичные случаи не меняли, раз-
ве что породили общую несбыточную, как тогда всем ка-
залось, мечту о дополнительной интересной, ни на что не
похожей жизни, прожить которую любой был бы рад, да-
же если совершенно доволен той, что есть у него наяву. И
вдруг выяснилось, что естественным следствием регуляр-
ного чтения становится качественное изменение характе-
ра сновидений, словно бы под влиянием чужих интересных
историй человеческий мозг обучается сочинять их сам; соб-
ственно, не «словно», а именно так и есть. Другое дело, что
это не единственная причина, но кратко и внятно объяс-
нить остальные гораздо трудней.



 
 
 

• Что мы знаем о Ловцах книг?
Что в силу всего вышесказанного их профессия считает-

ся очень важной, почётной, полезной обществу, и что ещё
обычно в таких случаях говорят (а ещё профессии перевод-
чиков и издателей, но Ловцы в книжном бизнесе главные,
без их добычи ничего не будет, это понятно всем). К тому
же профессия Ловца книг окружена романтическим орео-
лом; собственно, и не зря: они же действительно постоянно
посещают чужие реальности и вовсю развлекаются там.

Естественно, почти каждый житель Сообщества Девя-
носта Иллюзий в детстве мечтает стать Ловцом книг, но
удаётся это очень немногим. Потому что, во-первых, пере-
мещаться в иные реальности способны только адрэле, да и
то не все, а самые талантливые из них. Понятно же, что
оказаться в другой реальности невозможно. Для нормаль-
ного человека, даже если он уроженец Сообщества Девяно-
ста Иллюзий, никаких «иных реальностей» как бы и нет,
только рассказы о них и принесённые оттуда предметы, но
по сравнению с личным опытом это совершенно не то. А
всё невозможное осуществляется только силой слова адр-
эле. Скажет: «я сейчас там-то», – и если силы достаточ-
но, оказывается в названном месте. Ну или падает замерт-
во, если нет. Но таких несчастий уже давно не случается,
потому что на старте проводят очень строгий отбор, с
многократными тщательными проверками возможностей
каждого, а те немногие, кому удалось пройти испытания,



 
 
 

получают отличную подготовку; короче, эпоха, когда Пере-
мещения считались делом рискованным, закончилась задол-
го до появления профессии Ловцов книг.

• Что мы знаем о Ловцах книг?
Вы – ничего (вы в них вообще не верите, мало ли что в

книжке написано, наш-то язык позволяет сколько угодно
врать), а я – очень много. Но для начала, я считаю, доста-
точно. Потом может быть, если к слову придётся, расска-
жу что-нибудь ещё.



 
 
 

 
Фано,

Ноябрь 2020
 

Сидели в шезлонгах у самой кромки прибоя, зарывшись
босыми ногами во влажный песок. Тёплый в этом году но-
ябрь, море ещё не остыло, можно наверное искупаться,  –
время от времени думал Тим. Но было лень. Так за послед-
ние дни набегался – домой и обратно, по здешним делам, по
тамошним, а напоследок квест «доберись до Фано из Вены,
когда перекрыты дороги и отменены автобусы и поезда» –
что теперь хотелось только неподвижно сидеть в шезлонге,
смотреть в густую винно-красную темноту под закрытыми
веками и бессмысленно, сладко молчать. Сам не заметил,
как задремал, и то ли сквозь сон, то ли всё-таки прямо во
сне услышал, что Самуил говорит: «Как же я это люблю». И
спросил, тоже то ли сквозь сон, то ли собственный голос ему
приснился: «Что именно? Море?» Самуил ответил: «И море
тоже. Его и тебя, и нашу работу, и своё дурацкое настроение,
которое скачет, как мяч на резинке, и круассаны, которые
были на завтрак, и кофе в термосе, за которым мне сейчас
лень тянуться, и…»

– Ещё котят и бабушку,  – добавил Тим. На этом месте
он точно проснулся, потому что цитата, как ни крути, часть
работы, а работа не может быть сном.



 
 
 

– Рад, что помнишь, – улыбнулся Самуил; Тим не видел
его лица, но чувствовал, что тот улыбается. – Сколько лет
прошло, сколько я с тех пор сделал, а радуюсь, когда кто-то
эту книгу цитирует. Каждый раз, до сих пор.

Детская книжка, из которой Тим вспомнил цитату7, лет
сорок назад была очень модной, так что все – и дети, и
взрослые – говорили цитатами из неё; впрочем, любят её до
сих пор, переиздают чуть ли не ежегодно, с новыми иллю-
страциями, и расхватывают быстрее любой новинки, вечный
неумирающий хит. Это Самуил её когда-то нашёл и сам пе-
ревёл, никому не доверил; правильно сделал, он лучший в
профессии, как он не перевёл бы никто.

– Ты был прав, – вдруг сказал Самуил.
– В чём именно? Я, знаешь, часто бываю прав.
– Вот же наглая морда! – фыркнул тот и потянулся за тер-

мосом с кофе. Видимо от возмущения лень как рукой сняло.
– Мне оставь, – попросил Тим. – Я сегодня бедняжка без

термоса. Где-то его пролюбил.
– Ещё чего.
Но, конечно, налил кофе в крышку и протянул ему. Ска-

зал:
– Правда твоя, на моей памяти ты был прав, как минимум,

трижды.
– Трижды? Ого. Когда?

7 «Котят и бабушку» – цитата из рассказа Виктора Драгунского «Что любит
Мишка» («Денискины рассказы»).



 
 
 

– Когда говорил, что мне не идёт синий цвет; я с тобой,
конечно, не соглашался, но посмотрелся в зеркало повнима-
тельней, понял, что рожа действительно приобретает отте-
нок здешней антитабачной рекламы, и носить его перестал.
Это раз. Второе – когда предложил встретиться в Фано, как
прежде, а что сейчас здесь устроиться сложно – так имен-
но ради таких приключений мы все когда-то пришли в про-
фессию, а остальные смыслы обрели или просто сочинили
потом. И самое главное – когда ещё во время учёбы сделал
ставку на интернет, где сейчас всё самое интересное. Непри-
знанные гении и весь этот их самиздат. Лично я искать в ин-
тернете так и не научился. У меня чутьё включается, когда
я вижу отпечатанные в типографии книги, могу их потро-
гать, взять в руки, запах вдохнуть. Сразу становится ясно,
что хватать, не раздумывая, они меня натурально зовут. А от
текстов на экране компьютера только настроение портится
и трещит голова. Закономерно, что ничего интересного я до
сих пор там не отыскал, только груды такой унылой графо-
мании, что хоть из профессии уходи. Но я слежу за твоими
находками. Завидую тебе. Очень. Как никому из коллег не
завидовал. Вот так обстоят дела.

Тим не стал говорить, что это просто дело привычки. Ещё
бы я не научился искать в интернете, если занимаюсь этим со
студенческих лет. А в магазинах, кстати, теряюсь среди пёст-
рых обложек, которые редко хоть как-то соответствуют со-
держанию, и с полок особо никто меня не зовёт. Чутьё Лов-



 
 
 

цов книг, о котором секретарши издательств слагают мисти-
ческие легенды, в большой степени следствие опыта. Я по-
чти двадцать лет рыскаю в интернете, ты полвека ходишь по
книжным лавкам, ясно, кто в чём сильней. Всё это Самуил и
так знает. Сто раз уже обсуждали. Поэтому он сразу спросил:

– Хочешь, помогу тебе освоиться с интернетом? Чтобы
стало легко искать? Там на самом деле есть и метод, и логи-
ка, и ориентиры, не надо тыкаться наугад. Я же только пер-
вые пару лет выезжал на чистом везении, как собственно все
новички выезжают, а потом…

–  Да ну,  – отмахнулся Самуил.  – Хотел бы как следу-
ет разобраться, давным-давно попросил бы. Но я не люблю
компьютеры. Говорю же, у меня от них болит голова. А ес-
ли от работы не получать удовольствие, зачем она, скажи на
милость, нужна?

Тоже верно. Настолько, что смысла нет возражать: «а ты
попробуй», «а вдруг понравится». Чего зря воду в ступе то-
лочь.

– У меня другая просьба, – сказал Самуил. – Поищи там
что-нибудь для меня. Чтобы я прочитал и ахнул. И захотел
сам перевести. Языки, в идеале, славянской группы. Я их
лучше чувствую. Как, кстати, и ты.

– Чтобы ты ахнул, значит, – повторил Тим. – Не представ-
ляю, что это может быть. Но если увижу, сразу пойму… на-
верное. Ну или не пойму. Ужас, конечно!

– Да почему сразу «ужас»?



 
 
 

– Потому что тебя ничем не проймёшь. Такая уж у тебя
репутация. Стрёмно для тебя выбирать!

– Ладно тебе, – улыбнулся Самуил. – Меня ещё как прой-
мёшь. Просто морда невозмутимая. Это считалось модным,
когда я был молодым.

– Серьёзно? Была специальная мода на выражения лиц?
– Да чего только не было. Мода такое дело. Никогда не

знаешь, как она завтра взбрыкнёт. А я был шикарный па-
рень. Что умел, то умел. Однажды пальто обшил зеркалами.
В смысле, осколками. Дырки в них сам сверлил, а потом при-
шивал. Неделю на это угрохал, пальто было длинное, почти
до пят. И весило со всеми этими зеркалами восемь с поло-
виной кило. Как вспомню, так вздрогну. Но я не сдавался.
Почти до лета в нём стойко гулял. А с лицом ещё проще.
Даже дырки сверлить не надо. И, тем более, пришивать.

– Убедительно у тебя получилось.
– И потом не раз пригодилось. В любых обстоятельствах

делаешь морду тяпкой, и все сразу думают, ты серьёзный чу-
вак.

– И я тоже так думаю, – признался Тим. – Столько лет
тебя знаю, а всё равно уверен, что ты очень серьёзный. И
трепещу, прикинь.

–  Ладно, облегчу тебе задачу. Я знаю, чего мне в по-
следнее время не хватает в объективно хороших книгах.
Смысла, который оправдывает существование этой цивили-
зации, делает здешнюю жизнь священной. Непостижимого



 
 
 

и неопределённого, как у Линдгрена8 – помнишь? Не пом-
нишь? Неважно… то есть как раз очень важно, перечитай.
Когда-то я хорошо понимал, как, почему, в силу каких осо-
бенностей эта искажённая ложью реальность смогла стать
причиной нашего воплощения. Больше не понимаю. То есть,
теоретически знаю, я не дурак, ничего не забыл, но сердцем
не чувствую. А так нельзя. Культуру, создающую книги, ко-
торые мы приносим читателям, недостаточно уважать, её на-
до любить.

– Ясно, – вздохнул Тим. Да так тяжко, словно заранее пе-
реживал грядущий провал.

– Я же не наобум кого попало прошу, – сказал Самуил. – А
тебя. Потому что читал все твои находки. Они не в точности
то, что мне надо, но примерно в ту сторону. Собственно из-
за них я и понял, чего на самом деле мне не хватает. Почув-
ствовал в них тень высокого смысла. Надежду на этот смысл.

– А. Ладно. Так уже легче. Если в главном мы с тобой
совпадаем, есть от чего плясать.

– Вот и пляши, пожалуйста, – попросил Самуил. – И не
стесняйся показывать всё подряд, что отыщешь. Никогда не
знаешь, что тебя в книге зацепит. Я уже, вроде, опытный. А
всё равно – никогда!

Какое-то время они умиротворённо молчали, пока не

8 Он цитирует здесь роман Торгни Линдгрена «Вирсавия» – «Непостижимое и
неопределенное – вот единственно святое».



 
 
 

услышали шум мотора приближающегося автомобиля и
обернулись к шоссе. Естественно полиция, другие машины
сейчас почти не ездят, в стране карантин, все сидят взапер-
ти. А эти рыскают с утра до ночи, ищут, кого бы оштрафо-
вать за незаконное пребывание на свежем воздухе. Хотя в
таком крошечном городе плохи должны быть их дела.

– Проедут мимо, – уверенно сказал Самуил на их общем
родном языке, который делает любое утверждение правдой;
так-то Ловцы, оказавшись в чужой реальности, стараются без
особой нужды его не использовать, даже друг с другом го-
ворят на каком-нибудь местном наречии, не ради конспира-
ции, а потому что чертовски приятно безответственно бол-
тать что попало, не обдумывая каждую формулировку, не
подбирая аккуратно слова.

– Спасибо, – улыбнулся Тим. – Я сегодня по дороге сюда
уже раз десять от них избавлялся. Устал ужасно. Хотя вроде
бы не слабак.

– Ты совсем не слабак, – согласился с ним Самуил, снова
на родном языке.

(Долг адрэле – ободрять и хвалить других при всякой воз-
можности, дополнительно утверждая, усиливая их достоин-
ства. И, конечно, ни в коем случае не ругать. Единственное
оскорбление, которое адрэле могут себе позволить: «не хочу
о тебе говорить».)

– И ещё раз спасибо.
– Да не за что. Ты же действительно не слабак. Говорить



 
 
 

правду легко и приятно. Не то что полицейских гонять… Ты
лучше скажи, где ночуешь сегодня?

– Пока понятия не имею.
– Эх, молодёжь. В твои годы я на такие вопросы отвечал:

«естественно у тебя!»
– Серьёзно? А можно?
– Нет. Но сегодня – да. Здесь сейчас навалом пустого жи-

лья, но снять ничего не получится, люди боятся полиции,
им нельзя приезжих пускать. А я вчера занял отличный про-
сторный дом. Хозяева не приедут, пока карантин не закон-
чится, и соседей поблизости нет.

– Так я тоже могу. Сам говоришь, пустого жилья полный
город.

– Конечно ты можешь. Но сперва отдохни с дороги. Хва-
тит пока с тебя. Завтра ещё наши приедут, станет гораздо
проще захватывать территорию. Можно будет легко занять
хоть целый квартал. Ты вообще когда уезжать планируешь?

– Я пока вообще ничего не планирую. Если уж в кои-то
веки добрался до моря, глупо сразу же уезжать.

– Да, – кивнул Самуил. – Я сюда с другими мыслями шёл.
Думал, повидаюсь с тобой, раз уж договорились, и сразу до-
мой. Здесь атмосфера стала тяжёлая. Не только в Фано, в це-
лом в ТХ-19. Ну её. А сейчас сижу здесь с тобой и думаю:
как же тут хорошо! Осталось понять, дело в море, или всё-
таки в тебе? Как считаешь? Может быть мне просто всюду
таскать тебя за собой?



 
 
 

– А может быть дело в доме? – в тон ему ответил Тим. –
Что ты его самовольно взломал? Может ты бандит по при-
званию? И для хорошего самочувствия должен периодиче-
ски занимать чужие дома?

– Тема, – хмыкнул Самуил. – Надо будет попробовать. До
сих пор я жильё только за деньги снимал.

– И я. Скучно жили. Но теперь-то мы развернёмся.
– Это да, – зевнул Самуил. И мечтательно повторил: – Это

да.



 
 
 

 
Вильнюс,

Ноябрь 2020
 

Я иду по улице Швенто Игното, сворачиваю на Тоторю и
сразу же за углом вижу объявление на фонарном столбе – от
руки, на страничке, вырванной из ежедневника, старатель-
ным школьным почерком. Интернет интернетом, а такие у
нас ещё иногда встречаются: «Сниму квартиру в этом райо-
не», «Репетитор – литовский язык, история», «Отдам в хо-
рошие руки котят».

Но тут не объявление, а записка. «Съездили на море, всю
неделю провели на пустом пляже», – написано там. И всё,
больше никакой информации – кто, зачем, для кого это на-
писал? Только в левом верхнем углу отпечатана дата: «27
июня 2023 года». С учётом того, что сейчас на дворе ноябрь
двадцатого, совсем хорошо.

Ясно, что эта записка – послание для меня. По большо-
му счёту, всё всегда для меня, но «всё» – это слишком мно-
го. У меня вполне обычная человеческая голова с двумя гла-
зами, двумя ушами и – что там ещё положено? – ну, пред-
положим, носом, но непонятно, чем тут поможет нос. Коро-
че, моя голова, при всём уважении к её несомненным досто-
инствам, так себе инструмент восприятия и обработки сра-
зу всего. Чтобы не чокнуться от обилия необработанной ин-



 
 
 

формации, мы с головой решили: самое странное, что я за-
мечу в городе, будет считаться посланием для меня, а всё
остальное пока перебьётся, я подумаю о нём завтра, или не
подумаю никогда.

Что конкретно это послание означает, что именно следует
из его содержания, кто, с кем, где, когда, и чем успокоится
сердце, я конечно же знаю. Но это знание не конвертируется
в слова. Мне, собственно, и не надо. Достаточно видеть, чув-
ствовать, осязать, как на горячем луче судьбы, исходящем из
точки, в которой я вот прямо сейчас стою у столба, завязы-
ваются новые, необычной, удивительной формы, красивые,
как звёзды и розы, узлы.

• Что мы знаем обо мне?
Вот прямо сейчас даже я – почти ничего.



 
 
 

 
Вильнюс,

Ноябрь 2020
 

Я говорю:
– Наша с вами задача-минимум – справиться с навязчи-

вым страхом, который чем дальше, тем больше сгущается в
атмосфере, спасибо средствам массовой информации и соц-
сетям. Невозможно не ощущать страх, который разлит по-
всюду, будь ты сам хоть сто раз герой.

Группа молчит, но все согласно кивают, одни – просто так,
головами, другие – внутренне, как бы всеми собой. Ух, ка-
кие крутые! У нас всего второе занятие, а они уже научились
правильно мне отвечать.

Я говорю:
– Испытывать страх нормально. Стыдиться его не надо.

Вы не какие-то исключительные слабаки. Этот страх – есте-
ственное следствие жизни человека в человеческом мире,
утратившем утешительный миф о бессмертии если не те-
ла, то хотя бы души. Современному человеку страшно на-
ходиться в собственном теле, оно кажется хлипким неис-
правным скафандром, за пределами которого нас поджида-
ет ледяной ужас небытия. Страх перед неизбежностью выхо-



 
 
 

да в этот космос лишает нас радости, сил, способности рас-
суждать, понуждает к нелепым поступкам. Страх, извините
за излишнюю точность, недоброкачественная опухоль бес-
смертной души. Которая, кстати, всё-таки существует. Вне
зависимости от того, верите вы в неё, или нет.

В этот момент раздаётся шипение, переходящее в свист,
и над набережной Нерис с грохотом расцветает огромный,
в полнеба ослепительный зелёно-малиновый фейерверк. По
уму, для фейерверка нет никаких причин: день сегодня не
праздничный; собственно, в городе вообще карантин, лю-
бые зрелища и увеселения строго запрещены. Словом, здесь
и сейчас фейерверк невозможен, поэтому он выглядит под-
тверждением сказанного, этакой сияющей небесной печа-
тью, заверившей мои слова. Лично мне и без печатей непло-
хо живётся, но группе отличный вышел подарок. Везёт но-
вичкам! Вон как уставились в небо. И на каждом лице напи-
сано: «Так получается, действительно есть душа».

Я говорю:
– Ослабить влияние страха помогают усилия его сформу-

лировать. Рассказать себе простыми словами, чего именно
мы боимся. И с какой стати решили, что будет так? С собой
вообще имеет смысл почаще разговаривать. Желательно –
вслух. Так лучше доходит. Но пожалуйста, без свидетелей,
наедине с собой. Не надо давать окружающим лишний повод



 
 
 

думать, будто мы психи. Мы-то, может, и психи, но это – на-
ша личная тайна. Не касается никого.

Группа дружно смеётся. И это отлично. Тем, кто вместе
смеялся, легче быть во всём заодно.

Я говорю:
– Чётко сформулировать, чего именно мы боимся, и по-

нять, почему, это – ну, как демона назвать по имени и полу-
чить власть над ним. Но если не получается быстро докопать-
ся до настоящего источника страха, вполне достаточно гово-
рить себе вслух: «нет, я не такая крутая цаца и не настолько
чудовищное ничтожество, что весь мир только и хочет меня
убить». Потому что мир ничего такого не хочет. Он обычно
вообще не в курсе, что мы у него, такие красивые, есть. Мир
знает только о тех, с кем у него установились личные отно-
шения. Но им-то подобные глупости в голову уже не придут.
Каждый, кто лично познакомился с этим миром, знает, на-
сколько он удивительно, даже обескураживающе добр.

Одна женщина, невысокая, кругленькая, из-за ярко-алой
куртки похожая на помидор, молча, но страстно кивает. Вот
кто на первом зантии с пользой постоял босиком! Причём
я же помню, как она не хотела. Разулась последней, а потом
ещё полчаса не решалась стянуть носки. Обычное дело. У
самых способных самое сильное внутреннее сопротивление.



 
 
 

Не всегда, но почти всегда.

Я говорю:
Чтобы перестать ощущать своё тело неисправным ска-

фандром, а мир за его пределами – пространством небытия,
первым делом надо научиться нормально дышать и ходить.
Этого почти никто не умеет. Зря! Дыхание и движение это
база, фундамент, они и есть сама жизнь. Поэтому собери-
тесь. Для хорошего старта надо ощущать своё тело – макуш-
ку, ладони, пятки. Ну, это просто. С этим обычно нормально
у всех.

На самом деле я знаю, что вряд ли хоть у кого-то нор-
мально. Но выдавать желаемое за действительное – мой ме-
тод. При всякой возможности делаю так. Потому что оча-
рованное моим оптимизмом действительное само начинает
принимать себя за желаемое. И окрылённое собственным за-
блуждением приближается к идеалу хотя бы на шаг.

Когда объясняешь, звучит не особенно убедительно. Но
на практике этот метод срабатывает всегда. Вот и сейчас моя
группа дружно кивает: «Конечно мы всё ощущаем. Ещё как
ощущаем!» Только четверо озадаченно переминаются с ноги
на ногу. Ничего, они ещё всем нам покажут, если не сбегут
раньше времени. Великое дело – трудный, медленный старт.

Поэтому я говорю:



 
 
 

– На первом этапе для остроты ощущений можно хлопать
себя по макушке, растирать ладони, разуваться и стоять бо-
сиком, или приносить на занятия массажные тапки, от кото-
рых пятки горят. Главное, не стесняйтесь. Мы здесь собра-
лись не демонстрировать сверхспособности, а учиться себе
помогать.

Я разуваюсь и начинаю демонстративно массировать соб-
ственную макушку. Типа это не стыдно. Слова словами, а
эффективно работает только личный пример.

Я говорю:
Вдыхаем через макушку. Да, я в курсе, что на макушке нет

ни носа, ни рта. «Вдох через макушку» означает, что вдыхая,
мы концентрируем внимание на макушке. И от этого нам на-
чинает казаться, что мы действительно вдохнули через неё.
У всех получилось? Ладно, будем считать, получилось. В лю-
бом случае, вам предстоит повторить ещё примерно сто мил-
лиардов раз. Теперь выдыхаем через ладони. То есть при вы-
дохе концентрируем внимание на ладонях. У кого получи-
лось, почувствует лёгкую щекотку, как будто воздух реаль-
но выходит через них. После этого следует вдох – тоже че-
рез ладони. Продолжаем держать внимание. Вдохнули? Вы-
дохните через ступни. Представьте, что воздух выходит из
них прямо в землю. Кому трудно сосредоточиться на ступ-
нях, разувайтесь и стойте босиком. Теперь всё то же самое в



 
 
 

обратном порядке. Вдох через ступни, выдох через ладони.
Вдох через ладони, выдох через макушку. Как будто выпус-
каем фонтан. Мы – киты.

– Киты! – изумлённо повторяет женщина-помидорчик. И
хохочет, как я, как все наши – от избытка энергии, а не по-
тому что действительно так уж смешно.

Вместе с ней смеются ещё двое, трое, четверо. Да уже
почти все. И сквозь смех говорят: «Да, щекотно!» «Ногам
не холодно!» «Какая крутая штука!» «У меня получается!»
«Мы – киты, мы – киты!»



 
 
 

 
Фано,

Ноябрь 2020
 

– Ну деньги-то мы им оставим, – сказала Дилани Ана; нет,
Надя сказала, она же не в Лейне сейчас. И сама себя переби-
ла: – Не мы оставим, а я оставлю! У меня представительские
расходы, желаю кутить. Страшно соскучилась, так здорово
будет всех вас угостить! Дура я была, что так надолго засе-
ла в издательстве. Это называется «жопа прилипла к крес-
лу», грёбаный стыд!.. А представляете, как хозяева удивят-
ся? Сидят сейчас дома, рыдают, подсчитывая убытки, потом
придут в свой заколоченный бар, а у них тут лежит куча де-
нег. И минус сто бутылок бухла.

– Да ладно тебе, минус сто! – рассмеялся Тим. – Нас тут
всего одиннадцать…

–  Целых одиннадцать алчных глоток! И куча времени.
Лично у меня нет задачи как можно быстрее отсюда свалить.
Я такую виллу сняла… заняла, ты же видел? Такую шикар-
ную виллу! Огромную, с садом. В жизни в такой не жила.

– И кто, интересно, тебе не давал? – хмыкнул Саймон. –
Ты, дорогая, богаче всех нас.

– Так мне же на самом деле не надо, – пожала плечами
Надя. – Роскошь хорошая штука, когда ты в отпуске, напри-
мер. Или в командировке. А дома у меня куча дел. И все ин-



 
 
 

тересней, чем дворцы обживать. Три комнаты – и то много-
вато, в кабинете я хорошо если раз в полгода сижу. Ты луч-
ше давай наливай! Я твою руку помню. Такое не забывается.
Самая лёгкая во Вселенной рука!

– Ещё у Миши такая, – подсказал Самуил. – А где он, кста-
ти?

– Где-то, – сердито ответила Надя. – Никто не знает. Теле-
фоны не отвечают ни дома, ни здесь. Ну, это нормально, Ми-
ша есть Миша. Небось опять начитался эзотерических кни-
жек и решил в порядке эксперимента познать какой-нибудь
местный дзен.

– Да когда это было, – улыбнулась Анита. – По-моему, лет
пятьдесят назад. Когда он прочитал Кастанеду и на три го-
да завеялся проверять, работает описанная там система, или
это всё-таки просто такой странный авангардный роман.

Все рассмеялись, вспомнив эту историю. И как издатели
спорили, является ли Мишина находка художественной ли-
тературой, и как тот подорвался в Сонору для проведения
экспертизы и с концами там сгинул. Его безуспешно пыта-
лись искать, а три с лишним года спустя Миша сам нашёл-
ся в столице Монголии Улан-Баторе, тощий, дочерна заго-
релый, с документами на имя бухгалтера Казимира Танато-
са из советской тогда ещё республики Беларусь, причём не
мог объяснить ни наличие этого странного паспорта, ни как
тут оказался, ни чем занимался три года, а на вопрос, как
прошла экспертиза, переспрашивал: «Экспертиза чего? Ка-



 
 
 

кой Кастанеда? Что за роман?!» Позже вспомнил, но только
сам факт наличия спорной книги, а не о том, где три года гу-
лял. Настолько полная утрата памяти о пребывании в поту-
сторонней реальности для Ловцов огромная редкость, у них
очень хорошая подготовка, но всё-таки изредка с некоторы-
ми случается, причём даже без участия странных эзотериче-
ских книг. Короче, после истории с Мишей (в Лейне он но-
сит имя Анн Хари и популярен, как рок-звезда, реально по-
клонники на улицах останавливают, чтобы сказать спасибо
за Стивена Кинга, которого он когда-то раньше всех прита-
щил) Кастанеду на всякий случай печатать не стали, решив,
что это не совсем беллетристика, зато его книги до сих пор
пользуются тайной бешеной популярностью среди инсайде-
ров – издателей, переводчиков и Ловцов.

 
* * *

 
Расходились под утро; собственно, утром, небо над гори-

зонтом уже пошло лимонными полосами, а воздух начал си-
неть. Тим всегда на таких вечеринках оставался практически
трезвым – от волнения и восторга, что он теперь вместе с
этими взрослыми, знаменитыми, самыми отчаянными и, че-
го уж, богатыми из Ловцов, живыми легендами, экспертами
в области литературы ТХ-19, хотя сам уже почти двадцать
лет был одним из них, давно пора бы привыкнуть; с другой
стороны, тогда счастья стало бы меньше, не надо ни к чему



 
 
 

привыкать, – думал Тим, допивая остатки коктейля, чёрт его
знает, какого по счёту, после четвёртого или пятого сбился
и считать перестал.

Когда Надя ухватила его под локоть: «Проводишь ме-
ня», – Тим растерялся, потому что, ну, Надя есть Надя, она
крутая, настоящая суперзвезда, ещё и безбожно красивая;
дома все кажутся друг другу красивыми, это не считается
важным, но на всех одинаково приятно смотреть, а в чужих
реальностях искажается восприятие, особенно в ТХ-19, об
этом все знают и своим впечатлениям особого значения не
придают, однако совсем игнорировать не получается, не хо-
чешь, а поневоле всё равно отмечаешь глубокие морщины
Аниты, пугающе бледную кожу Самуила, лысину Саймона,
скошенный подбородок Лары, и сам ты тощий, как пугало,
и у тебя, как положено пугалу, слишком большая соломен-
ная голова. Однако Надя, смуглая, тонкая, с пышными пе-
пельными волосами и бездонными черешневыми глазищами
в пол-лица, даже здесь выглядит сногсшибательно; собствен-
но, особенно – здесь.

Но Самуил, – думал Тим, – Самуил же! Мой самый лю-
бимый друг. Они же?.. С другой стороны, когда это было.
Очень давно. Лет пятнадцать назад.

Самуил обернулся с порога, помахал им рукой и улыбнул-
ся так тепло, что считай, вслух сказал: «Всё в порядке!» – а
потом ещё раз восемь повторил для особо тупых.



 
 
 

Когда свернули за угол, Надя его отпустила. Сказала:
– Извини, дорогой. В этом сюжете нет романтической ли-

нии. Ты в меня не влюблён, поэтому не особо расстроишься.
Просто мне было надо не одной, а с кем-то вот так напоказ
уйти.

– Так ты Самуила дразнила? – сообразил Тим.
– Самуила. Но не дразнила. Наоборот, успокоила. Пока-

зала, что он совершенно точно не должен со мной идти. А то
он, знаешь, не был уверен. Не особо хотел, но боялся меня
огорчить. Я это видела, он понимал, что я вижу, и это созда-
вало между нами особое напряжение, такую звенящую нить.
Самуил его чувствовал, а как интерпретировать, не понимал.
Я бы на его месте наверное тоже не понимала. Все мы такие,
умные-умные, а как начинается «любит – не любит», сразу
удивительные дураки.

Тим не знал, что на это сказать. Да и надо ли. И если надо,
то что и кому. И наверное глупо сейчас идти ночевать к Са-
муилу, у которого так отлично прижился, что поискать себе
дом или комнату третий день откладывал на потом.

– Спать-то я тебя уложу, – улыбнулась Надя. – Пошли, по-
местимся как-нибудь. Там же правда здоровенный домище.
Шесть спален, а может и больше, не уверена, что всё обошла.

По дороге – все две минуты дороги, её дом был совсем
близко – Надя молчала, думая о чём-то своём. Уже на пороге
спросила:

– Ты случайно кофе на ночь не пьёшь?



 
 
 

Тим кивнул:
– Угадала. С молоком или сливками. И сплю как убитый

после него.
– Я тоже. Здесь есть машина для кофе. С дурацкими кап-

сулами. С утра разберёмся, сварим нормальный, а сейчас и
такой сойдёт.

Пришли в огромную кухню-гостиную, в которой вполне
разместился бы какой-нибудь камерный театр, и сцена, и
зрительный зал. Надя застыла у кофейного аппарата, с воз-
растающим интересом разглядывая множество кнопок. На-
конец сказала:

– Вот ты мне и пригодился. Давай разбирайся с этой бан-
дурой. У меня сегодня днём получилось, а сейчас опять ни
черта не понятно. Не помню, что я куда вставляла, и где по-
том нажимала. Как школьница напилась!

Тим разобрался мгновенно, благо за свою жизнь переви-
дал сотни разных кофейных машин. Аппарат зафыркал, На-
дя удовлетворённо кивнула:

– Гения сразу видно. Всегда говорила, что новое поколе-
ние сделает нас.

– Вот потому и гений, что ты всегда говорила, – улыбнулся
Тим. – Великую силу имеют твои слова.

– И поэтому тоже. Но ты и сам по себе вполне ничего.
Надя взяла чашку с шапкой молочной пены, но пить не

стала, поставила на стол. Сказала, хотя Тим её ни о чём не
спрашивал:



 
 
 

– Про Самуила. Чтобы ты не гадал и его не расспрашивал.
Я просто, понимаешь, считаю, это неправильно, что дома мы
спим только с теми, в кого влюблены, а здесь – с кем захочет-
ся, просто так. Словно нами начинают командовать здешние
лживые языки. Поначалу кажется, это весело. Ну или не ка-
жется. Но по уму, без такого веселья лучше бы обойтись. У
меня когда-то был роман с Самуилом. Десять очень весёлых
лет. Но только здесь. Я его и в Лейне любила, а он меня – нет.
Здесь, собственно, тоже. Даже в самом начале не был влюб-
лён. Просто тут это как бы не имеет значения, можно раз-
влечься, почему бы и нет. Но имеет же! Языки языками, но
мы-то одни и те же. Не так уж сильно изменяет нас Переход.

«Я тоже так думаю», – хотел сказать Тим. Но постеснялся
и промолчал.

Надя истолковала его молчание по-своему. И ответила на
вопрос, который Тиму в голову не пришло бы задать:

– Нет, я не поэтому четырнадцать лет просидела в изда-
тельстве. Не из-за Самуила. Проще простого послать подаль-
ше того, кто в любую минуту готов без обид уйти. Мне ТХ-19
осточертела. И чем дальше, тем меньше нравится. Но я не
уверена, что это правильно. Так себе из меня эксперт. На са-
мом деле, затем и позвала тебя, а не кого-то другого. У меня
к тебе много вопросов. Думала, сделаем кофе, сядем вдвоём
на кухне, нормально поговорим. Но всё-таки не сейчас. Ка-
кая-то я слишком пьяная дура. И на уме у меня только глу-
пости про несбывшуюся любовь. Ай да я! Забыла, что здесь



 
 
 

так бывает. А разговор очень важный. Поэтому завтра. Всё
завтра. Если проснёшься первым, пожалуйста, не убегай.

– Ладно, – согласился Тим, – не убегу.
Допил свой кофе, огляделся в поисках мойки, нигде её не

увидел, поставил чашку на стол. Сказал, хотя страшно сму-
щался, но не сказать не мог:

– Знала бы ты, как я сейчас жалею, что на самом деле в
тебя не влюблён.

– Я тоже, – кивнула Надя. – Но не особо. Чуть-чуть. Мы
с тобой получим гораздо больше, чем потеряли. Теперь всю
жизнь будем крепко дружить.

Последнюю фразу она произнесла на родном языке, гля-
дя Тиму в глаза, – мол, вот настолько серьёзно. И он почти
задохнулся от радости, потому что Надя есть Надя. Круче
Нади только Драконьи горы Уэрр-Круашата, при условии,
что они вообще есть. Ясно, что легендарный мастер Переме-
щений Ленски (Яа Эль Джи, но это имя Тим вспомнит, ко-
гда окажется в Лейне) рассказывал правду, никто не силён
настолько, чтобы целый мир сочинить, но общеизвестно и
то, что после него за несколько тысячелетий больше никто
в Уэрр-Круашате не побывал. Многие хотели там оказаться,
но каждый желающий в последний момент остро, как боль от
внезапной раны, ощущает: «нельзя», – и никуда не идёт, яс-
но же, что с таким ощущением Переход не получится; ладно,
неважно, не в Уэрр-Круашате дело, а в том, что невероятная
Надя сказала: «будем крепко дружить».



 
 
 

– Какое счастье, – наконец сказал Тим. То есть, даже не то
чтобы именно Тим, оно как-то само, помимо воли сказалось.
И правильно сделало, и хорошо.

– Вот ты понимаешь, – улыбнулась Надя. – Дружба – луч-
шее, что может случиться с людьми. Закрой дом, пожалуй-
ста. Сможешь? А то я спьяну в нашу грядущую вечную друж-
бу вгрохала все остатки сил.

– Да вообще не вопрос, – улыбнулся Тим. – А в какую
спальню потом идти?

– В любую, кроме моей, которая ближе всех к лестнице.
Я днём смотрела, чистая постель есть везде.

Надя взмахнула рукой и ушла наверх, а Тим ещё раз огля-
делся в поисках раковины и наконец обнаружил её за углом.
Вымыл обе чашки, свою и Надину. Подумал: а кстати чёрт
знает, может уже и влюблён. Рассмеялся – что в башке у ме-
ня творится?! – потому что, ну правда, смешно. Наконец со-
брался, как следует сформулировал, вдохнул поглубже, мед-
ленно выдохнул, сказал вслух на родном языке:

– Никто нас в этом доме не заметит и не побеспокоит. Ни-
кто без нашего приглашения не войдёт в этот дом, пока мы
здесь.

Так легко получилось, что практически ничего не почув-
ствовал; ну, собственно, так и должно быть. Проще простого
закрыть дом после того, как днём всей компанией закрыли от
посторонних целый квартал, предназначенный для курорт-
ников, а потому сейчас совершенно пустой. А что так вол-



 
 
 

новался, понятно – не сам же решил закрыть, а Надя его по-
просила. Тим до сих пор ощущал себя начинающим и хотел
казаться крутым, всемогущим – не только ей лично, а всем
опытным старым Ловцам. Хотя сам понимал, что уже давно
никому никаким казаться не надо. Потому что он объектив-
но такой и есть. Старый, не старый, но опытный. Удачливый,
знаменитый Ловец.

Уснул, когда сквозь старые жалюзи пробивались горячие
солнечные лучи. И проснулся сильно за полдень, гораздо
позже, чем привык просыпаться, хотя всю жизнь был «со-
вой». Но два пополудни – всё-таки перебор… или подвиг?
Словом, выдающееся достижение. Рекорд!

Впрочем, судя по тому, что Нади не было в кухне, а на
плите – никаких следов человеческой деятельности, старая
гвардия побеждала с разгромным счётом. Фигу тебе доро-
гой, а не рекорд, – весело думал Тим, обшаривая бесчислен-
ные шкафы в поисках кофе и подходящей посуды, чтобы его
сварить. Кофе нашёл, понюхал, скорчил недовольную рожу –
долго уже лежит! Собственно, это понятно, естественно дол-
го, если в этом доме никого не было, в лучшем случае, с лета,
если не с прошлой зимы. Ладно, всё равно это лучше, чем
капсулы, что угодно лучше, чем капсулы, на кой чёрт эти
странные люди из ТХ-19 вообще их изобрели? Чтобы жизнь
сахаром не казалась? Так она им, вроде, и так не кажется.
Кофе могли бы и пощадить.



 
 
 

Джезву в итальянском доме искать бесполезно, но Тим всё
равно поискал. В азарте чуть не сказал: «В этом доме есть
джезва!» – но вовремя опомнился. Для Ловца последнее де-
ло – тратить силу слова по пустякам, тем более в таких об-
стоятельствах, когда сложным в любой момент может ока-
заться практически всё. Напомнил себе: нам ещё полицей-
ских с пляжа гонять. И придумать, где и как обедать и ужи-
нать. Продуктовые магазины, вроде, работают, но в малень-
ком городе сразу вычислят чужаков. Короче, есть вещи важ-
нее джезвы, хоть и непросто в это поверить с утра.

В итоге выбирал между кастрюлькой и гейзерной кофе-
варкой мока, такая как раз в любом итальянском доме есть.
Остановился на ней, причём из-за яркого красного цве-
та. Бывают вещи, с которыми просто приятно дело иметь.
Первую порцию выпил залпом и сразу начал готовить вто-
рую. Если Надя проснётся, будет сюрприз. А не проснётся,
справимся и без Нади, – говорил себе Тим.

Надя появилась внезапно, причём пришла не сверху, где
спальни, а с улицы. Значит, – первым делом подумал Тим, –
есть рекорд! Я её всё-таки переспал.

– Уже есть кофе! Ты мой герой! – восхитилась Надя. – Я
проснулась и осознала, что готова хоть десять раз сбегать за
булками, лишь бы ничего не варить. Зато за булками я хожу
гениально. Смотри! – и поставила на стол здоровенный пакет
с круассанами, слойками и ещё чёрт знает чем.



 
 
 

– Познакомилась с местными тётками, – тараторила На-
дя, – они даже не стали расспрашивать, откуда я такая взя-
лась, хотя у меня была наготове легенда, якобы я команди-
рованный, предположим, из Анконы для помощи местной
больнице врач, но не понадобилось. Я им без легенды по-
нравилась, просто так. И они мне сдали подпольную пекар-
ню. Или не подпольную, а нормальную? Я, если честно, так
и не поняла. Короче, это выглядит как окно, закрытое став-
нями, приходишь, стучишься, оттуда спрашивают: «Тебе че-
го?» Говоришь: «Мария сказала, у вас с утра осталась ка-
кая-то выпечка»,  – так тётки велели, потому что закрыто,
по их-то меркам утро давным-давно закончилось, уже ча-
са четыре назад. Поэтому мне отдали всё, что осталось, за
треть цены. Считается, эти булки никуда не годятся, чёрст-
вые. Чёрствые, представляешь? Ты только на них посмотри!

– Не буду смотреть, – отказался Тим. – Буду жрать, рыча
и роняя крошки. Как раз перед твоим приходом осознал, ка-
кой я голодный. И начал прикидывать, где раздобыть обед.

– Раздобудем, – пообещала Надя. – В том же окошке пиц-
цу пекут отличную. С пяти можно взять на вынос. А если
сошлёшься на кума подружки пекаря, даже поесть внутри.
Мне тётки много полезного рассказали. Я молодец.

– Да не то слово, – подтвердил Тим, уже начавший выпол-
нять обещание. Сунул в рот целиком круассан, или корнет-
то, раз уж дело происходит в Италии. И крошки ронял, как
было предсказано. Правда, не зарычал.
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