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Аннотация
Ольга Северская – лингвист, журналист радиостанции «Эхо
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научный сотрудник Института русского языка имени В. В.
Виноградова РАН, обладатель медали Пушкина.

Эта книга – об «ошибкоопасных» областях русского языка. Мы
каждый день встречаемся с непростыми в употреблении словами
– надевая сапоги, кроссовки или кеды, укладывая в чемоданы
пары носков, чулок и джинсы, отправляясь в отпуск за границу
или за город. Есть случаи, когда норма определена жестко, а есть,
когда допустимы «вольности».

Эта книга – еще и история некоторых слов и выражений,
имен и фамилий. Мы освоим самолеты, пароходы и паровозы,
побываем в тридевятом царстве, тридесятом государстве, где
нас ждет царь-государь, заглянем даже в шпаргалки и всерьез
задумаемся, есть ли хвосты у прохвостов и прихвостней.

Приглашаем вас в мир увлекательного русского языка.
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От автора

 
«Родной язык нам должен быть главною основою и об-

щей нашей образованности, и образования каждого из нас» –
эту мысль П.А. Вяземского стоит принять как руководство
к действию.

В книге, которая перед вами, хочется поговорить об
«ошибкоопасных» областях русского языка.

Во-первых, есть множество слов, непростых в употребле-
нии, с которыми мы сталкиваемся каждый день – например,
надевая сапоги, кроссовки или кеды, укладывая в чемоданы
пары носков, чулок  и джинсы, отправляясь в отпуск за гра-
ницу или за город или же болея – «по правде», ходя к врачам,
выполняя их предписания и получая документы о времен-
ной нетрудоспособности, или справки, и «понарошку» – за
две прекрасные (или прекрасных?) команды , наблюдая за хо-
дом матча по телевизору, который многие упрямо называют
телеком, или приводя в порядок, убирая свое жилище, сте-
ля простыню и взбивая подушку. Даже чашечку чая и кофе
теперь нельзя выпить, не задумавшись, а правильно ли это
будет.

Есть случаи, когда норма определена жестко, но иногда
допустимы «вольности».

Во-вторых, есть слова, которые звучат очень похоже, а
значат либо совсем разное (как олигарх и аллигатор, шоры и



 
 
 

шторы), либо отличаются оттенками значения (как патро-
наж и патронат, самодостаточность и самодовольство),
в их употреблении ошибок – хоть отбавляй.

В-третьих, норма есть и во фразеологии. Постараемся
объяснить, почему не стоит путать ломаный грош с выеден-
ным яйцом, превращая их в ломаное яйцо, а заодно и поду-
маем, когда можно играть с фразеологизмами, а когда сто-
ит быть серьезнее. Добавим увлекательные истории о проис-
хождении тех или иных оборотов и даже мемов.

Чтобы не «зацикливаться» на ошибках, обратим внима-
ние и на историю некоторых слов и выражений: на имена и
фамилии, на завтрак, обед и ужин, освоим самолеты, па-
роходы и паровозы, побываем в тридевятом царстве, три-
десятом государстве, где нас ждет царь-государь, заглянем
даже в шпаргалки и всерьез задумаемся, есть ли хвосты у
прохвостов и прихвостней.

В работе над книгой были отчасти использованы материа-
лы программы «Говорим по-русски!», которую я вела на ра-
дио «Эхо Москвы» сначала восемнадцать лет вместе с Ма-
риной Королевой, а потом еще пять с Оксаной Пашиной,
а также моих «телеопытов» на каналах НТВ, «Бибигон» и
«Карусель» в содружестве с компанией «Pilot-TV». Некото-
рые истории о «словах-двойняшках» и образных выражени-
ях были опубликованы в газете «Русский язык». Но нового
добавилось много. И новых слов, и новых смыслов.

Ольга Северская,



 
 
 

филолог и журналист



 
 
 

 
Глава 1

Слова на каждый день
 

Обычные слова, которые повторяются по сто раз на дню,
мы воспроизводим автоматически. А автоматизм, как из-
вестно, отключает сознание. Мы перестаем думать, что эти
слова значат, как употребляются, какая у них история, како-
вы их ближайшие «родственники»… И «лепим» их одно к
другому. А задумываясь над их сочетаниями и смыслом, по-
рой чувствуем себя сороконожкой, которая уже и не знает,
с какой ей ноги пойти.

Но даже в обыденных вещах можно найти что-то полезное
и интересное.



 
 
 

 
Имя и фамилия

 
Они есть у каждого из нас. Но задумываемся ли мы, что

значат эти слова? Знаем ли, какие у них были и есть значе-
ния?

Имя – это отличительное название, которое дается чело-
веку при рождении. Но имена мы даем и своим домашним
любимцам – котенку, щенку, хомячку, попугайчику… Сино-
ним человеческого имени – прозвище, а имена животных на-
зываются кличками. Растения тоже носят определенные име-
на. Например, алоэ также известно под именем «столетник».
Кроме того, мы именуем предметы и явления, выделяем их,
отделяя известное от непознанного. Называя вещи своими
именами, мы приближаемся к истине – говорим, как есть.

Имя – это еще и личная известность. В нашей истории
– множество громких и славных имен. Да и многие из вас
наверняка хотели бы приобрести имя. Берегите его смолоду,
чтобы оно было добрым!

В старославянском и древнерусском языке было имѧ, от
*jьmę. Латинское nōmen, греческое ὀνομα, по мнению мно-
гих ученых, того же корня. По одной из версий, образовалось
имя с помощью суффикса – men– от индоевропейского пред-
лога *en– «внутри», иными словами, имя было отражением
внутренней сущности того, что в-кладывалось в новорож-
денного. По другой версии, имя восходит к общеславянско-



 
 
 

му *jь– и одного корня с глаголом иметь. А П.Я. Черных, ав-
тор «Историко-этимологического словаря русского языка»,
предпочитает это *jь– сравнивать с индоевропейским кор-
нем *ịeu– «отделять, обособлять». И логика в этом есть: име-
на даются людям, животным и вещам, чтобы их можно было
отличать друг от друга средствами языка.

А что такое фамилия? В современных словарях на первом
месте в толковании значится: «наследуемое семейное име-
нование, прибавляемое к личному имени». А в словаре В.И.
Даля фамилия – прежде всего «семья, семейство», и значе-
ние это сохранялось вплоть до 60-х годов XIX века.

Когда говорили: «Он древней, хорошей фамилии», име-
ли в виду, что человек принадлежит к знати, ведь фамили-
ей называли «род, колено, поколение, племя, кровь, предков
и потомство». Позже фамилия превратилась в «прозванье,
проименованье, родовое имя». В.И. Даль упоминает еще,
что при галантерейной вежливости «фамилией» именовали
жену, супругу носителя главы семейства. Вполне можно бы-
ло услышать: «Самого я не застал, а видел фамилию их».

В словарной статье словаря В.И. Даля приводится и такая
байка: «Ваша фамилия? – спросил высокий посетитель при-
езжего. – В деревне осталась, – отвечал старик простодуш-
но, полагая, что осведомляются о супруге его». Мне кажет-
ся, это был распространенный в то время анекдот. И, как и
положено анекдоту, разошелся он в нескольких вариантах.
В словаре «Язык старой Москвы» В.С. Елистратова можно



 
 
 

найти ссылку на рассказ о том, как Александр II в 1862 году
по прибытии в Москву встречался с купцами во Владимир-
ском зале Большого Кремлевского дворца. Так вот, обратив-
шись к одному из купцов с вопросом: «Как твоя фамилия?»,
государь-император получил ответ: «Благодарение Господу,
благополучны, Ваше Величество, только хозяйка что-то ма-
лость занедужила»… Надеюсь, государь только посмеялся
такой «фамильярности». Купец ответил ему по-свойски, хо-
тя этикетом такой разговор с царственной особой, конечно,
не разрешался.

Фамильярным обычно называют не только «свойское об-
ращение», но и «обращение запанибрата», слово имеет сего-
дня отрицательно-оценочное значение. Фамильярничать –
«втираться, брататься, навязываться дружбой, хотеть быть с
кем-то запросто» – тоже нехорошо.



 
 
 

 
Завтрак, обед и ужин

 
«Что вы едите на утренний завтрак?»  – спросила теле-

ведущая приглашенную звезду. Звездный ответ последовал
незамедлительно, но я, честно говоря, не уловила, чем же
именно знаменитость предпочитает начать свое «правильно-
питание». Меня заинтересовало, почему нужно было уточ-
нять, что завтрак – утренний? У некоторых завтрак бывает
первым и вторым, но дневным или вечерним никто его не
называет.

Когда внимание заостряется на привычных до заболтан-
ности словах, стертая внутренняя форма вдруг бросается в
глаза: что же получается – завтрак, который народная муд-
рость велит съесть самому и немедленно, становится зав-
трашним?! Не случайно же некоторые обожают всех зав-
траками кормить, все время откладывая что-то на потом,
на завтра… Хотя со времен В.И. Даля известно: «Завтра –
вор авоська, обманет, в лес уйдет».

Слово завтра возникло из сочетания за утра; существи-
тельное в родительном падеже, следовавшее за предлогом за,
в древнерусском языке указывало на определенный проме-
жуток времени. За утра, таким образом, вначале значило
«в течение утра», а потом стало относиться к тому, что про-
исходило за – «через» утро, в течение следующего утра, на
другой день. А что до завтрака – утренней еды, – сначала



 
 
 

это был заутрокъ, так что утренний завтрак – все равно что
масло масляное .

Поскольку питание должно быть трехразовым, займемся
и обедом с ужином.

Обед – принятие пищи в середине дня. Образовалось сло-
во из древних приставки *ob- и корня *ĕd-. Обедать значило
в общем-то… объедаться. И действительно, обед – навер-
ное, традиционно самая обильная в наших широтах еда.

Ужин, вечернее, последнее за день принятие пищи и сама
эта пища, вначале был… полдником, в этом значении сло-
во ужин встречается в «Повести временных лет». Само сло-
во происходит от древнерусского угъ – «юг», который еще
называли полуднем (вспомним бытовавшее раньше разделе-
ние на полуденные  и полунощные, соответственно южные и
северные, страны). Ужинали, когда солнце перемещалось с
востока на юг, память об этом в сохранившейся в говорах
пáужне – «перекуске промеж обеда и ужина», а в других го-
ворах и иных славянских языках ужин называется вéчерей.
А народная этимология возводит ужин к тому времени, ко-
гда уже все дела переделаны, намек на это можно найти в
словаре В.И. Даля.

С традиционными приемами пищи разобрались. Теперь
очередь напитков. Вы что любите – чай или горячо обсуж-
даемый в последнее время кофе?



 
 
 

 
Размышления над чашечкой кофе

 
«Полжизни проходит над чашечкой кофе»,  – написала

как-то поэтесса Нина Искренко. А некоторые сегодня, по-
хоже, и жизнь готовы отдать за чашку кофе… благородного
мужского рода.

Накал страстей после публикации пресловутого прика-
за Министерства науки и образования РФ об утверждении
списка словарей, содержащих нормы русского языка, достиг
апогея, когда выяснилось: кофе в русском языке, оказывает-
ся, не только черный, но и уже довольно давно черное. «Вот
до чего мы дожили, сегодня мы наших детей будем учить,
что “кофе” среднего рода… Не думала я, что доживу до та-
кого дня», – почти рыдала 1 сентября 2009 года с телекрана
директор одной из московских школ.

Поэтому и стоит еще раз о кофе поговорить. Слова, обо-
значающие кофе, есть во всех языках. Европейские языки
позаимствовали их из итальянского (caffé), а он – из турец-
кого (kahva). Первоисточник же – арабское слово qahva ([кá-
хва] или [кáва]) – от названия области Каффа в Эфиопии,
родины кофейного дерева. В Африке кофейные зерна жева-
ли и запивали водой, в XVII веке высадившиеся там турки
оценили вкус зерна, научили туземцев жарить его, молоть,
варить и пить с сахаром. Карамзин в «Истории государства
Российского» описывает, как в 1699 году турецкий послан-



 
 
 

ник в Париже Сулейман-ага впервые показал европейцам ко-
фе и познакомил их со способом приготовления, который во
всем мире теперь известен как кофе по-турецки.

Слово кофе, как и сам напиток, вошло в употребление в
России в XVIII веке, в петровское время. Уже в архиве Ку-
ракина есть свидетельство о том, что в России «пьют и чай,
и кофе». Как и все новое, название напитка, приготовленно-
го из кофейных зерен, имело вначале несколько вариантов:
кофе (от голландского coffie), кáфе (от немецкого Kaffe, с
ударением на первый слог), даже кофь (в одном из докумен-
тов упоминается «ящик для кофи», эта форма сохранилась в
некоторых диалектах). Затем стали употребительными фор-
мы кофий и кофей.

Забавно, что даже в одном произведении XIX века можно
было встретить обе формы. Например, в повести Пушкина
«Дубровский»: «Обед, продолжавшийся около 3 часов, кон-
чился; хозяин положил салфетку на стол – все встали и по-
шли в гостиную, где ожидал их кофей, карты и продолжение
попойки, столь славно начатой в столовой», но «Проезжий
не спрашивал себе ни чаю, ни кофию, поглядывал в окно и
посвистывал к великому неудовольствию смотрительши, си-
девшей за перегородкою». Или у Чехова – в рассказе «Бары-
ня» дворне «кофию дают», а в «Письме к ученому соседу»
герой хвастается своими открытиями: «Потом я открыл еще,
что собаки весной траву кушают подобно овцам и что кофей
для полнокровных людей вреден, потому что производит в



 
 
 

голове головокружение, а в глазах мутный вид и тому подоб-
ное прочее».

Лев Успенский предполагает, что наши предки подогна-
ли заимствованное слово к привычному уже чай, «чайку-ко-
фейку попить мы до сих пор любим». По всей вероятности,
именно формы кофий, кофей и способствовали тому, что
слово кофе получило мужской род.

И сегодня правильно пить крепкий, сладкий, черный кофе.
Но некоторые авторитетные словари уже не первый год ука-
зывают мужской род кофе как литературную норму, средний
род – как разговорную: «Грамматический словарь русско-
го языка» А.А. Зализняка, академический «Русский орфо-
графический словарь» под редакцией В.В. Лопатина, «Сло-
варь трудностей русского языка» Н.А. Еськовой, «Практиче-
ская стилистика русского языка» Ю.А. Бельчикова… По ме-
ре освоения напитка и слова кофе действительно «усреднял-
ся». И этот путь грамматического развития выглядит логич-
ным: слово кофе по форме напоминает русские слова сред-
него рода (например, поле, кашне); именно к этому роду от-
носится и большинство (97 %) несклоняемых заимствова-
ний; кроме того, в нашем языке уже есть прецедент смены
рода у существительного какао, которое вначале тоже было
«мужским» напитком («свой какао» требовал, в частности,
Тургенев).

Толерантные носители языка принимают эту логику и
предлагают свои объяснения – например, на форуме про-



 
 
 

граммы «Говорим по-русски!» радио «Эхо Москвы»: «Что
касается “кофе”, то я считаю, опять же в силу традиции, у
него должен быть мужской род, но в ироническом смысле
о некоторых напитках, подаваемых кое-где у нас порой под
названием “кофе”, можно говорить только в среднем роде»;
«В современном русском языке род кофе определяется его
(кофе) качеством». Помнится, на семинаре по морфологии
в университете мы, будущие русисты, пришли к выводу, что
чувство носителя языка подсказывает: крепкий, ароматный,
по всем правилам сваренный напиток в изящной фарфоро-
вой чашечке – кофе мужского рода, а то, что давали со сгу-
щенным молоком в граненом стакане в столовой, – рода, без-
условно, среднего. Возможно, печальная общепитовская ре-
альность обусловила и появление в академической «Русской
грамматике» примечания: «Допустимо употребление этого
слова и в среднем роде: сгущенное кофе с молоком».

Пуристы с негодованием указывают на ошибки: «В воспо-
минаниях А.И. Деникина в описании званого обеда, данного
императором по случаю проведения маневров, написано (по
памяти): “было накрыто черное кофе”. Средний род! Можно
списать это на то, что автор прожил уже больше двадцати лет
в эмиграции, но ведь редактировали же! К тому же Деникин
отличался хорошим слогом и отменной грамотностью».

У некоторых писателей, отличавшихся теми же качества-
ми, тоже можно обнаружить «среднее» кофе. Так, в слова-
ре-справочнике «Трудности русского языка» Л.И. Рахмано-



 
 
 

вой приводятся примеры из Бунина, Паустовского, из «Ги-
перболоида инженера Гарина» А.Н. Толстого: «Обед кон-
чен. Кофе со столетним коньяком выпито», а также замеча-
ние тонкого стилиста Соколова-Микитова: «Необыкновенно
вкусным кажется кофе, поданное в крошечной чашке». Вряд
ли они учились в школе хуже, чем мы и наши дети. Просто
процесс изменения рода у слова начался давно.

Тогда, когда появились первые кофейные, о которых мож-
но прочесть много интересного в словаре «Язык старой
Москвы» В.С. Елистратова. Кофейную комнату Московско-
го английского клуба называли «говорильней». А в «Анне
Карениной» Л.Н. Толстого кофе пили в «умной» комнате –
здесь, в кофейной, велись беседы о политике, часто смелые,
оппозиционные. Было в те времена и специальное слово: ко-
фишенк, им обозначалось лицо из прислуги, отвечающее за
приготовление кофе (от нем. Kaffe schenken – «подавать ко-
фе»). Встречались за ароматной чашечкой и кофейные ба-
рышни – наивные, неопытные, молоденькие институтки (ин-
ститутки младших классов носили платья кофейного цвета).
Они политических бесед не вели, скорее гадали на кофей-
ной гуще – и в прямом, и в переносном смысле. Фразеоло-
гизм этот широко употребим в наши дни, гадать на кофей-
ной гуще (это калька с французского lire dans le mare de café
– букв. «читать в кофейной гуще») значит «строить беспоч-
венные, ни на чем не основанные предположения, догадки,
домыслы».



 
 
 

В нынешних кофейнях на дне чашки гущи не бывает, тех-
нология приготовления кофе изменилась. Утром, пожалуй,
стоит предпочесть эспрессо. Этот напиток покрепче, бодрит
и заставляет быстрее двигаться – с крейсерской скоростью.
Или… как экспресс, не останавливаясь, прямо к поставлен-
ной на сегодня цели.

Кстати, кое-кто и называет этот напиток «экспрессо». И
не так уж и ошибается. У французов, например, кофе, при-
готовленный этим способом, так и называется: express. Как
и всем знакомое название скоростного транспортного сред-
ства, это слово восходит к латинскому expressus от глагола
exprimere – «выжимать». Только поезд или, скажем, автобус
«выжимает» скорость, а кофе из кофейной машины выжи-
мает пар.

Но оставим экспресс французам. У нас прижился итальян-
ский вариант, образованный от того же латинского корня:
эспрессо. Пишется, как и в языке-источнике, с удвоенным
«с». А вот что касается капучино… В меню кофеен замечены
по крайней мере два варианта написания: с одним и с двумя
«ч». А некоторые еще и два «п» в этом слове пишут. Но сто-
ит придерживаться рекомендаций нормативного «Русского
орфографического словаря»: капучино – с одним «п» и од-
ним «ч» (долгим звук «ч» в русском языке не бывает, поэто-
му удвоения согласной не требуется). Капучино так назвали
из-за украшающей напиток шапочки взбитого в пену молока
(от итальянского cappucio, которое произошло от латинского



 
 
 

cappa – «шапка, головной убор»).
За чашкой капучино, когда уже все дела переделаны, хо-

рошо помечтать. А поздним вечером нет ничего лучше мок-
качино. «Ч» здесь тоже одно, а вот в первой части слова – две
буквы «к». Мокка – это порт на берегу Красного моря, от-
куда в Европу отправляли один из лучших сортов кофе. Но
вот его название пишется с «о» на конце: мокко, в итальян-
ском «о» – окончание прилагательного мужского рода, мокко
– это кофе из Мокки. А в моккачино имя города сохранилось
без изменений. Напиток представляет собой смесь эспрессо
и шоколада, поэтому первоначально назывался эспрессошок,
но это имя из-за неблагозвучности утратилось.

Возможно, кто-то переживет «эспрессошок», узнав, что в
словарях рядом со словом эспрессо долгое время стояла по-
мета «м.», в то время как капучино и моккачино представ-
лены как существительные ср. рода. Где же логика? Неуже-
ли в том, что в первом кофе присутствует «в чистом виде»,
а в двух других – в сильно разбавленном?! Специалист по
этикету, президент Национальной ассоциации экспертов по
деловой этике, этикету и протоколу, напоминает: капучино
и моккачино – не кофе, а кофейные коктейли. Но сегодня
грамматический дисбаланс в прошлом: все три слова могут
употребляться как в мужском (рекомендуемая норма), так и
в среднем (допустимый вариант) роде.

Как бы то ни было, в кофейнях подают классический  и
двойной эспрессо, нежный капучино, ароматный моккачино



 
 
 

– в строгом соответствии с действующей нормой. А возоб-
ладает ли грамматический средний род, расскажут уже дети
и внуки современных «кофейных барышень».



 
 
 

 
О чае с сахаром

 
Как правильно попросить: стакан или чашку чая, а к

нему сахара, или же стакан (чашку) чаю и сахару кусочка
два-три?

Национальный корпус русского языка подсказывает: пер-
вый вариант встречается в два раза чаще второго. Выбор за-
висит, на первый взгляд, от авторских предпочтений. Загля-
нем на литературный чаек?

Вот красочная картина не очень приятного чаепития
из «Очерков Москвы» Николая Скавронского (1860–1865):
«Беда, если некоторые гуманные хозяева имеют привычку
приглашать на некоторые праздники некоторых приказчи-
ков к себе на чашку чая. Эта несчастная чашка чая колом
в горле становится у каждого из них при господствующей
обстановке: во-первых, примут их как оплеванных, хозяй-
ка и хозяйские дети еле удостоят ответом на их униженные
поклоны; разве какой-нибудь подлипала, начинающий заби-
рать в руки хозяина, окажется посмелее и, откланявшись,
вступит с хозяином в речь. Выпивши по чашке, все непре-
менно обернут чашки вверх дном; последует односложное
“кушайте”; нальют по другой; молчанье ложится тяжелым
гнетом; оно яснее всего показывает, какие тут отношения
одного к другому; невыносимо для совестливого человека,
говорили некоторые нам, оставляя эту нравственную пытку.



 
 
 

Кое-кто посмелее выпьет третью, и потом надо, сколько тре-
бует приличие, посидеть; прежнее молчание и гнет».

«Иметь в числе знакомых тонко воспитанную женщину
для “чашки чая” по вечерам было бы приятно, но такая
“чашка чая” что-то не представлялась», – откровенничает
герой повести П.Д. Боборыкина «Поумнел» (1890).

А из мемуаров Николая Варенцова «Слышанное. Виден-
ное. Передуманное. Пережитое» (1930–1935) следует, что
«у купечества “чашка чая” означала собрание кредиторов с
предложением скидки».

В наше время в одном из номеров «Ландшафтного дизай-
на» (2003) появляется рассказ о чайном домике и церемонии
чаепития в Саду Утренней Росы – с заключением: «Чашка
чая может вмещать больше, чем целый мир!»

С другой стороны, в «Женитьбе» Н.В. Гоголя (1833–1835)
Яичница, получив от невесты приглашение «ввечеру-де на
чашку чаю чтобы пожаловали», досадует: «Ох уж эта мне
чашка чаю! Вот за что не люблю сватаний – пойдет возня:
сегодня нельзя, да пожалуйте завтра, да еще послезавтра на
чашку, да нужно еще подумать. А ведь дело дрянь, ничуть
не головоломное. Черт побери, я человек должностной, мне
некогда».

А И.А. Гончаров во «Фрегате “Паллада”» (1855) пишет
об исключительно русской страсти к чаепитиям: «Впрочем,
всем другим нациям простительно не уметь наслаждаться
хорошим чаем: надо знать, что значит чашка чаю, когда вой-



 
 
 

дешь в трескучий тридцатиградусный мороз в теплую ком-
нату и сядешь около самовара, чтоб оценить достоинство
чая».

В читанной многими «Старой крепости» В.П. Беляева
есть такое описание: «Постель отца гладко застлана, на столе
стоит недопитая чашка чаю».

«По-прежнему по утрам манная каша и чашка чаю»,  –
описывает незатейливый московский завтрак Окуджава в
романе «Упраздненный театр» (1989–1993).

М.К. Кантор в повести «Одного достаточно» (2011) про-
славляет быт, «устроенный по правилам Маяковского»  –
«ничего лишнего: книга, стол, стул, чашка чаю».

А еще Национальный корпус приводит сообщения об от-
крытии двух разных ресторанов: «Чашка чая» и «Чашка
чаю».

Так где правда?
Конечно, в какой бы форме родительного падежа вы ни

поставили соответствующее существительное, сладким ча-
ем вас угостят. Но форма чуть-чуть повлияет на содержание
просьбы.

Дайте мне, пожалуйста, чая! – закономерная просьба,
когда речь идет о чае вообще, в противоположность, к при-
меру, кофе или какао, то есть о качестве, а не о количестве
напитка (допустим, вкус и аромат чая вам милей). Дайте
мне чаю! – здесь уже речь о чашечке или стакане чая, а не
обо всем чайнике, не о чае вообще. Когда вам нальют завар-



 
 
 

ки, вы можете попросить добавить кипятку, опять же – не
вообще, а столько, сколько вы захотите и сколько вместит
стакан или чашка.

Правило, возможно, таково: окончание – у появляется, с
присущим этой форме разговорным оттенком, в родитель-
ном падеже у существительных, называющих какое-то веще-
ство, если речь идет не об этом веществе вообще (тогда ис-
пользуется форма на – а), а о каком-то его количестве. На-
пример, можно купить килограмм сахару, полагая, что сла-
дость сахара подсластит какую-то горькую жизненную си-
туацию. А к чаю и сахару – еще и сыру, медку, миндалю…

Можно запасти керосину и скипидару – на черный день.
Достать воску и сделать свечи.

И так далее.
Еще в родительном падеже могут оканчиваться на – у

некоторые собирательные существительные, если речь идет
о части целого. Когда вы замечаете, что на улицах и в мет-
ро много народу, вы явно не имеете в виду весь народ своей
страны. Если речь о согражданах вообще, вас скорее будет
интересовать положение народа, интересы народа, история
и будущее народа…

Окончание – у может быть и в родительном падеже у неко-
торых отвлеченных существительных, как правило, входя-
щих в устойчивые сочетания типа: наделать шуму, нагнать
страху, наговорить вздору…

И, наконец, стоит запомнить множество фразеологиче-



 
 
 

ских оборотов: без году неделя, без роду и племени, дать ма-
ху, задать перцу, прибавить шагу, поддать жару, с глазу
на глаз, с миру по нитке, что есть духу, упустить из виду,
беситься с жиру, умереть с голоду, танцевать до упаду, ни
слуху ни духу .

Но вернемся к нашему чаепитию. И подадим что-то к чаю.
Тортик? Пирожное? Давайте что-то попроще, но лингвисти-
чески интересное.



 
 
 

 
Баранки и бублики

 
Баранка – «обварное хлебное колечко», как написано во

многих словарях. В определении уже есть подсказка: баран-
ки пекут из заварного, или, как говорили раньше, «обварно-
го» теста. (Пшеничное тесто сворачивали в кольцо, затем ва-
рили в воде и только потом запекали, свидетельствует В.И.
Даль.) Когда-то их называли обвáранки, потом – обáранки и
просто бáранки.

Со временем первая гласная отпала от приставки об-. То,
что вместо сочетания букв «бв» стали писать просто «б»,
вполне закономерно: слово обод, например, образовалось
когда-то от глагола обводить и звучало как обвод, слово обы-
чай – от глагола обвыкнуться.

Слово баранка впоследствии было переосмыслено под
влиянием другого, близкого по звучанию: баран. К тому же
многие думали, что хлебные колечки начали так называть
потому, что их как будто свернули в бараний рог, а другим
они напоминали завитки овечьей шерсти, которые и назы-
вали барáнками (была и барáнка – «шкурка ягненка»). Вна-
чале одно колечко называлось баранок, потом превратилось
в баранку (по аналогии с уже существовавшим словом). В
привычной нам форме баранка появилась в словарях в сере-
дине XVII века.

К столу ее подавали и раньше. Каких только не было бара-



 
 
 

нок: простые, ванильные, сдобные, маковые, сахарные! Это
было традиционное угощение к чаю, еще в начале XX века
баранки приносили как гостинцы детям. С «конфеток-бара-
ночек» начинается припев к песне «Москва златоглавая».

В переносном смысле баранкой называют разные предме-
ты кольцеобразной формы. Чаще всего баранкой называют
автомобильный руль. По всей вероятности, водители поза-
имствовали это обозначение из говоров: бараном называли
дугу из тонкой черемухи, прикрепленную концами к перед-
ней части охотничьих саней, к этой дуге привязывали верев-
ку, за которую сани охотники и тянули (ну а от барана до ба-
ранки – рукой подать). Но могло сыграть свою роль и внеш-
нее сходство руля с баранкой. Хорошо известны выражения
сесть за баранку, крутить баранку.

В разговорной речи баранкой могут назвать и ноль. О
спортсмене или команде, не набравших ни одного очка, мож-
но сказать: получили баранку .

Но вернемся к баранкам из обварного теста. В.И. Даль
называет их еще мелкими бубликами. Бублики  действитель-
но относятся к бараночным изделиям . Это – толстые мягкие
баранки. И большие, как сохранивший старинное название
краковский аппетитный специалитет – obwarzaniec. В дру-
гих славянских языках тоже есть слова с основой bubl-: на-
звания пузырей, волдырей. Значит, бублик можно перевести
как «вздутый, вздувшийся» хлебец.

А еще есть сушки – маленькие тонкие и сухие (подсушен-



 
 
 

ные) баранки.



 
 
 

 
Пол-апельсина, пол-

лимона, полмандарина
 

Мы делили апельсин. И лимон. И мандарин. Но не на
дольки, а на половинки. И что получилось?

Что-то странное. Несмотря на то, что все это – цитрусовые
и различаются они только вкусом и размером долек, подели-
лись плоды не поровну. К мандарину его половинка, вернее
символизирующий ее усеченный корень пол-, намертво при-
клеилась, не отдерешь. Если дефис между двумя корнями
попытаешься втиснуть, компьютер тотчас учительским крас-
ным карандашом ошибочку подчеркнет. Но если убрать де-
фис между половинками апельсина и лимона, результат бу-
дет тем же. Почему же слова пол-апельсина, пол-лимона пи-
шутся через черточку, а слово полмандарина – слитно?

Потому что есть правило: сложные слова с пол- пишутся
с дефисом, если корень слова, которое обозначает то, от че-
го отнимается половинка, начинается с гласной (как в сло-
ве апельсин) или с согласной «л» (как в слове лимон); если
же такой корень начинается с любой другой, кроме «л», со-
гласной (как у мандарина), пол- к нему просто приклеивает-
ся, дефис в этом случае не нужен. А если в словосложении
участвует имя собственное, то с какой бы буквы ни начи-
нался его корень, главное, что она – большая, прописная, в
этом случае пол- с этим корнем пишется через дефис: можно



 
 
 

объехать пол-Америки, осмотреть пол-Лондона, обойти пол-
Москвы.

Это касается не только существительных. Например, по-
рядковые числительные, обозначающие часы, «делятся на
половинки» и пишутся по тем же правилам. Если родители
хотят уложить вас спать в полдесятого, притворитесь, что вы
очень увлечены уроками, – и вам удастся протянуть до пол-
одиннадцатого. Конечно, тогда вам придется музыку слу-
шать вполуха и мультик смотреть вполглаза… Но тогда вы
выучите еще одно правило: в наречиях с первой частью впол-
слитное написание не зависит от последующей буквы.

В 2002 году Орфографическая комиссия РАН, которой в
то время руководил выдающийся грамматист В.В. Лопатин,
хотела облегчить нам жизнь, предложив делить все на поло-
винки с помощью дефиса. Но нет. Народ (не без влияния
черного журналистского пиара) решительно встал на защиту
действующих и по сей день правил, заявив: ничего, выучим,
тут даже не надо быть семи пядей во лбу!



 
 
 

 
Семи пядей во лбу –

это какая же голова?!
 

Пядь – старинная русская мера длины, известная с XVI
века и употреблявшаяся в нашей стране до введения в 1918
году метрической системы мер. Пядь была равна 17,78 см.
Слово происходит от древнеславянского глагола пѧти, име-
ющего значение «растягивать, натягивать». Поэтому так на-
зывали расстояние между концами растянутых большого и
указательного пальцев (меньшая пядь) или большого и сред-
него пальцев (большая пядь). Соответственно, пядь покры-
вала примерно 18–20 см. Словом пядь обозначалась и ме-
ра, равная ширине ладони. Пядью широко пользовались в
обиходе, измеряя ею, например, толщину снежного покрова,
размер кирпичей, поверхность икон.

В современном русском языке слово пядь сохранилось в
составе устойчивых оборотов – фразеологизмов. Один из
них – ни пяди земли не отдать, ни на пядь не отойти (не
отступить): русские всегда старались не отдать противнику
даже самой малой части родной земли. Другой оборот отно-
сится к очень умному человеку, о котором можно сказать: он
семи пядей (или пяденéй) во лбу.

Впрочем, семь пядей во лбу – еще не гарантия, что все
сложится как нельзя лучше. Мысли классиков на этот счет
фиксирует Национальный корпус русского языка.



 
 
 

Вот, например, что писал Н.И. Новиков в 1775 году в са-
тирическом журнале «Живописец»: «Науками ли получают
деньги? науками ли наживают деревни? науками ли приоб-
ретают себе покровителей? Науками ли доставляют себе в
старости спокойную жизнь? науками ли делают детей своих
счастливыми? – Нет! так к чему же они годятся? Будь ученый
человек, хотя семи пядей во лбу, да попадись к нам в приказ,
то переучим мы его на свой салтык: буде не захочет ходить
по миру. О науки! науки! бесполезная тяжесть. О ученые!
ученые! вы-то прямые дураки».

«Но будь человек семи пядей во лбу, имей доброе сердце
величиной с полицейскую будку, все-таки он один ничего не
сделает, если не будет иметь помощников, и кончит тем, что
схватит с сердцов чахотку», – рассуждал герой Ф.В. Булга-
рина в повести «Иван Иванович Выжигин» (1829).

«Русской народ упрям; вели только наш царь-государь,
так мы этому Наполеону такую хлеб-соль поднесем, что он
хоть и семи пядей во лбу, а – вот те Христос! – подавится» –
это уже «народная мудрость» из сочинения М.Н. Загоскина
«Рославлев, или Русские в 1812 году» (1830).

И, наконец, цитата из «Подростка» Ф.М. Достоевского
(1875): «Но будь я семи пядей во лбу, непременно тут же най-
дется в обществе человек в восемь пядей во лбу – и я погиб».

Выражение семи пядей во лбу возникло на основе пред-
ставлений о том, что по высоте лба можно судить об ум-
ственных способностях человека. Конечно, это преувеличе-



 
 
 

ние: если принять во внимание величину пяди, то человек
семи пядей во лбу должен был бы иметь лоб высотой око-
ло полутора метров! Число «семь» в этом выражении появи-
лось не случайно: в народном сознании оно имело магиче-
ское значение.

Действительно, человек с полуметровым лбом выглядит
сказочным. А если у него еще и плечи под стать голове…
Впрочем, это уже другой сюжет.



 
 
 

 
Косая сажень в плечах

 
Косая сажень в плечах – признак богатырской силы, креп-

кого телосложения. Так скажут об очень большом челове-
ке, высоком и широкоплечем. Косая сажень определялась
расстоянием от пятки ноги до кончиков пальцев вытянутой
вверх по диагонали противоположной руки. Равна она бы-
ла 216  см. Таким размахом плеч могли похвастаться раз-
ве что былинные герои и сказочные персонажи-великаны.
Впрочем, прямая сажень была немногим меньше: 152  см
– величина, равная расстоянию между большими пальцами
вытянутых в стороны рук.

Сажень была старинной русской мерой длины, как едини-
ца измерения упоминалась в книгах уже с XI века. Древней-
шая сажень была прямой. С 1835 года, согласно указу импе-
ратора Николая I «О системе Российских мер и весов», дли-
на сажени была приравнена к длине 7 английских футов, или
к 2 м 13 см и 40 мм. Фут – от английского foot («нога»). Рус-
ская сажень исторически тоже связана с ногами, посколь-
ку образовалась от общеславянского сягъ (современное шаг)
«расстояние, на которое можно шагнуть». Был еще глагол
сягать (превратившийся в шагать), его можно найти в сло-
варе В.И. Даля.

У В.И. Даля сажень – не только мера длины, но и «мерило,
жердь в эту меру». Он упоминает еще и о погонной саже-



 
 
 

ни, которой измеряли длину предметов, квадратной, кото-
рой мерили площадь, и кубической, которой измеряли объ-
ем. В.И. Даль приводит и «скромное название» сажени – са-
женка. Саженками до сих пор многие плавают – этот стиль
чем-то напоминает кроль.

Пожалуй, стоит еще обратить внимание на то, что в слова-
ре В.И. Даля приводится два варианта ударения в этом сло-
ве: сáжень и сажéнь. Современные словари тоже дают два
варианта, отмечая, что предпочтительнее ставить ударение
на первом слоге. Только «Словарь ударений русского языка»
И.Л. Резниченко категоричен: сажéнь, если речь идет о ста-
ринной мере длины, сáжень, если слово употребляется в со-
ставе оборота косая сáжень в плечах.

Какой же рост должен быть у молодца с плечами в косую
сажень? Уж точно не двухвершковый!



 
 
 

 
Вершки и аршины

 
Вершок и аршин – старинные русские меры длины, очень

важные. Хотя бы потому, что они использовались для изме-
рения роста человека. Причем при определении роста, как
правило, указывалось только количество вершков, превыша-
ющее два аршина. Например, герой повести Тургенева «Му-
му», дворник Герасим, был «мужчина двенадцати вершков
роста». Это значит, было в нем два аршина и двенадцать
вершков. Вершок был равен 4,4 см, аршин – 71,12 см. То
есть рост Герасима – 195 см! Мог бы играть в баскетбол, ес-
ли бы это было принято в те времена в русской деревне. А
в современном русском языке слово вершок сохранилось во
фразеологизме от горшка два вершка (в некоторых вариан-
тах – три, но это дела не меняет): так говорят о человеке
очень низкого роста, своего рода «мальчике-с-пальчик».

Пальчик упомянут не случайно. Вершок означал меру
длины, которая приравнивалась к длине верхней части ука-
зательного пальца. А первоначально слово имело значение
«небольшой излишек, который появлялся сверху при насы-
пании зерна».

Выражение же от горшка два вершка стало устойчивым
сравнительно поздно. Первое из зафиксированных Нацио-
нальным корпусом русского языка упоминание относится к
концу XIX века: «Откуда-то гонор у него взялся какой-то.



 
 
 

Фу ты, ну ты… Не подступись… Сам-то всего от горшка два
вершка, а тоже… тону задает… С форсом!» – всеобщее воз-
мущение вызвал один персонаж у героев повести Н.И. По-
знякова «Товарищ» (1892).

В конце ХХ века оно стало относиться не только к росту,
но и к возрасту, что доказывает, например, сцена из рассказа
В. Шукшина «Космос, нервная система и шмат сала» (1966):
«Старик смотрит сверху страдальчески и с любопытством.
Юрка иногда удивляет его своими познаниями, и он хоть и
не сдается, но слушать парнишку любит. – Откуда ты зна-
ешь-то? Тебе всего-то от горшка два вершка. – Проходили. –
Учителя, што ли, рассказывали? – Но».

А еще и не только к человеку. Героиня повести И. Гре-
ковой «Дамский мастер» (1963) жалуется на ничтожный, но
вредный предмет: «против меня шебаршил маленький ра-
диоприемничек – от горшка два вершка – и мешал мне чи-
тать: передавали скрипичный концерт Чайковского».

Так мера «от горшка два вершка» стала символом малой
величины, незначительности, если не ничтожности.

Аршин же достался нам в наследство от турок в XVI ве-
ке. Слово произошло от äрш «локоть, предплечье». В.И.
Даль указывает, что аршин равен длине всей руки от пле-
ча. Как единица измерения аршин широко использовался в
текстильной промышленности и торговле, вытеснив оттуда
локоть (старинную русскую меру длины, равную примерно
50 см). Аршином называлась и линейка, которая использо-



 
 
 

валась для измерения тканей. Каждый купец, учитывая при-
близительность этой меры, старался пользоваться своими ар-
шинами, подменяя их в зависимости от того, покупал он то-
вар или же продавал его. (Честные люди использовали пе-
чатный аршин – как пишет В.И. Даль, «клейменый, казен-
ный, верный».) Это обусловило происхождение фразеоло-
гизма мерить на свой аршин, в переносном смысле означаю-
щего «судить о чем-то из корыстных соображений односто-
ронне, субъективно. Этот оборот жив и по сей день, а другой
– «Я тебя на аршине смеряю!», отразивший обычай купцов
учить нерадивых продавцов и приказчиков палкой, – утра-
тился. Как и существительное аршинник (так называли ме-
лочных торговцев тканями) и глагол аршинничать – «зани-
маться торговлей» (нааршинничать значило «наторговать»,
проаршинничаться – «проторговаться»). Еще один фразео-
логический оборот сохранил аршин в современном русском
языке: будто аршин проглотил – так говорят о человеке, ко-
торый держится неестественно прямо и скованно.

Измерили людей – теперь посчитаем.



 
 
 

 
Два, две или двое?

 
По правилам русского языка, если речь о женщинах, де-

вушках и девочках, употребляются количественные числи-
тельные две, три, четыре: две женщины, три девушки, че-
тыре девочки. Если же речь о мужчинах, юношах и мальчи-
ках, их уже будет двое, трое, четверо. Сказать: «Иду я по
парку, а навстречу мне три мужчины» абсолютно невозмож-
но. Хоть слово мужчина (как и юноша) по форме напомина-
ет слово женщина, оно – мужского рода, значит, навстречу
идут трое мужчин (хорошо бы с добрыми намерениями…).
Итак, мужчин и юношей не может быть два, три, четыре. А
вот мальчиков может быть и два (два мальчика – как у героя
«Служебного романа»: мальчик и мальчик), и двое.

Собирательные числительные идут в ход и тогда, когда
имеются в виду вообще люди или дети: вот по улице, напри-
мер, идут двое или двое прохожих (двое мужчин, две женщи-
ны или мужчина и женщина), а за ними – четверо ребят (это
могут быть и мальчишки, и девчонки, или и те и другие).

Если мы имеем дело с сочетанием «трое сирот», нель-
зя сразу сказать, кто имеется в виду: мальчики или девочки
(могут быть и те и другие или, например, двое мальчиков и
одна девочка), если же упомянуты «три сироты» – речь од-
нозначно о девочках, лишившихся родителей.

Есть случаи, когда возможны обе формы: два друга и двое



 
 
 

друзей. В первом словосочетании смысловой акцент – на
личностях, это два конкретных человека, которые дружат, во
втором – скорее на том, что их объединяет.

Не рекомендуется употреблять собирательные числитель-
ные, если речь идет о людях, занимающих относительно вы-
сокое положение. Например, на кафедре может быть два про-
фессора (но не двое профессоров), а в каком-нибудь воин-
ском подразделении – три генерала (но не трое генералов).
Количественные числительные и в этом случае позволяют
сделать акцент на личности, на ее достижениях, а собира-
тельные – «понижают статус» соответствующего лица (срав-
ните: двое преподавателей, трое военных – здесь акцент на
социальной группе).

А теперь посмотрим, кто во что одет. «Панталоны, фрак,
жилет» оставим Шишкову и Пушкину. Не на бал собираем-
ся. Выбираем стиль casual.



 
 
 

 
Джинсы, кеды или кроссовки

 
Отправила мать сына на распродажу – чтобы тот выгод-

но купил приличную одежду. А тот принес очередные джин-
сы, да не одни. «Опять?! – возмутилась мать. – Да их у тебя
видимо-невидимо, этих…» Запнулась – и закончила: «Шта-
нов».

Джинсы – существительное pluralia tantum, произошло от
английского jeans, так называются плотные хлопчатобумаж-
ные брюки из джи`нсовой (или джинсóвой, допускаются оба
варианта) ткани. Первые джинсы были изготовлены в XVII
веке моряками из отходов прорвавшихся парусов – почти од-
новременно во всех странах, где был парусный флот. Назва-
нием обязаны итальянскому красителю индиго, поставляв-
шемуся из Генуи, а ткань изготавливали во французском го-
роде Ним.

И у нашего героя, и на распродаже – видимо-невидимо
джинсов (ни в коем случае не джинс). Именно джинсов. Хо-
тя вы можете возразить: вот есть одни брюки, но много брюк,
или одни шорты, но несколько шорт. У некоторых суще-
ствительных, которые обозначают парные предметы и упо-
требляются исключительно во множественном числе, в ро-
дительном падеже может быть и нулевое окончание. Но есть
и другие: например, штаны. Вот у них в родительном паде-
же окончание – ов. И джинсы так же склоняются: хорошо,



 
 
 

когда есть хотя бы одни любимые джинсы, но еще лучше,
когда разных джинс
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