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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕМ
ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ
ВЛАДИМИРОВИЧА.

Андрей Колесников – журналист и политический аналитик,
автор нескольких книг, среди которых мемуарный том “Дом на
Старой площади”. Лауреат ряда профессиональных премий, в том
числе Премии имени Егора Гайдара (2021) “за выдающийся вклад
в области истории”.

"По Борхесу, библиотека – это Вселенная. А домашняя
библиотека – это вселенная одной семьи. Она окружает как лес.



 
 
 

Внутри этого леса, под корой книг-деревьев, идет своя жизнь,
прячутся секреты – записочки, рисунки, троллейбусные билеты,
квитанции на давно исчезнувшие предметы одежды. Книги,
исчерканные пометами нескольких поколений, тома, которыми
пользовались для написания школьных сочинений и прабабушка,
и правнук. Запахи книг многослойные, сладковатые и тактильные
ощущения от обложек – это узнавание дома, это память о семье.
Корешки собраний сочинений – охрана от враждебного мира.
Стоят рядами темно-зеленые тома Диккенса и Чехова, зеленые
Гоголь и Тургенев, темно-красные Драйзер и Фейхтвангер, темно-
голубой Жюль Верн и оранжевый Майн Рид – и держат оборону.
Жизнь продолжается…"

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Подписано в печать

 
Никто из них мне не снится. Зато они могут возникать

в памяти на невидимой границе яви и сна. Как “тетя” Со-
ня Рейн, ставшая для меня символом старой коммунальной
Москвы: ее образ – это, скорее, не она сама, а крошечная
комната окнами во двор-колодец, смешанный запах старо-
сти и лекарств, закупоренный в этом прямоугольном про-
странстве. Она – близкий человек, которого звали “тетей”
несколько поколений семьи в течение десятилетий. Мы с
мамой навещали ее очень часто. Мои воспоминания о ней
обволакивает подлинная, ушедшая Москва: Чистопрудный
бульвар, громыхающие трамваи, гулкие проходные дворы,
переулки, резко разделенные на солнечную и теневую сто-
роны, величественное и одновременно по-советски убогое
парадное и причудливая широкая лестница в рембрандтов-
ском уютном полумраке. Всё то, чего не было на нашей ком-
фортабельной окраине на западе города.

Соня всегда была “тетей”, а на самом деле мне она при-
ходилась “пратетей” – двоюродной прабабушкой. Здесь же
рядом, в десяти минутах стариковской ходьбы, в переулке,
примыкавшем к Покровскому бульвару, до своей кончины в
конце 1950-х жила прабабушка Анна – из рода, носившего
фамилию Рейн.

Лицо тети Сони сохранилось в памяти нечетко и обретает



 
 
 

внятные очертания только на графической картине ее пле-
мянницы, известной художницы Тамары Рейн. Лето, бабоч-
ки, старушка. И ощущение – ее локтями – алюминиевых под-
локотников складного дачного стула.

В своем завещании, оставленном маме и папе перед само-
убийством, тетя Геня среди точных указаний, как и между
кем распределить ее скудное имущество, состоявшее в ос-
новном из книг, с холодноватой ясностью написала: “Письма
Николая Александровича прошу уничтожить”. Книги тети
Гени перекочевали в нашу библиотеку. На художественных
альбомах – дарственные надписи этого человека, чьи пись-
ма мама, следуя воле покойной, вероятно, и в самом деле
уничтожила. Макс Брод не исполнил волю Франца Кафки,
Дмитрий Набоков не уничтожил “Оригинал Лауры” Влади-
мира Набокова вопреки воле отца. Но надо было знать мою
маму: если любимая тетя сказала сжечь, значит, надо сжечь.
Черная бездна поглотила еще одну историю любви, полную
трагических сомнений уже не слишком молодой – тем более
по меркам советского времени – возлюбленной: не предает
ли она память погибшего во время войны мужа и умерших
от последствий ленинградской блокады двух ее детей новой
любовью к этому интеллигентному, судя по выбору книг, че-
ловеку?

Я всегда воображал его типичным представителем совет-
ской технической интеллигенции, внимательным, обходи-



 
 
 

тельным и дружелюбным мужчиной за пятьдесят, умоляв-
шим тетю Геню выйти за него замуж, посещавшим ее в ко-
стюме и галстуке и непременно с цветами. “Моей Генюрке”
– так надписывал он ей книги. “Моей”! А она не считала, что
стала “его”. Так и не вышла замуж и не родила новых детей
взамен старых; впрочем, наверное, любовь случилась уже то-
гда, когда любящие были в возрасте бабушек и дедушек. И
всегда жила одна – что в том самом Казарменном переулке,
примыкавшем к Покровскому бульвару, что потом у черта
на рогах в квартирке в Вишняках, выйдя на пенсию из воен-
но-морского ведомства, где ее проводили очередной почет-
ной грамотой и прочими трогательными прощальными зна-
ками внимания. Она писала стихи (“Ночь. Вешняки. Край
новоселов…”), решала кроссворды, навещала любимую пле-
мянницу, мою маму, и купалась в преданной любви всей на-
шей семьи – и моем обожании. А потом заболела раком и
умерла. Разумеется, мне не сказали, что это было самоубий-
ство, хотя мне уже исполнилось тринадцать лет и за полто-
ра года до этого я видел смерть – старшая сестра тети Ге-
ни, моя бабушка, внезапно скончалась на моих глазах. И вот
вам: “Письма Николая Александровича прошу уничтожить”.
Какая несправедливость!

Иногда в своей дочери я вдруг нахожу черты тети Гени.
Девочка с миндалевидными глазами. Блуждающий ген, пе-
рескакивающий поколения.



 
 
 

Сон о встроенном шкафе. В нашей квартире, типичной
для “цековских” кирпичных домов конца 1960-х – начала
1970-х, при входе справа в коридоре был встроенный шкаф
для одежды. Мне приснилась мама, приснилась старая квар-
тира. Приснилось, как я открываю этот шкаф, снимаю с ве-
шалки куртку. Какой-то реалистичный, бытовой сон, состоя-
щий из простых, будничных движений. И в то же время про-
роческий. Потому что спустя день или два я оказался в ста-
ром “цековском” же доме, но не у нас на окраине, а в центре
Москвы, из такого же кирпича, в квартире с типичной пла-
нировкой, с защелками и ручками в туалете такими же, как у
нас. И только уходя из этого дома, где когда-то жил знамени-
тый спичрайтер вождей и всесоюзно известный журналист,
и снимая куртку с вешалки из встроенного шкафа, я вспом-
нил этот сон. Как дежавю, как бытовое, но удивительное по
своей точности пророчество.

Вся эта жизнь куда-то провалилась. Она неинтересна ни-
кому, словно ее и не было. Только эти сны и планировки
квартир. Только книги, которые хранят пометы своих хозя-
ев, записочки (“Сергулик, у нас есть много работающих ру-
чек”), троллейбусные билеты и квитанции, оставленные де-
сятки лет тому назад между страницами, удерживают то вре-
мя.

Ощущение полного провала и отмены прожитых де-
сятилетий оказалось ошеломляющим, как поток, которо-
му невозможно сопротивляться, из-за военных действий в



 
 
 

Украине.
Вся жизнь одним движением сброшена со стола. Остается

только подбирать ее осколки.

Исчезновение времени. “Миансарова или Кристалин-
ская?” – спрашиваю я приятеля: в ресторане фоном исполня-
ется песня начала 1960-х. Приятель прислушивается: “Ско-
рее, Миансарова, у Кристалинской голос повыше”. Много ли
людей в этом ресторане в течение дня, или недели, а может,
года смогут задаться таким вопросом и сформулировать от-
вет? Хороший измеритель провалившегося в тартарары вре-
мени, сохранившего голос, но утратившего опознавательные
знаки, титры, разъяснительную подпись под фотографией.

Мы сидим – три старых друга. Давно не виделись, поэто-
му основной предмет взаимного изумления – течение вре-
мени. Как быстро растут дети (шумный и смешной кудрявый
мальчик лет семи – теперь двадцативосьмилетний работник
консалтинговой фирмы, и понять это невозможно) и как бо-
леют и умирают старшие родственники, которые совсем, ка-
залось бы, недавно не были стариками. Пора бы привыкнуть.
Нас троих много что объединяет, в том числе книги. И вдруг
выясняется, что в подростковом возрасте каждый из нас чи-
тал книгу, которая знакома в поколении далеко не всем, по-
скольку речь не о Конан Дойле и Жюль Верне, – “Мой Даге-
стан” Расула Гамзатова. Мы даже можем кое-что процитиро-



 
 
 

вать из нее. Я помню эту серую обложку в серийном оформ-
лении “Библиотеки «Дружбы народов»”. И наизусть помню
многое из нее, помню и первый эпиграф – слова лакского
народного поэта Абуталиба Гафурова: “Если ты выстрелишь
в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пуш-
ки”. Мне не составило труда найти эту автобиографическую
книгу-исповедь на полке. Здесь и эпизод с отцом Расула, по-
этом и писателем Гамзатом Цадасой: мать просит детей не
шуметь, потому что отец работает – читает. Чтение для пи-
сателя – это работа.

Выпал обильный снег, отчего стало светлее. Мы поста-
вили елку. Хочется, как в детстве, спуститься к почтовому
ящику, еще за три шага до него почувствовать запах свежей
типографской краски, втянуть этот дивный аромат ноздря-
ми и достать “Советский спорт” с поздравлением читателей с
Новым годом – праздничный, в виде исключения синий цвет
аншлага в черно-белой газете. Всё свежее: свежий снег, све-
жий лед, свежая газета.

Снег и снежная зима – почти единственное, что буквально
способно напомнить Москву полувековой давности. Сумер-
ки в снег – как световая ракета, сигнал, по которому, сделав
уроки, пора выходить на хоккейную площадку во дворе.

И саундтрек хоккейного матча – что на дворовой площад-
ке, что во дворце спорта – звук скрещиваемых клюшек, как
потрескивающие в камине дрова.

Ощущение беззаботности и чувство безопасности. Исчез-



 
 
 

ло и то и другое.

Неспособность вспоминать последовательно. Память со-
стоит из всполохов и эпизодов, иногда совершенно случай-
ных и необязательных, но намертво застрявших в потоке ис-
чезнувших событий. Память спит. И просыпается благодаря
свету, тени, запахам, предметам, повторению обстоятельств,
звуку, разговору. “Я зарастаю памятью, как лесом зарастает
пустошь”.

Эмма Гаевна, ироничная армянка, – лучшая подруга ма-
мы. Ее портрет висит на стене нашей квартиры: она неуклю-
же стоит на лыжах, во рту – неприкуренная, белее снега сига-
рета. Проезжая мимо ее дома, всегда хочу свернуть с улицы
Обручева во двор. Потеря – это когда невозможно вернуть
и свернуть. Место остается пустым, незаселенным, с растре-
панной от невозможности вернуть человека памятью. “Ни-
когда не возвращайся в прежние места”? Память возвраща-
ется, но это как старая кинопленка. Есть изображение, хотя
и с царапинами, могут даже добавиться светотени и запахи.
Но место без человека, которого больше нет, – пустое.

Руфина Александровна, теща брата, человек, интеллекту-
ально и духовно попадавший в такт с моими родителями,
накрепко связана для меня с Новым годом. В каждый Но-
вый год они с родителями ходили в театр, закрывая триста



 
 
 

шестьдесят пятый день, а после она у нас ночевала. Повто-
ряющийся ритуал, связанный с повторяющимся событием.
И его, этого ритуала, больше нет, потому что нет человека.
Это как старые и старшие мои друзья, к которым привык за-
езжать, оттаивать и пить водку из старинного графина: хо-
чется свернуть с Кутузовского во двор, а их там уже нет, они
живы, слава богу, но уехали оттуда – и из этого города, из
этого времени и места, из страны, где “отравлен хлеб, и воз-
дух выпит” – навсегда, уехали так, как это делалось в 1970-
е, без возможности возвращения. А рефлекс – свернуть! –
остался, превратившись по ходу дела в фантомную боль и
очень близкое, очень отчетливое воспоминание.

Исчезновение людей, читающих книги в метро. В принци-
пе – людей, читающих бумажные книги и бумажные газеты.
Исчезновение лыж. Исчезновение лыжни в парке, где при-
вык каждую зиму наворачивать круги по привычному марш-
руту. Исчезновение людей, не умеющих водить машину. Ис-
чезновение читателей, замещение их слушателями и зрите-
лями. Исчезновение имен-отчеств, все – по имени. Исчез-
новение церемонности, а иногда и вежливости в обращении
людей друг к другу. Исчезновение мужчин, которые просят
у дам разрешения снять пиджак; гостей, которые звонят с
благодарностью на следующий день после встречи; хозяев,
подающих уходящим гостям пальто. Да что там – исчезнове-
ние московских домашних обильных застолий. Исчезнове-



 
 
 

ние дресс-кодов в театре. Исчезновение людей, носящих гал-
стук, если только они не дипломаты, чиновники или чудако-
ватые старики, торжественно отправляющиеся на прогулку.
Кажется, что из человеческих отношений исчезают эмпатия,
сочувствие и благодарность. Впрочем, когда придерживаешь
дверь, многие искренне благодарят. И это… удивляет.

“Очарованный странник с пачки «Памира»” – да это же
конец пятидесятых, это моя мама в туристических шарова-
рах и с рюкзаком за плечами, ведущая в горы отряд адоле-
сантов из ее французской спецшколы и отважно берущая от-
ветственность за их жизнь и здоровье.

Поверхность старой фотографии потрескалась – как по-
лотно старого мастера, написанное маслом.

Фото, на котором на фоне нашего дома на углу Ленинско-
го и Кравченко папа держит на руках меня, заранее мелан-
холичного в связи с надвигающейся громадой жизни, посте-
пенно выцветает. Скоро от нас с ним останутся одни силуэты
в акварельных тонах. В небытие мы уйдем вместе.

Рассвет в тех же акварельных тонах – цвета слабого рас-
твора марганцовки. От него даже, как и от марганцовки, под-
ташнивает.

Странно видеть на выставке картину, которую созерцал
много раз в домашних декорациях частной коллекции. Пе-



 
 
 

ремещение предмета из привычного интерьера есть исчезно-
вение его. И это – тоже укол боли. И ностальгической, и по
ушедшему человеку, хозяину этой картины.

Приближение смерти: сердце сжимается, толчки его
неравномерны. А завещание не составлено, коды от карто-
чек, позволяющие членам семьи снять деньги, не записаны,
имена предков на старых фотографиях детьми не выучены,
да и не нужно им это, неинтересно; не указаны места хране-
ния документов на могилы родных и близких на трех мос-
ковских кладбищах. Оказывается, вот что оставляет – или
не оставляет – после себя отец семейства.

Тревожный стук в висках. Стремительный пульс. Непре-
одолимая усталость, которую ты, трудоголик, привык подав-
лять, вдруг побеждает, кладет на обе лопатки: пришло по-
вышенное давление, которого отродясь не бывало.

Но есть способ борьбы, кроме лекарств: сесть в кафе или
баре в районе былой Пречистенской части со старым дру-
гом, чтобы не напрягаться в разговоре или молчании. Вы-
пить водки, в случае давления – виски или лучше бренди де
херес.

С возрастом, казалось бы, должна уходить (и уходит) све-
жесть впечатлений, а значит, и сердцебиение от ожидания.
Например, ожидания моря, когда оно впервые мелькнет в ок-
не поезда или в иллюминаторе самолета. Это ожидание при-
туплено, но оно осталось и его хочется передать по наслед-



 
 
 

ству – как когда-то показывали тебе, показывать детям: “Вот
оно, море, посмотри”. И оно начинает мелькать, то появля-
ясь, то исчезая. Как в детстве: вот оно мерцает в такт дви-
жению поезда; то, кажется, плавящееся на солнце, то белое
золото, то густая синяя масса, предъявляющая себя как ко-
роткий и быстрый мазок масляной краски на картине.

Море – хранитель времени и света. На картинах Хоакина
Сорольи, писавшего взрослых и детей на валенсианском по-
бережье в начале XX века, тот же свет, что и сегодня. Эти
его голые мальчики, резвящиеся в волнах, эти младенцы на
руках матерей уже давно сгинули в предстоявших двух ми-
ровых войнах или мирно умерли в полумраке своих испан-
ских квартир из фильмов Альмодовара, а свет и волны оста-
лись прежними.

1960-е – это только черно-белое кино и черно-белые фо-
тографии. Цвет появился, точнее даже, проявился в 1970-
е. Как будто покрасили старое кино. Так и в воспоминани-
ях и снах 1960-е – черно-белые. Как черно-белая Москва
в “Июльском дожде” и в “Трех тополях на Плющихе” (ко-
торый, впрочем, умельцы ухитрились выпустить в цветной
версии). Как Тбилиси в “Листопаде” Иоселиани. Как чер-
но-белый Париж в “Четырехстах ударах” Трюффо.

Париж – это пять полок маминых французских книг,
учебников и словарей. Реальный Париж мне сначала не по-
нравился, потому что не был похож на тот, с книжных по-



 
 
 

лок, к которому я привык: из четырехтомника Гастона Може
“Язык и цивилизация Франции”, из учебников того же Може
и Жоржа Гугенхайма, из двухтомной хрестоматии француз-
ской литературы Андре Лагарда и Лорана Мишара, из ларус-
совских энциклопедий и словарей “Пти Робер”. Они были
обильно иллюстрированы картинками, совсем не похожими
на рисунки из отечественных учебников, и фотографиями
Парижа 1950-х. Вот почему я не очень узнал Париж с перво-
го взгляда в нулевые годы. Но потом вгляделся и понял, что
найти соответствия можно, особенно на левом берегу Сены.

А запах этих книг, особенно покетбуков с крашеными об-
резами, который не выветривается десятилетиями! Как-то
для коллекции знакомых запахов я прихватил из библиотеч-
ного обменника в одном из афинских отелей старый покет с
“Отсрочкой” Сартра. Читать это было сложно, вернее невоз-
можно – но для коллекции, особенно с учетом превосходной
обложечной иллюстрации, в самый раз.

Стоявшие на полках домашней библиотеки французские
покеты расширяли представление о том, какими могут быть
книги. И какими – радикально отличающимися от советских
– могут быть обложечные иллюстрации. При всей фантасти-
чески талантливой и профессиональной плеяде отечествен-
ных книжных иллюстраторов с обложками была беда. Если
не считать западного уровня обложек детских книг и журна-
лов – здесь наши шли в ногу со временем, что удивительно,
если учитывать закрытость страны.



 
 
 

А ведь эти французские книги не контрабандой приеха-
ли. На многих стоял штампик с ценой. Потоньше – 36 копе-
ек. Чуть потолще, как, скажем, “Сирано де Бержерак”, – 55
копеек. Толстые томики – 80 копеек. Один из таких – пове-
сти и новеллы Стендаля – с дарственной надписью: “A notre
chère Adéle Davidovna – Нашей дорогой Адель Давыдовне от
10 «б», 1970 год”.

Закладка из кусочка бумажки во втором томе поэтиче-
ской антологии Средних веков – Жан де Мен, “Пигмалион”,
вторая часть “Романа о Розе”, XIII век. На обложке – ми-
ниатюра из “Романа о Лисе” (а вот рядом на полке “Роман
о Лисе” в переводе со старофранцузского Анатолия Найма-
на, а вот “История французского языка” профессора Сер-
гиевского, подписано к печати 14 октября 1947 года, само
магическое очарование – с картами-вкладками, например,
“Франция при Франциске I”). Соединенные GF – издатель-
ство Garnier-Flammarion – такой же значок детства, как овал
издательства Gallimard с надписью “Le Livre de Poche” – по-
кетбук (не существовавшее в те годы понятие – “всех этих
слов на русском нет”). Или перо, вложенное в раскрытую
книгу, – знак серии классической литературы в “карманном”
формате.

А рядом – уродские книжечки в мягких обложках на се-
рой бумаге – советские издания литературы на языке от раз-
ных издательств, включая “Просвещение”. Поприличнее, в
скучных твердых переплетах, – от издательства “Прогресс”.



 
 
 

Даже и читать не хочется, хотя шрифт гораздо более удоб-
ный, чем в покетах.

И там же, на полках, – мамины учебники французского,
по которым выучились несколько поколений учеников спец-
школ, начиная с конца 1950-х и по 1970-е годы (для второго
и третьего классов, с Пифом на обложке). Они связали мно-
жество людей разных возрастов, в том числе тех, кому сей-
час сильно за семьдесят. Покойный ныне коллега, исламовед
Алексей Малашенко учился по этим учебникам во второй
спецшколе, где работала моя мама. Голос же его мамы – Га-
лины Новожиловой – сопровождал жизнь нескольких поко-
лений детей: от закадровой озвучки знаменитых мультфиль-
мов (“Двенадцать месяцев”, “Дюймовочка”) до популярней-
ших радиопрограмм, главной из которых была воскресная
“С добрым утром!”. Голос был такой оптимистический, что
хотелось жить. Так перекрещиваются линии жизни – той, что
провалилась в тартарары. Так хочется ее удержать и зафик-
сировать, хотя бы с помощью этих букв.

“Будьте нормальными, будьте обычными, будьте как
все”,  – наставляла мать своих сыновей, одним из которых
был будущий нобелевский лауреат по литературе Орхан Па-
мук. Он приписывал это влиянию суфийской морали. Ка-
кой морали – из осторожности, воспитанной историей стра-
ны и семьи, – придерживалась моя мама, не говоря прямо



 
 
 

ровно эти слова, но подразумевая их в некоторых разгово-
рах и в оценках нашего с братом поведения? Это была совет-
ская мораль? Советская еврейская? Самооборона в отсут-
ствие собаки иронической породы “еврейская сторожевая”.
Скорее, страховка, которая могла бы помочь прожить жизнь
не счастливо, но спокойно и мирно. Без тюрьмы, военной
мобилизации и социальной маргинализации – значит, уже
счастливо.

Удивительно (или уже неудивительно), однако это роди-
тельское ощущение вернулось сейчас и ко мне.

Библиотека. Самый главный мир. Каждый шкаф – повод
для отдельных поисков и отдельного времяпрепровождения.

Эпоха, когда книга была в буквальном смысле лучшим по-
дарком, самым естественным. Что от товарищей по совмест-
ному отдыху в санатории (“Лже-Нерон” Фейхтвангера, пода-
ренный папе в день рождения: “…На память от товарищей
по отдыху в Гагре. 25 апреля 1958 г.” – отпуск и путевку,
причем без семьи, могли дать только в несезон); что в вос-
питательных целях – в соответствии с детскими интереса-
ми (огромный том Алпатова по истории искусств, подарен-
ный тетей Геней брату Сереже, начинающему художнику);
что от друга – надпись ближайшего товарища папы (подарок
на день двадцатидвухлетия) на толстом томе, как тогда лю-
били издавать – с двухколонной версткой, “Двух капитанов”
Каверина: “Дорогому другу! Володька! Здесь хорошо описа-



 
 
 

на дружба. Но наша с тобой не слабее”. Как показали после-
дующие десятилетия, это было чистой правдой…

И обязательно – обязательно! – с дарственной надписью
и фиксацией даты. Или как минимум – месяцем. И с ирони-
ей: “Внукоплемяшу Сереже от теткобабушки Гени. Москва,
апрель 1964 года” – надпись на форзаце “Знаменитых рим-
лян”, пересказа Плутарха для подростков. “Моему любимо-
му Андрюшатису от «тети» Гени, октябрь 1978” – это уже
мне, “Кому на Руси жить хорошо” Верхне-Волжского Яро-
славского издательства со стилизованными иллюстрациями.
“Тетя” в кавычках, поскольку по строгому ранжиру – не тетя,
а сестра бабушки, а в домашнем обиходе – таки да. Теткоба-
бушка, изливавшая на внукоплемянников тонны любви, не
доставшейся ее собственным умершим детям. Книга, оста-
новленная во времени не только выходными данными – сда-
но в набор, подписано в печать, – но и надписью, сделанной
человеческой рукой.

Библиотека – это дом. Книги – хранители дома. Даже ес-
ли их не читают. Они – как предметы интерьера, знакомые
с детства, как чашка, к которой привык за десятилетия, –
рождают радость узнавания дома. И горечь – если эта чашка
утрачена, как утрачиваются частица дома или чувство дома.
Именно поэтому те, у кого были дом и предметы, его фор-
мировавшие, в том числе книги, даже в те периоды истории,
когда нужно было бежать от опасности, от смерти, продол-



 
 
 

жали цепляться за чашечки, ложечки и книги. В них – жизнь.
Вне их – смерть.

В смерти тоже должен быть какой-то смысл. И передача
библиотеки – как хранилища памяти – по наследству имеет
смысл продолжения жизни семьи. Корешки собраний сочи-
нений – это охрана, оборона от враждебного и безжалостно-
го мира. Стоят рядами темно-зеленые тома Диккенса и Че-
хова, зеленые Гоголь и Тургенев, темно-красные Драйзер и
Фейхтвангер, темно-голубой Жюль Верн и оранжевый Майн
Рид и – держат оборону. Жизнь продолжается.

Отношение к вещи как к чему-то долгосрочному и глубо-
коуважаемому, имеющему не только стоимость, но и цену,
как к одушевленной сущности – исчезло. Проще выкинуть,
чем починить.

У книг выросла стоимость, но упала цена.
Утрата трепетного отношения к вещи сказалась и на фи-

гуре продавца и ремонтника. Они потеряли лицо и самость.
Если не считать крохотных мастерских металлоремонта, по-
следних образцов жанра.

Ян Янович, сухой и строгий, быстрый и самоуважитель-
но вежливый продавец отдела иностранной литературы на
втором этаже “Академкниги” на Пушкинской (в угловом до-
ме напротив “Известий”), всегда, как бы и куда покупатель
не спешил, упаковывал книгу в охряного цвета упаковочную
бумагу. Покупка книги превращалась в действо, если не свя-



 
 
 

щеннодействие. В оду к радости, в знак уважения к книге,
пусть и потрепанному покетбуку (тем выше его ценность, он
весь в шрамах от чтения людьми). Когда книга извлекалась
дома из оберточной бумаги, это могло быть приравнено по-
чти к рождению человека. В этом акте, в этом усилии было
много торжественного. Чего и добивался продавец, извест-
ный тонкому слою читающей Москвы.

Хорошо помню магазин пишущих машинок на Пушкин-
ской улице, ныне Большой Дмитровке, но услугами его не
пользовался – моя портативная “Оливетти”, прототип ноут-
бука, появилась, когда магазин то ли исчезал, то ли уже ис-
чез. Свои статьи для партийной прессы, для “Агитатора” или
“Политического самообразования”, папа от руки писал по
выходным за моим полированным письменным столом, по-
ка я был занят другими сюжетами детской жизни. Потом, на
работе, вероятно, отдавал на машинку. Точно так же работа-
ла мама над своими учебниками французского и словарями.
Но там, в магазине пишущих машинок, был свой Ян Янович
по имени Илья Самойлович. По характеристике Асара Эппе-
ля, “элегантный, как эсквайр”, он “стоял в магазине на Пуш-
кинской, заранее подавшись в сторону пока еще ехавшего в
метро клиента”.

Примерно класса со второго я писал книги. Точнее, изго-
тавливал, макетировал их: текст писался печатными буква-
ми, иллюстрации имели “кэпшен” – подписи. Правда, кар-



 
 
 

тинки, отражая замысел, опережали текст: я сначала разбра-
сывал их по “макету” книги на много страниц вперед, а по-
том писал. Некоторые иллюстрации так и не удавалось до-
гнать текстом – произведения оставались недописанными.

Как правило, они составлялись по мотивам имевшихся в
библиотеке, но еще не прочитанных книг. Один из романов
начинался с набело переписанных нескольких первых абза-
цев “Похищенного” Стивенсона. Дальше становилось скуч-
но переписывать, и я начинал сочинять сам. В более зре-
лом писательском возрасте, классе в четвертом, пошли пове-
сти из текущей мальчишеской жизни с фиксацией реальных
предметов и обстоятельств, например с описанием окружав-
шей казенную дачу растительности.

“Юго-Западная” – метро из детства, куда приезжал регу-
лярно в гости к лучшему другу в передовую двадцатидвух-
этажку, на двадцать второй же этаж. Потом приезжал в гости
и в юности. Выходил из вагона в тот же интерьер, с тем же
освещением. Тогда казалось, что все это – подготовка к жиз-
ни, она впереди. Сейчас, выходя на “Юго-Западной” в том
же интерьере, в том же освещении, подумал, что жизнь уже
была и уже прошла. То, что считалось подготовкой, и оказа-
лось жизнью, причем самой активной ее фазой. “И, стоя под
аптечной коброй, / Взглянуть на ликованье зла / Без зла, не
потому что добрый, / А потому что жизнь прошла”1.

А книги на полках в этой двадцатидвухэтажке в библио-
1 Стихи Сергея Гандлевского.



 
 
 

теке покойного отца моего друга – всё те же. Я радуюсь им,
как старым (и постаревшим, отчасти – покинутым) друзьям.

История – в том числе личная – сохранилась в этих кни-
гах, в их названиях, которые в детстве, конечно, мало о чем
говорили. И коллекция бутылок отца друга – полвека назад
все эти волшебные этикетки казались посланцами из другого
мира. Особенно мне нравилась бутылка из-под виски Cutty
Sark – исключительно потому, что в детстве я бредил парус-
ными кораблями, а знаменитый чайный клипер был изобра-
жен на этикетке.

Не было ничего важнее морских приключений. Радио пе-
ло детским голоском: “След мой волною смоет, а я на берег
с утра приду опять, море, ты слышишь, море, твоим матро-
сом хочу я стать”. Литая формула детских устремлений, ес-
ли не считать индейцев – но как раз до них-то и нужно было
доплыть на корабле. Или таким же манером, как Тур Хейер-
дал. А потому главный “учебник” мореплавателя – С. Сахар-
нов, “По морям вокруг земли”, издательство “Детская лите-
ратура”, сдан в набор еще в 1975-м, подписан в печать в на-
чале 1976-го. Первоклассная бумага, предметный указатель,
потрясающие иллюстрации, на форзацах – морская азбука,
флаги Международного свода сигналов, суперобложка – ко-
рабль на старой карте. Тираж по тем временам небольшой
– 50 тысяч. Дома этой книги почему-то не было, несколько
раз я брал ее в библиотеке. А спустя сорок лет с жадным
восторгом узнавания и возможности обладания купил в бу-



 
 
 

кинистическом.
Дополнительным пособием служил первый том двенадца-

титомной разноцветной “Детской энциклопедии” (издава-
лась с 1971-го по 1977-й) – там было много важных сведе-
ний о географических открытиях и целый раздел про дино-
завров с картами и картинками. Из-за чего этот том рвали из
рук друзья и знакомые – тогда с динозаврами, в отличие от
сегодняшнего дня, была напряженка.

Карты вообще были важным подспорьем, они обязательно
висели рядом с письменным столом, как и книга, доставшая-
ся от брата, – “Повесть о карте” Аскольда Шейкина 1957 го-
да издания. Это тоже поколенческое и типичное для интел-
лигентных семей тех лет занятие – разглядывать географи-
ческие карты, что выяснилось однажды из разговора с моей
подругой Ирой Ясиной.

Роль же “задачника” играла книга географических зага-
док Михаила Ильина “Воспоминания и необыкновенные пу-
тешествия Захара Загадкина” с рисунками Анатолия Итки-
на. Это издание 1976 года, а было еще несколько предше-
ствующих, с конца 1950-х, и радиопередача. Вероятно, отча-
сти по образцу книг о “Клубе знаменитых капитанов” и со-
ответствующих радиопрограмм. Роскошный сборник радио-
пьес Владимира Крепса и Климентия Минца (издательство
“Искусство”, “На волне знаменитых капитанов”) родители и
бабушка – с дарственной надписью почерком отца – подари-
ли мне в мае 1975-го в связи с посвящением в пионеры.



 
 
 

И как тут не задуматься о поступлении в мореходное учи-
лище. Но для этого надо было хорошо знать математику, а я
ее знал не просто плохо… И потом, я все-таки решил в то
время, что стану не мореходом, а хоккеистом, возможно, с
последующим превращением в этнографа. Но ни Тура Хей-
ердала, ни Владислава Третьяка, ни Хельмута Балдериса, ни
Клода Леви-Стросса из меня не вышло.

Свойства перемен, отражающиеся в спорте. Хоккей изме-
нился до неузнаваемости. Теннис – тоже. Футбол – нет. Толь-
ко жесткости и прессинга стало больше. И он утратил кра-
соту.

Еще один образец книжного долголетия – повесть Сергея
Розанова, первого мужа Натальи Сац, “Приключения Трав-
ки”. Травка – прозвище пятилетнего мальчика. Вполне оче-
видно, что прототип – Адриан, сын Розанова и Сац, впослед-
ствии журналист и писатель. Книга – своего рода путеводи-
тель по практическому выживанию в Москве и Подмосковье
для детей дошкольного возраста, написанный внятным язы-
ком, безукоризненно точно адаптированным для малышей –
проверено на нескольких поколениях.

Первое издание – 1928 год. Москва менялась – корректи-
ровалось и содержание книги. В сильно зачитанном виде, по-
чему-то с криво отрезанным ножницами титулом и нацара-
панным на обложке бабушкиным почерком словом “Колес-



 
 
 

ников” (чтобы не увели знакомые детсадовцы?), есть она и
в нашей домашней библиотеке. Это первое посмертное из-
дание, оно сдано в набор в начале 1957 года, за три дня до
смерти автора. На сайтах букинистов можно найти преиму-
щественно именно его, поскольку оно было самым массовым
– триста тысяч экземпляров. С чудесными и такими же внят-
ными, как текст, иллюстрациями художника Исаака Грин-
штейна, известного классическим оформлением “Сына пол-
ка” Катаева, книга выходила с 1949 года. Переиздавалась в
1951-м, в 1954-м, тиражи были сравнительно небольшие.

В издании 1957 года есть все обстоятельства 1950-х: пе-
реезд семьи в новые дома в Петровском парке, оплата про-
езда в троллейбусе и метро, осмотр станции “Площадь Рево-
люции”, любование двумя домами-великанами – МИДом, у
которого стоят ЗИМы, ЗИСы и “Москвичи”, а также МГУ.
“Ты будешь в нем учиться, когда окончишь школу. Конеч-
но, если окончишь с пятерками или по крайней мере с чет-
верками. Ты будешь жить там высоко, где-нибудь в комна-
те на 32 этаже”. Вполне себе траектория формирования но-
вого советского среднего класса. Правда, непонятно, зачем
жить в общаге, если есть прекрасная родительская квартира
в Петровском парке, да еще рядом со стадионом “Динамо”.

Многое теперь вызывает боль: от музыки до игры света
и тени, будящей воспоминания. Но боль уже не отчаянная,
а усталая, ведь вернуть ничего нельзя. Жизнь как накопле-



 
 
 

ние боли, перемешанной с виной, когда память перевешива-
ет те сюжеты, которые еще осталось прожить до естествен-
ного конца.

“Что делать? Надо жить: у нас дети”, – всякий раз гово-
рит мой друг, заканчивая телефонный разговор. Или: “Мы-
то пожили, а детей жалко”. Или: “Хорошо, что мама (папа,
брат, сестра, дедушка, бабушка) не дожили до этого кошма-
ра”.

Мама и не дожила. Хотя ее организм спортсменки-альпи-
нистки был спроектирован для долгой жизни – если бы не
рак. Ей не было и десяти лет, когда арестовали ее отца – она
стала дочерью “врага народа”. Спустя двадцать два года по-
сле ее смерти сына назвали “иностранным агентом”. Пороч-
ный круг прикладного сталинизма замкнулся. Выскочить из
него не удалось ни нашей семье, ни стране.

В очереди на оплату ухода за захоронением. Женщина
спрашивает, кто последний. И ставит обычную хозяйствен-
ную сумку на пол. Раздается гулкий звук – урна коснулась
кафельного пола. Все, что осталось от человека. Банальность
бесконечного, обыденность метафизического.

Жизнь как способ не вляпаться в дерьмо. Окрестности
превратились в собачью площадку, нужно очень вниматель-
но следить за тем, куда ставишь ногу. Но и оказавшись в



 
 
 

волшебных местах в предгорьях Алтая, оцепенело слушая
тишину и давая передохнуть взгляду, я едва не вляпался в
коровье дерьмо. Здесь тоже нужно ходить, внимательно сле-
дя за тем, куда ставишь ногу. И потому становится невоз-
можным слушать тишину и давать отдых взгляду. Вот так и
в жизни: все усилия уходят на то, чтобы не подорваться на
этом минном поле.

Запах старой книги столь же многослоен, как аромат осен-
ней листвы. Или бренди на хересе, или односолодового вис-
ки. Да и сама домашняя библиотека окружает как лес. Внут-
ри этого леса, под корой книг-деревьев, идет своя интимная
жизнь, прячутся невидимые секреты: записочки, рисунки,
легкие листики троллейбусных билетов, спрессованные под
спудом времени квитанции на давно исчезнувшие предметы
одежды, уже отстиранные в химчистке и ушедшие в отсти-
ранном виде в небытие.

Книги действительно похожи на деревья: они рассыхают-
ся, медленно умирают и распадаются.

Запах книг – как запах леса. Он обрушивается на тебя,
когда открываешь створки книжного шкафа. Особенно если
на полках хранятся собрания сочинений, изданные в 1950-
е, 1960-е, 1970-е. Драйзер, Фейхтвангер, Цвейг, Голсуорси,
Гоголь, Тургенев, Хемингуэй, Гофман, Бальзак, Чехов, Рол-
лан…



 
 
 

Такой же бриз книжного запаха встречал нас, когда Ека-
терина Юрьевна Гениева, управляющая моделью рая на
земле, наследница Маргариты Рудомино, водила меня по
Библиотеке иностранной литературы. Прикосновение к ко-
решкам книг, как к стволам деревьев. Мы вместе радова-
лись этим прикосновениям, обмениваясь взглядами, пони-
мая друг друга. Понял бы нас и Карл Маркс, который назы-
вал своим любимым занятием действие, которое называет-
ся “рыться в книгах”. На стене моего кабинета висит неболь-
шая репродукция: оксфордская профессура роется в книгах
в темно-коричневых рембрандтовских сумерках книжного
магазина Blackwell. Все они умерли; магазин остался, как и
колледжи Оксфорда.

В Иностранку я приходил студентом младших курсов в
годы, когда ею руководила Людмила Гвишиани-Косыгина. Я
брал книги в абонементе. Однажды некий слобожанин за-
глянул ко мне через плечо – в метро, естественно, – его гла-
за пробежали по страницам “Les Mots” Сартра, и он недо-
верчиво спросил: “Ты тут что-нибудь понимаешь?” Вот так
подлинно бесклассовая слобода смотрит со смесью презре-
ния, недоверия и чувства неполноценности на Европу с ее
невнятными буковками, которые лучше бы отменить совсем.
А Иностранка при Гениевой распахнула все окна русской
культуры и впустила воздух Запада – из этой атмосфер-
ной смеси рождалась свобода, гибельная для русских бара-
ка, казармы, портянки, окопа, нар, подворотни, неосвещен-



 
 
 

ного, пропитанного запахом гнили и кошек подъезда. Рус-
ская культура заканчивалась, когда в Библиотеке иностран-
ной литературы стали бороться с иностранными же культур-
ными центрами внутри нее и выдавливать Гениеву, которую
Людмила Улицкая назвала подлинным министром культуры
России, с ее поста. И Екатерине Юрьевне пришлось бороться
на два фронта: с властью, двигавшейся к опричнине, одича-
нию и крику “Гойда!”, и с онкологией. Они ее победили. Но
ведь запах книг выветрить невозможно. Библиотеки – даже
если ими руководят чиновники-приспособленцы – они ведь
как противоракетный “Железный купол”: зло разбивается о
них, не проникает внутрь.

Книга – как лес. Есть такая на книжной полке. Больше-
форматная. Зеленая. Одна из любимейших в детстве. Через
нее прошли я, брат, два моих сына и дочка. Виталий Биан-
ки, “Лесная газета”, подписана в печать в мае 1955-го, Ле-
нинградское отделение Детгиза на набережной Кутузова. Са-
мое интересное – разгадывать викторины. Бианки опередил
свое время и превратил познание леса в квест уже тогда. Чте-
ние следов – самое увлекательное. Кто здесь ходил, что де-
лал? Почему кора ободрана именно на такой высоте, а не на
другой? Какая птица что клюет и почему? Кто тут крутился
на заснеженной крыше? Где тут лисий след, а где собачий?
Какой-то свой мир, очень далекий от людской суеты и под-
лости. Хотя в разделе “Охота” всё весьма безжалостно. По-



 
 
 

трясающая работа – целая галерея – художника-иллюстра-
тора Валентина Курдова, учившегося у Петрова-Водкина и
Малевича. Можно обзавидоваться: какое профессиональное
счастье делать такой фолиант, сложнейший макет… И как
важен формат: поздние малоформатные переиздания выгля-
дят убого. И чем позднее, тем хуже.

Вот в эту книгу можно зарыться лицом и дышать ею, как
лесом. Это запах дома. “И всё до боли мне знакомо. / Я дома,
Господи, я дома. / Хоть и тогда хватало бед, / Но вечерами
тихий свет / Мерцал под желтым абажуром”2.

Память – это визуальные сполохи, выскакивающие эпизо-
ды, связь между которыми утеряна. Но не всегда и не навсе-
гда. Декабрь 1983-го, густо-синий вечер за окном кухни. В
парадоксальной цветовой гармонии с ним темно-синий том
– первый – из нового трехтомника Андрея Вознесенского.
(“Три синих” – назовет он их в одном из стихотворений.) По-
том пауза в памяти. Но следующий эпизод указывает на то,
что тем же вечером я ехал в Лаврушинский переулок, чтобы
найти квартиру Бориса Пастернака, кумира и идола. Веро-
ятно, под влиянием эссе Вознесенского “Мне четырнадцать
лет” в том же синем томе. Вошел в главный подъезд со сто-
роны переулка, напротив Третьяковки, поднялся на какой-то
этаж, потоптался у какой-то квартиры, которую по каким-то
признакам счел пастернаковской. И ушел. Ведь заходить-то

2 Лариса Миллер. “О, Создатель, дай ответ”.



 
 
 

было некуда. Пастернака не было вот уже как двадцать три
года. “И если призрак здесь когда-то жил, то он покинул этот
дом. Покинул”3.

Содержание книги иной раз откладывается в памяти не
так основательно, как обстоятельства или, точнее, осязатель-
но-обонятельный антураж чтения. “Весь с головою в чтение
уйдя, не слышал я дождя”4. Сколько книг я прочитал, по-
ка кормил из бутылочек молочной смесью своих младенцев,
поминутно засыпавших и безмерно растягивавших процесс
потребления продукта: за кормлением старшего сына в позд-
ние восьмидесятые я освоил “Иудейскую войну” Фейхтван-
гера (седьмой том собрания сочинений; сдан в набор за неде-
лю до моего рождения, в июле 1965-го). Кроме первой фра-
зы “Шесть мостов вели через Тибр” и спорадических попы-
ток разбудить похлопыванием по щечке ребенка, не помню
ничего. И свет лампы, под которой мы сидели. Та же пози-
ция, конец первого десятилетия XXI века, я кормлю засы-
пающую на руках дочь-младенца, предмет чтения – только
что вышедшая “Божественная страсть” Аксенова. За окном
– позднеосенняя чернота Филевского парка, единственный
огонек у поворота рукава Москвы-реки – спасательная стан-
ция недалеко от причала “Кунцево”. Одна из лучших работ
в мире у людей. И этот огонек – один из якорей, который

3 Иосиф Бродский. “Я обнял эти плечи и взглянул…”.
4 Райнер Мария Рильке в переводе Бориса Пастернака.



 
 
 

удерживает на родине.
Первые Мандельштам, Цветаева, Ахматова: папиросная

бумага, разноцветные самопальные переплеты – бордовый,
зеленый, синий – прямо как тома детской энциклопедии
1970-х. Это уже балкон казенной квартиры в домике в “це-
ковском” дачном поселке. Скрип алюминиевого раскладно-
го кресла по балконной плитке. Прогулка с невестой лучше-
го друга в окрестных полях, по которым, если долго идти,
можно добрести и до дачи Пастернака (где она потом и бу-
дет некоторое время работать по музейной части). Прочи-
тав мои первые литературные опыты с изобилием метафор
и прочих видов тропа, невеста моего друга раздраженно ре-
цензирует: “В конце концов, всё можно сравнить со всем”.
Кажется, от нее и были эти томики стихов – на несколько
дней. Сама она пишет стихи в стиле обэриутов. Потом мой
друг вернется из армии; первый постармейский контакт же-
ниха и невесты, при том что они вообще-то соседи по “Юго-
Западной”, мы устроим у входа в главное здание МГУ. Оше-
ломленные встречей спустя два года, они будут стоять у вхо-
да в сталинскую громаду. Я и сам с некоторым недоверием
буду смотреть на Мишкину бритую голову и раздавшуюся
вширь от дурного питания морду (потом это всё будет быст-
ро исправлено – и голова, и морда). А в тот вечер мы пойдем
на джазовый концерт здесь же, в ДК МГУ…

А в детстве книги – это ведь сначала иллюстрации. Пото-



 
 
 

му я и собрал небольшую коллекцию старых детских книг,
книжечек и журналов с иллюстрациями лучших художни-
ков. И даже скупил все находившиеся в букинистической
продаже старые номера “Веселых картинок” – теперь их и не
найти. Странные пристрастия: в раннем детстве я очень лю-
бил книгу Сергея Баруздина “Страна, где мы живем” со сти-
листически узнаваемыми иллюстрациями Федора Лемкуля.
По ним потом мой младший сын (почему-то именно он из
всех детей) в буквальном смысле познавал мир и совсем кро-
шечным обожал пролистывать эту книгу. Подписана в пе-
чать (тогда писали “Подписана к печати”) в мае 1967-го –
значит, я пристрастился к ней примерно в том же возрасте,
что и сын Вася, года в два.

Мне страшно нравилась книга Евгения Мара – куплен-
ная еще брату, издана в 1960-м – “Чудеса из дерева”. Вот
по ней видно, каким фантастическим книжным иллюстра-
тором был Илья Кабаков. Интересно, что уже тогда я ухит-
рялся интересоваться выходными данными. И навсегда за-
помнил, что Детгиз – это Малый Черкасский, дом 1. Теперь
там роскошная гостиница, окруженная шикарными рестора-
нами… А в те времена Детгиз был окружен разными продо-
вольственными магазинами на улице 25 Октября, включая
магазинчик, поштучно торговавший конфетами, – перекре-
сток назывался Бермудский треугольник; один из ближай-
ших ресторанов – “Берлин”, он же “Савой”, известный сво-
ими вычурными интерьерами и фонтаном, откуда до девяти



 
 
 

вечера вылавливали для посетителей рыбу, а после девяти –
уже самих посетителей. В кулинарии/буфете брали берлин-
ское печенье в лимонной глазури.

А вот еще чудесный детский научпоп из времен детства
моего брата – книга Георгия Елизаветина “Всему голова” (о
хлебе) с иллюстрациями Виктора Дувидова. Ни у Дувидо-
ва, ни у еще одного классика, Виталия Горяева, не было сво-
их детей, но сколько радости они принесли не своим детям,
причем нескольким поколениям.

Книгу Бориса Бродского “Вслед за героями книг” с иллю-
страциями Виктора Щапова я никогда не читал, зато часто
разглядывал картинки. Издательство – “Детский мир”, по-
том его переименовали в “Малыш”.

Целая цивилизация пошла ко дну. А книги остались…
Пушкин начинался с Владимира Конашевича, с его иллю-

страций к сказкам издания 1968 года (подписано к печати в
январе 1966-го). Представления о разных оттенках синего –
оттуда, из “картинок” к “Сказке о рыбаке и рыбке”.

Всего Пушкина и всё о Пушкине собирал папа. Мой близ-
кий университетский друг был одержим Пушкиным, и в лет-
ние каникулы после первого курса юрфака МГУ мы совер-
шили с ним паломничество в Михайловское. Из этого пу-
тешествия мне запомнились маленькие лягушата, во мно-
жестве скакавшие по аллее в Тригорском, и наше посеще-
ние дома легендарного директора музея-заповедника Семе-
на Гейченко. Впрочем, сам Гейченко отсутствовал и так и не



 
 
 

пришел.
В папиной коллекции есть потрясающий альбом издатель-

ства “Планета” 1979 года с текстами Гейченко и фотогра-
фиями Кассина и Расторгуева о Михайловском, Тригорском
и Петровском – “Приют, сияньем муз одетый”. Удивитель-
но, что такого качества печати достигала Первая Образцо-
вая московская типография; про уровень работы фотогра-
фов и говорить нечего. А фото дня Всесоюзного Пушкинско-
го праздника поэзии рождает желание провалиться во вре-
мени: оказывается, нацию может объединять не ненависть к
другим и выдуманная историческая память, а массовая лю-
бовь к поэзии и к исторической фигуре не полководца, не
государственного деятеля – но поэта.

В библиотеке – разрозненные тома из нескольких собра-
ний сочинений Пушкина и полное – бордовое, десятитом-
ное, середины 1970-х – собрание. Хотя мне больше нравился
карманного формата, кремового цвета восьмитомник конца
1960-х, от которого почему-то сохранился только пятый том
с “Евгением Онегиным”. От бабушки остался третий том со-
брания сочинений в трех томах (издательство “Детская ли-
тература”, 1937 год), “редакция текста и объяснения” Бонди,
Слонимского и Томашевского. Этот том – здоровенный. А
есть еще маленький, коричневый, с “Историей Петра” из ше-
ститомника 1946 года под редакцией Бонди, Томашевского,
Цявловского, подарок мамы папе на его девятнадцатилетие
25 апреля 1947 года.



 
 
 

…В каждом доме отдыха центрами цивилизованного об-
щения, помимо вестибюлей, были буфет, бильярдная и биб-
лиотека. Во все эти места можно было идти на запах. Ну,
буфет – понятно. Бильярдная – сигаретный дым, приглу-
шенный свет лохматых, как бахрома на индейско-ковбой-
ских штанах, величественных ламп. Библиотека – аромат пе-
реплетов. Всякий приезжающий в дом отдыха первым де-
лом шел в библиотеку, чтобы водрузить на прикроватную
тумбочку несколько журналов и книг, – страна-то все еще
была самой читающей. Как правило, библиотека оказыва-
лась местом спокойным и даже, если речь шла о хороших,
номенклатурных домах отдыха, идиллически-комфортным.
Створки дверей распахивались на какой-нибудь полукруг-
лый балкон с креслами, откуда открывался вид на сплош-
ную левитановскую зелень. Смешение запахов и звуков леса
с волной книжных ароматов составляло упоительный обоня-
тельный коктейль.

Книги – это еще и тактильные ощущения. Приятно волни-
стая голова Пушкина на обложке с торчащим, как гусеница,
бакенбардом. Рай земной – голубоватый двенадцатитомник
Жюль Верна – все тридцать три удовольствия: погрузиться
носом в раскрытые страницы, как в букет, втянуть ноздрями
этот тонкий аромат, потрогать пальцами рельеф розы вет-
ров, якоря; и вдавленные буквы – имя писателя. Ну, и най-



 
 
 

ти между страницами – совсем внезапно – три старых мар-
ки. Одну французскую, с картиной Делакруа, вторую бол-
гарскую, может, докоммунистическую, с каким-то напыщен-
ным военным, и простенькую итальянскую, десятилировую,
с репродукцией Микеланджело. Кто оставил их в седьмом
томе – я или брат?

В детстве ногтем я иногда прочерчивал типографскую
краску, чтобы увидеть, как она стрелой отделяется от строки
– это были особые, хотя и несколько варварские отношения
с книгой. Мять книгу, хрустеть ее обложкой и корешком я
продолжаю и сейчас. Хотя это немного и напоминает обра-
щение с воблой перед ее употреблением. Но иначе книга не
готова к чтению, с ней нет контакта. Мой учитель, не стесня-
ясь, подчеркивал шариковой ручкой, иногда разными цвета-
ми, нужные строки, в том числе в стихотворениях классиков.
И тогда я осмелел тоже – брал в руки не только карандаш,
но и ручку: книга работала, была живой, откликалась. Нон-
фикшн, а иногда и фикшн я редко читаю без карандаша, без
перечня нужных страниц на форзаце, без записи попутных
мыслей.

Книги – это запах и свет. В комнате бабушки пахнет ле-
карствами. Черные большие часы Буре стоят в углу неживым
памятником эпохи – никто не удосужился их починить. На
стене – портрет моего дяди, погибшего на войне в свои во-
семнадцать лет. Я сижу в кресле у окна и читаю ей вслух –



 
 
 

развлекаю – “Приключения Эмиля из Лённеберги” Астрид
Линдгрен. Свет зимний, раннего вечера…

Книги – единственное наследство. Как за старшим братом
донашивалась одежда, так за ним же “донашивались” и кни-
ги. Каждое следующее поколение “донашивает” их вслед за
нами. Сам облик старых книг – слои семейной памяти, в том
числе тактильной, как следы на страницах.

Лес – как оркестр… Ветер, как дирижер, указывает, како-
му дереву вступить со своей партией. Мох, черника, сосны,
ели, карельские березы, вереск – погода меняется стреми-
тельно, меняется и партитура. В то лето друг отца заготовил
для нашего номера в пансионате две полки переведенной на
русский язык эстонской литературы – от досоветских клас-
сиков до советских классиков и далее к современной город-
ской прозе, очень по-западному выглядевшей. Северный лес
– очень правильная рамка для чтения. Не жарко, идилличе-
ски спокойно.

Первые издания навсегда предопределяют отношение к
писателю. Первый синий томик Мандельштама был очень
тонким – и о нем мы еще поговорим не раз, – но именно
он сформировал представления об основе основ его поэзии.
Главный Франц Кафка – это его первое издание 1965 года,
черная книга с вкраплениями красного и серебра (супероб-
ложка – сливочная с вторжением черного и тревожно полы-



 
 
 

хающим красным именем автора – была утрачена, вероят-
но, от частого употребления). Значение имеет шрифт, кото-
рый иной раз, в отличие от содержания, впечатывается в па-
мять. Как и обложка. Иногда и она выполняет дополнитель-
ную функцию портрета обожаемого поэта, писателя, режис-
сера на книжной полке. Лицом к миру на моих полках, кроме
Тарковского, повернуты Бродский, Набоков, Трифонов, То-
мас Манн, Олеша, Бергман, Висконти, Кесьлёвский, Ильен-
ков…

В детстве я не читал ничего, кроме Жюль Верна, Майн
Рида, Стивенсона, Лондона, Конан Дойля, Эдгара По и Аль-
фреда Шклярского с его приключениями на разных конти-
нентах адолесанта Томека, сына польского революционера.
В особую тетрадь записывались названия индейских племен
и их географическая локализация – это был серьезный эт-
нографический труд. Образы женской красоты черпались из
“Всадника без головы”, визуализировались – из фильма “Зо-
лото Маккены”. Посмотреть его удалось далеко не сразу по-
сле выхода на экраны в СССР летом 1974-го (со времени ми-
ровой премьеры к тому моменту прошло пять лет). Фильм
был “до шестнадцати” из-за сцены купания голышом героев,
шерифа и Инги, а я переходил всего-то в третий класс. Уни-
зительно и грустно было стоять за периметром деревянно-
го дачного кинотеатра и тоскливо прислушиваться к гулким
звукам приключенческого фильма, где было собрано все са-



 
 
 

мое главное для меня.
Тематически к этнографическим исследованиям примы-

кали гэдээровские фигурки индейцев и ковбоев (как то-
гда говорили на детском жаргоне, “ковбойцев”) и гэдээров-
ское кино с индейскими приключениями. Индейцев родите-
ли привезли из поездки в ГДР году в 1977-м. Кажется, они в
первый раз в жизни попали за границу. Остался мамин спи-
сок – кому что привезти из-за рубежа. Мне – куртка и индей-
цы. Апачи! Настроение инструментальной музыки шестиде-
сятых вполне соответствовало этому фону детства. Гениаль-
ная композиция Джерри Лордена “Апачи”, исполнявшаяся
с начала 1960-х виртуозами-гитаристами Хэнком Марвином
и Брюсом Уэлчем, служила эмоционально точным саундтре-
ком к этим книгам и к этим фильмам… И Хэнк Марвин, с
его лицом студента физфака МГУ 1960-х годов, отрывается
на секунду от гитары, чтобы поправить на носу очки типич-
ного ботана.

Я цепляюсь за библиотеку как за доказательство своей
жизни и жизни своей семьи. Если раньше, до катастрофы
24 февраля, ностальгия была светлой и радостной, то после
“несчастья” она стала знаком безысходности. Зря несколь-
ко поколений жили, работали, вносили свой вклад в куль-
туру – всё это никому не нужно. Слушаешь в ютьюбе “Орэ-
ру” 1960-х с совсем молодым Бубой Кикабидзе: раньше это
вызывало улыбку, теперь – слезы. Потому что оплакиваешь



 
 
 

историю своей сложной цивилизации, той, в которой вырос,
которую опошлили, упростили, дискредитировали, уничто-
жили с легкостью ракетного удара. К слову, в Тбилиси в си-
лу его аутентичной обшарпанности можно еще обнаружить
слабый отзвук этого времени и шумную городскую звуко-
пись более чем полувековой давности из иоселианиевско-
го фильма “Жил певчий дрозд”. А пружина, сжатая в ду-
ше, казалось бы, безвозвратно, за столом с временно весе-
лыми эмигрантами и просто веселыми местными тбилисски-
ми людьми временно разжимается. Так было удивительным
образом всегда: мой старший друг Юрий Сенокосов расска-
зывал, как он уезжал в Тбилиси к Мерабу Мамардашвили
залечивать раны, нанесенные ему советской действительно-
стью в Москве. Что уж говорить о Пастернаке с его “Мель-
теша, точно чернь на эфесе, / В глубине шевелился Тифлис”
и благодарностью стране, не испытавшей “перерыва в сво-
ем существовании”. Об этом терапевтическом эффекте мож-
но прочитать у Ахмадулиной в фиолетовом сборнике “Све-
ча” (подписан в печать 6.9.1977), по которому я в подрост-
ковом возрасте выучил ее почти всю наизусть:

Пусть всегда мне будут в новость
и колдуют надо мной
милой родины суровость,
нежность родины чужой.

Если, конечно, эта чужая родина, забыв свою исцеляю-



 
 
 

щую миссию для русских инакомыслящих, допускает их к
себе на паспортном контроле…

…Сейчас я вижусь со своими московскими друзьями ча-
ще, чем обычно. Потому что каждая наша встреча – как по-
следняя. Потому что мы родные люди и оплакиваем одно и
то же. Наше прошлое, нашу страну, нас самих. Кто-то сопро-
тивляется, кто-то нет. Но каждый плачет, не спит, глотает
таблетки, иногда оказывается в больнице. Кто-то умирает.

И еще мы читаем друг другу стихи, которые обретают
в обстоятельствах Армагеддона двойную, тройную эмоцио-
нальную силу. “Бог помочь вам, друзья мои…”

Наши объятия стали крепче. А надежда на то, что мы еще
раз встретимся, становится маленькой, но целью.

И чем жестче обстоятельства, тем сильнее хочется из
принципа остаться здесь, на своей Родине. Где каждый фраг-
мент городского ландшафта знаком и исполнен смысла, где
свет, тень, запах возвращают память и те образы, из которых
мы все состоим. Те свет и тень, которые, правда, в какой-то
момент вдруг исчезают. Так, на днях, проезжая в бывшем
троллейбусе, ныне, увы, автобусе по Тверской, я обнаружил,
что дом, где жила в коммуналке моя семья и где несколько
лет назад мне удалось разместить табличку “Последнего ад-
реса” с именем умершего в ГУЛАГе деда, снесен. Если свер-
ху нам целенаправленно сносят память, то почему людям по-
мельче не затеять такой же снос, назвав его богатым словом
“реконструкция”.



 
 
 

Но мы все чего-то все-таки ждем. “Знал бы Ирод, что чем
он сильней, / тем верней, неизбежнее чудо”5.

…Осенью 2022-го я возвращался с научного семинара в
Финляндии, где теперь россиян совсем не ждут – почти лю-
бых, хоть “плохих”, хоть “хороших”. В автобусе Хельсинки
– Санкт-Петербург читал бестселлер страшного года: “Исто-
рию одного немца” Себастьяна Хафнера. Я примерно пони-
мал, куда возвращаюсь, и все-таки ехал на родину. Некото-
рые назначенные на тот же вечер в Питере встречи с коллега-
ми из академических кругов сорвались: в городе шли облавы
на потенциальных мобилизованных. А я… Я отправился на
Литейный и свернул в сад Фонтанного дома, где время, каза-
лось, текло совершенно иначе, совсем не так, как на откры-
тых недружелюбных пространствах питерских проспектов.
Там идиллически лежали листья на скамейках, осень пахла
старым книжным шкафом, в музее, кажется, как раз в окне
Ахматовой горел, как успокоительное лекарство, свет. Вот
куда я вернулся… Домой.

Тоска по родине не за ее пределами, а при нахождении
внутри нее – это новое чувство. Изгнанники России сегодня
физически и вне ее, и внутри нее. Хуже всего тем, кто в силу
внутренних устоев не способен на моральные гибель и сдачу,
то есть на стокгольмский синдром по отношению к тем, кто
чувствует себя хозяевами страны, на “всё-не-так-однознач-

5 Иосиф Бродский. “В Рождество все немного волхвы”.



 
 
 

но”. Изгнанники ощущают себя заблокированными с двух
сторон стенами непонимания – и изнутри страны, и извне.
Многим – страшно. Но в тот октябрьский вечер в перимет-
ре Фонтанного дома я чувствовал себя в своей стране, стра-
не Сахарова и Ахматовой, чувствовал себя защищенным его
гербом: “Deus conservat omnia”. Бог сохраняет всё.

Казалось, свою долю безумия и горя страна исчерпала
в сталинские годы. Оказывается, нет – всё было напрасно:
и оттепель, и перестройка, и реформы с демократией, и от-
крытость миру с потребительским бумом. Всё это оказалось
обратимо.

Остается сопротивление абсурду. До того момента, пока
оно возможно отсюда, где все еще есть двор Фонтанного до-
ма. Как сказал Михаил Гаспаров (на эту цитату меня навел
мой друг Денис Драгунский): “Зачем мне уезжать? Мне и
здесь плохо”.

Нет катастрофы страшнее той, когда никому не нужными
становятся целые культурные слои. Необходимо фиксиро-
вать память о них, потому что без памяти, без оставленных
свидетельств, без описания восприятия событий не остается
вообще ничего. Только варварство и варвары. Библиотека –
мой участок сопротивления варварству.
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Встречаются на полках библиотеки и пустоты – про-

павшие, кем-то присвоенные или затерявшиеся книги. Как
толстый том Булгакова, словно густо, до сального блес-
ка заштрихованный сангиной. С предисловием Константи-
на Симонова, 1973 года издания. Булгакова в доме много, а
отсутствие этой книги – зияющая дыра…

В советской литературно-политической истории огром-
ное значение имели тиражи. Тираж – продолжение цензуры
иными средствами. Как в нашу безбумажную и непечатную
(во всех смыслах) эру – замедление социальной сети или бло-
кировка издания. Существовали даже правила, по которым
выставлялись тиражи – придуманные специально, а быть мо-
жет, самовоспроизводившиеся спонтанно. Например, акку-
ратно-пугливый тираж – не так, как пробуют ногой воду, а
как боязливо входят в нее, попробовав и удостоверившись,
что холодная, – это 30 тысяч экземпляров. Тут читателя под-
жидал ограничитель: не найдешь потом эти драгоценности
в открытой продаже, только в “Березке” и номенклатурной
“Книжной экспедиции”.
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