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Аннотация
«Пока у тебя есть запал совершать открытия, двигаться

вперёд, открывать неизведанное – значит, мальчишеский бог
с тобой»,  – сказал однажды Ване радист Борис. Но как
его, этого мальчишеского бога, отыскать? Тем более здесь,
в арктическом холоде, посреди пустоты, где Ваня проводит
самое долгое лето своей жизни. Все люди как люди, в июле
уезжают на море, к тёплому пляжу, а его отец вдруг решил
устроить каникулы на севере. В посёлке Цыпнаволок, в одну
улицу – ни магазинов, ни вай-фая с мобильной связью,
ни островка гладкого асфальта для скейта. Только старые
покосившиеся дома, скучающие рабочие, выброшенные на берег
затонувшие корабли… Хотя погибший корабль – это, пожалуй,
ещё интересно: Ваня переборол страх, пробрался внутрь ранним
утром и как будто понял, что же имел в виду Борис. Или всё-
таки нет? По страницам этой книги рассыпаны многочисленные
подсказки, где и как искать своего мальчишеского бога,



 
 
 

каким он может быть, как не потерять связи с ним. Повесть
Дмитрия Ищенко – конечно, не коллекция практических
советов для потерянных подростков, а скорее вдохновляющая
и поразительно кинематографичная история о неизбежном
окончании детства. Три месяца на живописном побережье
Баренцева моря становятся для главного героя неиссякаемым
источником опыта – и знания о самом себе. Имя Дмитрия Ищенко
пока не слишком известно читателю, однако в его дебютной
книге обнаруживается такой размах мышления, какой присущ
детским авторам-классикам. А живописные панорамы северной
природы, которыми богата повесть, напоминают картины
режиссера Андрея Звягинцева. Писатель живёт в Мурманске, в
разное время работал журналистом, сценаристом и режиссёром
документальных фильмов. Его повесть «Териберка» входила
в шорт-лист премии им.  И.  П.  Белкина, а  «В поисках
мальчишеского бога»  – в аналогичный список литературного
конкурса «Новая детская книга».
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* * *

 
Моим мальчишкам Славе, Ване, Феде, Пете и

всем, кто вдохновил на создание этой истории,
посвящается



 
 
 

 
Океан

 
Океан отступил, и волны едва набегали на берег. Я шёл

по влажному песку. Пройдя метров сто от одних каменных
уступов до других, обернулся: следы моих кроссовок были
целы и невредимы, ни одна волна не смогла добраться до
них. Я улыбнулся, словно в этом была какая-то моя заслуга.

Чуть уловимые на ветру терпкие запахи северной тундры
смешивались с дыханием Баренцева моря1. Мне говорили,
что, уехав, я затоскую по этому воздуху, которого больше
нигде нет, раньше, чем по всему остальному. Вот я и вби-
раю весь букет ветров полной грудью, словно пью холодную
воду в жаркий день. А воздух кружит голову, наполняя ка-
ким-то неведомым чувством. И, наполненный им, я прислу-
шиваюсь, как размеренный бег волн да шелест ветра сплета-
ют прозрачную мелодию. Ничто и никто не удерживает её.
Она здесь по собственной воле. Потому что ей тут хорошо,
спокойно и свободно.

Разлитые в воздухе вечерние краски скользят по первой
изморози на болотах и озёрах, огибают сопки и камни и рас-
творяются между ними, шёпотом поделившись с ветром тай-

1 Баренцево море – окраинное море Северного Ледовитого океана, омывает се-
верные берега Европы, в том числе Кольского полуострова. Ранее носило имена
Мурманское море, Русское море. (Здесь и далее – примеч. автора.)



 
 
 

ной своего свечения. Кто захочет, тот обязательно разглядит
их.

Я подставляю лицо солнечным лучам. Между вечным све-
тилом и мной – бегущая по волнам оранжевая дорожка, свя-
завшая нас в этот миг через миллионы километров и миль.
Вообще-то сейчас уже конец августа. Почти осень. Всё во-
круг говорит о скорой зиме, полярной ночи, арктических мо-
розах и ураганах. Но это потом. А пока густое алое солнце
качается на волнах у кромки горизонта, готовясь на время
укрыться за ним, чтобы через несколько часов вынырнуть
из воды как ни в чём не бывало. Это главное – обязательно
вынырнуть. А иначе и быть не может. Так всегда было – ты-
сячи, миллионы лет, – и так будет. В этих краях с иными
мерками и появляться не стоит. Так что придёшь сюда через
пару тысяч лет, а солнце всё равно вынырнет в этом месте,
и кто-нибудь обязательно будет смотреть на него, и никуда
ничего не денется.

Вообще-то, когда я приехал сюда, таких закатов вроде бы
не было? Или я просто не замечал их?

Трудно сказать. Не помню. В любом случае теперь я знаю
точно, что они есть. А это уже немало.



 
 
 



 
 
 

 
Прыжок судьбы

 
Помню, как в начале лета, ещё в городе, мы с отцом стояли

друг напротив друга.
Я тогда произнёс:
– Ну, вообще-то у меня переходный возраст.
Мне это объяснение казалось вполне исчерпывающим. Но

не думаю, чтобы отец был со мною согласен. И точно: он вни-
мательно посмотрел мне в глаза и протянул:

– А-а-а, переходный…
Мне оставалось только согласиться:
– Ага.
– Ну что ж, это дело серьёзное, – он отставил свой порт-

фель. – Переходный – от слова «переходить». Дорога неблиз-
кая. Сам понимаешь.

К чему это он клонит? Но я всё-таки кивнул.
И отец тоже кивнул. И замолчал.
И как-то выходило, что мы с ним вроде и не спорим. С

ним всегда так: только хочется заявить о своих правах, тут
же выясняется: чего их заявлять, если они особо никуда и не
девались?

Вот и сейчас мы смотрим друг на друга, чуть подняв брови
и улыбаясь так, словно говорим что-то вроде:

– Ну-ну, конечно…
Отец первым прерывает эту дуэль взглядов:



 
 
 

– Тогда, друг мой, в путь! Такое путешествие пускать на
самотёк нельзя. Так что готовься! – и отец подмигнул, словно
качнул лодку, и от неё по спокойной водной глади побежала
лёгкая зыбь.

– А к чему мне, собственно, готовиться? – я насторожён-
но посмотрел на отца. Но тут у него зазвонил телефон, и он
только похлопал меня по плечу и опять полез в свой порт-
фель. Интересно, что же это он такое придумал?

Так вот, я, конечно, многого мог ожидать от отца, но что-
бы вот так перевернуть всё с ног на голову – такое мне и во
сне не могло привидеться. И не только, между прочим, мне.
Вы бы видели маму, когда она узнала, что он затеял! И бла-
годаря ему мои мечты о морских курортах и беспечной лет-
ней жизни растворились в прозрачном полярном тумане. Он
сказал, что вместо южных морей мы едем на Север.

– Да-да, на самый Север! – и отец показал на карте Коль-
ский полуостров.

– А валенки с собой брать? – попытался съязвить я.
Отца это не смутило.
– Нет, – успокоил он меня. Потом подмигнул и добавил: –

Там выдадут.
И опять похлопал меня по плечу. Что и говорить, у папы

всегда было хорошо с чувством юмора. По крайней мере, он
так считал.

Сказать по правде, я толком и не понял, чего он там за-
был на этом Севере. Да в тот момент не очень-то и хотел



 
 
 

разбираться. Кажется, ему предложили провести инспекцию
каких-то гидрографических2 объектов, и он согласился. Мог
ведь не соглашаться – я это понял из обрывков его разгово-
ра с мамой, – но нет, согласился. И вот это возмутило меня
больше всего! Явно сделал так специально!

– Точно, – подтвердил отец, – специально. Мы же с тобой
собрались в поход, вот я и воспользовался случаем. Север –
это вам не бока греть на пляже, молодой человек…

Я решил, что всё это звучит слишком жестоко, и ушёл к
себе – изучать карту.

Нам предстояла дорога на самый север Кольского полу-
острова. Туда, где к нему друг за другом прилепились ещё
два – Средний и Рыбачий. Я их даже разглядел на карте. В
тоске и унынии полез в интернет. Выяснил, что последние
лет пятьдесят эти места были вотчиной военных. Потом они
ушли. Оставив свои городки, бросив то, что казалось лиш-
ним. Вскоре после их ухода туда потянулись люди без роду
и племени. Эти не церемонились – тащили всё. И вот теперь
отцу предстояло выяснить, что уцелело. На работу отводи-
лось целое лето, и ему разрешили взять меня с собой.

Я затолкал в рюкзак вещи. Даже тёплые носки, которые
всегда забывал. Мама мне их торжественно вручила, когда
я уже застёгивал молнию. Попытался возразить, что вооб-

2 Гидрография – наука, которая изучает океаны, моря, озера и реки, прибреж-
ные районы. При этом одна из главных ее задач состоит в обеспечении безопас-
ности навигации.



 
 
 

ще-то лето. Она с улыбкой пожала плечами:
– В Арктике лета не бывает. Это констатация факта.

В общем, и свитер я тоже взял, раз уж мне так свезло в
этой жизни. Ещё думал, брать ли скейт: может, там есть рам-
па? Но отец сказал, что в том месте, куда мы едем, нет даже
асфальта. Я чуть не поперхнулся. Сейчас приятели летают на
своих досках на стадионе, крутят всякие трюки, прыгают с
рампы на рампу… А у меня тут такой прыжок судьбы. Стало
как-то совсем уныло. Катаются, и дела им нет до асфальта на
краю земли. Я даже говорить не стал, куда еду. Сказал про-
сто, что на море, и всё.

–  Повезло,  – они пожали мне руку и помчались делать
свои флипы и олли3.

Я с тоской посмотрел им вслед и зашагал в новую для себя

3 Виды прыжков при катании на скейтборде.



 
 
 

реальность.



 
 
 

 
Старший менеджер

 
Сначала мы больше суток пилили в поезде до Мурманска.

Затем часа три тряслись на машине. Всё, что я видел за ок-
ном, оптимизма не вызывало. На сопках ещё лежал снег, хо-
тя было уже начало лета. И никакой зелени кругом – только
серые скалы да низенькие деревья с голыми ветками. И мы
тут такие приехали. Ну, папа! Всю дорогу я дулся на него.

А он ещё издевался:
– Ну, как тебе такой трансфер? – это он про обычный уа-

зик с брезентовым верхом.
Но дальше – хуже! Доехав до какой-то Титовки, мы свер-

нули с асфальтированного шоссе на грунтовую дорогу и пе-
ресели на гэтээску, по сравнению с которой уазик был вер-
хом комфорта.

Гэтээска – это допотопный гусеничный автомобиль.
Нечто среднее между трактором и боевой машиной пехоты,
которую я видел на парадах. Но парад – это красиво. А тут –
каша из песка, снега и камней. Я думал, такое бывает только
в фантастических фильмах про заброшенные миры, но нет.
Оказалось, я заблуждался.

Мы забрались в гэтээску и тронулись. Поначалу я попы-
тался ехать как взрослые – сверху, «на броне». Вокруг уныло
тянулась бескрайняя и безжизненная тундра. Грязные кам-
ни вылетали из-под железных колёс. Двигатель тарахтел на



 
 
 

полную катушку, но сопровождавший нас человек в замас-
ленном бушлате всё равно пытался перекричать грохот и не
переставая что-то рассказывал отцу сквозь шум. Я ничего не
слышал, вскоре замёрз и попросился внутрь машины. Здесь
было так же шумно, но по крайней мере тепло, хотя и воняло
машинным маслом, дизельным топливом и металлом.

Примостившись на коротенькой скамейке, я решил, что
моя жизнь загублена окончательно. И в нынешних обстоя-
тельствах спасти её не может ничто. Ну, абсолютно ничто и
никто.

– Сегодня спать будем здесь, – сказал отец, показывая на
круглые обшарпанные вагончики, до которых мы добрались
под вечер.

– Это тот самый отель пять звёзд? – простонал я, пытаясь
расправить руки-ноги-плечи после гусеничной тряски.

– Считай, что да, – ответил отец. – Как минимум три.
–  И здесь нам предстоит провести незабываемый от-

пуск? – продолжал я.
– Нет, – успокоил отец. – Это лагерь геологов. Завтра по-

едем дальше. А пока не теряй времени на разговоры.
Я подошёл к двери вагончика, потянул за ручку. Дверь

упала на меня, соскочив с петель прямо на ноги, а потом
шлёпнула по голове. Сначала захотелось заплакать, но тут
же стало смешно. Этакий смех сквозь слёзы. Раньше о нём
только читал, а теперь испытал и проникся. Так сказать, на
собственном опыте.



 
 
 

– Прикольно… – выдавил я.
Тут же из выломанного мною дверного проёма показалось

лицо толстенного дядьки в тельняшке:
– Поосторожней, брат! Ноги беречь надо! Как и осталь-

ное. А то жалко всё-таки.
Потом он аккуратно снял дверь с моей ноги и повесил об-

ратно.
– Шалят петли. У них такое бывает… – пояснил толстяк.
Шишка, добро пожаловать, сказал я себе и потрогал место

удара. А вслух спросил:
– А вы тут, случайно, не старший менеджер отеля?
– Старший менеджер! Ну, парень, ты даёшь! – засмеялся

здоровяк и тоже хлопнул меня по плечу. Это было немногим
слабее упавшей двери. – Давай, заходи, старший менеджер!
Добро пожаловать!

По обшарпанному виду вагончиков было понятно, что их
привезли на полуостров лет пятьдесят назад, если не боль-
ше. Внутри – темно, ничего не видно, и я сразу же ударился
головой обо что-то твёрдое.

– Вторая шишка, добро пожаловать, – сказал я себе.
– Ты нам тут всю мебель порушишь, – добродушно про-

говорил толстяк и пропал где-то в глубинах строения. – Ха,
старший менеджер!

– Как же тут можно спать? – спросил я отца.
– Можно, – коротко ответил он, расчищая панцирные кро-

вати от сваленных там коробок. – Можно, потому что без-



 
 
 

опасно.
Я сел на кровать. Она пружинила подо мной, но веселее от

этого не становилось. За мутными окнами был серый-пресе-
рый Север.

Да, заехали мы. В глубине живота зародилось желание по-
быстрее сбежать, вернуться в привычный мир. Хоть пешком.
Пока недалеко забрались. Это чувство росло, поднималось к
лёгким и глазам. Ещё чуть-чуть, и я бы точно заплакал. Но
отец не обращал на мои переживания никакого внимания и
не отвечал на мой обиженный взгляд.

Уже потом он признался, что всё видел: и моё отчаяние,
и немой вопрос, смешанный с укором, – но молчал, не реа-
гировал.

– Мы ведь не могли раскиснуть на пару от того, что всё
вокруг выглядит так неважно, – улыбался отец. – Пожалеть
себя проще простого. Надо учиться преодолевать трудности.
Вот мы с тобой и учились.

Когда отец говорил об этом несколько месяцев спустя, мы
лежали посреди ярко-красного с оранжевыми и зелёными
вкраплениями ковра заполярной тундры под лучами север-
ного солнца. Мы раскинули уставшие руки-ноги на упругом
ягеле и мечтательно смотрели на причудливые очертания об-
лаков в высоком прозрачном небе.

– К тому же я знал, что на самом деле здесь всё по-дру-
гому, – произнёс он сонным голосом, собираясь вздремнуть
несколько минут прямо посреди кустиков брусники и мо-



 
 
 

рошки.
Но всё это было спустя почти три месяца.



 
 
 

 
Открытие мира с тряпкой в руках

 
От перешейка, где находилась промежуточная база гео-

логов, дорога вела дальше на север. Она петляла между со-
пок, поднималась на перевалы, спускалась вниз, огибала озё-
ра и болотца. Хотя, сказать по правде, и дорогой-то её на-
звать можно было лишь условно. Отец рассказал, что дав-
ным-давно её пробили монахи. Не то в XVI, не то в XV ве-
ке. Не очень-то понятно, зачем они это делали, подумал я,
зачем шли в края, где снег лежит чуть ли не круглый год.

Я опять замёрз, но уже знал, как с этим бороться. Я надел
тёплый бушлат, который мне дали геологи. Да, в таких усло-
виях быстро начинаешь понимать истинную ценность вещей
и подарков.

Через час выяснилось, что у гэтээски сломалась третья
скорость. Водитель перешёл на вторую. Так и плелись мы со
скоростью десять километров в час до самого маяка. Я по-
пытался слушать плеер, но он вскоре сел, потому что я забыл
его зарядить.

Посёлок, куда мы ехали, находился рядом с маяком и на-
зывался Цыпнаволок. Посёлок – это тоже громко сказано.
Всего-то грунтовая дорога длиною метров сто. Не очень ров-
ная и не очень прямая, с лужами и кое-где торчащими из
земли камнями. Но утрамбована она была почти до состоя-
ния асфальта. И ведёт с одной стороны к морю, с другой – в



 
 
 

тундру. Вот и все варианты.
По сторонам этой условной улицы стояли дома, сараи, ко-

тельная и что-то ещё в том же духе. Напротив единственной
трёхэтажки – дизельная подстанция из серого силикатного
кирпича. Рядом с ней – заброшенное здание с выбитыми ок-
нами, над входом в которое висела покосившаяся надпись
«Баня». Чуть в стороне – нечто странное с узкими окнами в
мутных стеклянных квадратиках и закрытой на замок ржа-
вой дверью. Когда-то здание было зелёным, кое-где остатки
цвета ещё проступали. Вместе с краской обвалились и части
кирпичей, остатки которых теперь смотрели на мир своими
грязными рваными краями, точно куски мяса.

Наверное, когда-то здесь всё было новым и чистым, а
жизнь – разумной и понятной. Теперь покосившиеся полу-
разрушенные строения больше походили на окружавший их
каменный мир. Построенные в безлюдных местах, они слов-
но удалялись от покинувших их людей, распадаясь среди
скал, становясь их частью и подобием. Чуть поодаль сквозь
пелену тумана проступала пограничная застава. Над нею
торчали антенны с проводами, изгибавшимися дугой и гу-
девшими при порывах ветра.

Рядом шумел океан. Его не было видно: над посёлком ви-
сел туман. Но даже в этой пелене чувствовались сила и скры-
тая мощь большой воды, от которых по спине бежали му-
рашки.

Из всех поселковых построек для жилья предназначалась



 
 
 

лишь облезлая трёхэтажка, где нам и предстояло провести
ближайшие месяцы. Выйдя из гэтээски, мы взяли сумки и
пошли в дом. На третьем этаже нам выделили целую трёх-
комнатную квартиру, обшарпанную и неуютную. Как вооб-
ще тут можно жить?

На мой вопрос отец, как всегда, ответил совершенно нев-
попад:

– Думаю, тебе понравится…
«Ничего себе, понравится!» – возмущался я, находя у са-

мого себя полную поддержку. После дороги всё болело, от-
валивались не только ноги, но и прочие части тела, поэтому
сил спорить не было совершенно. Мне кажется, на этих сло-
вах про то, что мне понравится, я и провалился в сон. Как
говорится, без задних ног. Да и без передних тоже.

По моим ощущениям, проснулся я в ту же секунду. На
голову что-то капало. Я закричал.

Оказалось, это дождь. Он пошёл ночью и, естественно,
протёк сквозь крышу. Мой крик перешёл в стон: и это назы-
вается отпуск?!

Я хотел спросить, где справедливость, но отец перебил:
– Чем вопить, сбегай-ка лучше за ведром! Проку больше

будет.
И ещё полночи мы затирали лужи и подставляли под воду

тазики и прочую тару.
На следующий день от бессилия и тоски хотелось то воз-

мущаться, то плакать, и я ничего не мог с собой поделать.



 
 
 

Чувство юмора не помогало.
Когда я первый раз пошёл в туалет, то даже не смог спу-

стить воду. Предательская кнопка сначала никак не хотела
нажиматься, а потом никак не хотела вставать на место. Уни-
таз был с ржавыми подтёками и качался, потому что неровно
стоял на плохо выложенном коричневым кафелем полу.

Душ поначалу тоже не работал, но в итоге я всё-таки смог
повернуть рычаг. Хотя напор воды оказался таким слабым,
что назвать это устройство душем было бы большим преуве-
личением.

– Ты не мог оставить меня в городе? – спросил я отца,
вернувшись в комнату.

– Мог, но ты должен знать, что так тоже бывает, – ответил
он. – А пока берись за тряпку, и давай наводить порядок. Это
верный способ разобраться в окружающем тебя мире.

Подпустить немного философии – это тоже в отцовском
стиле.



 
 
 

 
На вес золота

 
Всё время отец проводил в разъездах по Среднему и Ры-

бачьему. Возвращался он поздно. Особенно поначалу. К то-
му времени я уже часто лежал в кровати. Иногда спал, ино-
гда делал вид, потому что не хотел лишних разговоров. Но
отец и сам ни о чём не спрашивал. Утром он уезжал вновь,
а я оставался дома один, не зная, чем себя занять.

Сказать по правде, была ещё одна мысль, не дававшая мне
покоя. Дело в том, что мой день рождения – летом. И так-то
я всегда провожу его без школьных друзей, но хотя бы ро-
дители обычно придумывали что-нибудь интересное. А что
может быть такого уж необычного здесь, на этих забытых Бо-
гом островах? Только скалы да ветер. Да ещё геологи. Но это
не та компания, на которую я рассчитывал. От мыслей про
потерянный день рождения становилось совсем мрачно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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