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Аннотация
В  альтернативной реальности нового романа Александры

Шалашовой Советский Союз не  распался, но  его приметы
не  слишком заметны героям  – они  переживают глубокий
внутренний кризис и погружены в воспоминания о случившейся
с ними в прошлом катастрофе. Однако граница между «помнить»
и  «забывать» в  этом мире зыбка и  условна: здесь каждый
может быть подвергнут воздействию Читателя, устройства
нейрокоррекции, и оказаться всеми забытым.

Говорят, ‹…› что о  человеке, которого допрашивают
с  помощью Читателя, все  забывают. Он  просто выпадает
из памяти, будто и не было его. Говорят, что это милосердно –
что  жена не  будет помнить о  муже, сидящем в  тюрьме,
а значит, не будет страдать. Говорят, что это одно из самых
главных изобретений современности. Поэтому в суд непременно
зовут свидетелями всех значимых в жизни человека людей.

В  центре  – история сложных и  болезненных отношений
педагога и  ученика. Учитель обещает Леше новую жизнь



 
 
 

вне  детдома  – и  создает сообщество детей, объединенных
идеями свободы и  всеобщего равенства вне  государства.
Леша  глубоко и  искренне привязывается к  учителю, пока
однажды тот не совершает предательство. Кажется, помочь забыть
о предательстве может только Читатель. Но что, если машина даст
сбой – и навсегда расстаться с прошлым окажется невозможным?
Герой становится перед непростым выбором – остаться обычным
человеком или  продолжить путь своего учителя? Читатель,
прозревая его точно открытую книгу, позволяет ему сделать этот
выбор.

Что с памятью творится.
Словно лужица тьмы поднялась с  пола и  накрыла, когда

не ждал.
А нужно думать, тренировать себя даже во тьме – но только

как можно это делать, когда в ней нет и меня тоже, когда сам
по себе исчезаю?

Для кого
Для  широкого круга читателей: всех, кто  интересуется

современной русскоязычной прозой.
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2000

 
Снилось, что сошел с ума, долго ходил по какому-то по-

мещению, швырял предметы, плакал, рыдал в  голос – лю-
ди, знакомые люди отворачивались, стыдились меня. Потом
извинялся почему-то перед мамой – все удивляются, что я
помню ее лицо, почему за тридцать лет не истаяло, не исчез-
ло, но оно становится только отчетливее, приобретает мои
некрасивые, но определенные черты – она стояла мрачная,
и я понимал, что дело не в извинениях, хотя, конечно, можно
попросить прощения, – а в том, что я сошел с ума навсегда
и неясно, как теперь быть со мной: запереть дома, как чу-
довище, как больное животное, которому к людям нельзя?
Или отпустить, чтобы разнес к черту мир, который не нра-
вился и ей, который ее тоже довел? Ведь так и не узнал, по-
чему она прыгнула.

Потом понял, что во сне она была не мертвая, как будто
и не было балкона никогда.

Пять лет не приближался к лагерю, поляне, Кадошскому
маяку, ручью нашему, но однажды не выдержал, возвраща-
ясь домой откуда-то, – нарочно сошел на остановку раньше
и скользнул взглядом вдоль ручья: конечно, они там.

Ребята, низко наклоняясь, поднимают камешки со дна ру-
чья, сначала сами придирчиво рассматривают, проверяя что-
то, а потом несут ему.



 
 
 

Он стоит по колено в воде – не холодно? Раньше нельзя
было переохлаждаться. Берет в ладони принесенные детьми
камни. Потом ударяет камешки один о другой – выходит му-
зыка.

Он и мне показывал.
Можно несколько октав выложить, говорит он, и вот так

бьешь слегка, тихонечко – получается нота.
Не слегка, блин, вовсе даже не слегка, что ты говоришь та-

кое – некоторые камни нужно бить резко, горько, потому что
иначе они не зазвучат, они капризные; а некоторые – неж-
ные, с ними нужно ласково, тонкими женскими пальчиками:
поглаживаешь больше, не бьешь.

Ну?
Почему ты им не скажешь?
Или все забыл, все забыл без меня?
ВОВСЕ ДАЖЕ НЕ СЛЕГКА, ДА?
НАОТМАШЬ.
ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?
Меня слушают камни, начинают мелодию.
Ручей струится.
Музыка бежит.
Камни поют.
– Видите, – с удовольствием говорит Лис, – нас и прохо-

жий остановился послушать.
Прохожий?
Но ведь нет никого, мало кто решится от дороги выйти



 
 
 

к ручью, или –
Или это я прохожий, незнакомый прохожий?
Оглянись, незнакомый прохожий.
Ты видишь, что у меня тоже отросла короткая бородка –

как и у тебя в лучшее, прошедшее время, потому что в нашу
последнюю встречу ты был гладко выбритым, даже с замет-
ными ранками от неосторожного лезвия, что все больше вы-
давало того, кто редко бреется: руки не привыкли к упругим,
плотным движениям.

В твоих волосах теперь больше седого, чем рыжего, – се-
дина и раньше была, я просто не думал, что так –

Но прохожий не пойдет своей дорогой, я много всего пе-
редумал, пока камни слушал. Ну, ударь еще раз. Сделай так,
чтобы горные отроги откликнулись звоном, малым кварт-
секстаккордом.

– О, так это знакомые лица, – скучным, неинтересным го-
лосом говорит он. – Ребята, поздоровайтесь с дядей.

Хором, нестройно: здравствуйте, здравствуйте.
Привет, отзываюсь хрипло – не серебряный колокольчик,

посадил сильно со своими интернатскими, про хламидомо-
наду рассказывая. Не понимаю, отчего смеются.

Понимаю, почему смеются.
– Какими судьбами здесь?
– Да вот. – И ненавижу себя за неуверенный голос, за гряз-

новатые джинсы, за  мятую рубашку с  коротким рукавом,
а ведь должен был принцем появиться, красавцем, доктором



 
 
 

наук, знаменитым певцом, а кто на самом деле? кем спустил-
ся от остановки? жалким, жалким.

И всегда только жалость вызывал – у Наташи, у него, у Ма-
ши, у Дани, у Айтугана, у семьи Бялых, у Марии Семеновны,
у дочки даже, у Женьки, хотя ей-то, ей-то что?

– Проходил мимо, решил зайти? Да? – спокойно продол-
жает Лис.

У него изменилось лицо – набрякли мешки под глазами,
будто не спал долго-долго, кожа загорела неровно, нос облу-
пился, на щеках выступили коричневые веснушки, которые
только у стариков бывают. Но на старика не сделался похо-
жим, нет-нет.

Но только что спасло, что понравилось, что  зацепило –
он все еще с ними сам, один, хотя и не так рассказывает,
как раньше, а все равно в воде стоит, все равно детишки во-
круг – веночком.

– Да. Можно сказать – соскучился.
И  всю злость, и  всю радость, и  всю зазвеневшую но-

вую весну – в глаза, в улыбку. Странно, что узнал вообще,
что не стал дальше как о прохожем говорить.

– Тогда – добро пожаловать. Иди за мной.
– Я помню дорогу.
–  Нет, не  помнишь, мы  тут всё немного поменяли…

Иди давай.
Лагерь сделался немноголюдным, каким-то непривычно

тихим. Палатки стоят, костров не видно.



 
 
 

–  В  этом году запретили разводить, только спиртовки.
Спиртовки есть, всё есть. Ребят меньше, да. Мне почти пять-
десят лет, Лешка.

Лешк.
Лешк.
Ле
Ударило в сердце, разорвалось, болью отозвалось, вспых-

нуло и погасло.
Нет
Нет
Только не снова
Только не свет в глаза
Почему воздух холодный и теплый, сразу холодный и теп-

лый, словно его подают по двум тоненьким проводкам пря-
мо в горло?

Теперь холодный, один холодный остался
Нет
Лешка.
Лешка.
Алексей.
Просыпайся, хватит.
Это кто?
Это меня?



 
 
 

 
* * *

 
Маша, милая,
прости, что это перед самым Новым годом происходит,

но ведь ты, я уверен, и без меня выслушаешь то, что хочет
сказать Генеральный секретарь, а он хочет сказать совер-
шенно привычные, повторяющиеся каждый год вещи, а по-
том заиграет песня – вот тут на самом деле неясно ка-
кая, потому что «Надежда – мой компас земной» не прошла
проверку цензорского комитета, и мы никогда не поймем по-
чему. Потому что там о доме поется? Да, верно, о доме,
и я бы так хотел, чтобы для нас, чтобы и у нас был дом;
но никогда не было.

Прости, что не было.
Прости, что не было ничегошеньки, ни дома, ни сада, ни  –
чего я там еще хотел, сына?
Какая глупость, зачем мне сын, я бы с ним не справил-

ся, не смог придумать никаких мужских общих правильных
дел вроде рыбалки, обыкновеннейшего похода с палатками –
и это я-то, который должен бы знать все о таких похо-
дах, – но только больше плакал бы, не ходил.

Дома не было.
хотя есть и квартира, и даже было такое, где чувство-

вал себя –
тебя очень любил, раньше тебя любил, но знаешь как хо-



 
 
 

телось любить и дальше. Думаю, что дело в препаратах,
думал, что дело в препаратах, но на самом деле мне дав-
но отменили аминазин, поэтому нельзя во всем винить его.
Утешали, что после отмены пройдет. И женская эта грудь
наметившаяся уйдет, и полнота. Ничего не ушло, уходить
не собирается. Но сейчас не об этом, хотя, конечно, страш-
но жирный сделался, на меня неприятно смотреть. Не го-
вори, что ничего, что ничего не замечала, привыкла. Невоз-
можно не  заметить. Джинсы треснули под  коленками  –
это как?

Футболка задралась на  животе, обнажив багрово-си-
нюшные растяжки, – это как?

Тебе никак, то  есть делаешь вид, что  все  равно,
что не брезгуешь.

А я брезгую собой.
Но  что я хотел  бы на  самом деле сказать  – но  то,

что  люблю, все  равно выношу в  начало, в  самую первую
строчку. Но  дело все в  том, что  я люблю не  только те-
бя. Звучит невероятно глупо. Как будто у меня есть дру-
гая женщина, как будто это вообще возможно. В моем слу-
чае нет, совсем, не из-за физической немощи. Может быть,
из-за него, из-за Алексея Георгиевича. Ты просила меня за-
быть о нем, и я клялся, что забыл, но только я проклятый
лгун был.

Когда мы познакомились? Мне было четырнадцать лет.
Мама выпрыгнула из окна, когда мне было шесть. Только



 
 
 

не думай, пожалуйста, что это у нас семейное, потому что
я  – по  своим, особым обстоятельствам. И  не из-за него,
нет, конечно.

Мне было четырнадцать лет, потом почти сразу испол-
нилось пятнадцать, так незаметно прошло время. Ему –
тридцать. Так  вот, Маша: я  любил его, дорогая Маша,
что еще могу сказать?

Я любил его, и мне было четырнадцать лет. Он был мой
учитель. Я  его помню, а  ты не  знаешь, что  такое пом-
нить, – ты даже имена своих родителей все время забыва-
ешь, потому что они забытые, о них написано только в од-
ном особом документе. Я случайно узнал, что такой доку-
мент существует,  – не узнал даже, а вычислил, потому что
он непременно должен существовать , реестр забытых, по-
тому что как иначе вести учет?

Ничего особенного в  том документе нет, только имя,
год и место рождения – если, допустим, сын или дочь за-
бытого захочет что-то сделать такое, для чего потребуются
имена родителей. Вряд ли это важно сейчас, конечно. Ма-
ло где требуются имена. И я всегда радовался – счастье еще,
что к Маше, как к дочери забытых, не применялись ника-
кие санкции, мы просто жили, просто поженились. Раньше,
говорят, высылали, запрещали жить в столицах. Давно это
было, а сейчас время стало милосерднее, справедливее.

Маша забыла, Маша не помнит свое отчество, а я поче-
му-то – помню всегда, значит ли это, что на меня эта новая



 
 
 

машина, этот Читатель, не действует?
И зачем пишу про реестр, разве это по-настоящему важ-

но?
Отодвигаю записку на край стола. Думал – действительно

записка будет, а выходит письмо, длинное, жалостливое.
Когда проявился диабет  – подумал, что  все на  этом,

что привычная жизнь закончилась. Но потом врач объясни-
ла – все хорошо у тебя, мужик, живи дальше. Диета. Физиче-
ские нагрузки. Клетчатка. Избегать чрезмерной инсоляции –
пришлось в словаре искать слово, но только не было смыс-
ла: это когда я в последний раз загорал, смешно. На Лыт-
каринский карьер ездил, это если из недавнего вспоминать.
Маше на даче помогал. О, ежевика, кисловато-колючая яго-
да, плотно спаянные с мякотью косточки, что так неприят-
но чувствуются на языке, – сколько обрывал соседскую, за-
пущенную и разросшуюся, тянущуюся сквозь забор, а сво-
ей не  завел. У  нас только смородина, а  я ненавижу ее за-
пах. Пережил, думал, что и остальное переживу. Маше хо-
телось приезжать каждые выходные, оставаться с ночевкой,
а  это значит  – везти много еды, макароны, подсолнечное
масло в пластиковых бутылках, «Золотая семечка», ох  уж
эта «Золотая семечка», сковородки, стаканы, матрасы, дач-
ную одежду, которой столько накопилось, что ящики шкафа
не закрываются нормально, приходится силой, а обратно ни-
какой силы не хватает. Видел уже, как сидим среди пенсио-
неров и немолодых женщин, сидим на влажном дерматине,



 
 
 

которым обиты лавочки в электричках, и сильно пахнет га-
рью – горят торфяники в Шатуре, горят, сколько помню себя.

И запах смородины.
Он и  сейчас вспыхивает, хотя открыта форточка, а  там

зима, конец скучного темного года без вкуса и запаха. Рань-
ше что-то чувствовалось – деревянные лопаты дворников,
убирающих снег, реагент на льду, какой-то особый колючий
воздух, сухой горячий ветер метрополитена, такой разный:
плотный и неприятно сухой в дверях, холодный, пронизы-
вающий или никакой – в туннелях. Сейчас чувствовать пе-
рестал, хоть полностью высунься, хоть склонись над балкон-
ными перилами. Почему мы не можем застеклить балкон,
говорила Маша, посмотри – мы же одни как не знаю кто
живем, как раньше, как неблагополучные какие. Нельзя , го-
ворил и повторял терпеливо всякий раз, потому что иначе
как я буду курить, облокачиваясь на перила? Никак не вый-
дет. Стеклянный колпак ведь какой-то выйдет, колбочка, ре-
торта.

И не делал, оправдывался.
Денег тоже не было, конечно. Сколько стоит сейчас за-

стеклить балкон?
Остекление балконов под ключ балконы и лоджии без ме-

таллоконструкций в  Москве по  выгодной цене недорогое
остекление балконов балконы с утеплением и отделкой –

И вот дальше никогда не шел, останавливался.
С утеплением и отделкой –



 
 
 

Что сделалось так тепло, так покойно, что представить се-
бе не мог.

Но  только чтобы закрыться, самому заключить себя
в стекло, в пластик – о, ежевика, твой колючий вкус, если
снова придется ехать на дачу с Машей, вообще ничего делать
больше не буду, в дом не войду, не наполню ведра и лейки во-
дой, а только пойду по тропинке вдоль соседнего заброшен-
ного участка, стану срывать с кустов, пробовать, разгрызать,
чтобы к своей смородине не возвращаться. Она еще красно-
ватая, незрелая, не так сильно пахнет, но когда начнет –

Хорошо, не  сейчас. Сейчас она под  снегом стоит,
все под снегом, и я –

Опираюсь на рассохшиеся перила. Они для того нужны.
Сильно, сильнее. Если усилить нажатие, выступит кровь –
в самый раз рука на ржавой шляпке гвоздя лежит.

Еще больнее, еще сильнее.
Еще.
Звук – тырр-ррры, такой звук, никакой не звон, который

сам отключил, остался только тырр-рры, от которого и при-
ятно, но только не теперь.

Леша я буду через пятнадцать минут
Маша теперь пишет когда – это потому, что врач просил

не оставлять надолго, но что такое надолго? Чтобы я видел
какой-то обозримый период времени, чтобы понимал. С той
поры и началось Леша я буду через два часа десять минут
Леша я буду через сорок пять минут через полчаса буду Ле-



 
 
 

ша через три минуты поднимаюсь бегу
Маша не поднимается, конечно, – на девятый далеко бы

пришлось. Да и лифт, кажется, едет не три минуты, а много
дольше. Но никогда не капризничал, не возмущался, даже
если она опаздывала. Не все так плохо, да и боль поддержи-
вает, помогает. Я же не ребенок, ну. Я могу сам, могу сам
за себя.

Если захочу, то смогу даже и вниз не смотреть.
Леш, может быть, ты будешь курить в квартире?
Пятнадцать лет было нельзя, двадцать лет было нельзя –

у нас чистые, розовато-белые обои, не как у моих курящих
приятелей. Чистота. Я выхожу в подъезд, выхожу на балкон.
Не  стану курить дома только поэтому. И  сама не  знаешь,
что предлагаешь, Маш, – так любишь, чтобы было красиво,
пылесосом проходишься каждый день, через день. И тогда
скоро аккуратно дала мне тряпку – разрезанную на несколь-
ко частей мою некогда белую футболку, не иначе как тоже
врач велел. Должно быть занятие, трудотерапия, не знаю.

И я мыл пол, и мыл балкон.
Через пятнадцать – значит, осталось десять.
Маша будет через десять минут.
И я мыл пол.
И пахло смородиной.
Зимой вечно невыносимо пахнет смородиной. Смердит

смородиной. Смеркается.
У меня осталось десять минут до Маши, потому что она



 
 
 

зайдет с полными пакетами из продуктового – сделала все,
чтобы они полными были, вот только я ничего; будет пред-
лагать глазированные сырки и сладкий малиновый йогурт,
хотя за последние два года я сильно, безобразно поправился.
Раз взвесился у соседки смеха ради – сто пять килограммов,
а раньше восемьдесят было, а в двадцать лет, может, и семь-
десят, тогда не взвешивался, не было привычки. Может, из-
за этого веса Маша и уговорила показаться терапевту, потом
эндокринологу. И обнаружилось. Потому что диабет – под-
лый такой, коварный: болеешь, не замечаешь, а он тихонечко
подтачивает, подтачивает изнутри, разъедает глаза, сосуды.
Я так себе представляю. И то – я высокий, крепкий, спокой-
ный, а в кого превратился?

Ну что же ты, а.
Крепкий.
Наверное, так легче будет – если вначале свеситься вниз,

да, сильно-сильно, вот так.
Кружится голова. Может быть, и зря не застеклили – сей-

час бы оставил записку, что хочу окна помыть; вот бы и вы-
шло. Мыл, наклонился неловко. Тут движения одного доста-
точно, в самый раз будет.

Никогда не мыл окон, разве только смотрел, как мама –
Как мама мыла раму, и чем закончилось?
Нелепо. Никто не пишет в записке, что собирается мыть

окна, Маша сразу поймет. А Женька, может быть, даже и не
приедет. В трубку посочувствует. И ей подружки скажут –



 
 
 

у тебя умер отец, так рано, ну надо же, несчастный случай,
грустно-то как. И ни слезинки.

Может быть, неправильно представляю.
И  когда я тушу свою переваливаю через перила балко-

на, понимаю, что совсем не задержусь, не повисну на руках,
что так мне и надо, – в квартиру заходит Маша и пакет ше-
лестит в ее руках.

Я не могу писать, продолжаю проговаривать про себя то,
что могло быть продолжением записки, и это не простипро-
стипрости:

Надеюсь, что  будет не  слишком грустно, потому что
каждому понятно – и врачу, и всем, что я никогда не буду
прежним Лешей, а останусь только бессмысленной тушей,
не способной ни к музыке, ни к путешествиям.

Маш, Алексей Георгиевич не должен был от нас уезжать.
Это же и его дом был.

Как же я его не защитил? Я ведь всегда был сильнее –
а теперь почему-то нет. И если ты нашла это, если прочи-
тала, то знай, что я уже –

Но вообще-то об этом сложно, невероятно сложно, по-
этому лучше просто ответь сейчас на вопрос, даже если
я не услышу, даже если в мои разбившиеся, закатившиеся
глаза заглянет фельдшер скорой помощи, но ты все равно
скажи: правда же, что это не я виноват?

Правда?



 
 
 

Правда, говорит Маша и плачет надо мной.



 
 
 

 
1979

 
Лешка, там к тебе дядька пришел, сказали, выкрикнули

с завистью.
– Не х тебе, – поправляет Наташка, нянечка, – не тока ж

к  Лиешке пришли, а  и ко  всем. Он-то завсехда говорит,
что ко всем.

– Да ну его. Видать же, что этот, как его, бля, дядечка-то
только Леху любит. Сладкое таскает, как девке.

– Какое еще вам бля, вот я воспитателю расскажусь, – вор-
чит Наташка, но никто не верит, не расскажется, не из та-
ких.

Пацаны переглядываются, ржут, Наташка вздыхает: че-
хо ржете, охлоеды, сами над собою, да? А дядьку ждал, ду-
мал, заберет, каждую субботу думал, что заберет. И с каж-
дой неделей пацаны все меньше смеялись, все меньше за-
видовали, даже сочувствовали немного по-своему, понимая,
что уже никогда.

Кто тебя заберет, Лешка-Лысый, кто? Ты ж гонорейный,
вот ты кто.

Вот ты хто, хотя Наташа не дразнила, утешала даже.
Гонорейным стал из-за этих прыщиков возле рта и на ру-

ках, но только они получаются, высыпают как – если нерв-
ничаю, если не сплю, а смотрю над собой в темноту и вся-
кое представляю, если драться нужно, а если бы о маме хоть



 
 
 

чуть-чуть подумал, хоть секундочку, то обсыпало бы всего
как пить дать, живого места бы не было, весь в  этой про-
клятой парше, в гонорее. Это Мишка придумал, что гонорея,
он говорил – гонерея, это с его губ такое слово первым сорва-
лось. Срывались и похуже. У нас у всех были худшие слова.

И ведь только в тринадцать лет гонерея вылезла, раньше
не было, гладкая кожа – так, может, чирей какой изредка.
Наташка тайком из дома какое-то вонючее масло приносит,
говорит, надо на ночь втирать, да не просто так, а с молит-
вой, – но только ж не помогает ни хрена. Может быть, оттого,
что я все время стесняюсь и забываю про молитву? Коль бы
чиста казанская медь, толь бы чист был раб Божий Алек-
сий. Сойди свороба и чесота, вся байняя нечисть окаянная,
вереда вся. Аминь.

Простая вроде молитва, а  не запомнишь  – и  отчего-то
непременно нужно было странно коверкать имя, перестав-
лять ударение, иначе не  подействует. Если  аминь не  ска-
жешь – тоже.

Так-то  бы мог, ну  если надо. Просто все никак не  мо-
гу спросить – надо ли непременно вслух? Потому что если
вслух, то не выйдет. Нас в спальне шестнадцать парней, и ес-
ли ты что-то такое забормочешь – с койки скинут, по сопатке
врежут, мочой обольют. У нас было, они могут. Не со мной,
с другим пареньком, новеньким, что помладше. Но только
после того случая я не стал бояться, а решил, что буду де-
лать. Вот что: встану и начну бить, махать руками, сжатыми



 
 
 

кулаками, все равно кого, просто кого достану, такой злой
буду, как маленькое животное. Однажды видел по телевизо-
ру мелкого коричневого зверька, что дерется с яростью и от-
чаянием, – не запомнил только, как он называется, что-то
вроде медведя, но с вытянутой крысиной мордой. И вот ре-
шил, что тоже буду таким зверьком, а остальные чувствова-
ли, не подходили.

В мае в интернат пришли люди из Дома пионеров, рас-
сказывали про кружки, кукольный театр, танцы, авиамоде-
лирование. Они прямо с куклами заявились, такими разма-
леванными и смешными, но хорошими, а ребята поскучали
над ними, попереглядывались, пальчиками потыкали, одну
даже сломали. Вот директриса выла! А они, эти, из Дома пи-
онеров которые, ничего, стерпели.

Картинки показывали, приглашали. Те, кому четырна-
дцать уже исполнилось, могли и  сами ходить на  кружки,
вот  и  решили звать. Воспитатели встали за  нами, руки
на  груди сложили, а  больше никого не  было, ни  учите-
лей, ни нянечки, ни повара, – поэтому Наташка, например,
не сразу увидела тогда Алексея Георгиевича, поэтому долго
повторяла, что он, может, меня заберет. Она думала, что он
взрослый, а он – взрослый, конечно, но неправильный взрос-
лый.

Он сказал, что тоже не знает, как называется зверек, но мы
можем попробовать найти.

Я инструктор по туризму, сказал он воспитателям.



 
 
 

Будем ходить по долам, по горам.
Как же не знаешь, как называется зверек? Раз инструктор

по туризму. Непременно должен знать. Но я не обиделся, за-
думался. Может, самому нужно узнать. Может, судьба мне
найти такого юркого злого зверька.

А вот тот человек, который про этих животных рассказы-
вает и знает, – кажется, уже всех нашел, даже дальневосточ-
ного журавля. Вот он стоит, а  за ним кто-то поднимается,
что-то происходит, шелестит сухая трава. И голос его вкрад-
чивый, парни ржут, а мне нравится. Так вот, когда Алексей
Георгиевич впервые пришел, он мне на этого из передачи
похожим показался. Не лицом, не голосом. Другим, неуло-
вимым.

Подмигнул нам, а показалось – мне. По долам, по горам.
Разве отпустят? А потом началось: Лиешка, тут к тебе дядь-
ка пришел, давай вылезай. И не сообразил ведь сразу, что он
тоже  – Леша, раз  Алексей Георгиевич; наверное, потому,
что на самом деле не Леша никакой, его так никогда не зва-
ли, а сам не представлялся. Только в первый раз, среди всех
стоя в большой комнате перед выключенным телевизором
и диванами, на которых расселись мы, – и потом, много лет
спустя, когда я стал видеть это Алексей Георгиевич везде –
в газетах, в интервью, рассказах каких-то смутно знакомых
людей, что сами не присутствовали, но теперь-то имели мне-
ние и выражали его. Упоминания, обещания в глаза лезли,
кололи.



 
 
 

– Ждешь дядьку-то? Он, ховор’ят, и на ынстурменте иг-
рать может. На хитаре, што ль? Ну так пущай играет, тебя
это, мож, развеселит. А то ходишь смурной.

Говорит Наташка. Остальные отсмеялись, отстали.
– Нет, а чего? Не знаю.
– Ничего не знаете, что за народ такой? Бехи, встречай.
– Да ну его.
– Что – да ну? Человек х тиебе ведь пришел, не к кому.

Остальные-то сами в этот, как его, в Дом-то пионеров хо-
дют, просто на карты смотреть там, не знаю, костры разжи-
гать учиться. А он к тиебе сам. Когда заберет-то? А?

– Наташ, он не может никого забрать.
– Это почему?
– Не знаю. Но он же не… не папа. Не чей-нибудь папа.
Были мужчины здесь, о которых можно сказать: вот папа

пришел, он уже папа, может быть папой. А про тридцатилет-
него Лиса, пусть он и старше выглядит, пусть у него борода
каштаново-рыжая, – разве скажешь?

–  Ние  знаю. Так  ты будь с  ним поласковее, посмиеш-
нее. Знаешь, сейчас-то ребят полно-полниехонько, так што
неласковых нихто не  возьмиет. Не  делай рожу больно-то
мрачной, за книжками не прячься, успеешь еще начитаться.
Ты и в спальню книги тащишь, я уж видела. Давай, давай,
не прячься.

И  Наташка шутливо, но  сильно так, ухватисто забира-
ет книжку, это  «Дети капитана Гранта», от  которой все



 
 
 

не оторвусь. Но сейчас будет Лис, и нужно быть посмешнее.
Лис любит смеяться.

У Лиса рыжеватые волнистые волосы, такие длинные, ка-
ких никогда не видел, и потому еще народ смеется – как, та-
кие длинные, да как может быть? Он мужик или баба вооб-
ще? Ха-ха. Но ведь на самом деле дураку понятно, что му-
жик. Взрослый мужик, у него, может, сын как я. Ну ладно,
может, немного младше, может, он совсем маленький ребе-
нок. Вдруг становится стыдно об этом думать.

Он потом объяснит, к чему длинные волосы.
Ты знаешь, кто такой Иэн Гиллан, спросит он. Я не знал,

конечно, откуда, – но ведь никто не знал, и вообще Лису тоже
неоткуда.

Мне приснился человек в длинной светлой рубахе, с длин-
ными темными волосами, он стоял на сцене и пел. То есть на-
верняка это была сцена – пустое темное пространство, в ко-
тором видно только его.

И о чем же он пел, спрошу я.
Он пел о том, что, мол, я хочу сказать только одно: Госпо-

ди, если есть какой-то способ сделать так, чтобы мне не при-
нимать такие страшные страдания, то  найди, пожалуйста,
этот способ, ведь я так не хочу умирать. Я горю в огне, я уже
не  такой, как  был вначале, я  уже не  так уверен. Но  если,
Господи, все-таки нет такого способа и я все-таки должен
умереть, то  объясни, почему это должно быть так больно
и страшно, можно ли тогда хотя бы сделать так, чтобы не бы-



 
 
 

ло так больно?
Но если ты не можешь ответить ни на один вопрос, то хо-

тя бы убей меня сейчас, пока я не передумал.
А как же ты узнал, как зовут этого человека?
А  я сразу понял, когда увидел. Мне  снится человек

по имени Иэн Гиллан, не знаю, кто он и откуда, даже не все
слова песни понимаю – только приблизительный, произволь-
ный смысл.

И после того сна понял, что у меня тоже будут длинные
волосы, а коротко стричься должны только военные и госу-
дарственные служащие, а если ты вольный человек, если ты
обращаешься вот так к богу – то должно быть именно так.

Но вот появляется Лис, и, сам не знаю почему, несусь на-
встречу и вижу перед собой бело-синий эмалевый значок ин-
структор туризма – раньше не мог разглядеть, а теперь ви-
жу, что там узкий двуцветный пропеллер. Ледник и пропел-
лер, небо. Путешествуйте по горам Кавказа. Все видел в До-
ме пионеров, но только зап́ах – там пахло бумагой, старыми
картами, крепкой заваркой, одеколоном, а тут – только Ли-
сом, его рубашкой, его рассказами и разговорами.

– Ну что? Как оно?
Вечно встречал вопросами, на  которые  – ну  что отве-

тишь? Спал, ел, дрался, дулся, ничего не делал. Книжку чи-
тал. У Лиса-то жизнь, другая, веселая жизнь.

– Слушай, Лешк, а я тебя ведь отпросил на сегодня у на-
чальницы твоей. Пойдешь гулять?



 
 
 

Захотелось крикнуть – да, да, конечно, почему ты спра-
шиваешь, иду гулять, могу прямо вот так побежать, в корот-
ких форменных штанах, что мы в помещении здесь носим,
но что-то заставило отстраниться, помолчать.

А отстранившись, спросить:
– Лис, мы одни пойдем?
– Нет, ну зачем – одни, одним не так весело будет, дру-

гим же тоже… интересно. Все пацаны пойдут, которые в сек-
цию записаны. За город поедем. На автобусе.

– На автобусе… У меня денег нет на автобус.
– У меня есть.
– Ну я не знаю…
Лис сдвигает брови, невероятная его, золотая и радостная

улыбка меркнет:
– Лешк, ты что, не хочешь гулять? Смотри, погода какая –

скоро ведь не будет. Золотая осень, красота. Речку пойдем
смотреть, к морю спустимся, я дикий пляж знаю, где ни мест-
ных, ни туристов… Я, может, что-то о растениях расскажу,
ты ж, небось, яблоню от груши не отличаешь? Вот и будем
смотреть.

Как  же  – яблоню от  груши… Яблоки-то все едят, за-
чем ерунду говорить? И груши видел: они гниют под нога-
ми, быстро становятся несъедобными, каким-то белесо-му-
равьиным месивом. Но не спорю.

Хочу гулять, но  как сказать, не  знаю. С  кем поедем  –
неужели вот с этими? Они затаились, когда Лис пришел, все-



 
 
 

таки сторонятся взрослого, прямо как Наташка, но она не из
страха, а потому, что любит меня сильно: не хочет мешать,
она скромная, Наташка.

Хочу, опускаю глаза  – может, поймет? Но  ведь стыдно
только будет, если поймет. Подумает, что я только о себе ду-
маю, что я как все, а человек не должен быть таким, а дол-
жен – хорошим товарищем, сильным и смелым. И эти, кото-
рые в секции, – они товарищи, я должен их любить. Может
быть, и не именно любить, но точно обязан быть хорошим
товарищем. Поэтому говорю – нет, Лис, что ты, Лис, конеч-
но, пойду.

– Подождешь, пока переоденусь?
– Переоденешься, а что… А, ну да. Надо будет тебе при-

личную туристическую амуницию справить, а то как Гаврош
бегаешь. Иди, я тут подожду.

– Бегаю – как что? Как кто?..
– Не знаешь, кто такой Гаврош? Ну ничего, я потом ко-

гда-нибудь расскажу. Поспеши.
Но только он, кажется, так и не рассказал никогда, а я сам

узнал, когда прочитал Гюго. Но вообще-то я не был тогда
похож на этого самого Гавроша – он смелый был, и одежда
рваная была оттого, что на улице спал, а у меня чистенькая,
неприметная, такая у всех парней была.

И я спешу. И после слов не то чтобы теплее становится,
а просто думаю, что он же не скажет всем, что нужно амуни-
цию покупать, это только для меня слова? И дело не в том,



 
 
 

что хочет купить, у него самого денег нет, ну разве только
на автобус, а потому что посмотрел, увидел, что для долгих
прогулок у меня не очень подходящий вид, обратил внима-
ние.

Я тогда куда угодно пойду, буду слушать про растения,
про температуру воды в  горной реке, про методы очистки
воды, про все-все.

Натягиваю длинные штаны, рубашку поверх майки- со-
ко́лки – кто его знает, почему соко́лки, а только так старшие
пацаны говорили, а мы подхватили. Теплее одеваться смыс-
ла нет, и в этом-то заживо спекусь, но только ведь Наташа
увидит, что мимо нее без ничего бегу, заругается. Как так –
без ничего, голышом, что ли? Смешно. Но только она гово-
рит без ништо, и никто не смеется.

Стоило бы носки другие поискать, без дырок, но не ищу –
Лис ждет. Бегу вприпрыжку, а он не один – стоит напротив
Сонечка, маленькая, беленькая. И тут снова зло взяло: вооб-
ще Сонечка хорошая, нормальная девочка, она не шлялась
ни с кем, не расковыривала прыщи, не воровала у воспита-
тельниц карандаши для губ, вообще ничего такого не дела-
ла, просто сидела день-деньской на крылечке нашего корпу-
са или на качелях синих, скрипучих, не читала, не писала,
не рисовала, только улыбалась странненько, отуманенно.

– Ого, уже собрался? – Лис кивает. – Молодец. Тут Соня
с нами хочет идти. Не знаю, милая, ты же не в секции, отпу-
стят ли? Я, конечно, попрошу…



 
 
 

Ты попросишь, думаю, конечно, тебе отдадут, кому она
нужна; все рассчитывали, что Соню заберут быстро, потому
как такая хорошенькая, беленькая, тихая, любит цветы по-
ливать – вечно лужа на подоконнике стоит, вниз стекает, –
но отчего-то не брали. Потому что, если с ней заговоришь,
поздороваешься просто – не услышишь ответа. Она не реа-
гирует, моргает, редко-редко что-нибудь сама скажет, может,
о еде что или об игрушках. Она из этих, ну, зэпээр. Трина-
дцать лет, а до сих пор в третьем классе. Никому плохого
не делала, ничего, сама за собой следит, чистая, носит в ла-
дошках цвет шиповника, какие-то листья, ягоды, что удается
найти, но люди, видно, не хотят такую. И только Лис со всем
вниманием к  ней, трепетно рассматривает ерунду всякую,
что она во дворе на тропинках подбирает. Ой, что это у те-
бя? Ты знаешь, что это был такой жук, у которого… Да ты
не бойся. Он мертвый, жук. Видишь? Но даже и тогда Со-
нечка не завизжит, не бросит жука с ладони на пол. Станет
приглядываться, словно проверяя: точно ли мертвый?

Точно, точно.
Лис не обманет.
Он-то видел множество мертвых жуков на тропинках.
–  Да  берите ее с  собой, Алексей Георгиевич,  – вмеши-

вается Наташка, – берите, берите, никого не спрашивайте.
Она только с вами гуляет, с другими боится выходить.

– Но, Наташ, мы же далеко поедем… С пацанами, боль-
шими уже. Куда с девочкой? Нет, я с ней потом с радостью



 
 
 

погуляю, но сейчас даже не знаю вот…
Соня с места не двинулась, не  заплакала, не обиделась.

Точно окаменевшее лицо у нее.
–  Да  ладно, Лис… то  есть Алексей Георгиевич,  –

сам не ожидал от себя, говорю тихо, сдавленно, – давайте
возьмем. Она  вправду с  нами никуда не  выходит, за  лето
не загорела вон даже. А так Соня спокойная, неприятного
ничего не будет. Я… то есть я буду присматривать, если хо-
тите.

И тут Лис так посмотрел, что я понял – он хотел, чтобы я
так сказал, он доволен, счастлив просто.

Конечно, спросил у директрисы, и мы ждали вдвоем, по-
ка он спрашивал, даже пацаны потеряли интерес и пошли
на обед, а я не смог пойти обедать, потому что неприлично,
когда с минуты на минуту может вернуться человек, да и он
все время в городе покупал какие-то вкусные вещи: сочни-
ки с творогом в кулинарии, жареные пирожки с мясом, ма-
ленькие груши, лимонад. А после обеда, к которому привык
и что даже противно есть иногда, это все не покажется та-
ким здоровским, когда вкус во рту от разваренных макарон,
хлебных котлет, косточек из компота. А когда младше был,
все любил. Все ел, даже пшеничный хлеб, который сейчас
и вовсе возле тарелок оставить можно; только не оставляю.
В прошлом интернате за такое по рукам били, за любое: хлеб
просто на стол положишь, не на тарелку, – бац по рукам. Рас-
крошишь слишком – по рукам. До синяков, до крови. То есть



 
 
 

за разное били, тут как-то поспокойнее. Хотя и злые мужи-
ки-воспитатели есть, то есть не злые, а…

–  Ну…  – Он  возвращается, улыбается нам с  Соней.  –
Все хорошо, можем идти. Но вот что придумал, чтобы не так
скучно, – бежим? А? Вот кто быстрее до остановки?

И  сам первым припустился к  выходу, не  очень быстро:
чтобы мы сумели догнать.

Стоим на остановке, а тут долго ждать – сажусь на бор-
дюр, штаны в пыли испачкал, а Лис не посмотрел осуждаю-
ще: он первый, кому все равно, кто понимает, что я вовсе
не вымажусь непоправимо, а если и пятна будут, отстираю
сам под краном, зря, что ли, хозяйственное мыло на ракови-
не лежит? Руки как-то не сразу привык мыть, что их мыть –
в лесу, возле реки? А в интернате орут: мол, руки, мыло, чу-
ма, холера, дизентерия, а ну марш отмываться, чучело такое.
Хотя ни разу ничего такого, ни разу. Разве что животы боле-
ли. Поэтому он не на меня смотрит, Лис, а на Соню, хотя это
я должен смотреть, раз вызвался.

–  Сонь, а  ты знаешь, какое это дерево?  – вдруг гово-
рит Лис.

Показывает на сосну, господи, всякий дурак знает сосну,
только не Сонечка. Она качает головой, улыбается. И ведь
эта сосна видна отовсюду, из  каждого окна, выходящего
не во внутренний дворик, а сюда, на улицу.

А  к забору вывезли Алену, я  совсем забыл про  Алену,
подумал: блин, мало мне Сони, так тут еще и она. Но если



 
 
 

не покажемся, если не покажусь сам – она не заметит. Пло-
хо видит, да и голова часто запрокинута – нянечки говорят,
что, если мы видим такое, нужно поправить, повернуть го-
лову, а то Алена собственной слюной подавиться может, за-
хлебнуться и умереть. Но она вечно запрокидывает, так что
если бы могла захлебнуться, то уже давно. Мы помогаем, по-
нятно. Но кто-то стоит просто так, даже когда она явно хри-
пит, возится. Боятся, ну то есть говорят, что боятся, на са-
мом деле – брезгуют. У нее слюна по подбородку течет, и не
капельками, а струей, а ее только Наташа и вытирает.

Вот так говорю, но  отчего-то не  противно. И  никогда
не было противно смотреть на человеческие лица, на всякие
несчастья тела.

На самом деле Алене много лет, она должна не здесь на-
ходиться, а во взрослом приюте для таких людей, то есть ес-
ли есть такое место для взрослых людей.

Ее прячут.
Мы прячем.
То есть у нас прячут, мы не можем ничего, не знаем.
Когда я впервые увидел Алену, было утро. Вышел из кор-

пуса после зарядки, осмотрелся испуганно, вроде не  было
никого, а  как хотелось забиться хоть на  веранду, хоть ку-
да-нибудь. Дождь накрапывал. Это  был мой второй день
в новом интернате.

Забиться бы.
Не разговаривать.



 
 
 

Не смотреть.
Коляска стояла под  козырьком над  входом, но  капли

все равно попадали на теплое коричневое одеяло, которым
были укрыты ее ноги. Смотрел и смотрел, как дождь расте-
кался, пропитывал понемногу, но если так дальше продол-
жится, то почти наверняка вымокнет, будет холодным и тя-
желым, неприятным. Решил вначале, что  в  коляске сидит
маленький ребенок, девочка лет восьми. Только смутили ко-
роткие толстые руки возле лица – никогда не видел, чтобы
так прижимали, так держали.

Не знаю, почему не испугался.
У нее взрослое длинное и большое лицо, детское тело, по-

тому и замер, когда увидел, но поздно: она заметила, но не
приподняла головы, одними глазами посмотрела.

– Привет, – сказал.
– Привет.
У нее странный глухой голос, потом узнал – не потому,

что простудилась, а всегда такой.
– Ты отсюда?
– Да.
– Я тоже теперь.
– Нравится?
– Да так, нормально. – Я пожал плечами. – Булочки вкус-

ные вчера давали с маком. Поджаристые.
– А ты не ел такие раньше?
– Да нет. Там-то… там-то только хлеб был обычный.



 
 
 

(Потом Лис скажет: я тебя увидел очень худым, прозрач-
ным, слишком маленьким для четырнадцати лет, потому по-
жалел. То есть не пожалел, конечно, а решил присмотреться
повнимательнее. Поэтому про еду много спрашивал – а это,
а это ты ешь? А пирожки? С чем больше любишь, с картош-
кой или с рисом и яйцом? Потом приносил много раз, всех
в группе нашей кормил, я думал, его мама пекла или что-то
вроде этого. Оказалось, в кулинарии покупал, но так только
вкуснее – нет грустного, гнетущего, душу тянущего домаш-
него запаха, какой, бывало, чувствовался во всем, что при-
носила по праздникам Наташа. Воспитатели сквозь пальцы
смотрели, хотя вообще-то не положено. Она приносила тор-
ты из печенья с вареной сгущенкой, взрослых тоже угоща-
ла. Почему-то они отказывались, отходили смущенно, хотя
торты были очень вкусными, мы до крошечки с блюда под-
бирали.)

– Почему ты тут одна?
– А с кем надо?
– Не знаю… ну, с девочками. Девочки же все время вме-

сте. Вместе ходят. В уборную там, всюду. С уроков отпраши-
ваются. А в каком ты классе?

Алена промолчала, повела бровями: потом я узнаю,
что  это у нее боль означает и нужно позвать кого-нибудь,
чтобы сделали укол. Вслух она про боль тогда не говорила,
и не заговорит никогда.

– Это что, секрет какой?



 
 
 

Снова зажмурилась.
Ладно, я  решил, девочки иногда странные бывают,

да и коляска эта, и руки, и ноги, и волосы, и…
– Хотел спросить, что с тобой случилось? Ты такая всегда

была?
– Всегда, всегда была. Еще вопросы есть?
– Да. Сколько тебе лет?
– Двадцать семь.
В тот день, когда Лис пришел и позвал на прогулку к мо-

рю, мне уже пятнадцать исполнилось, а тогда было четырна-
дцать.

И я упал, нет, нет, не упал, просто отшатнулся. Она с нами
жила, совершенно точно, ее наши же нянечки на улицу вы-
возили. А тут – взрослая, с ума сойти, двадцатисемилетняя.
Почему? Не поверил, покачал головой.

–  Хорош гнать,  – сказал откровенно,  – тебе, наверное,
тринадцать. Или четырнадцать. Четырнадцать, да? Говори.

Аленка промолчала, я немного обиделся – потом, потом
узнаю, что она быстро устает от разговоров, может даже на-
чать плакать.

– Леш, – окликает Лис, – о чем задумался? Мы автобус
пропустили.

Моргаю, поднимаюсь с бордюра, что, взаправду пропусти-
ли?

Прости.
– Нет, ну ладно, шучу я, если бы автобус подошел, мы бы



 
 
 

тебя растолкали, правда, Сонь?
Она кивает.
Никому и никогда, только Лису.
Ты знаешь, что ты волшебник?
Она ведь не слышит, когда обращаются, – даже когда при-

ходит специальный педагог, который умеет учить таких де-
тей, раскладывает перед ней предметы, пирамидки, куби-
ки всякие, просит: Соня, возьми, пожалуйста, красное коль-
цо; Соня, возьми с ковра что-нибудь круглое. И она берет,
но  только как хочется самой, не круглое и не квадратное,
а случайное. И даже тогда педагог ее почему-то не ругает,
а снова и снова терпеливо повторяет – возьми с пола крас-
ное кольцо, Соня. Красное. Нет, красное. Потом педагог пе-
рестал приходить, а воспитатели с ней не занимались совсем.
Про уроки не знаю, что ей в третьем классе делать? Надеюсь,
они хотя бы не слишком ржут над ней.

Я иногда думаю: вдруг Соня просто не понимает, что та-
кое красное? Хочет взять, хочет быть хорошей, полезной,
правильной  – но  просто ей все  равно, все  одинаково?
Ведь всматривается же она в  землю, различает почки, ко-
сточки, насекомых, а они гораздо меньше и сложнее крас-
ного кольца, она наверняка скоро и сосну запомнит, и мож-
жевельник, если Лис захочет? И уж точно отличит яблоню
от груши? Может быть, ей просто неинтересно сидеть на ков-
ре с педагогом и искать предметы?

Даже не знаю, если честно, как это она учится в третьем



 
 
 

классе.
Я в третьем классе…
– Леш, ну ты снова задумался. А теперь на самом деле

автобус едет, готовься. Знакомую увидел? Эту девочку?
– Да, знакомую. Ее зовут Алена.
–  Алена.  – Лис  как-то странно смотрит на  меня.  – Хо-

тел бы, чтобы мы ее с собой взяли?
– Ну а как, – я рассуждаю, рассудительно говорю, – на мне

Соня, а ты должен будешь следить за всеми. Мы будем учить-
ся разводить костры?

– Да, да. Конечно.
Он как-то растерянно заговорил, все оглядываясь на ко-

ляску Алены.
– Слушай, если ты думаешь, что мы на самом деле должны

ее взять, тогда…
– Ну автобус подъезжает же, мы не успеем, – обрываю,

хотя и невежливо, нельзя со взрослыми.
Но это же Лис. Он все-все понимает: даже когда я страшно

невежливый, когда говорю мерзкие слова.
И сам первым двигаюсь к дороге, проследив, чтобы Соня

тоже шла. В автобусе сажаю ее сразу, но перед тем, как дверь
закрывается, успеваю в последний раз оглянуться на Але-
ну – она что-то беззвучно кричит. То есть, наверное, и на са-
мом деле кричит, но уже глуховато, через воздух и закрытую
дверь шевелит губами:

– Гонорейный, – слышу.



 
 
 

Эй ты, гонорейный.
Она от  обиды, а  на самом деле никогда не  слышал

от Аленки обидного.
И я поднимаю руку, прикрываю рот, губы, чтобы никому

больше не было видно. Там прыщики, говорю. Гонерейные
отвратительные прыщики.

– Ты что такой надутый едешь? Сейчас в Дом заедем, возь-
мем амуницию, спички. А то куда без спичек. Хотел сразу
взять, но не знал, отпустят ли вас…

(Как  будто когда-то не  отпускали. Директриса молится
на Лиса – ха, директриса молится на Лиса, смешно получи-
лось. На самом деле он хочет нас, как это, к самостоятель-
ности приучить, чтобы на себя рассчитывали, на свое муже-
ство
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