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«Россия пережила революцию. Эта революция не дала того, чего от нее
ожидали. Положительные приобретения освободительного движения
все еще остаются, по мнению многих, и по сие время по меньшей мере
проблематичными. Русское общество, истощенное предыдущим напряжением
и неудачами, находится в каком-то оцепенении, апатии, духовном разброде,
унынии. Русская государственность не обнаруживает пока признаков
обновления и укрепления, которые для нее так необходимы, и, как будто
в сонном царстве, все опять в ней застыло, скованное неодолимой дремой.
Русская гражданственность, омрачаемая многочисленными смертными
казнями, необычайным ростом преступности и общим огрубением нравов,
пошла положительно назад. Русская литература залита мутной волной
порнографии и сенсационных изделий. Есть от чего прийти в уныние и впасть
в глубокое сомнение относительно дальнейшего будущего России…»
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Сергей Булгаков
Героизм и подвижничество

(Из размышлений о религиозной
природе русской интеллигенции)

 
I
 

Россия пережила революцию. Эта революция не дала того, чего от нее ожидали. Поло-
жительные приобретения освободительного движения все еще остаются, по мнению многих,
и по сие время по меньшей мере проблематичными. Русское общество, истощенное предыду-
щим напряжением и неудачами, находится в каком-то оцепенении, апатии, духовном разброде,
унынии. Русская государственность не обнаруживает пока признаков обновления и укрепле-
ния, которые для нее так необходимы, и, как будто в сонном царстве, все опять в ней застыло,
скованное неодолимой дремой. Русская гражданственность, омрачаемая многочисленными
смертными казнями, необычайным ростом преступности и общим огрубением нравов, пошла
положительно назад. Русская литература залита мутной волной порнографии и сенсационных
изделий. Есть от чего прийти в уныние и впасть в глубокое сомнение относительно дальней-
шего будущего России. И во всяком случае, теперь, после всего пережитого, невозможны уже
как наивная, несколько прекраснодушная славянофильская вера, так и розовые утопии старого
западничества. Революция поставила под вопрос самую жизнеспособность русской граждан-
ственности и государственности; не посчитавшись с этим историческим опытом, с историче-
скими уроками революции, нельзя делать никакого утверждения о России, нельзя повторять
задов ни славянофильских, ни западнических.

После кризиса политического наступил и кризис духовный, требующий глубокого, сосре-
доточенного раздумья, самоуглубления, самопроверки, самокритики. Если русское общество
действительно еще живо и жизнеспособно, если оно таит в себе семена будущего, то эта жиз-
неспособность должна проявиться прежде всего и больше всего в готовности и способности
учиться у истории. Ибо история не есть лишь хронология, отсчитывающая чередование собы-
тий, она  есть жизненный опыт, опыт добра и  зла, составляющий условие духовного роста,
и ничто так не опасно, как мертвенная неподвижность умов и сердец, косный консерватизм,
при котором довольствуются повторением задов или просто отмахиваются от уроков жизни,
в тайной надежде на новый «подъем настроения», стихийный, случайный, неосмысленный.

Вдумываясь в пережитое нами за последние годы, нельзя видеть во всем этом историче-
скую случайность или одну лишь игру стихийных сил. Здесь произнесен был исторический суд,
была сделана оценка различным участникам исторической драмы, подведен итог целой истори-
ческой эпохи. «Освободительное движение» не привело к тем результатам, к которым должно
было. привести, не внесло примирения, обновления, не привело пока к укреплению государ-
ственности (хотя и оставило росток для будущего – Государственную Думу) и к подъему народ-
ного хозяйства не потому только, что оно оказалось слишком слабо для борьбы с темными
силами истории, – нет, оно и потому еще не могло победить, что и само оказалось не на высоте
своей задачи, само оно страдало слабостью от внутренних противоречий. Русская революция
развила огромную разрушительную энергию, уподобилась гигантскому землетрясению, но ее
созидательные силы оказались далеко слабее разрушительных. У многих в душе отложилось
это горькое сознание как самый общий итог пережитого. Следует ли замалчивать это сознание,
и не лучше ли его высказать, чтобы задаться вопросом, отчего это так?..
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Мне приходилось уже печатно выражать мнение, что русская революция была интелли-
гентской1. Духовное руководительство в ней принадлежало нашей интеллигенции, с ее миро-
воззрением, навыками, вкусами, социальными замашками. Сами интеллигенты этого, конечно,
не признают – на то они и интеллигенты – и будут, каждый в соответствии своему катехизису,
называть тот или другой общественный класс в качестве единственного двигателя революции.
Не оспаривая того, что без целой совокупности исторических обстоятельств (в ряду которых
первое место занимает, конечно, несчастная война) и без наличности весьма серьезных жиз-
ненных интересов разных общественных классов и групп не удалось бы их сдвинуть с места
и вовлечь в состояние брожения, мы все-таки настаиваем, что весь идейный багаж, все духов-
ное оборудование, вместе с передовыми бойцами, застрельщиками, агитаторами, пропаганди-
стами, был дан революции интеллигенцией. Она духовно оформляла инстинктивные стремле-
ния масс, зажигала их своим энтузиазмом, – словом, была нервами и мозгом гигантского тела
революции. В этом смысле революция есть духовное детище интеллигенции, а, следовательно,
ее история есть исторический суд над этой интеллигенцией.

Душа интеллигенции, этого создания Петрова, есть вместе с  тем ключ и к  грядущим
судьбам русской государственности и общественности. Худо ли это или хорошо, но судьбы
Петровой России находятся в руках интеллигенции, как бы ни была гонима и преследуема,
как бы ни казалась в данный момент слаба и даже бессильна эта интеллигенция. Она  есть
то прорубленное Петром окно в Европу, через которое входит к нам западный воздух, одно-
временно и живительный, и ядовитый. Ей, этой горсти, принадлежит монополия европейской
образованности и просвещения в России, она есть главный его проводник в толщу стомилли-
онного народа, и если Россия не может обойтись без этого просвещения под угрозой поли-
тической и национальной смерти, то как высоко и значительно это историческое призвание
интеллигенции, сколь устрашающе огромна ее историческая ответственность перед будущим
нашей страны, как ближайшим, так и отдаленным! Вот почему для патриота, любящего свой
народ и  болеющего нуждами русской государственности, нет  сейчас более захватывающей
темы для размышлений, как о природе русской интеллигенции, и вместе с тем нет заботы более
томительной и тревожной, как о том, поднимется ли на высоту своей задачи русская интелли-
генция, получит ли Россия столь нужный ей образованный класс с русской душой, просвещен-
ным разумом, твердой волею, ибо, в противном случае, интеллигенция в союзе с татарщиной,
которой еще так много в нашей государственности и общественности, погубит Россию. Мно-
гие в России после революции, в качестве результата ее опыта, испытали острое разочарова-
ние в интеллигенции и ее исторической годности, в ее своеобразных неудачах увидали вместе
с тем и несостоятельность интеллигенции. Революция обнажила, подчеркнула, усилила такие
стороны ее духовного облика, которые ранее во всем их действительном значении угадыва-
лись лишь немногими (и прежде всего Достоевским), она оказалась как бы духовным зеркалом
для всей России и особенно для ее интеллигенции. Замалчивать эти черты теперь было бы
не  только непозволительно, но  и  прямо преступно. Ибо  на  чем  же и  может основываться
теперь вся наша надежда, как не на том, что годы общественного упадка окажутся вместе с тем
и годами спасительного покаяния, в котором возродятся силы духовные и воспитаются новые
люди, новые работники на русской ниве. Обновиться же Россия не может, не обновив (вместе
с многим другим) прежде всего и свою интеллигенцию. И говорить об этом громко и открыто
есть долг убеждения и патриотизма. Критическое отношение к некоторым сторонам духовного
облика русской интеллигенции отнюдь не связано даже с каким-либо одним определенным
мировоззрением, ей наиболее чуждым. Люди разных мировоззрений, далеких между собою,
могут объединиться на таком отношении, и это лучше всего показывает, что для подобной

1 В очерке «Религия и интеллигенция» (Русская Мысль, 1908. III); издан и отдельно.
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самокритики пришло, действительно, время и она отвечает жизненной потребности хотя бы
некоторой части самой же интеллигенции.

Характер русской интеллигенции вообще складывался под влиянием двух основных фак-
торов, внешнего и внутреннего. Первым было непрерывное и беспощадное давление полицей-
ского пресса, способное расплющить, совершенно уничтожить более слабую духом группу,
и  то, что  она сохранила жизнь и  энергию и  под  этим прессом, свидетельствует, во  всяком
случае, о  совершенно исключительном ее мужестве и  жизнеспособности. Изолированность
от жизни, в которую ставила интеллигенцию вся атмосфера старого режима, усиливала черты
«подпольной» психологии, и без того свойственные ее духовному облику, замораживало ее
духовно, поддерживай и до известной степени оправдывая ее политический моноидеизм («Гай-
нибалову клятву» борьбы с самодержавием) и затрудняя для нее возможность нормального
духовного развития. Более благоприятная, внешняя обстановка для этого развития создается
только теперь, и в этом, во всяком случае, нельзя не видеть духовного приобретения освобо-
дительного движения. Вторым, внутренним фактором, определяющим характер нашей интел-
лигенции, является ее особое мировоззрение и связанный с ним ее духовный склад. Характе-
ристике, и критике этого мировоззрения всецело и будет посвящен этот очерк.

Я не могу не видеть самой основной особенности интеллигенции в ее отношении к рели-
гии. Нельзя понять также и основных особенностей русской революции, если не держать в цен-
тре внимания этого отношения интеллигенции к религии. Но и историческое будущее Рос-
сии также стягивается в решении вопроса, как самоопределится интеллигенция в отношении
к религии, останется ли она в прежнем, мертвенном, состоянии или же в этой области нас ждет
еще переворот, подлинная революция в умах и сердцах.
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II

 
Многократно указывалось (вслед за  Достоевским), что  в  духовном облике русской

интеллигенции имеются черты религиозности, иногда приближающиеся даже к христианской.
Свойства эти воспитывались, прежде всего, ее внешними историческими судьбами: с одной
стороны – правительственными преследованиями, создававшими в ней самочувствие муче-
ничества и исповедничества, с другой – насильственной оторванностью от жизни, развивав-
шей мечтательность, иногда прекраснодушие, утопизм, вообще недостаточное чувство дей-
ствительности. В связи с этим находится та ее черта, что ей остается психологически чуждым –
хотя, впрочем, может быть, только пока – прочно сложившийся «мещанский» уклад жизни
Западной Европы, сего повседневными добродетелями, с его трудовым интенсивным хозяй-
ством, но и с его бескрылостью, ограниченностью. Классическое выражение духовного столк-
новения русского интеллигента с европейским мещанством мы имеем в сочинениях Герцена2

2 Ср. Об этом мой очерк «Душевная драма Герцена» в сборнике «От марксизма к идеализму» и в отдельном издании.
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