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Аннотация
Перелом веков! Революции идут одна за другой, как волны при

сильном шторме: промышленная, культурная, научная. На гребне
каждой волны – удивительные таланты. Но, едва успев заявить
о себе, эти таланты вдребезги разбиваются о бюрократические
скалы консервативной Российской империи. Герои этой книги
– астрономы и балерины, антрепренеры и физики-теоретики,
фотографы и модельеры, летчицы и гримеры. Кто-то из
них прославился на весь мир, кто-то всю жизнь прозябал
в безвестности. Но всех объединяет главное: поразительная
сила характера и выдающиеся способности, не нашедшие
применения на родине, но вызвавшие восторг за границей… При
подготовке сборника использовались материалы, никогда ранее
не переводившиеся на русский язык. Биографии представлены
в хронологической последовательности. Напряжение в книге
возрастает по мере приближения революции 1917 года.
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От автора
 

Самое интересное начинается, когда вы закрываете учеб-
ник истории – и открываете мемуары тех, кто в этот учеб-
ник не попал. Биографии обычных людей, а не полити-
ков, – это живая, волнующая, несправедливая, восхититель-
ная, неожиданная история России конца XIX – начала XX
века. От этой эпохи просто невозможно оторваться. Это вре-
мя головокружительных надежд и смертельных разочарова-
ний, гениальных открытий и удушающей бюрократии, куль-
турных сенсаций и экстремальной эмиграции.

Лучшие люди Российской империи – кто они? Извест-
ные личности? Но большинство этих имён забыто. Богачи?
Но они едва сводили концы с концами. Аристократы? Лишь
некоторые из них. Так почему же они лучшие?

Потому что не желали мириться с обстоятельствами, в ко-
торые поместила их жизнь. Они боролись, боролись до само-
го конца: изобретали, придумывали, писали, репетировали,
чертили, кроили, взлетали… Рвались вверх, к солнцу, даже



 
 
 

если крылья за спиной полыхали ярким пламенем.
Евгению Ольденбургскую не сломил пожар, стеревший с

лица земли её детище – шоколадную фабрику. Иван Бол-
дырев, голодая в крошечной промозглой комнатке, соору-
жал первый в истории короткофокусный объектив. Надеж-
да Ламанова, ожидая расстрела в Бутырской тюрьме, рисо-
вала сногсшибательные наряды из солдатского сукна. Сергей
Дягилев выбрасывал газеты, называвшие его балеты «непо-
нятным топтанием на сцене», и призывал артистов ломать
барьеры. Матильда Кшесинская и Тамара Карсавина сби-
вали ноги в кровь, сбегая от вооруженных большевиков.
Макс Фактор пробирался февральской ночью сквозь дрему-
чий лес, спасаясь от еврейских погромов.

Ольга Озаровская помогала Менделееву решать сложней-
шие уравнения, а Нина Субботина, несмотря на свою глу-
хоту и костыли, исследовала космос, такой же бесконечный,
как ее одиночество. Владислав Старевич снимал культовые
мультфильмы со скачущими галушками, а Александра Гла-
голева прыгала из окна родительского дома, чтобы изучать
физику в Москве. Евгения Шаховская поднимала в воздух
экспериментальные аэропланы, а Вера Холодная поднима-
ла настроение голодному, измученному народу. Константин
Веригин, едва освоившись в изгнании, взялся за сочинение
легендарного аромата «Шанель № 5», пока Мария Романова
своими тонкими дворянскими пальцами вышивала для Коко
изумительные узоры на платьях.



 
 
 

Перед вами – яркая мозаика отечественных талантов, ко-
торыми вы будете гордиться… Лучше поздно, чем никогда.



 
 
 

 
Евгения Ольденбургская: бизнес-

леди Воронежской губернии
 



 
 
 



 
 
 

Светлейшая княжна Евгения Максимилиановна была
необычной принцессой. Ее волновали не женихи, не новые
хрустальные туфельки, а мощные паровые котлы и полез-
ные ископаемые. Из всех представителей дома Романовых
Евгения была, пожалуй, самой деловой – а с годами ста-
ла несгибаемой бизнес-леди. Она лично руководила громад-
ным свеклосахарным заводом, при этом занималась наукой,
благотворительностью, да еще и председательствовала в Им-
ператорском обществе поощрения художеств. Репин и Вас-
нецов частенько бывали у нее в особняке на Марсовом по-
ле, где на обед подавалась оленина из личного заповедни-
ка принцессы, а на десерт – шоколад ее собственного заво-
да. Евгения не справилась только с одним проектом в своей
жизни – устройством нормальной семьи.

Императорская внучка
Давайте сначала разберемся с титулами Евгении, коих у

нее было великое множество – настоящий коктейль евро-
пейских голубых кровей. Родилась она в 1845 году в се-
мье великой княгини Марии Николаевны, дочери Николая
I, и герцога Максимилиана Лейхтенбергского, внука фран-
цузской императрицы Марии Франсуазы-Жозефины. Пол-
ное имя нашей героини звучало невероятно пышно: ее импе-
раторское высочество принцесса Ольденбургская, урожден-
ная светлейшая княжна Романовская, герцогиня Лейхтен-



 
 
 

бергская, принцесса Богарне.
В отличие от большинства Романовых, известных своей

меланхоличностью, Евгения с детства была энергичной и ве-
селой барышней. В юности она стала главным организато-
ром развлечений молодежи Дома Романовых, но эта бесцель-
ная суета быстро ей наскучила, и в возрасте двадцати трех
лет принцесса занялась общественной деятельностью – взя-
ла под свое крыло Рождественскую женскую гимназию в Пе-
тербурге. Евгении нравилось руководить восторженными де-
вочками, которые затаив дыхание слушали свою венценос-
ную попечительницу. В этом районе жили люди небогатые –
мелкие чиновники, купцы, мещане, – для их дочерей каждый
визит принцессы становился настоящим событием. Обуче-
ние в гимназии было бесплатным.

Евгения с головой ушла в воспитание гимназисток, приго-
варивая: «Образованные дети со временем найдут себе чест-
ный и безобидный кусок хлеба». И тут спохватились роди-
тели принцессы. Барышне уже двадцать три, а она все еще
не замужем!

Муж – необходимый в XIX веке аксессуар
В XIX веке женщина не могла вести нормальную светскую

жизнь, не имея мужа, хоть какого-нибудь. Родители подобра-
ли Евгении жениха, равного ей по крови и по положению.
Принц Александр Ольденбургский был дальним родствен-
ником княжны, рос вместе с ней, хорошо ее знал и был не



 
 
 

против взять ее в жены. Тем более, что и семья принца брак
одобрила. Про невестку говорили: «Она была во всех отно-
шениях привлекательна, очень естественна и без претензий,
у нее было некрасивое, но очень приветливое лицо. Она не
говорила по-немецки, но прилежно стремилась его выучить,
чтобы владеть им достаточно при посещении Ольденбурга в
мае».

На первый взгляд, счастливая семья. Но в реальности
принц Александр был крайне сложным человеком, «в кото-
ром добрые намерения перекрещивались с бешеными поры-
вами и попытки принести пользу – с безжалостными про-
явлениями грубейшего насилия». Ольденбургский состоял в
оккультном обществе, весь погрузился в эзотерику, а потом
увлекся египтологией.

Евгения, конечно, знала, что выходит замуж за человека
неуравновешенного и непредсказуемого. Но, очевидно, су-
пруги договорились просто не мешать друг другу. Принцес-
са быстро родила сына Петю, наняла ему наставников-воен-
ных и скорее вернулась к любимой работе.

Королева российского шоколада
На свое двадцатипятилетие Евгения получила от дядюш-

ки императора Александра II царский подарок – имение Ра-
монь на реке Воронеж, вместе с бывшим при нем скром-
ным сахарным заводиком. Наконец-то принцессе нашлось
где развернуться! Ольденбургские переезжают в Усманский



 
 
 

уезд Воронежской губернии. Евгения привозит с собой боль-
шие деньги, большие идеи и неисчерпаемую энергию.

Через несколько лет Рамонь не узнать. Здесь расцвел ев-
ропейский капитализм в лучшем его проявлении. Убогое се-
ло превратилась в крупный промышленный кластер с пред-
приятиями самого разного профиля, от конезавода до ков-
рового производства. Но главное – Евгения полностью пере-
оборудовала и реконструировала сахарный завод. Если рань-
ше рабочие варили свеклу в чугунных котлах на открытом
огне, то теперь этот каторжный труд заменился силой паро-
вых агрегатов – едва ли не первых в России. От свекольных
полей принцесса проложила рельсы прямо к цехам. Смонти-
ровала подвесную канатную дорогу для механизированной
транспортировки свекловичного жома с завода на пункт от-
кормки скота. Тут же воздвигла рафинадный цех для про-
изводства «сахарных голов» и отстроила сверхсовременную
«Паровую конфетную фабрику». Цукаты из арбузных корок
от Евгении Ольденбургской занимали первые места на вы-
ставках в Лондоне, Париже и Брюсселе. Конфеты рамонской
фабрики подавались к императорскому столу.

Украшением Усманского уезда, да и всей губернии, стал
новый замок Евгении в средневековом стиле – с высокими
узкими окнами, мостиками, фонтаном, – словом, все как в
сказке.

Но сидеть в башне принцессе было некогда. По утрам Ев-
гения лично обходила все цеха, посещала больницу для ра-



 
 
 

бочих и бесплатную столовую, пробовала там каждое блюдо.
В народе ее прозвали «тетя Мопс», потому что она повсю-
ду брала с собой маленькую собачку. Евгения вообще бы-
ла весьма экстравагантной – одевалась в темно-синий полу-
мужской костюм. Платья она терпеть не могла.

Никогда не сдаваться
В 1905 году рамонский завод сгорел дотла. «Пожар длил-

ся более двух недель, – пишет краевед Владимир Шилов. –
Расплавленный сахар, конфеты, патока все это время горя-
чей массой текли в реку Воронеж». Восстановить завод не
помогло даже покровительство государя.

Потеря дела жизни стала большой трагедией для Евгении.
Но даже такая катастрофа не превратила принцессу в домо-
хозяйку или светскую стрекозу. Евгения велела подать себе
карету, подхватила под мышку своего мопса и отправилась
наводить порядок в Петербурге.

Просто перечислим некоторые общества, которые возгла-
вила принцесса в столице:

– Императорское минералогическое;
– Императорское ботаническое;
– Общество содействия женскому сельскохозяйственному

образованию;
– Община сестер Красного Креста;
– Комитет по оказанию помощи раненым солдатам.
И это далеко не полный список. Но больше всего Евге-



 
 
 

нии нравилась ее должность председателя Императорского
общества поощрения художеств. Она неплохо разбиралась
в живописи и очень ценила таланты Репина, Васнецова, Бе-
нуа, Рериха. Принцесса и тут проявила капиталистический
креатив – именно Евгения придумала выпускать первые в
России открытки, которые тогда назывались художественны-
ми иллюстрированными открытыми письмами. Акварель-
ные изображения для этих открыток как раз и выполняли
знаменитые мастера. Всего разошлось более 30 миллионов
экземпляров.

***
После революции Евгения вместе с семьей благополуч-

но покинула Россию. Большевики не рискнули связывать-
ся с членами Дома Герцогства Ольденбургского. Пять дол-
гих лет принцесса оставалась в соседней Финляндии, наде-
ясь на скорое возвращение домой. Но этого так и не случи-
лось. Прогрессивная русская принцесса Евгения, достойная
мультфильма Диснея едва ли не больше, чем великая княж-
на Анастасия, закончила свою удивительную жизнь во Фран-
ции, оставив на родине много благодарных гимназисток и
художников, солдатов и ученых.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Иван Болдырев: донской казак

против корпорации Kodak
 



 
 
 



 
 
 

Представьте себе бедную казацкую семью середины XIX
века. Отец служит в Войске Донском, гоняет нагайкой гра-
бителей, нарушивших южные границы империи. Мать с утра
до ночи на хозяйстве. Сын Ванька пасет скот, потому что ни
на что больше не годен, хилый да рассеянный. Стреляет пло-
хо, шашкой машет кое-как. Да и пастух-то из него так себе,
больше на цветочки любуется, чем за овцами приглядывает.
Ладно хоть в шестеренках смыслит, благодаря Ванятке все
часы в станице Терновской идут точно, кукушки выскакива-
ют как положено. Но разве в этом доблесть удалого казака –
в винтиках шебуршиться? Родители только вздыхают, глядя
на сына-неудачника.

В сентябре 1869 года Ване Болдыреву исполнилось 19 лет.
В этом возрасте казаков забирали на службу в полк. Буду-
щее Ванятки на ближайшие 30 лет было совершенно ясным
– папаха, шаровары с лампасами, верный конь и жалованье
1 рубль в месяц. «Уж атаман-то научит тебя уму-разуму», –
радовался отец, снаряжая сына в дорогу.

Но до места сбора Ваня не доехал. Сбежал. И оказал-
ся в ярком и богатом Новочеркасске, столице Области Вой-
ска Донского. Деревенский паренек долго бродил по шум-
ным улицам мегаполиса, потерянный и ошеломленный. А
потом увидел вывеску «Фотоателье». Туда заходили наряд-
ные, празднично одетые люди. В самом ателье было мно-
го красивых декораций и загадочного оборудования. Среди



 
 
 

всей этой роскоши царил величественный Фотограф. Ваня
понял – он хочет так же. И рискнул, попросился в ателье по-
мощником. Его взяли – и жизнь казака Болдырева измени-
лась навсегда. Потом он вспоминал: «Любя с малых лет ма-
стерство, я решился научиться фотографическому делу, ко-
торое скорее могло дать мне денежные средства к существо-
ванию, а также и доступ в другие города».

Уже через год Иван сделал свое первое изобретение –
«универсальный короткофокусный объектив», который про-
извел в Новочеркасске настоящий фурор. Артисты местно-
го театра выстраивались к Болдыреву в очередь, чтобы полу-
чить превосходные портреты, больше похожие на картины,
чем на фотографические снимки.

Успех вдохновил дерзкого казака на покорение столицы
Российской империи. В 1872 году Иван переехал в Санкт-
Петербург – и сразу поступил на работу в фотоателье леген-
дарного Альфреда Лоренса, портретиста и пейзажного фото-
графа. Да, Болдырев все так же работал всего лишь помощ-
ником и ретушером, но зато сколько возможностей само-
развития открылось перед ним! Иван посещал рисовальные
классы Общества поощрения художников, поступил воль-
нослушателем в Академию художеств. На оплату занятий у
него уходил почти весь скудный заработок, однако Болдырев
не унывал – к тому моменту он уже задумал творческий про-
ект, который просто обязан был принести ему славу и боль-
шие деньги.



 
 
 

Для реализации проекта Ваня должен был отправиться
туда, откуда десять лет назад с таким трудом спасся. Воору-
жившись свои универсальным объективом, Болдырев вер-
нулся на родину – уже в качестве профессионального фото-
графа, а не пастуха-горемыки. Он провел в станице Тернов-
ской два года, снимая казаков так, как никто другой до него.
Иван создал сотни потрясающих фотографий, живописую-
щих колоритную жизнь на Дону. Эти снимки пронизаны лю-
бовью и грустью. Но самое главное – все они сделаны на гиб-
кую пленку.

До Болдырева фотографы работали со стеклянными пла-
стинами – тяжелыми, хрупкими, неудобными и дорогостоя-
щими. Ивану же удалось придумать легкий, гладкий и про-
зрачный материал для фотоосновы. Смоловидную пленку
Болдырева можно было окунать в кипящую воду, настолько
она была неубиваемой.

В 1882 году фамилия Болдырева прогремела на Всерос-
сийской художественно-промышленной выставке в Москве,
где он представил 50 лучших фотографий донской серии и
свою революционную смоловидную пленку. Никому не из-
вестный молодой фотограф удостоился бронзовой медали
выставки – «за фотографические снимки, сделанные особы-
ми, придуманными экспонентом способами и приемами».
К нему подходили именитые мастера, одобрительно хлопа-
ли по плечу, советовали срочно оформить патент на плен-
ку, чтобы потом его выгодно продать, разбогатеть и открыть



 
 
 

собственное ателье…
Но регистрация в патентном бюро стоила 150 рублей.

Таких денег у нищего Болдырева не было. Он еле-еле на-
скреб на то, чтобы заплатить за смолу для своей пленки.
Русское техническое общество отказалось помогать Ивану,
даже несмотря на его триумф на выставке. Дело в том, что
те самые именитые мастера, которые лицемерно выражали
свой восторг в Москве, теперь вставляли молодому фото-
графу палки в колеса. Как пишет историк и журналист Тим
Скоренко, «у фотопластин было свое лобби, причем доволь-
но сильное… Развитие пленочной технологии сулило значи-
тельные убытки фотографам: в первую очередь оно позволи-
ло бы серьезно облегчить фотоаппараты и – не дай бог! – сде-
лать их достаточно компактными и недорогими, чтобы ими
стали интересоваться простые смертные».

История с пленкой Болдырева закончилась плохо. Он так
и не нашел денег, чтобы зарегистрировать изобретение. За-
то его коллеги за океаном, американские фотографы братья
Хьюстоны, примерно в это же время сумели оформить па-
тент не только на аналогичную гибкую пленку, но и на вали-
ки для ее перемотки и – внимание! – на первую в историю
пленочную камеру. В 1888 году предприимчивый бизнесмен
Джордж Истмен купил эти патенты у братьев Хьюстонов. И
сразу пустил в массовое производство первую бокс-камеру,
также известную как ящичный фотоаппарат. Так началась
знаменитая фотоимперия Kodak. К которой донской казак



 
 
 

Иван Болдырев, к величайшему сожалению, не имел ровным
счетом никакого отношения.

Судьба фотографа Болдырева теряется еще до револю-
ции. Очевидно, ему так и не удалось выбраться из бедно-
сти, несмотря на то, что известный критик Стасов называл
его талантливым художником. Был у пленки Болдырева еще
один маленький шанс засветиться на мировом рынке – Иван
подал заявку на участие в международной выставке в Пари-
же. Но чиновники ему отказали. Предпочли отправить во
Францию тех самых «именитых мастеров» с их громоздки-
ми, устаревшими стеклянными пластинами. А Болдырев так
и остался в Петербурге, в своей маленькой комнатке с веч-
ными сквозняками и ободранными обоями, которые он при-
крывал своими великолепными фотографическими карти-
нами.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Надежда Ламанова: от

царского бархата до
крестьянской мешковины

 



 
 
 



 
 
 

Она парила в сфере творчества и красоты – зная, что до-
ма ждёт спокойный, верный муж, который поддержит все
её начинания, даже самые рискованные. Простой страховой
агент Андрей Каютов оттенял свою яркую жену, великую На-
дежду Ламанову, наряжавшую весь высший свет Петербур-
га и Москвы; Андрей был жизненно необходим ей, как гло-
ток свежего воздуха после тяжелого дня, напоенного слож-
ными ароматами дорогих духов. Супруг всегда хранил свою
Надежду – и когда она вложила все семейные сбережения в
строительство громадного модного дома на Тверском буль-
варе, и когда закупила тканей в Париже на полмиллиона; он
был рядом с ней на автогонках и в театре, в литературном
кружке и на благотворительном базаре. Но главное – Андрей
сберег Надежду в самые чёрные, послереволюционные годы,
когда они оба оказались в Бутырской тюрьме под угрозой
расстрела.

Чернышевский и первая любовь
Надежда Ламанова родилась в Нижегородской губернии

в 1861 году, в семье отставного гусара и генеральской до-
чери. Родители у Надежды были ласковыми, весёлыми и
хлебосольными, и даже бедность не могла сломить их жиз-
нерадостный дух: Ламановы переезжали с места на место,
и в каждой новой квартире устраивали шумные приемы и
праздники. Надя всегда с нетерпением ждала очередного до-



 
 
 

машнего бала, чтобы завить волосы и надеть красивое пла-
тье, сшитое мамиными руками. Среди гостей было много
симпатичных нижегородских кадетов, но Надя отнюдь не
стремилась к замужеству.

Из мемуаров Ламановой: «Около 15-ти лет я взяла в ру-
ки роман Чернышевского “Что делать?” – и новый мир от-
крылся перед моими глазами. Словно открылось окно в ши-
рокую жизнь. Мысли о женской самостоятельной работе, о
разрешении страшного вопроса “что делать?” молодому су-
ществу, выходящему на большую дорогу жизни, – возникали
уже среди молодежи. И вот, казалось, мы получили ответ».

Юная Надя была настоящей бунтаркой. Когда ей исполни-
лось восемнадцать, она собрала свой немудрёный чемодан и
сбежала из дома – к женатому страховому агенту Павлу Сав-
вичу Андруцкому, на двадцать лет старше её. «Он был умен,
красив и, главное, очень влюблен», – вспоминала Ламанова.
Родители были шокированы, однако через полтора года с ра-
достью приняли дочь обратно, когда ей надоело быть домо-
хозяйкой при вечно занятом Павле.

Надежда вернулась в семейное гнездо совсем другим че-
ловеком. Во-первых, она постриглась под мальчика. Во-вто-
рых, задумалась о том, как жить дальше: «Я поняла, что
без экономической независимости не может быть свободы
для женщины, стало быть, нужно уметь зарабатывать деньги.
Но чем же? Училась я блестяще, была настойчива, изобре-
тательна и самолюбива. Но чем же заняться все-таки? Зна-



 
 
 

комство со знаменитой нижегородской портнихой Татьяной
Степановной Войткевич подсказало мне решение, само со-
бой напрашивающееся в моем положении: я стала учиться у
Татьяны Степановны шитью и кройке. Общественное поло-
жение отца, образование, знакомства, связи и наследствен-
ная склонность к украшению жизни помогли мне почти сра-
зу, минуя черную работу швеи, войти в круг мастериц ху-
дожниц. В 1883 году я решилась на второй самостоятельный
шаг: переехала в Москву и стала работать в мастерской Су-
воровой».

Покорение Москвы
Почему Ламанова выбрала Москву с её консервативным

купечеством, а не блестящий Петербург – модную столи-
цу России? Надежда искала своего бывшего возлюбленного.
Она слышала, что после расставания с ней Павел переехал
в Москву. И последовала зову сердца, а не разума; отправи-
лась за Андруцким, решив начать роман с ним с чистого ли-
ста.

Теперь расстановка сил в их отношениях изменилась. Па-
вел увидел не ту наивную гимназистку, какой Надежда была
несколько лет назад; пред ним предстала взрослая, уверен-
ная в себе художница, окружённая восторженными клиент-
ками и осваивающая основы ведения бизнеса – уже в 1885
году, в возрасте 24 лет, Надежда открыла своё первое ателье
в Тупом Хлыновском переулке. Затем появился первый роз-



 
 
 

ничный магазин модно-галантерейных товаров Ламановой
на Большой Дмитровке и тогда же наша героиня разработа-
ла свой, уникальный метод работы с тканью, который стал
её визитной карточкой. Надежда кроила наряд прямо на за-
казчице или на манекене-дублёре, накалывая бесчисленные
складки, играя светотенью, создавая объем. Её руки сравни-
вали с руками хирурга и скрипача, скульптора и графика.

Владимир Матов, современник Ламановой, рассказывал:
«Она набрасывала ткань на стоящую перед ней заказчицу и,
подумав одно лишь короткое мгновение, располосовывала
эту чудесную дорогую ткань большими, очень острыми нож-
ницами, что приводило меня, а еще более, должно быть, за-
казчицу в трепет. Затем выхватывала изо рта, полного бу-
лавок, несколько штук, прикалывала где-то что-то, оконча-
тельно отрезала теми же ножницами какие-то излишки и
говорила: «Вот, пожалуй, и все, милочка, идите». И перед
вами появлялись очертания чего-то нового, изящного и со-
вершенного, а расторопные помощницы быстро уводили за
ширму оробевшее совершенство».

Жизнь Ламановой складывалась великолепно… Но в
1891 году её Павел заболел сыпным тифом и скончался на
руках у любимой. Надежда тяжело переживала его уход. Она
с головой ушла в работу и к концу века добилась ошеломи-
тельных результатов. В 1898 году Ламанова стала официаль-
ным поставщиком великой княгини Елизаветы Федоровны,
сестры императрицы, жены московского градоначальника. И



 
 
 

той же осенью познакомилась с милым юношей – Андреем
Павловичем Каютовым.

И в радости, и в горе
Андрей оказался в мастерской Ламановой случайно. Он

тогда ухаживал за примой Малого театра Гликерией Федото-
вой и сопровождал актрису повсюду, в том числе на пример-
ку платьев. Гликерия была на двадцать лет старше Андрея,
так что не удивилась, когда её спутник увлёкся молодой и
энергичной владелицей ателье. Актриса легко отпустила ка-
валера к Ламановой; она бы и мужа своего законного отдала,
лишь бы только не портить отношения с такой изумительной
модисткой, одной на миллион!

Вообще-то Надежда тоже была старше Андрея, но всего
на шесть лет. Ему на тот момент исполнился тридцать один,
ей тридцать семь. Андрей понравился ей своими разносто-
ронними интересами – он гонял на спортивном автомобиле
«Панар-Левассор», не расставался с профессиональным фо-
тоаппаратом, при этом изучал церковную музыку и спонси-
ровал постановки пьес Чехова на сцене МХАТа. Удивитель-
но, но Андрей, как и Павел, тоже был страховым агентом!
Причем высшего класса – работал помощником управля-
ющего московским отделением страхового общества «Рос-
сия». А когда наша героиня узнала, что Каютов родился в се-
ле Надеждино Рязанской губернии, ее сердце совсем раста-
яло. Это не может быть простым совпадением, сказала себе



 
 
 

Надежда Ламанова и вышла замуж за обаятельного Андрея.
Следующие девятнадцать лет стали лучшими в жизни Ла-

мановой. Она рисковала – и каждый раз выигрывала. По-
строила четырехэтажный дом на Тверском бульваре с поши-
вочным цехом, демонстрационным залом, школой портнов-
ского дела и жилыми помещениями, наняла триста масте-
риц – и не разорилась, популярность её только росла, все
траты полностью окупились. Счета она выставляла богатым
московским купцам астрономические. Филолог Георгий Ле-
ман, друг семьи, вспоминал: «Курьезны были ее рассказы,
как купцы «торговались» с ней – купцы любят, чтобы им «де-
лали скидки». Так, например, подаст она счет на 34 240 руб.
Приезжает «сам» М. А. Морозов (Тверская мануфактура) и
говорит: «Надежда Петровна, уж вы мне уступите, скиньте
240 руб.» «Извольте, с удовольствием!»… Насколько широк
был размах работы Надежды Петровны, можно судить по то-
му, что она ежегодно ездила в Париж, где держала квартиру,
закупать модный товар для своего предприятия. А закупала
она этого товара на полмиллиона!»

Надежда Ламанова сшила потрясающие наряды к знаме-
нитому Императорскому балу-маскараду 1903 года. Все выс-
шее общество российской Империи было облачено в костю-
мы «допетровского времени». Дамы были одеты как русские
боярыни и крестьянки, кавалеры представлялись стрельца-
ми и сокольничими. Княжна Варвара Александровна Долго-
рукова писала: «Среди заказчиц Ламановой была и моя сест-



 
 
 

ра, графиня Софья Ферзен. Она была очаровательна в сво-
ем платье и украшениях. Талант, вкус и стиль знаменитой
московской портнихи Надежды Петровны Ламановой были
исключительны. Это был русский гений элегантности. Мы
гордились ею. Никто не мог сравниться с ней, даже лучшие
дома французской моды». В 1904 году Ламанова стала «По-
ставщицей Двора Ея Императорского Величества Алексан-
дры Фёдоровны».

Станиславский целовал Надежде руки, называл «Шаля-
пиным от моды» и великим художником – Ламанова шила
замечательные костюмы к его спектаклям, актрисы блистали
бисером и стразами, зрители заглядывались на тонкие кру-
жева платья Анны Карениной. Марина Цветаева посвятила
модистке строки: «Та богиня – мраморная, // Нарядить – от
Ламановой»…

Муж помогал Надежде со всей бухгалтерией, вел домаш-
ние дела, претворял в жизнь ее благотворительные и обра-
зовательные проекты. По вечерам Андрей устраивал дома
творческие встречи, приглашал на чай и вист знаменитых
писателей, художников и философов, а в выходные дни На-
дежда садилась за руль семейного «Фиата» и они с Андреем
отправлялись в Сокольники кататься на лыжах… А потом
наступил 1917 год. И жизнь рухнула.

Тюрьма и мешковина
После революции Надежда потеряла всё – дом на Твер-



 
 
 

ском бульваре, имущество, заказчиков, доходы. Они с Ан-
дреем ютились в коммунальной квартире на Еропкинском
переулке. Потом стало ещё хуже – их арестовали и посадили
в Бутырскую тюрьму по обвинению в контрреволюционной
деятельности, ведь Надежда была знакома с императорской
семьей. Супругам грозил расстрел, но случилось чудо – их
спасла давняя клиентка Ламановой, актриса Мария Андре-
ева, гражданская жена Максима Горького.

Надежду и Андрея освободили, и они стали по кирпичи-
ку строить новую жизнь в экстремальных условиях граждан-
ской войны и всеобщей бедности.

Ламанова не унывает и с неиссякаемым энтузиазмом экс-
периментирует с самыми дешёвыми тканями – мешковиной,
солдатским сукном, домотканым полотном, бумазеей. Она
кипит новыми идеями, и эти идеи находят живой отклик у
советских функционеров. Ламанову назначают в отдел ху-
дожественной промышленности Наркомпроса РСФСР Глав-
науки, ей предлагают подготовить костюмы в новом совет-
ском стиле для международных выставок в Париже, Лейп-
циге и Нью-Йорке. Надежда Петровна соглашается, заяв-
ляя: «Революция изменила мое имущественное положение,
но она не изменила моих жизненных идей, а дала возмож-
ность в несравненно более широких размерах проводить их
в жизнь». Ее геометрические платья из русских полотенец
вызывают за границей удивление и интерес.

В лондонской газете «The Sketch» в  1924 году выхо-



 
 
 

дит статья «Советская мода: шик из мешковины и просты-
ни»:«Советская власть усложнила создание моды, но извест-
ная московская портниха мадам Ламанова с изобретатель-
ностью подходит к проблемам нужды. Она использует стран-
ные материалы для создания шикарных платьев, такие как
мешковина, ремни, даже не из натуральной кожи, сушеный
горох, старые ковры, полотенца и салфетки».

О международном триумфе своих смелых коллекций На-
дежда Петровна узнает разве что из газет. За границу её не
выпускают. А зачем? Её успех – это достояние Советского
Союза, в новом обществе нет места индивидуальности. Ла-
манова празднует свои победы с мужем на коммунальной
кухне.

В 1931 году еще один удар – Андрей уходит из жизни.
Надежду снова выручает работа, на этот раз – театральным
костюмером. Она одна знает, как раньше одевались дворяне,
и шьет достоверные и изысканные платья для спектаклей по
произведениям Толстого, Грибоедова, Пушкина.

Её последняя маленькая радость – «Cuir de Russie», люби-
мые духи от Шанель. Бесценные флакончики «Русской ко-
жи» привозит из Парижа лучшая подруга Ламановой, скуль-
птор Вера Мухина. Кто же мог представить, что эти духи ста-
нут для Надежды Ламановой роковыми…

Рассказывает Всеволод Замков, сын Веры Мухиной: «В
1941 году, за несколько дней до нашего отъезда из Москвы,
Надежда Петровна говорила, что ей осталось жить два дня,



 
 
 

объясняя это тем, что всю жизнь душилась французскими
духами «Cuir de Russie» и вот их осталось две капли. Через
два дня, придя в Камергерский переулок (она работала в Ху-
дожественном театре) и увидев на воротах замок, она поня-
ла, что театр «бросил» ее, во всяком случае – никто не дога-
дался предупредить об отъезде одного из старейших своих
работников. Это настолько ее потрясло, что, не найдя в себе
сил вернуться домой, Ламанова умерла недалеко от театра,
прямо на улице».
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