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Аннотация
16 век – для Руси тревожное грозное время. На глазах рушатся

старые устои и через кровь, мучения, борьбу рождаются новые. А
на рубежах молодое государство терзают внешние враги. В этой
обстановке далеко от Москвы, в верховьях Оки живут простые
люди: любят, растят детей, мечтают. Но совсем скоро перед ними
встанет непростой выбор. И сделать его придётся каждому.
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КНИГА ПЕРВАЯ
 

Перевяжите вену – вы вызовете болезнь. Перегородите ре-
ку – поднимется наводнение. Преградите будущее – начнут-
ся революции.

Виктор Гюго



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Все восемнадцать лет жизни князь Андрей Петрович Боб-
риков свято верил, что однажды злодейка-судьба непремен-
но воздаст ему за страдания, а потому терпеливо ждал этого
дня и однажды, дождался.

Причин считать свою долю незавидной он имел предоста-
точно. Отец его, Пётр Иванович, происходил из рода знатно-
го, но обмельчавшего настолько, что Бобриковы владели са-
мой маленькой вотчиной среди всех верховски́х княжеств –
земель по обе стороны Оки в её верхнем течении. Столицей
служил небольшой городишко: слободка из дюжины дворов,
посад на три десятка домов и тесный детинец с обычным пя-
тистенком вместо терема князя1. Всё это сгрудилось на вер-
шине каменистого холма с высоким обрывистом склоном. У
его подножия в Оку падал мелководный Бобрик. В одном ме-
сте он сильно раздавался вширь, из-за чего вода становилась
почти неподвижной, и над её поверхностью выступали вер-

1 Детинец – центральная и наиболее укреплённая часть города, внутренняя ци-
тадель; поса́д – часть города за пределами детинца, с крепостной стеной или без
неё; слобода – отдельное поселение около города, население которого временно
освобождалось от местных повинностей.



 
 
 

хушки камней. Прыгая по ним, можно было пересечь реку
не замочив ног, поэтому брод назывался Ленивым. А за ним
уже начиналось то самое Дикое поле – первобытный мир,
что испокон веку манил русских людей безграничной волей
и пугал волчьей лютостью царивших там законов.

Оттуда каждый год приходила беда. То налетят стреми-
тельным вихрем черкесы, то огненным смерчем пройдут но-
гайцы, то прокатится крымская орда, а то нагрянет за по-
живой шайка степных бродяг без роду и племени. С кем-то
из них и рубился Пётр Иванович на Ленивом броде поздней
осенью 1545 года, пока слуги и повитуха суетились у постели
молодой княгини, что готовилась разрешиться первенцем.
За ночь защитники отбили четыре приступа, и на рассвете
незваные гости собрались уходить, но перед этим в порыве
бессильной злобы обрушили на переправу ливень стрел. И
одна из них угодила князю в шею чуть выше ключицы, задев
яремную вену. За пару мгновений Пётр Иванович потерял
столько крови, что уже не мог стоять на ногах. Его принес-
ли в терем, уложили на кровать. Сутки семейный священник
не отходил от образов, а знахарь смазывал страшную рану
вонючим зельем и поил князя секретным отваром. Но всё
оказалось тщетно, и когда старая холопка прибежала из жен-
ской части хором с радостной вестью, в опочивальне князя
её встретили скорбным молчанием.

Так, едва появившись на свет, Андрей Петрович остался
без отца. А вскоре потерял и мать. Ирина Ивановна была до-



 
 
 

черью князя Ивана Васильевича Белёвского. Господь пода-
рил ему ещё четырёх сыновей, но до зрелых лет дожил лишь
один. И как единственный наследник Иван Иванович всегда
видел в сестре обузу – хочешь, не хочешь, а закон обязывал
выделить ей на жизнь кусок общих семейных владений. А
отдавать не хотелось. Не для того предки пядь за пядью со-
бирали эти земли, чтобы теперь вот так разбазаривать их,
отдавая всяким проходимцам только за то, что они женились
на засидевшейся в девках дуре. Поэтому, когда сразу после
смерти отца подвернулся случай отдать Ирину за небогатого
и захиревшего князька, Иван Иванович даже не раздумывал
– ведь Пётр Иванович Бобриков так стремился породниться
с богатым знатным семейством, что согласился взять сестру
Белёвского князя почти без приданого.

В гибели Петра Ивановича белёвский князь увидел воз-
можность полностью прибрать к рукам владения южного со-
седа. Ведь Иван Иванович как ближайший родственник мог
стать опекуном новорожденного княжича и до его взрослых
лет распоряжаться Бобриком как душе угодно. Правда, по
всем порядкам, законам и обычаям опекать Андрея должна
была мать. Но после семейного совета, что проходил за плот-
но закрытой дверью, Ирина Ивановна нежданно объявила,
что уходит от постылой мирской жизни в монастырь, а двух-
месячного сына доверяет заботам старшего брата.

О том, как именно белёвский князь заставил сестру сде-
лать это, ходили самые разные слухи, один несусветней дру-



 
 
 

гого. Спросить бы у самой Ирины Ивановны, да спустя четы-
ре года после пострига она скончалась в Оптиной пустоши,
о чём Андрей узнал только в 11 лет.

Первым делом попечитель избавился от огнищного тиу-
на2, который верой-правдой служил не только Петру Ивано-
вичу, но помнил ещё его деда. Сначала Иван Иванович от-
странил его на время, а потом вовсе дал путь чист: в таком
городишке свой управляющий ни к чему, со столь малым хо-
зяйством справятся его люди, которые будут приезжать раз
в месяц. Остальная дворня, устрашённая печальной судьбой
старого тиуна, перечить уже не посмела.

Иван Иванович сразу же взялся за дело, и от его неустан-
ных хлопот княжество, без того не шибко цветущее, с каж-
дым годом скудело всё больше. Через пять лет в казне уже
не осталось даже полушки, а по амбарам насквозь гулял ве-
тер. И чтобы малолетний Бобриков не голодал и худо-бедно
мог содержать десяток воинских людей, белёвский князь от
имени племянника каждый год брал взаймы у самого себя
немаленькую сумму, половина которой даже не приходила в
Бобрик, под множеством благовидных предлогов оставаясь в
Белёве. Долги росли как снежный ком, и поскольку отдавать
их было не чем, Иван Иванович начал в счёт уплаты отрезать
куски от опекаемых земель.

Благодаря такой заботе за двенадцать лет владения Боб-
риковых уменьшились настолько, что теперь их из конца в

2 Огнищный тиун – старший управляющий княжеским хозяйством.



 
 
 

конец за один день пешком прошёл бы и хромой калека. По-
началу всё это не печалило малолетнего князя. Отроком он
уже начал понимать, что происходит, но по закону слова в
делах ещё не имел. А к тому времени, когда достиг, наконец,
взрослых лет и вознамерился взять всё в свои руки, долг пе-
ред дядей вырос до таких чудовищных размеров, что стоило
Белёвскому потребовать уплаты хотя бы десятой его части,
и юный князь Бобриков пошел бы по миру с сумой. Так что,
даже став совершеннолетним, Андрей Петрович продолжал
терпеть опеку дяди.

Пользуясь этим, Иван Иванович гнул свою линию и через
пару лет предложил племяннику вовсе отказаться от владе-
ний.

– Сам посуди, на что тебе сия маета? – мягким вкрадчи-
вым голосом объяснял он. – Поднять хозяйство не под силу,
только пуп надрываешь зря. А мне земли уступишь, и забо-
там конец. Я тебя из Бобрика гнать не буду, разрешу остать-
ся, по-свойски. Ну, племянник всё же.

Возмущенный Андрей, не ответив, вышел вон и даже
хлопнул дверью. Но потом, остыв, в сотый раз пересчитал
гроши в казне и понял, что ему, урождённому князю, потом-
ку Рюрика, придётся стать безземельной голытьбой и жить
на подачки богатой родни.

Так бы и случилось в самой скорости, однако 17 января
1558 года войско великого князя московского вторглось в
Ливонские переделы. И пусть от Бобрика их отделяла тыся-



 
 
 

ча вёрст, именно это событие самым решительным образом
изменило судьбу юного князя.

Началась война удачно. «Братство рыцарей Христа Ливо-
нии», что зиждилось на древних орденских началах и во-
евало по старинке, не смогло дать достойный отпор. Рус-
ские полки, у которых уже имелись волконеи3, пищали и да-
же большие осадные пушки, легко разбивали рыцарей в по-
ле и брали крепость за крепостью. Очень быстро стало яс-
но: орден доживает последние дни. И это вдохновило всех
его соседей. Они тоже хотели получить кусочек от ливон-
ского наследства. А потому, одной рукой помогая уже об-
речённым рыцарям сопротивляться русским варварам в во-
сточных землях ордена, другой они торопливо рвали его за-
падную часть. Пока московские воеводы осаждали и штур-
мом брали города, ландсмейстер Кетлер добровольно усту-
пил шведам Ревель, за тридцать тысяч таллеров продал дат-
чанам остров Эзель, после чего признал себя вассалом Си-
гизмунда – короля Польши и великого князя Литовского в
одном лице.

Так стало ясно, что в скором времени Москва неизбеж-
но схватится с Литвой. И тут, конечно, вспомнили, что все-
го сто лет назад многие верховские князья служили Вильно,
даже воевали против русского царя. И далеко не все ушли
под руку Москвы добровольно, многих пришлось покорять

3 Волконея – (стар. от искаженного иностранного «фальконет») мелкокалибер-
ная, короткая пищаль.



 
 
 

огнём и мечом, так что кое-кто до сих пор грезил обратным
переходом. И если в мирную пору даже Иван Васильевич,
неспроста названный Грозным, часто смотрел сквозь пальцы
на выходки верховских князей, то на пороге войны любая
оплошность могла стать для них роковой.

Никто не знал в точности, что именно послужило поводом
для опалы белёвского князя. Одни верили, что Иван Ивано-
вич пострадал без вины, ибо слугу более верного царь вряд
ли сыскал бы во всём порубежье. Другие говорили, что он и
прежде позволял себе многое, и его верёвочка вилась слиш-
ком долго. Как бы то ни было, но в один из летних дней бе-
лёвского князя схватили, заковали в кандалы и отправили на
Вологодчину, в Белозёрский монастырь.

Там Иван Иванович и скончался 24 августа 1563 года. А
поскольку детей завести он не успел, и братьев у него не оста-
лось, то единственным наследником становился сын сест-
ры. Вот так, нежданно-негаданно, восемнадцатилетний Ан-
дрей Петрович Бобриков из горемычного сироты и обижен-
ца, стал вдруг владельцем Белёвского княжества – одного из
самых больших и богатых во всём верхнем Поочье.

На девятый день после смерти дяди Андрей Петрович со-
брался в Белёв, чтобы устроить там достойные сороковины,
а после вступить в законное наследство. Ранним утром, ед-
ва розовый свет зари разлился над детинцем, юный князь
вышел из терема, готовый к дальней дороге. Старая отцов-
ская шуба на щуплом мальчишке висела мешком, так что



 
 
 

по́лы стелились по земле. На выходной шапке в соболиный
околыш, изрядно потраченный молью, вклинились куски за-
ячьих шкурок. Крупная серебряная пряха с семейным гер-
бом украшала простой тканевый пояс. Сапоги сверкали до
блеска начищенной яловой кожей, но каблуки без подков
сточились чуть не до подошвы.

У крыльца ожидала свита: два послужильца, двое огни-
щан и один домашний слуга. Андрей Петрович, конечно, хо-
тел взять людей побольше. Хорошо бы десятка три, но в ко-
нюшне нашлось всего шесть лошадей, а въезжать в Белёв с
караваном подвод князю не пристало.

К неудовольствию семейного попа Андрей Петрович да-
же не дослушал его молитву, легко впрыгнул в седло и, не
оглянувшись на отчий дом, ткнул пятками в конские бока.
За ним тронулся весь небольшой отряд. Сначала они ша-
гом пересекли лобное место. Застеленный досками пятачок
справа упирался в длинный барак гридницы4, гнилые брёвна
которой почернели от старости и заросли цветущим мхом.
Слева от площади плотной цепью тянулись конюшня, сенни-
ки, склады и амбары, половина которых пустовала, а потому
прорехи в их соломенных крышах последние лет десять да-
же не латали.

За церквушкой с единственным деревянным куполом и
покосившимся крестом всадники пустили коней в лёгкую

4 Гридница – большое помещение для рядовых дружинников (гридей) в кня-
жеском дворце



 
 
 

рысь. Миновали дубовые ворота, по обе стороны которых
над невысоким частоколом торчали маленькие стрельни, и
оказались на мосту через ров шириной в три сажени. За
ним начинался посад, втиснутый меж Бобриком и его ста-
рым руслом, которое теперь превратилось в заросший забо-
лоченный овраг с крутым обрывистым краем. С обеих сто-
рон единственной улицы, прямой, как стрела, лепились друг
к другу тесные дворы: низкие щелястые заборы из горбылей;
срубы с кровлей из старой соломы; сараи и плетеные пуни.
В их беспорядочную гущу уползали узкие проходы, где не
разойтись было и двум встречным.

Внешней границей посада тоже служил ров длиной шагов
триста, соединявший речной овраг с балкой. Дальше начи-
налась слобода – около сотни отдельных дворов раскидало
вдоль тёмно-жёлтой ленты дороги, которая у края поселения
разделялась надвое: одна часть уходила на север – к Белёву,
другая на юг – к Ленивому броду. У развилки Андрей Петро-
вич остановил коня и обернулся. И пусть Бобрик ещё скры-
вала полутьма незрелого рассвета, юный князь легко узнал в
смутных размазанных очертаниях знакомый город. Узнал и
злорадно улыбнулся. Сегодня он покидал это проклятое ме-
сто, в котором безвыездно провёл восемнадцать лет, полных
унижений, душевной боли и потаённых слёз. Покидал, твёр-
до уверенный в том, что больше сюда никогда не вернётся.



 
 
 

 
Глава вторая

 
За двадцать вёрст Андрей Петрович не сделал ни одного

привала и перестал хлестать коня, лишь когда разглядел на
горизонте Белёв, над которым высоко в небе парил огром-
ный янтарный шар – это сверкал позолотой купол Успенско-
го собора. Тёплый ласковый свет разливался над городом и
посадом, отражался в голубых лентах рек и казался юному
князю торжественным, благодатным знаменьем, возвещав-
шим о начале новой жизни. Счастливой, радостной и полной
великих свершений.

Правда, когда Андрей Петрович въехал в Завырскую сло-
боду, на мгновение ему показалось, что он просто дал боль-
шой круг и вернулся обратно в Бобрик. Повсюду встреча-
лись ему заросшие дёрном землянки и неказистые избушки,
от которых за версту разило гнилой репой и прелым зерном
– знакомый с детства запах нищеты. Но вскоре князь увидел
детинец, с севера и юга стиснутый меж Белёвкой и Выркой.
Две мелководные речушки за версту друг от друга падали
в Оку, что подпирала городскую цитадель с востока. По бе-
регам вдоль крутого обрыва тянулись дубовые тара́сы 5 в два
человеческих роста, а над ними ещё на сажень поднимались
вышки стрелен с щелями бойниц.

5 Тараса – часть крепостной стены в виде прямоугольного сруба, засыпанная
землёй и камнем.



 
 
 

Дорога, пройдя сквозь слободу, вывела к широкому мо-
сту, на другом конце которого высилась трёхэтажная гро-
мада проезжей башни – брёвен, что ушли только на её по-
стройку, вполне хватило бы на два ряда частокола вокруг
всего Бобрика. Проехав через захаб – узкий коридор длиной
шагов двадцать, который кончался подъемной решёткой из
толстых прутьев – Андрей Петрович попал в детинец. Его
неровный прямоугольник от Козельской проезжей башни до
Болховской наискось рассекала широкая лента единствен-
ной улицы. С правой её стороны стояли дома местных ог-
нищан – крытые осиновой дранкой многостенные срубы на
каменных подклетах. Слева в три ровных, словно по линей-
ке расчерченных ряда, тянулись бараки амбаров, складов и
житниц, а также конюшня с повозником и сеновалом.

В центре кремля улица растекалась в большое бесфор-
менное пятно лобного места, сплошь замощённого булы-
гой. Во главе площади, на самом высоком месте тянулся к
небу главный городской собор: белокаменные стены укра-
шал узор затейливой лепнины; глубоко утопленные стрель-
чатые окна сверкали разноцветным стеклом; над ломаной
многоугольной крышей высоко взмывала звонница, которую
венчал золотой купол с большим восьмиконечным крестом.
При виде такой красоты Андрей Петрович восхищенно при-
свистнул, но когда увидел терем, то даже не заметил, как ши-
роко разинул рот в беззвучном возгласе восторга. Это бы-
ли двухэтажные хоромы из брёвен в обхват толщиной с про-



 
 
 

сторным высоким крыльцом под навесом на резных столбах
и широкой лестницей в два пролёта; с прирубом для домаш-
них слуг на одном торце и огромной поварней на другом;
с широким крытым гульбищем6, где и сотне человек не стало
бы тесно; с тёсаной крышей, над которой торчали кирпичная
труба и луковки двух повалуш7.

Но ещё больше потрясло князя то, что он увидел внутри.
В главной горнице – она одна оказалась раза в два больше
княжеских хором в Бобрике – пол сплошь покрывали домо-
тканые ковры разных цветов и размеров. На трёх стенах ви-
сели медвежьи и бычьи шкуры, а заднюю, глухую, почти пол-
ностью занимала кирпичная печь в расписанных изразцах.
Стол, за которым могло свободно разместиться два десятка
человек, заполнила серебряная утварь, в центре стоял ше-
стиголовый бронзовый подсвечник, а над ним с потолочной
матки нависала большая лампада. В красном углу начищен-
ной позолотой сверкал подвесной трёхстворчатый киот с пя-
тью иконами в лакированном окладе.

От одной только мысли, что всё это богатство, красота и
роскошь теперь принадлежат ему, у юного князя кружилась
голова и путались мысли. С малых лет влача жалкое суще-
ствование в убогом нищем мирке, Андрей Петрович, дога-
дывался, конечно, что где-то есть другая жизнь – чудесная,

6 Гульбище – терраса или галерея, является характерным элементом русской
деревянной архитектуры.

7 Повалу́ша – башня в комплексе жилых хором.



 
 
 

безбедная, полная земных радостей. Бурная детская фанта-
зия часто рисовала её, эту другую жизнь, но даже в самых
смелых мечтах маленький Андрейка не видел и десятой ча-
сти того, с чем столкнулся в Белёве. И уж тем паче неимущий
бесправный княжич сроду не смел подумать, что когда-ни-
будь войдёт в этот прекрасный мир как его полноправный
хозяин.

Первым делом Андрей Петрович распорядился собрать
всех белёвских огнищан. Вскоре перед ним стояли два де-
сятка человек, и каждый в руках держал огромные писчие
книги или стопки тетрадок. Князь медленно прошёлся вдоль
строя, просто скользя взглядом по испуганным растерянным
лицам, но у края шеренги задержался, внимательно посмот-
рел на невысокого мужчину с большим округлым животом и
узкими плечами. Это был старший тиун Белёва. По несколь-
ку раз в год без малого десять лет он приезжал в Бобрик и
вёл себя там по-хозяйски нагло, распоряжался в чужой вот-
чине как законный её владелец. Теперь же в покорной раб-
ской позе замер перед юным князем и по-собачьи загляды-
вал в глаза господину, стараясь угадать его мысли. Андрею
Петровичу это польстило, и он властно потребовал с доволь-
ной усмешкой:

– Сесть найди.
Тиун с готовностью пробежал к изголовью стола, выдви-

нул большое массивное кресло, поднял его, покраснев от на-
туги, и засеменил обратно. Андрей Петрович дождался, по-



 
 
 

ка тиун поставил кресло рядом с ним, а потом отошёл на
несколько шагов и ткнул пальцем в пол:

– Сюда.
Плюхнувшись на мягкое сиденье, Андрей Петрович отки-

нулся назад и широко, по-хозяйски расставил ноги.
– Ну вот что. Как тебя? – Не дождавшись ответа, князь

небрежно махнул рукой и продолжил. – Мне на тиунском
месте верный человек надобен. Дабы я ему как себе верил.
Сам понимаешь, сие не ты. Отныне из моих людей тиун бу-
дет.

Андрей Петрович повернулся к бобринцам, которые сто-
яли чуть в стороне, и коротким жестом подозвал одного из
них. Невысокий сухой человек вздрогнул и растерянно огля-
делся, словно не верил, что князь обратился к нему. Ростом
и сложеньем он больше походил на мальчика-подростка, но
морщинистое лицо, почти лысая голова с остатками редких
волос и длинная седая борода выдавали его немалый воз-
раст.

– Вот Захар Лукич Бобышев. Люби и жалуй.
В Бобрике все знали, как Андрей Петрович привязан к

старому холопу. Ведь с малых лет князя Захар Лукич Бобы-
шев был при нём сразу нянькой, учителем, матерью и отцом.
В иные особо трудные зимы, когда в житницах Бобрика ста-
новилось хоть шаром покати, только заботы Захара Лукича,
его добычливость и сметка спасали маленького князя от го-
лодной смерти. Потому решение Андрея Петровича не уди-



 
 
 

вило никого из бобринцев. Кроме Захара Лукича. Тот не на
шутку испугался и на какой-то миг даже потерял дар речи,
а когда он к нему вернулся, Андрей Петрович не позволил
возразить.

– Время даром не теряй, Захар Лукич. Сразу за дело бе-
рись! – князь говорил деловито, с уверенным напором, но на
гласных голос ломался, выдавая волнение. – Сыщи мне всех
недоимщиков. Хоть бы кто и полушку должен, всё одно – в
роспись их. Разумеешь? А коли так, не медли. Тем паче по-
сошные книги все тут.

Андрей Петрович широким движением руки обвёл неров-
ный строй белёвцев, а потом указал на стол.

– Сносите. А ты, Захар Лукич, нынче же проведай, кто из
них кто есть, и каждому замену подбери. Из наших, бобрин-
ских. – По толпе приказчиков пробежал сдержанный ропот.
Андрей Петрович сурово сдвинул брови и повысил голос. –
А как хотели? Мне огнищанам доверять надобно. А вы меня
сколько лет обирали? Так что нынче не взыщите. Ну, чего
остолбенели? Сноси книги, сказано.

Первым подчинился теперь уже бывший тиун. Он подо-
шёл к столу и молча положил на него большую печать с зо-
лотой цепочкой. Это стало сигналом для остальных, и они
друг за другом вереницей потянулись через горницу.

– А ты, Захар Лукич. – Андрей Петрович повернулся к
новому тиуну. – Всё проверь и каждого, кто хоть полушку
задолжал, в особый список. Отдашь его Ваське Филину. А



 
 
 

ты время не теряй, недоимщиков сразу в оборот и хоть душу
вытряси, но пусть всё выложат. Понял?

Не получив ответа, князь посмотрел на горстку своих лю-
дей. Взгляд его остановился на невысоком кряжистом боб-
ринце, который нарочито стоял в стороне ото всех, даже от
земляков. На левом боку у него висела дорогая сабля, на пра-
вом – длинный турецкий кинжал, но при этом кафтан из до-
рогой малиновой ткани едва сходился на животе, что неболь-
шой складкой свисал над кожаным ремнём. Розовощёкое ли-
цо с полными губами и прямым точёным носом могло бы
считаться красивым, но всё портил уродливый обрубок, тор-
чащий вместо левого уха. Плечом привалившись к бревен-
чатой стене, Васька Филин с мечтательной улыбкой следил
за сенной девкой, что суетилась у стола, выставляя блюда с
угощением и большой серебряный кувшин.

– Слышишь, что ли, Васька?!
Филин вздрогнул, растерянно огляделся и безотчётно

тронул пальцами остатки уха. Он лишился его три года на-
зад. Тогда известный на весь Бобрик потаскун подкараулил
в подклете юную холопку с княжеской поварни, но та не да-
лась добром, а когда Филин попытался взять её силой, зуба-
ми вцепилась ему в ухо и не отпустила, пока на Васькин вой
не сбежалась вся домашняя челядь. Это случай стал един-
ственным, когда Филин получил отпор и не смог добиться
своего. Правда, спустя две недели девушка вдруг бесследно
исчезла, а потом её случайно нашли в Оке, сильно посечён-



 
 
 

ную кнутом, с ожогами по всему телу и без левого уха.
– Да, Андрей Петрович, чего?
– Чего-о-о… – раздражённо передразнил князь. – Говорю,

возьмёшь у Захар Лукича список недоимщиков, и чтоб всё,
до полушки.

– Понял, ага. – кивнул Филин и расплылся в довольной
улыбке.

– Вот то-то. – строго сказал князь и повернулся к другому
бобринцу. – Тонко́й, Сидор Михайлович, с тобой теперя.

Вперёд с готовностью шагнул высокий и худощавый муж-
чина лет сорока. Кудлатая копна русых волос, оттенённая
бронзовой кожей, казалась белоснежной. Узкий лоб, сильно
выпиравшие скулы, болезненно впалые щёки и острый го-
лый подбородок – всё это делало лицо похожим на хомячью
мордочку, и разбавляли сходство лишь густые вислые усы с
концами кисточкой.

– Ратным головой отныне будешь. – сообщил Андрей Пет-
рович и взглядом отыскал бывшего тиуна. – Сколько здесь
послужильцев?

– Двадцать восемь. – глухо ответил тот, не поднимая го-
ловы.

– Да наших девять. Итого – тридцать семь. Так что из сво-
их трёх десятников подбери.

Сидор поморщился словно от внезапной зубной боли.
– Помилуй бог, Андрей Петрович. Надо ли? – натужно

прохрипел Тонкой, большим пальцем потирая красное пят-



 
 
 

но на гортани.
Когда-то давно в это место вонзилась крымская стрела.

Рана оказалась не опасной, но с тех пор Сидор не мог гово-
рить нормально – голос звучал хрипло и натужно, будто каж-
дое слово давалось с трудом. Потому говорил Сидор мало,
отрывисто и грубо, будто лаял старый цепной пёс, шею ко-
торого до кровавых мозолей истёр стальной ошейник.

– Может, прежних оставить? От греха подале.
– Какого такого греха? – Князю казалось, что он говорит

сурово и властно, хотя голос его прыгнул почти до визга. –
Это что же? Мне своих же холопов опасаться, стало быть? А
может, мне разрешения княжить у них спросить ещё? Горо-
дишь не пойми что.

– Да не в опаске дело. Тут, Андрей Петрович, другое. Де-
сятным оно ведь как – не каждый смогёт. Тут особый норов
надобен.

– Потому и говорю наперёд. – раздражённо ответил Боб-
риков. – Подумай, кого прочишь? Тебе в сём деле, никак,
видней меня, вот и думай. А мне не досуг. Всё.

Андрей Петрович жестом остановил возражения Тонкого
и, откинувшись в кресле, капризно надул губы.

– Пущай велят обед подавать. Нешто мне голодным целый
день сидеть?



 
 
 

 
Глава третья

 
Так уж случилось, что местом сбора для белёвских по-

служильцев всегда была конюшня. Когда-то давно имелась в
кремле гридница, но потом её снесли, а посещать кабак на
посаде покойный князь запрещал под страхом тяжких нака-
заний. Поэтому обсудить насущные дела или просто потре-
паться ни о чём, когда на это находилось время, городские
ратники зимой собирались в большой пристройке, где хра-
нились сбруя, седла и попоны, а летом – у загона для объезд-
ки жеребят. Туда-то и отправился Сидор Тонкой сразу после
разговора с князем.

Двадцать пять послужильцев обступили его полукругом
и подавлено молчали, лишь иногда в гнетущей тишине слы-
шался чей-то печальный вздох. Чуть впереди всех стоял те-
перь уже бывший ратный голова – Корней Семикоп. Поджа-
рый ветеран с покривлённым носом и выпуклым шрамом на
левой щеке за одно утро постарел на два десятка лет: плечи
опустились, спина сгорбилась, и даже морщин на лице, каза-
лось, стало вдвое больше.

– Да уж, выслужил за двадцать лет награду, – криво усмех-
нулся он, выслушав Тонкого.

Сидор пожал одним плечом, избегая смотреть Семикопу
в глаза. Хотел было сказать, мол, не держи зла, не моя на то
воля, но решил, что в разговоре с подначальным людом это



 
 
 

ни к чему. Ещё подумают вдруг, что он лебезит перед ними.
А потому, наоборот, добавил сухо и холодно:

– Десятников тоже… Ну, того. Новых ставить буду. Так
что…

– Погодь-ка, – раздался в ответ низкий гудящий бас и впе-
рёд вышел один из десятников.

Фёдор Клыков походил на пень векового дуба с двумя
толстыми корнями вместо ног. Крупная косматая голова в
длинных и густых каштановых кудрях сидела на бычьей шее.
Пышная борода делала без того квадратный подбородок ещё
крупней и тяжелее.

– Сдаётся, рано ты, мил человек, нас хоронишь. – Клы-
ков встал рядом с Корнеем, порывистым движением сорвал
с головы рыжий лисий малахай и повернулся к послужиль-
цам. – Мыслю так: мы хоть и холопы княжьи, а всё же не ра-
бы. Власть князей она, конечно, от бога, спору нет, да нын-
че не старое время. Нынче над князьями тоже божья власть
есть – царь. А он за служилых людей стоит. И собор земской
по всеобщему слову неспроста новые правды народу даёт. А
по ним выходит, дескать, хоть ты и князь, а служилый люд
забижать не моги. Потому как наша кровь в порубежье мир
держит, и, стало быть, нам слово иметь до́лжно. Верно?

По рядам послужильцев пробежал сдержанный одобри-
тельный ропот.

– Верно! – подтвердил Илья Целищев, молодой ратник в
лихо заломленном колпаке. – В прошлый год на козельском



 
 
 

рынке слыхал, дескать, князей да бояр великий князь в кулак
жмёт, а служилым людям почёт и уважение.

–  Вот-вот. Всё нынче по-другому станет. Так что неча
молчать, братцы. – Запальчиво продолжил Фёдор, так и не
дождавшись ответа от остальных. – Ведь и в пьянку-то с кем
ни по́падя не сядешь. А уж на сечу идти – подавно. Корней
Давыдович у нас уж тринадцать лет голова. Мы его как об-
лупленного знаем и как себе верим. А ты, мил человек, уж
не забижайся на нас, но тебя мы вперво́й видае́м, и каков ты
в деле есть, ведать не ведаем. Може, ты уме́лей нас вместе
взятых, а може, мордофиля дыролобый. В перво́м же деле по
дурости сам пропадёшь и нас всех погубишь. Быват таково?

– Ещё как быват! – опять за всех выкрикнул Целищев.
Сидор хотел возразить, но тут в разговор вступил самый

старший послужилец Платон Житников. На крупной его го-
лове почти не осталось волос, лишь на затылке и висках ещё
белели короткие жидкие пряди, зато седая борода густой ло-
патой свисала до середины груди.

– Ну, покуда говоришь ты верно, Фёдор Степанович. Ток-
мо к чему ведёшь, никак в толк не возьму.

– К тому, чтобы собраться всем миром и князю поклон
бить, – объяснил Фёдор. – Мол, милости просим. Пущай над
ратью старшим Семикоп останется. Его человек, бобринец
этот, он, може, не хужей нас всех разом взятых, а всё же…
Не ведаем, каков он, и в бой за ним иттить нам опасливо.
Потому за Корнея просим.



 
 
 

– Эка… князю, стало быть, перечить? – осторожно вста-
вил Роман Барсук по прозвищу Зяблик. – Как бы с того беды
не вышло.

– Беда, Ромка, уже вышла, – возразил Клыков. – Товари-
щей ваших, аки псов шелудивых, под зад коленом гонят. И
ежели ты мнишь, что вас сия доля минует, так зря. Сперва
Корнея, после нас, десятников, а там и за вас возьмутся.

– А дело Фёдор Степанович толкует, – согласился Ларион
Недорубов, поглаживая жидкую бородку ладонью, на кото-
рой не хватало мизинца.

– Верно! – поддержал его Целищев, и следом подали голос
ещё несколько послужильцев.

Фёдор с благодарностью кивнул каждому из них и, при-
ободрившись, хотел продолжить, но тут из толпы вышел Ку-
деяр Тишенков. Это был не обычный послужилец, его по-
койный князь держал при себе для особых поручений. Каких
именно – никто не знал.

– Так ты, Фёдор Степанович, по совести нынче скажи…
– нерешительно начал он. – Взаправду об Корнее и всех нас
радеешь, али свой шкурный интерес блюдешь?

– Чего? – растерянно переспросил Клыков. – Каков инте-
рес?

– Каков интерес… – усмехнулся Тишенков, избегая смот-
реть на Клыкова. – С десятников слететь не хочешь, вот ка-
ков.

Клыков быстро пришёл в себя и даже рассмеялся в ответ



 
 
 

на такой упрёк.
– Ну, братцы. Сколь годов я служилую лямку тащу? Шест-

надцать? А десятником стал – без году неделя. Так что я за
сей чин не держусь. Допрежь того без него не тужил и даль-
ше б тужить не стал.

– Это ещё с какого боку гля-я-я-януть… – возразил Ку-
деяр, со значением растягивая предпоследний слог и погла-
живая свою жидкую бороденку – единственное, что росло на
его бледно-желтом безбровом лице. Обычно гладкое, как ре-
па, в ехидной улыбке оно словно потрескалось, разойдясь от
уголков рта крупными морщинами. – Всем ведомо, за ради
чего тебе князь, упокой господь его душу грешную, десят-
ство дал. Чтоб Сёмку сосватать, не инше.

О предстоящей женитьбе младшего Клыкова судачил чуть
ли не весь Белёв. А всё потому, что жених и невеста жили
хоть и в одном городе, да в разных мирах, не имевших ниче-
го общего. Семён Клыков – единственный сын боевого хо-
лопа, готовился в скором времени, едва исполнится пятна-
дцать, тоже стать послужильцем, каким был его дед, прадед
и ещё более дальние предки. А вот отец его невесты Лады
– Елизар Устинович Горшеня служил старшим закромщи-
ком8. Весь хлеб, что поступал в белёвские амбары, проходил
через Горшеню, и без его ведома никто не получал из кня-
жеских запасов даже крошки.

Потомством бог наградил Горшеню щедро. Первая жена
8 Закромщик – амбарный, хлебный смотритель, ключник.



 
 
 

родила ему пять мальчишек, а вторая подарила девочку. Сы-
новей Елизар Андреевич ценил только как работников, ко-
торым не приходится платить, а дочку надеялся как можно
выгодней продать, то есть отдать замуж. Среди княжеской
дворни каждый мечтал породниться с Горшеней. Так что же-
нихи вились роем – один завиднее другого. Но угораздило
красну девицу на масленой забаве повстречать Семёна Клы-
кова.

С того дня Лада и Семён даже думать не хотели о других
женихе или невесте. Да вот беда – оба родителя встали на
дыбы. Ибо где такое видано, чтобы единственный сын по-
чтенного служильца женился на дочери чернильной крысы,
выжиги и скупердяя. Да и какой же закромщик отдаст дочь
замуж за огрызка тупоумного рубаки. На том бы всё и кончи-
лось, не будь влюблённый юноша из Клыковых, на весь Белёв
известных дурной прытью и упрямством. Семён заявил, что
женится только на Ладе, и твёрдо стоял на своём. Фёдор ис-
пробовал всё. Сначала пытался образумить сына, увещевал
житейской мудростью, мол, не в свои сани не садись. Потом
стал грозиться, а после дошёл и до наказаний. Но всё было
тщетно. И тогда он решил насильно женить сына на дочери
Платона Житникова.

Будущие сваты уже назначили день свадьбы, готовилось
приданое, когда Фёдор, задавая корм лошади, случайно на-
шёл в ворохе сена узловатую верёвку с крюком на конце. А
ещё заплечный мешок, со снедью – как раз на двух беглецов.



 
 
 

В ярости Фёдор выволок сына на улицу и выпорол до полу-
смерти, но, перед тем как потерять сознание, Семён успел
сказать три слова:

– Всё одно – сбегу.
Вот тут Фёдор и сдался. Знал ведь, что сын пошёл в него

не только видом, но и норовом. И уж если что втемяшилось
ему в башку, так хоть кол на ней теши, а хочешь, с плеч долой
снеси – не отступится. Либо своего добьётся, либо кончит
плохо. А ведь во всём огромном мире у Фёдора не осталось
никого, один только Сёмка. Он родился уже через девять ме-
сяцев после свадьбы и Фёдор, которому тогда едва исполни-
лось семнадцать, на крыльях летал от счастья. Но дальше как
отрезало, и за восемь лет брака больше детей господь Фёдо-
ру не дал. А потом неведомая хворь сожрала мать Семёна.
Она сгорела на глазах. Изошла кровавой рвотой и поносом,
всего за неделю из цветущей пышнотелой бабы превратилась
в обтянутый кожей скелет. Местный батюшка по привычке
объяснил необъяснимое наказаньем божьим. И хотя Фёдор,
как ни старался, не смог вспомнить своих грехов, за которые
могла бы так пострадать жена, всё же в словах протоирея со-
мневаться не посмел. А раз так, чтобы его вина не испортила
жизнь кому-то другому, решил больше не жениться. Иногда,
конечно, по мужскому естеству ходил к какой-нибудь мару-
хе, но о женитьбе не думал. Так и жили они с Сёмкой – одни
на всём белом свете. Так что, как бы ни был суров и горяч
Фёдор Степанович Клыков, но при одной только мысли, что



 
 
 

может лишиться сына, от ужаса в жилах у него стыла кровь.
И Фёдор смирился с выбором Семёна: уже следующим

утром единственный раз в жизни пошёл на поклон к госпо-
дину. Иван Иванович принял просьбу благосклонно и обе-
щал помочь. Князю Горшеня, понятно, отказать не мог, а
чтобы Елизару проще далось согласие, покойный Иван Ива-
нович сделал Клыкова десятником. На декабрь назначили
свадьбу, Сёмка ожил, окрылился и начал приводить в поря-
док холостяцкий дом.

Никто не сомневался: если Фёдор Клыков слетит с десят-
ников, Горшеня тут же ухватится за это и отменит свадьбу.
На что и намекал Тишенков.

– Боишься, что вильнёт Горшеня, потому и взвился, – за-
явил он, наконец найдя в себе силы поднять голову и посмот-
реть на Фёдора, при этом глаз Тишенкова нервно задёргал-
ся. – Сам на рожон лезешь – это ладно, дело твоё. А нас в
свою крамолу не тяни! Мы за твой барыш страдать не жела-
ем.

– Да ты меня… В чём винишь… паскуда? Что я за свой
барыш брато́в продать хочу? Да я…

Густые брови Клыкова сошлись к переносице, глаза из
светло-голубых стали тёмно-лиловыми, а ладони сжались в
кулаки – по пуду каждый. Но когда Фёдор уже шагнул к Ти-
шенкову, между ними появился второй десятник.

Иван Пудышев при росте без малого в сажень был тощ,
как осиновая жердь. Длинные худые ноги напоминали ходу-



 
 
 

ли, а руки из костей и сухожилий доставали чуть не до ко-
лен. Тонкий крючковатый нос и густой ёршик коротких во-
лос делали его похожим на ястреба, а тяжёлый взгляд сощу-
ренных мутно-серых глаз усиливал это сходство.

– Погодьте сва́риться. – Иван в стороны раскинул руки,
уперев их в грудь Клыкова и Тишенкова. – Не об том здесь
дело.

–  И то верно. Как быть решаем, а вы тут… – Ларион
Недорубов тоже встал промеж спорщиков и, чтоб повернуть
разговор, робко предложил. – Коль так, давай, Иван Афана-
сьевич, и ты скажи слово. Тоже, никак, десятник.

Иван не ожидал такого поворота, но остальные послу-
жильцы тоже поддержали Лариона. Пудышев покраснел и
несколько раз дёрнул правой щекой, по которой наискось
от краешка носа до скулы протянулся страшный рубцеватый
шрам. Потом смущённо откашлялся и заговорил медленно,
будто сначала несколько раз повторял по себя каждую фра-
зу, и только потом произносил её вслух.

– Я так мыслю. Царь да правды евонные, новь всяка – это
хорошо. Токмо Москва далеко, а князь и его ратные люди –
вот они. Здесь, рядом и с нами заодно. Коли наше воинство
нынче десятком бобринцев прирастёт, плохо разве? Да ток-
мо ежели с изначальства промеж нас чёрна кошка пробежит,
к добру ли выйдет? И чем для нас кончится? Не добром уж
точно. И ежели на одну длань весь Белёв покласть с семьёй
моею, а на другую десятство моё… – Пудышев поднял обе



 
 
 

руки ладонями вверх, изображая колебание весов. – Так от-
вет ясен. Для меня наперёд всего – чтоб Белёв целым был.
Инше ежели Белёв не уцелеет, так всё, чем дорожу, тоже сги-
нет. А потому за место держаться не буду. Хоть кем служить
стану. Раз уж князь решил, так тому и быть. Я над вами три
года началил, и коль уважения хоть капля ко мне есть, вот от
меня вам слово. Бузить нынче не дело. И я за то не встану,
уж прости, Фёдор. Да и ты, Корней Давыдович, зла не держи.
За службу и дружбу поклон земной. Прощайтесь с десятни-
ком Иваном Афанасьевичем, да принимайте Ивана – ратни-
ка простого. Вот таков мой сказ.

Клыков всплеснул руками и разочарованно произнес:
–  Не дело вы затеваете, братцы! Волков бояться, так и

в лес не ходить. А зараз отступимся, так и станут гнуть. –
Взволнованно, с упрёком высказал он. – Ну, ежели вправду
мните, что я за шкурный прок вас хочу на крамолу смутить,
так я один пойду, без вас. Уж не испугаюсь…

Внезапно Клыков замолчал, на плечо ему легла сухая
костлявая ладонь Семикопа.

– Ладно, Федь, не горячись. – спокойно сказал Корней с
печальной ласковой улыбкой. – Что заступь дать хотел, бла-
годарствую и по гроб жизни помнить буду. Токмо… Не во
мне ведь дело. Прав Ванька, всё верно сказывал. Не за честь
служим, за совесть. Да и годами я уже не молод. Тяжко. По-
тому… а, ладно, чего там. Стало быть, за службу и дружбу
благодарствую, а лихом меня не поминай.



 
 
 

Корней тяжко вздохнул, махнул рукой в ответ собствен-
ным мыслям и, не прощаясь, понуро двинулся прочь. Послу-
жильцы, не шевелясь, провожали его виноватым взглядом,
но, едва Семикоп скрылся за углом конюшни, из толпы, гор-
до приосанившись, снова вышел Кудеяр Тишенков. Он мель-
ком взглянул на молчавших белёвцев, потом повернулся к
Тонкому, откашлялся со значением, чуть склонил голову в
знак почтения и размашисто зашагал к лобному месту. Чуть
погодя за ним потянулся ещё один послужилец, потом вто-
рой, третий, четвёртый, и вскоре у конюшни остались толь-
ко два бывших десятника и Сидор Тонкой. Но последний то-
же задержался ненадолго, ибо старый рубака, знавший мно-
го воинских хитростей и уловок, словами владел плохо, и в
нужный момент они всегда разбегались от него, ка цыплята
от коршуна.

– Ну, ладно, чего уж. Свидимся еще, – только и смог ска-
зать он со смущённой улыбкой, после чего тоже покинул же-
ребячий загон.

– Идёшь? – спросил Иван спокойно и буднично.
Пудышев и Клыков семнадцать лет жили бок о бок. Их

дворы разделяла худая изгородь, которую забором называ-
ли только в шутку, и при нужде соседи ходили друг к дру-
гу напрямик. Потому, обычно, закончив все дела по службе,
домой они всегда возвращались вместе. Кроме тех редких
дней, когда были в ссоре.

Не дождавшись ответа, он махнул рукой и медленно дви-



 
 
 

нулся по амбарному проулку. Но не успел выйти на главную
дорогу, как Фёдор догнал его и пошёл рядом. Пока Пудышев
делал один длинный тягучий шаг, Клыков успевал шагнуть
два раза, но всё равно отставал от товарища, так что иногда
ему приходилось догонять Ивана семенящей трусцой.

Так они миновали лобное место и через три двора остано-
вились у хлипких ворот с намалёванным на досках петухом,
выцветшим и облезлым. Слева, в щелястом заборе из горбы-
лей открылась калитка и на дорогу вышла женщина в про-
стом суконном летнике9 с большим деревянным ведром на
верёвочной ручке. Не глядя по сторонам, она вылила гряз-
ную воду и только тут заметила мужчин.

–  Ох, здравствуй, Фёдор Степаныч.  – Поставив пустое
ведро, она со смущённой улыбкой поспешила заправить под
платок белокурую прядь.

– Здравствуй, соседушка.
Марья Пудышева была на девять лет моложе мужа. Изна-

чально родители сосватали Ивану её старшую сестру Анну.
Случилось это, когда невесте исполнилось десять, а жениху
– двенадцать. Иван даже помнил, как во время сговора двух-
летняя Машка с задорным визгом голышом носилась по избе
и всё норовила забраться к нему на колени. Тогда он и поду-
мать не мог, что это и есть его суженая. Но через четыре го-
да Анна померла от тяжёлой простуды, а родители, чтобы не

9 Летник – старинная верхняя женская одежда, длинная, сильно расширяюща-
яся книзу. Застёгивалась до горла.



 
 
 

нарушать семейных обещаний, решили отдать Пудышевым
младшую дочь. Свадьбу, правда, пришлось отложить ещё на
девять лет, но отец Ивана согласился, ибо всех подходящих
годами белёвских невест к тому дню уже обещали другим, а
родниться с кем попало Афанасий Иванович не желал. Так и
вышло, что только в двадцать пять, уже будучи зрелым му-
жем и не раз познав женщин, Иван Афанасьевич Пудышев
женился на юной красавице пятнадцати лет.

С тех пор минуло четыре года, жена подарила Ивану тро-
их детей: двух дочек и сына, но тот умер во младенчестве.
Роды сильно изменили Марью, от былой её красоты, точёной
фигуры и милого лица даже следа не осталось. Она погруз-
нела, раздала́сь книзу и, наоборот, иссохла в груди; когда-то
розовые щёки впали и побледнели; сахарные уста преврати-
лись в тонкую линию сухих бескровных губ; на лбу уже по-
явились складки, в скором времени обещавшие первые мор-
щины, и только глаза цвета речной воды сохранили прежний
задорный блеск, хотя под ними тоже залегли глубокие тём-
ные круги от бессонных ночей и тяжких трудов.

– А у меня как раз вечерять поспело, – обрадовалась Ма-
рья. – Уважишь по-соседски?

Фёдор вопросительно посмотрел на Ивана, и тот кивнул с
добродушной усмешкой.

– А мёду нальёшь, хозяйка?
Марья удивлённо вскинула брови, но Иван успел ответить

за жену.



 
 
 

– Сегодня нальёт.
Они прошли на двор: клочок земли, по задней стороне

очерченный небольшим огородом – пять грядок и вырец10 со
всякой зеленью. Справа – обычный пятистенок с холодным
прирубом под зимние припасы; слева – длинный сарай для
скотины; а в проходе между ними едва бы втиснулась телега.

Через клеть с лазом в подпол хозяин и гость попали в
большие тёмные сени, где стояли короба, мешки и кадка с
водой, а оттуда – в горницу. Едва Иван перешагнул порог,
как на нём с радостным визгом повисла трехлетняя Настень-
ка. Старшей дочери Пудышевых – Анне, что сидела за пря-
хой в бабьем заку́те11, уже исполнилось четыре и она, как
взрослая, чинно поздоровалась с отцом, потом поклонилась
гостю, после чего вернулась к работе.

– Садись. – Без церемоний предложил Иван, подставляя
под ручонки дочери усы и бороду.

Фёдор подошёл к столу, накрытому серой чуть не до дыр
застиранной рогожей, но сесть не успел. Матерчатый полог
у задней стены с тихим шелестом отодвинулся в сторону и
в узком пространстве запечья появился то ли человек, то ли
невесомый бестелесный призрак. С трудом, натужно крях-
тя, старый Афанасий Пудышев на четвереньках добрался до

10 Вырец – некое подобие клумбы.
11 Бабий кут – угол (кут) избы, примыкавший к челу русской печи, где произ-

водили женские работы: готовили пищу, пряли, ткали, шили и т. д. Отделялся
от горницы занавеской, иногда дощатой загородкой в виде неглубокого шкафа
для кухонной посуды.



 
 
 

края лежанки, сел и свесил две тонкие, как палки, ноги.
Абсолютно лысая голова с редкой прядью бородёнки смот-
релась неестественно огромной. Казалось, даже маленький
деревянный крестик на суконной нити непосильной ношей
гнул старика к земле.

Афанасий с болезненным стоном поднял худые руки, кон-
чиками кривых узловатых пальцев протёр подслеповатые
глаза, скрытые в дряблых морщинистых веках и зарослях
бровей. При этом наброшенный армяк соскользнул с уз-
ких плеч, обнажив дугой согбенную спину, на которой даже
сквозь рубаху проступали хребет и рёбра.

– Ванька. Ты, что ли?
– Я, бать. – коротко ответил Иван, заранее зная, каким

будет следующий вопрос.
– А с тобой кто? От матери вести?
Отец, который последнее время и так по возрасту слабел

умом, стал совсем плох, когда в прошлом году умерла его
жена – Ульяна Никитична. Помутившийся рассудок никак
не желал смириться с потерей. Афанасий Иванович твёрдо
верил, что жена просто куда-то уехала, и терпеливо ждал, к
каждому гостю приставая с расспросами, не видал ли он его
Ульяну Никитичну, или, может, она передала с ним какую-то
весточку.

– Нет, бать. – терпеливо ответил Иван. – Ко мне по кня-
жьей службе.

– Я это, Афанасий Иванович, Фёдор. – подал голос Клы-



 
 
 

ков.
– Какой ишо Фёдор? – В последнее время старик, в мель-

чайших деталях помнивший детство, мгновенно забывал
день вчерашний и никого не узнавал из настоящего.  – От
Ульяны Никитичны?

– Да пососедник ваш.
–  Вот же ж. А я думал… – Афанасий Иванович разо-

чаровано всплеснул руками и захлебнулся сухим лающим
кашлем.

Уняв, наконец, перхоту, старик подобрал ноги и полез об-
ратно на лежанку. Раньше Афанасий любил спать на пере-
крыше12, но последние годы взбираться наверх ему стало не
по силам, так что для него устроили особую лежанку, поста-
вив в запечье сундук, где хранились доспехи и оружие Ивана.

Проводив отца взглядом, Пудышев ногой выдвинул из-
под стола широкий приземистый чубрак и сел. Настеньку
устроил на коленях, и та принялась радостно лепетать что-то
на своём детском языке, понятном только ей. Но тут Марья
забрала её у отца и лёгким шлепком отправила в закуток к
Анне. А сама принялась хлопотать над угощением. Достала
из печи чугунок со щами и опустила в него две деревянные
ложки. Тут же рядом появилась глиняная чаша с огурцами
и чищенной головкой чеснока, половина каравая да ещё ко-
роткий, сильно сточенный нож с чёрной от старости ручкой.
В довершение Марья поставила на стол высокий кувшин.

12 Перекрыша – верхняя стенка печи, где устраивают лежанку



 
 
 

– Про мёд-то не шутили? – настороженно спросила она.
– Нет, Маш, не шутили. – ответил Иван, но, когда он уже

взялся за ручку кувшина, жена положила на узкое горло ла-
донь.

– Сначала сказывай, чего стряслось? – мягко, но реши-
тельно потребовала она. – Вижу ведь, сам не свой. Чернее
тучи оба.

Пудышев, глядя на жену, непонимающе пожал плечами,
но Марья в ответ качнула головой, давая понять, что отде-
латься от неё простой отговоркой не выйдет. Фёдор ехидно
усмехнулся, а Иван опасливо оглянулся на закуток и, толь-
ко убедившись, что девчонки увлечены чем-то своим, тихо
сказал:

– Тут, Маш, тако дело… Вышло так… Не десятник я боле.
– Новая метла по-новому метёт? – после короткого разду-

мья спросила Марья. Иван коротко кивнул, и она продолжи-
ла с печальным вздохом. – Ну, чего ж. Я, чай, замуж-то не за
десятника выходила. И Аннушку простому вою родила. Это,
вон, Настёна у нас десятская дочь, но она про то не ведает
покуда. Так что… Допрежь жили и нынче как-то проживём.

Марья улыбнулась, убрала руку с кувшина и направилась
к сеням, и, едва за ней закрылась дверь, Фёдор задумчиво
произнёс:

– Метла метлой, да боюсь, за ней скребок в ход пойдёт. –
Он с укором взглянул на Ивана. – Раз уж промолчали.

–Плетью обуха не перешибёшь. А новины все эти… – Пу-



 
 
 

дышев покачал головой и, разливая мёд по кружкам, взгля-
дом указал на потолок. – Это там, они промеж себя мо́чи де-
лят, а нам с того какой прок? Нам, простым людям, токмо
беды. Вот, на нас взгляни, опять же. Всего-то князь новый
прибыл, а как закружилось. А ты говоришь… вся Русь дру-
гой станет. Этак каков же пожар раздуется? Как бы всё в нём
не погинуло. Так что, уж как по мне: живём, хлеб жуём, и
всё до́бро.

Фёдор, нарезая хлеб крупными кусками, печально усмех-
нулся:

– Може, и так, може, и прав ты. Да и чего уж нынче об
том. Давай уж, коли так, помянём десятство наше. – Фёдор
взял кружку, принюхался к аромату хмельного мёда и с до-
вольным видом повёл бровью. – Одно хорошо – месяц в го-
ловстве не побыл. Отвыкать не придётся.

 
Глава четвёртая

 
Сороковины покойного князя попадали на последний

день сентября, и пусть до них оставался без малого месяц,
Андрей Петрович начал готовиться сразу же. Ведь на помин-
ках ожидался поверенный великого князя – он приезжал,
чтобы принять от нового вотчинника Белёва присягу на вер-
ность московскому царю – а перед таким гостем Андрей Пет-
рович не мог ударить в грязь лицом.

Однако сразу же всё пошло вкось. Сначала оказалось, что



 
 
 

казна пуста. Не совсем, конечно, кое-что в ней нашлось, и,
обладай он таким богатством в Бобрике, Андрей Петрович
почитал бы себя Крезом. Но для Белёва с его огромным хо-
зяйством это был сущий пустяк. Крохи, которых едва хва-
тало на повседневные траты. А, между тем, предстояло не
только щедро накормить всю челядь, но на городском тор-
жище раздать хлеб с мясом каждому, кто пожелает помя-
нуть покойного князя. Будь это даже последний нищий или
прокажённый бродяга, занесённый в Белёв случайным вет-
ром. Так требовал обычай княжеской чести. А потом ещё
накрыть богатый стол для ближайшей родни: три перемены
главных блюд, к ним не меньше дюжины угощений попроще
и непременно хмельной мёд, олуй и заморские вина рекой.
Да и после наверняка придётся кормить загостившихся кня-
зей и царского посла, который, конечно, не уедет сразу, а по
делам задержится в лучшем случае на несколько дней. А мо-
жет, на неделю. Так что, когда Захар Лукич даже примерно
подсчитал предстоящие расходы, Андрей Петрович удивил-
ся тому, что бывают вообще такие числа.

А в казну, меж тем, за неделю не поступило даже зёрныш-
ка овса. Правда потом случился прибыток, да не простой, а
сразу в три рубля. Но Андрей Петрович, хотя прежде нико-
гда не держал в руках столь больших денег, всё же предпочёл
бы остаться нищим, чем получить такой доход. А дело было
в том, что некий послужилец Кудеяр Тишенков вдруг полно-
стью, до копеечки, рассчитался по кабальной грамоте. Такую



 
 
 

бумагу подписывал каждый, кто поступал в княжеское вой-
ско. При этом нового холопа снабжали доспехом, оружием и
всяким прочим, без чего в ратном деле не обойтись. Но по-
лучал он всё это не от господских щедрот, а как бы платой в
счёт будущей службы. Специальный человек из государевых
приказов тщательно описывал выданные вещи и назначал за
них справедливую цену. На эту сумму и составляли кабалу,
после чего вольный ратник становился холопом и впредь мог
покинуть службу только после выплаты долга. Именно это
Тишенков и сделал.

Поступок его озадачил всех. Никто в Белёве не мог при-
помнить подобный случай, ведь для простого ратника три
рубля – небывалое богатство, но Тишенков их где-то раздо-
был. В ответ на вопросы удивлённых огнищан он только пре-
зрительно фыркал и лишь однажды снизошёл до короткой
фразы:

– Потому как ценить надобно верных слуг.
Князь истолковал это по-своему: холопы, видя его бед-

ноту и немощь, предпочитают уйти от такого господина на
вольные хлеба. Андрей Петрович не сомневался, что Тишен-
ков – лишь первая ласточка. Помешать ему Бобриков уже не
мог – закон был на стороне послужильца – и теперь приходи-
лось думать о другом: что можно сделать, чтобы пример Ти-
шенкова не вдохновил остальных. Решение находилось толь-
ко одно: срочно пополнить казну, тем самым доказав, что он
способен править Белёвом не хуже покойного дяди.



 
 
 

Захар Лукич день и ночь корпел над стопками писцовых
книг и огромной кипой грамоток, пергаментов и свитков. Но
чем усердней он пытался распутать паутину слов и чисел,
тем яснее сознавал свою беспомощность. Новый тиун был
малый честный и беспредельно преданный князю, но отро-
дясь не имел дела с таким большим хозяйством, где с одной
ничтожной деревушки оброка собирали больше, чем во всех
землях Бобрика вместе взятых, а запись дворовых расходов
за неделю порой достигала сотни статей, о смысле которых
старый ключник мог только гадать. В конце концов, смирив-
шись с тем, что самому разобраться ему не под силу, Захар
Лукич обратился к местным огнищанам, и те охотно пришли
на помощь, стали подробно объяснять все тонкости и трюки,
так что совсем скоро неопытный тиун запутался ещё силь-
нее. Через две недели он честно признался князю, что недо-
имок так и не нашёл. Ни одной.

Правда, при разборе свежих челобитных, что поступили к
огнищанам уже после смерти князя, Захар Лукич нашёл од-
ну странную бумагу. Община Водопьяновки, села на окраи-
не белёвских земель, просила на три года освободить их от
хлебного оброка, чтобы они смогли перейти с двух полей на
три. Сама просьба подозрений не вызвала – последние годы
такой переход становился делом обычным. Но вот простые
расчёты, что имелись в этой грамоте, привели старого тиу-
на в замешательство. По ним выходило, будто каждый год
община Водопьяновки отдавала княжеской казне девяносто



 
 
 

один пуд ржи. Разделив их на ставку хлебного оброка – поло-
вина пуда с каждой чети пашни, Захар Лукич получил при-
мерный размер Водопьяновских полей. Сто восемьдесят две
чети. Тогда как во всех подушных книгах за сельцом числи-
лось всего семьдесят. И хлебного оброка с них брали соот-
ветственно – тридцать пять пудов. Как так выходило, ни За-
хар Лукич, ни Андрей Петрович понять не могли, и потому
решили отправить в Водопьяновку Ваську Филина. Посмот-
реть и разобраться, что там да как.

 
Глава пятая

 
Из двух десятков деревушек княжества по вёрстам, ука-

занным в писчих книгах, Водопьяновка находилась от Бе-
лёва ближе всех. Но при этом ехать к ней пришлось вдвое
дольше, чем к самой дальней заимке. А всё потому, что нор-
мальный путь закончился через пять вёрст, когда от столбо-
вой дороги на Козельск малоезженая тропка свернула влево
и углубилась в густой сосновый лес. Несколько раз она почти
терялась среди хвойной чащи, едва заметной колеёй петля-
ла по заросшим оврагам и лощинам, пересекала десяток ру-
чейков, а один раз большой петлёй огибала вонючее болот-
це. Так что, покинув Белёв ещё на рассвете, до Водопьянов-
ки Филин добрался ближе к вечеру, когда в сером небе про-
ступил серп молодой луны.

Тропинка вывела к Сетухе – маловодной речушке, бе-



 
 
 

рег которой зарос камышом и осокой. За ней раскинулась
огромная поляна, с трех сторон окружённая лесом. На опуш-
ке узкой полоской желтела рожь. Три коровы и десяток овец
лениво бродили у родника, что бесформенным пятном си-
нел в центре луговины. От речного русла его отделяли все-
го-то полсотни шагов по прямой, но тонкая нитка ручья на
этом пространстве делала пять крутых поворотов и дюжину
петель, словно горький пропойца, что в хмельном безумстве
блуждает по округе в поисках потерянного дома. За эту осо-
бенность ручей окрестили Пьяным. По нему же дали и на-
звание селу – Водопьяновка.

Васька надеялся без труда опознать двор старшины, как
самый большой и богатый. Однако, село представляло со-
бой дюжину совершенно одинаковых домов, скученных так
тесно, что в наступивших сумерках казалось, они вырастают
один из другого. И, как назло, все дворы пустовали, так что,
если б не струйки дыма и вялый перелай собак, Филин ре-
шил бы, что здесь давно никто не живёт.

Он остановил коня на околице и огляделся в поисках хоть
кого-то, кто мог бы ему подсказать. Как раз там, где Пья-
ный ручей падал в Сетуху, на обрывистой круче одиноко сто-
яла берёза, а в тени её раскидистой кроны мелькала фигу-
ра. Васька подъехал ближе – неясный силуэт оказался моло-
дой девушкой в домашней суконной рубахе с витым шнур-
ком вместо пояса. Она серпом срезала траву вокруг ствола,
на котором среди чёрно-белых лохмотьев мёртвой коры и



 
 
 

молодых наростов проступал неясный потемневший от вре-
мени лик, а на сухой треснувшей ветке, что склонилась к са-
мой земле, висели разноцветные ленты и холщовые мешоч-
ки.

Филин знал, что такие деревья назывались берегинями и
встречались почти в каждом селе. Когда-то давно древние
люди, от которых теперь не осталось имён, считали Береги-
ню матерью всех духов и богатств земли, а потому обраща-
лись к ней за советом и на любое начинание просили раз-
решения. Обычай этот пережил даже пятьсот лет христиан-
ства. Правда, теперь крещёные язычники называли древнюю
богиню «Сырой Богородицей», но, помолившись, как учи-
ла новая вера, перекрестившись и отвесив поклон рубленой
иконе на стволе березы, они обязательно приносили дары Бе-
регине, как завещали традиции предков. Для надёжности. В
конце концов, разве получится хуже, если в небесах у тебя
будет не один помощник и заступник, а сразу два?

За работой девушка не заметила Ваську и продолжала сто-
ять к нему спиной, то нагибаясь так, что ткань обтягивала
сочный зад, то распрямляясь, отчего пропитанная потом ру-
баха прилипала к прямой гладкой спине и тонкой талии, а
край юбки, с обеих сторон подоткнутый за верёвочный пояс,
до середины бедра обнажал стройные ноги. От такой карти-
ны во рту у Филина пересохло, и каждый удар сердца горя-
чим пульсом отдавался внизу живота. Он решил подъехать
ближе, но стук копыт выдал его, и девушка обернулась. По-



 
 
 

началу растерявшись, через миг она вскрикнула и, юркнув
за берёзу, только там оправила подол. Потом испуганно по-
смотрела на Ваську из-за ствола. На её бронзовый от зага-
ра лоб из-под косынки выбилась длинная прядь с золотым
отливом; под чёрными дугами бровей изумрудами сверкали
широко распахнутые глаза, пухлые губы цвета спелой виш-
ни сложились сердечком; высокие скулы плавно переходили
в мягкий круглый подбородок. Расстёгнутый ворот рубахи
открывал жадному взору точёную шею, тонкие ключицы и
ложбинку меж небольших грудей с пиками выпиравших сос-
ков.

– Это, слышь, ага… – От накатившей страсти голос дрог-
нул и сломался на последнем слоге. Но висевший на ремне
деревянный цилиндр с княжеской грамотой, больно упира-
ясь в бок, напоминал о деле, и, тяжело сглотнув подступив-
ший к горлу ком, Филин взял себя в руки. – Ты это, вот че-
го. Тутошняя ведь? Ну, ясно дело, ага. А это… Старшина-то
ваш где проживает?

– Мефодий Митрофанович? – радостно переспросила де-
вушка, ибо вопрос означал, что незнакомец прибыл по делу,
а раз так, то опасаться его нет причин. – Так это вот, сосед
мой. По дороге второй дом слева.

– Ясно. – Филин тряхнул головой, пытаясь избавиться от
похотливых мыслей. – Ну, благодарствую.

Жилищем старшины оказался небольшой домишко, ни-
чем не отличавшийся от прочих. Кривая завалинка растрес-



 
 
 

калась и обсыпалась, местами обнажив подошву из скле-
енных глиной камней. Один угол сруба сильно осел и под
чёрным от времени лежнем торчал ещё светлый булыж-
ник. Между венцов зеленел свежий мох, недавно набитый
в огромные щели рассохшихся брёвен. Из-под накренённой
кровли выбивалась струйка дыма, и ветерок разносил вокруг
запах ячневой каши и хлеба с отрубями – запах нужды и ли-
шений.

Старшина встретил Филина на крыльце. Заплесневелый
старикашка, настолько съеженный и сухой, что даже боль-
шую блестящую плешь с жидкими пучками седых волос по
краям изрезала сеть глубоких морщин. Мочалка козлиной
бородки падала на сухую впалую грудь, и даже старый ар-
мяк казался непосильной ношей, так поникли узкие плечи и
сгорбилась спина.

Поначалу Мефодий отнёсся к незнакомцу настороженно,
с опаской, но, едва узнав, что тот прибыл от князя, проси-
ял и жестом пригласил в дом. В маленьких сенях едва поме-
щалась кадка с водой и стопка поленьев. Вход в жилище за-
крывал полог из коровьей шкуры, за ним открывалась ком-
ната, большую часть которой занимал огромный стол. Вдоль
двух стен с окошками из мутной плёнки пузыря примости-
лись длинные скамьи, а над ними протянулся широкий по-
лавочник13, заваленный корзинами, горшками, коробами и
прочей утварью помельче. У третьей глухой стены громоз-

13 Полавочник – полка над лавками, непрерывно огибающая стены в избе.



 
 
 

дилась печь, у шестка которой возилась со стряпней тощая
девчонка лет тринадцати с тугой косой светло-русых волос.

– Кхм, Дуняха. Собирай-ка на стол живо. Гость у нас важ-
ный. – строго приказал Мефодий и, обернувшись к Фили-
ну, пояснил. – Младшая моя. А енто вот Серафима. Сноха.
Матвейки, стало быть, жена.

Старшина кивнул в бабий угол, где между печным боком
и бревенчатой стеной втиснулся объёмистый сундук. На нём
сидела невысокая, про таких говорят – «чуть от земли вид-
но», но безобразно толстая женщина с тяжёлой отвисшей
грудью. Круглое лицо ещё хранило остатки былой красоты,
но оплыло и поблёкло, под впалыми глазами набухли боль-
шие тёмные мешки. На руках у Серафимы спал завёрнутый
в тряпку младенец, рядом на цветной лоскутной ватоле ко-
пошился годовалый мальчуган, а на полу, у босых ног с са-
модельной куклой голышом играла девочка лет трёх.

– А сам-то сын где? – равнодушно спросил Филин, только
чтобы не молчать, потому что от кислой вони в жилище его
начинало мутить.

– В поле, где ж ещё-то. Страда в разгаре. Нынче все при
деле. Что мужики, что бабы. Здеся токмо старики, да детиш-
ки малы.

Филин скользнул взглядом по тощей фигуре Дуняхи и в
памяти тут же всплыл образ девушки на краю села.

– То-то я гляжу, как вымерли все. Пока тебя нашёл, на-
плутался. Хорошо хоть, девка на околице попалась. У бере-



 
 
 

гини вашей. Подсказала.
– У берегини? Кулька Хапутина. – догадался Мефодий. –

Она, окромя неё, некому. Всё жениха доброго просит. И то
сказать, девка видная. Из наших парней любой бы взял. В
радость только. Да брательник её, Забуга, хорохориться. –
Мефодий тихо рассмеялся. – А наши мужики Забугу сторо-
нятся. Колотовник14 знатный. Любого кулаком сшибёт. Так
что с ним не балуй, хе-хе…

– Вон как. И где ж он нынче? Глянул бы, каков богатырь. –
спросил Филин, принимая игривый тон старшины. – Тоже в
поле, небось?

– А где ж быть…
– А ещё из Хапутиных кто есть?
– Жена Забугина – Любомира. Да она нынче тоже в поле,

мужикам помогат. Хоть и на сносях.
– Акулька одна, стало быть?
– Одна. – подтвердил старшина, но тут же спохватился и

принялся оправдывать девушку. – Но она не просто так. У
ей забот – прорва. Кулька сроду без дела не сидит. Покуда
брат с женой в поле, всё хозяйство на ней. Потому Забуга и
не спешит замуж её отдавать.

– Ясно. Ну да бог с ней, с Кулькой, я ж не за ней прибыл.
По делу. – спохватился Филин. – Челобитную вашу князь
прочёл. Да вот меня послал на месте поглядеть. Так что ска-
зывай толком, чего да как, ага.

14 Колотовник – драчун.



 
 
 

– Так, а чего сказывать? На три поля хотим перейти. И
весь сказ.

– На что?
– Чего на что? – не понял старшина.
– На что вам три поля, спрашиваю, ага. – раздражённо по-

яснил Филин.
– Так ведь это… Община народишком прирастат. Уж, по-

читай, скоро сотня ртов будет. Оно ведь как…
Мефодий замялся, и Филин подсказал ему с тихим смеш-

ком:
– Эх… плодитесь и размножайтесь.
И тут же Васька сам пожалел о сказанном – при этих сло-

вах в памяти опять всплыл образ Акулины. С распахнутым
воротом, с обнажённой выше колена ногой. Филин зло рва-
нул ворот кафтана, который мешал ему дышать.

– Ты вот что поясни. Чем три поля лучше двух? – спросил
Васька, для которого крестьянские дела были тёмным лесом.

Старшина развёл руками. Он и представить не мог, что
человек князя может не разбираться в столь простых вещах,
ясных даже самому тёмному смерду.

– Хм, ну вот гляди. Ныне у нас землицы распахано сто во-
семьдесят четей. С малым лишком. Половина засеяна, дру-
гая под паром лежит, не рожает, стало быть. И выходит, что в
кажный год мы урожай с половины земли собираем. А ежели
мы все поля натрое разделим, так на одной части – яровые,
вторая под паром, а третья – под озимые. Этак урожай не с



 
 
 

половины земли кажный год собирать, а уже с двух частей
из трёх. Ежели в пудах прикинуть – вместо двух сотен две
с полтиной выйдет. То бишь пятьдесят пудов сверх. А это
для нас нынче… – Мефодий сбился, не в силах подобрать
нужного слова, чтоб объяснить горожанину, насколько важ-
на для общины такая прибавка. – Ты пойми, как тебя бишь…

– Вась… – Филин осёкся на полуслове и, откашлявшись,
сообщил. – Василий Филиппович.

– Так ты пойми, Василь Филиппыч, нам без этих пудов не
выжить. Уж и так с хлеба на воду перебивамся, а как нон-
чая ребятня подрастёт да промеж себя обженится, да свою
ребятню народит… Так что, как ни крути, а нельзя нам без
третьего поля. Не выжить. Так князю и обскажи. Да ты здесь
ли, Василь Филиппыч?

– А? – Филин встрепенулся, отвлекаясь от сладких грёз, и
мутным взглядом обвёл избу. – Здесь, здесь, куда ж денусь. И
в чём беда, не пойму? Коль третье поле надобно, так пашите,
как пристало. Оброк тут причём, ага? Пошто ослобонить от
него просите?

– Да как же, Василь Филиппыч? Нам ежели нынче третье
поле делать, так в два ближайших года только треть пашни
засеять выйдет. С переходом оно завсегда так, по-другому
не быват. Два года урожай будет, что кот наплакал, а ежели с
него ещё и оброк отдать… Это хоть сразу помирать ложись
всем миром. Потому и просим, Василь Филиппыч. Василь
Филиппыч, слышь?



 
 
 

Васька слушал старшину, но думал совсем о другом. Ведь
Акулина Хапутина наверняка уже покончила с травой во-
круг берегини и отправилась в дом. А там, кроме неё, никого
нет. Никого.

– Слышу, не ори. – Васька со свистом протяжно выдохнул
через ноздри. – Понял я всё про поле ваше. Обскажу князю,
как есть, он пущай решает. А я человек маленький. И ты
мне другое растолкуй, ага. Вот ты сказывал, что земли у вас
почти две сотни четей. Так? А как же вышло, что вы столь
лет оброк давали, как за семьдесят?

– Да помилуй бог! Отродясь такого не бывало… – Мефо-
дий испуганно всплеснул руками. – Всё как полагатся пла-
тили. С полной пашни.

На лысине у старика проступил пот, большие костлявые
ладони нервно вцепились в подол домашней рубахи. Встре-
пенувшись, Мефодий кинулся в красный угол избы, где под
низким сводом на маленькой полке стояла икона в простом
деревянном окладе. Тяжко кряхтя, взобрался на скамью, су-
нул руку за образ и достал большой свиток из серой шер-
шавой бумаги. Спустившись, старшина протянул пергамент
Ваське.

– Вот, Василь Филиппыч, гля-ка. У нас всё как следоват,
так и отдадено.

Филин взял свиток, но читать его не стал. Он и без того
давно понял, что старшина не врёт. А раз так, то выходило,
что разгадка тайны скрыта в подушных книгах. Как-то так



 
 
 

получалось, что в писарском покое Белёва сто восемьдесят
две чети земли превращались всего в семьдесят. Как? И за-
чем? Но ответить на два таких простых вопроса вряд ли мог
старшина из Водопьяновки Мефодий Лапшин.

– Коли так, ладно, ага. – Васька поднялся с лавки, встрях-
нул затекшие ноги, покрутил головой, разминая шею.

– Так что с третьим полем-то, Василь Филиппыч? – спро-
сил Лапшин, с щенячьей надеждой глядя на Филина.

– Говорю, не моя власть, ага. Обскажу князю. Он и решит.
Так что жди покуда.

– А ты куда собрался? – заволновался старик, глядя на
Васькины сборы. – Глянь на двор, темнет уже. Бабы мои, вон,
видал, посне́дать приготовили. Заночуешь, а там уж давай.

– Благодарствую. Да не досуг мне. Князь ждёт, ага. Так
что, прощевай, Мефошка.

Выйдя на улицу, Филин даже не стал садиться в седло.
Взял коня за повод и торопливо повёл к околице. Вскоре
он оказался у крайнего двора. Его задней границей служи-
ла дровяница из больших неколотых поленьев. Один её край
упирался в двускатную землянку под густо заросшим дёр-
ном, другой – в утлый сарай, крытый трухлявой соломой.
Позади чернел огород без единой сорной травинки – только
неровные ряды капусты, репы и свеклы.

Филин намотал поводья на торчащий из земли кол для
домашней скотины. Откуда-то из темноты выскочил облез-
лый пёс. С опаской посмотрев на чужака, он глухо заворчал



 
 
 

и попятился к дровам, а стоило Ваське замахнуться, вовсе с
испуганным визгом припустил к сараю и проворно юркнул
под нижний венец и, только попав внутрь, разразился зали-
вистым лаем.

– Ты чего это, Трезоша? – раздался мягкий и ласковый
женский голос, который Васька тут же узнал. – Чего взбала-
мутился?

Филин молча двинулся к сараю, и когда до него оставалось
не больше двух шагов, в открытых дверях появилась Акули-
на. Испуганно ахнув, она замерла в проёме, а потом стала
пятиться внутрь. Васька оглянулся по сторонам, убедился,
что вокруг по-прежнему ни души, и решительно переступил
порог. В темноте, пахнущей навозом и прелой соломой, Аку-
лина суетливо одёргивала подол и расправляла рабочий пе-
редник.

– Ты это… не боись. Я ж это… Добром. – Непослушными
пальцами Филин распутал завязки поясной мошны и достал
из неё ромбик серебра. – Во, видала? Это знаешь, сколь? Всю
вашу рухлядь три раза купить можно, ага. Ну? Подь сюды,
сладкая.

Филин медленно приближался к Акулине. Та, насторо-
женно отступала, пока спиной не упёрлась в ограду коровьих
яслей. У её ног застыл оскаленный Трезор. Пользуясь тем,
что теперь девушке некуда деться, Васька осторожно протя-
нул к ней руку, пытаясь успокоить. Но потом внезапно схва-
тил её чуть ниже локтя и резко дёрнул на себя. Акулина да-



 
 
 

же не успела вскрикнуть, как оказалась у Васьки в объятьях.
Тогда он одной лапищей обхватил её за плечи, второй за тон-
кий стан и прижал к себе.

Пёс залился истошным лаем, сбиваясь на испуганный
вой. На короткое мгновенье Акулина обмерла, страх сковал
ей руки-ноги, дыхание заковал в ледяные тиски. Пользуясь
этим, Филин освободил одну руку. Потная ладонь прошлась
по напряжённой спине, обмяла ягодицы, потом соскользнула
вдоль ноги и нырнула под подол. Мясистые губы с силой при-
жались к дрожащим девичьим устам. Хапутина встрепену-
лась, в попытке вырваться изогнулась всем телом. Постара-
лась закричать, но из сдавленной груди вышел только слабый
стон, и Васька злорадно усмехнулся. Именно в этот миг что-
то вцепилось в его сапог. Собачьи клыки застряли в твёрдой
коже голенища, не достав до плоти, но Трезор повис на ноге,
и Филину, чтобы не упасть, пришлось разжать объятия.

– Ах, ты…
Филин отшвырнул пса. Тот исчез в ворохе сена, но тут

же выскочил готовый к новой атаке, и пока Васька отгонял
Трезора, Акулина успела схватить короткую рассоху 15.

– А ну отпрянь! Запорю нето! – грозно крикнула она дро-
жащим от страха голосом.

– Ну, давай, ко́ли так.
Васька шагнул вперёд, так что заострённые концы дере-

вянных вил упёрлись ему в грудь. Акулина подалась назад,
15 Рассоха – двузубые вилы из раздвоенной ветки дерева.



 
 
 

и по её растерянному взгляду Филин понял: проткнуть жи-
вого человека решимости ей не достанет. С хищным оска-
лом Васька отвёл россоху в сторону. Выронив вилы, Акули-
на вжалась в бревенчатую стену и беспомощно завыла.

– Этка чего у вас тута? – неожиданно раздалось позади.
Васька обернулся. На пороге сарая с лучиной в руках сто-

яла сноха старшины. До этого Филин видел её сидевшей на
сундуке бабьего угла, но на ногах Серафима Лапшина оказа-
лась ещё ниже ростом и безобразней телом, чем смотрелась
сидя.

– Чего надо? Вон пошла! – рявкнул Филин, но Серафима
не тронулась с места.

– Ишь ты, каков грознец. – спокойно сказала она. – Да я
не к тебе. Кулька, ты забыла, нешто? Нанче ж у тебя бабий
сбор. Лён теребить на пряжу, покуда не усох. Забыла? – Се-
рафима со значением посмотрела на Акулину, но та мало что
понимала. – Вот и Дуняха со мной. Сейчас еще Каверины
придут. Тока что видала их.

С улицы донеслись голоса – у сарая собирались женщины
с детьми и, судя по гвалту, который они подняли, было их
не меньше десятка. От накатившей ярости Васька чуть не
задохнулся. Он побелел лицом, но уже через мгновенье взял
себя в руки и лишь недобро ухмыльнулся.

– Так, стало быть, ага? – Васька поправил сбитый на бок
ремень, одёрнул полы кафтана, тяжело нагнувшись, подо-
брал шапку. – Ладно, пусть. Но гляди, девонька, как бы ху-



 
 
 

жей не вышло.
Филин резко развернулся и выскочил из сарая, чуть не

сбив Серафиму, – та едва успела отпрыгнуть. А вскоре сна-
ружи донеслись ржание коня и дробный топот копыт.

 
Глава шестая

 
В Белёв Филин вернулся уже на рассвете, когда по-осен-

нему скупое солнце едва показалось над горизонтом, и брыз-
ги нового утра косым лучом легли на город, розовым бли-
ком заиграли на золотых куполах Успенья, посеребрили зы-
бучие волны Оки. Детинец только просыпался: на лобное ме-
сто вышел одинокий холоп с огромной метлой; к портомой-
не заспешили две женщины с корзинами белья; в людской
пристройке терема захлопали двери, заскрипели ставни на
окнах; над каменной трубой поварни взвилась струйка бело-
го дыма.

Не замечая удивлённых дозорных, Филин промчался
сквозь захаб Козельской башни, рысью миновал собор, у те-
рема чуть не растоптал сонную молодуху с ведром помоев
и только в житном переулке пустил уставшего коня шагом.
Тот, фыркая и отдуваясь, двинулся вдоль закрытых амбаров,
что один за другим тянулись с обеих сторон. Только ближе
к концу улицы Васька нашёл барак, ворота в торцовой стене
которого были распахнуты настежь. Он спешился и реши-
тельно взбежал по наклонным сходням в сенцы, где остро



 
 
 

пахло лежалым зерном и соломой, а в неподвижном воздухе
стоял туман мучной пыли.

Рядом со входом за низким маленьким столом сидел за-
кромщик, немолодой уже румяный мужчина. Одной рукой
он подпирал пухлый подбородок, переходящий в пышную
лопату бороды, а другой пером делал пометки в длинном
списке. В расстегнутом вороте малинового кафтана виднел-
ся массивный ключ, который висел на толстой шее вместо
креста. Перед кладовщиком топталась стряпуха, у её ног на
полу стоял большой кузовок для продуктов. Женщина что-
то негромко говорила, а он деловито кивал.

При появлении Филина закромщик вздрогнул, отчего по
серой бумаге пошла безобразная клякса, а стряпуха испуган-
но смолкла на полуслове.

– Вон пошла! – рявкнул Васька.
Женщина хотела возразить, но Филин свирепо посмот-

рел на нее, и та молча попятилась к выходу, даже забыв про
кузовок. Ничего не объясняя, он сделал несколько шагов в
глубь хранилища и внимательно вгляделся в полутьму. С од-
ной стороны вдоль стены сплошь тянулись ряды сусек, на их
плотно закрытых крышках лежали деревянные совки, ковши
и меры для зерна; с другой – огромные лари и на них корзи-
ны, короба и туески; в торце хранилища в три плотные ше-
ренги сомкнулись бочки.

Убедившись, что в амбаре никого, Васька вернулся, встал
перед столом и, не говоря ни слова, жгучим, пронзительным



 
 
 

взглядом уставился на закромщика. Тот испуганно молчал и
чем дольше длилось молчание, тем, он, казалось, становился
меньше, всё сильней вжимаясь спиной в бревенчатую стену.

– Ну а ты чего сидишь? – наконец заговорил Филин.  –
Вставай. К князю на правёж16 пойдём.

– Ч-ч-ч-ч-чего это? – заикаясь, промямлил закромщик.
Филин бросил перед ним грамотку, которую прихватил в

доме Лапшина.
– А вот чего. Поведаешь, как так вышло, что из Водопья-

новки в подать кажный год девяносто пудов ржи уходит, а
в княжеские закрома только тридцать пять попадает. Куда
остальное просы́палось? И почему в сошных книгах ваших
заместо ста десятин земли за селом всего семьдесят четей
водится. Всё поведаешь, как горящий веник к брюху подне-
сут. – Филин говорил тихо, с холодной угрожающей усмеш-
кой, но потом вдруг изменился в лице, выпучил глаза, скри-
вился в яростном оскале и заорал страшнее раненного зве-
ря. – Ах ты сучий потрох, вор поганый, за всё ответ держать
будешь!

Васька руками упёрся в один край стола и другим прижал
закромщика к стене.

– Д-д-да ч-ч-ч-его ж я то? К-к-к-райний нешто? – завере-
щал огнищанин. – Б-б-будто по доброй воле. Сам пону́жден
был.

– Понужден? Кем?
16 Правёж – суд, разбирательство.



 
 
 

– Так ведь князь покойный сам. Иван Иванович.
Обескураженный Филин на мгновение ослабил хватку, и

закромщик успел вдохнуть с болезненным хрипом, но тут же
Васька надавил на стол с ещё большей силой.

– Ну ты, врать – ври, да не завирайся. Он, что же, сам себя
обкрадывал?

Закромщик тихо простонал, широко открытым ртом хва-
тая воздух. Столешница глубоко вошла ему под рёбра.

–  Дабы Москву в службе об-ма-нннуууть… – с трудом
прошептал он и обмяк. – Пу… пусти.

Филин шагнул назад. Закромщик, часто дыша и рыгая,
схватился за живот.

– Ну, говори.
– Это уж лет десять так ведётся. Сразу, как на Земском

соборе учинил великий князь уложение о службе, так Иван
Иванович, царствие ему небесное, и задумал обман сей.

Филин нахмурился, с трудом и смутно припоминая дав-
ние слухи о том, что в Москве какой-то Земской собор
принудил вотчинников выставлять в государево войско не
сколько они захотят или смогут, как велось испокон веку, а
по всаднику с каждых ста четей пашни. К счастью, их богом
забытый Бобрик это всё обошло стороной, ибо доброй уго-
жей земли там значилось с гулькин нос. И коль скоро на жиз-
ни города новость никак не сказалась, о ней быстро забыли.
Но Белёв, однако, не Бобрик.

– С новым-то порядком, ежели всё по правде делать, с бе-



 
 
 

лёвских пашен полагалось боле сотни всадников. – Пояснил
закромщик, когда наконец отдышался. – Откуда взять? От-
родясь столь послужильцев не водилось. Аще были бы, рас-
ход на них каков? Любого разорит. Вот и придумал князь две
посошны книги завести. Одна – для себя, с верным счётом.
А другая, где пашен второе меньше, для царёвых слуг. По
ним с Белёва всего двадцать три ратника полагалось. Вот и
вся хитрость.

– Это что ж выходит, по всем сёлам так? – с затаённой
надеждой спросил Филин.

– Само собой, а как же.
Сердце в груди у Васьки кувыркнулось, на мгновенье сжа-

лось, замерло, а потом пустилось вскачь с утроенной силой.
В предвкушении большой удачи он облизнул пересохшие гу-
бы. Чтобы не выдать закромщику истинных чувств, отвер-
нулся, закрыл глаза и протяжно выдохнул, стараясь успоко-
иться.

– Выходит, Захар Лукич по обманным книгам казну све-
ряет?

– Отож… – закромщик уныло кивнул.
– А оброк смердам вы по тайным назначали? Стало быть,

брали чуть не втрое больше. Куда делось?
– Как стало ясно, что новый князь едет, тиун наш… Ну

тот, что опальный нынче, говорит, такое, мол, раз в жизни
выпадает. Нынче упустим, больше не свезёт. Ну вот мы и…
того. Кое-что в Козельск на ярмарку свезли, купцам тамош-



 
 
 

ним чохом отдали. А остальное… – закромщик шмыгнул но-
сом и потупился. – Остальное по себе растащили.

– Вот паскуды… сучье племя… – недобро усмехнулся Фи-
лин. – И много вас в сём воровстве замешалось?

– Да, почитай, все огнищане.
– Ого. И вот как нонче с вами быть прикажешь? Открыть

всё князю? А?
Закромщик вскинул голову и устремил на Ваську полный

ужаса взгляд. Потом вдруг кинулся вперёд, рухнул на колени
и на четвереньках, скуля и подвывая, пополз к Филину. Не
успел Васька опомниться, как тот уже обхватил его правую
ногу и припал губами к голенищу сапога.

– Не губи, не губи, Василь Филиппыч…
– Ну, чего удумал-то? – строго сказал Васька, но убрать

ногу даже не попытался.
– У меня детишек пятеро. Пропадут без меня. Не губи,

благодетель.
– Эх, вот сгубит меня доброта моя. – Васька нагнулся, за-

пустил пятерню в густую гриву закромщика и оторвал его от
сапога. – Ладно, будя, вставай. Так и быть, не стану право-
славных на дыбу отправлять. Мне такой грех на душе ни к
чему, ага.

Закромщик облегчённо всхлипнул и попытался встать.
Но ослабевшие ноги отказались держать грузное тело. Он сел
на край лавки и опрокинул ее навзничь. Дрожащими руками
поискал опоры, да так и остался сидеть на затоптанном полу,



 
 
 

рукавом вытирая слёзы.
– Но ежели хочешь, чтоб голова при тебе осталась, так

помогать мне будешь, ага. – наставительно сказал Филин. –
Ибо я, конечно, князю близок, но из такого болота мне без
помо́ги вас не вытянуть. Разумеешь?

Приходя в себя, закромщик часто закивал:
– Конечно… Конечно! Чего скажешь, то и сделаем.
Филин не спеша поднял опрокинутую лавку и оседлал её,

оказавшись перед закромщиком, всё ещё сидевшим на полу.
– Перво-наперво, всё мне поведаешь. Сколь, чего и у кого

хранится. Сколь чего купцам свезли и каков барыш получи-
ли. Да гляди, без утайки чтоб. Коли прознаю чего…

– Да ну, Василь Филиппыч, нешто можно, чтоб ты меня
спасал, а я… Нет уж, коли назвался груздем, так полезу в
кузов.

–  Вот это верно.  – одобрил Филин со снисходительной
улыбкой. – Дале. Нынче из-за проделок ваших Андрей Пет-
рович в нужде пребывает. Потому и лют зело, а это не к доб-
ру. Надо бы уважить князя. Дам тебе список, за ночь соберё-
те по запасам своим. На месяц другой успокоится всё, тогда
уж и о моих выгодах потолкуем. Ведь не за спасибо спасать
вас буду, сам понимать должон.

– Это само собой, Василь Филиппыч. Чего ж мы, без по-
нимания, что ль?

– Ну, а уж после виноватых искать станем.
– Ч-ч-чего? – закромщик снова начал заикаться.



 
 
 

Филин развёл руками, давая понять, что по-другому не
получится.

– Рано ли, поздно, а обман сей с двойной пашней на бо-
жий свет выйдет. Уж если мне сие открылось, так и Захар
Лукич дотёмкает. Он, конечно, в хитростях таких не шибко
сведущ. Но и не дурак же вовсе, ага. Да и добро утаённое как
выдавать станем? Как объяснишь князю, что нынче не было,
да вот нашлось? А? Под лавку закатилось? Так что надо за-
годя решить, кто из вас крайним станет. – Глядя на закром-
щика, который тут же побледнел, Филин по-хозяйски усмех-
нулся. – Да не робей, уж точно не ты. Ибо мне наперёд для
других важных дел сгодишься. Ты, гляжу, не промах, кашу с
тобой варить можно. Так что, коли всё верно делать будешь,
правой рукой мне станешь, ага. А это… Захар Лукич-то не
вечен. Ему уж ныне много лет. А, кроме меня, у князя бо-
ле доверенных нет. Вот и думай, кто тиуном станет. Небось,
хочешь подтиунником быть? А?

Закромщик смущённо улыбнулся.
– То-то. – Филин снисходительно похлопал его по щеке, а

потом опять крепко ухватил за волосы. – Ну, раз так, думай,
кого крайним делать будем. Чего глядишь? Есть среди двор-
ни, кто жить тебе мешает?

Васька не успел договорить, как закромщик встрепенулся
и возбуждённо сверкнул глазами.

– Есть, Василь Филиппыч. Очень даже есть. – зашептал
он, ладонью обхватив себя за горло. – Во как донял.



 
 
 

Филин одобрительно кивнул.
– Хм… Не ошибся я в тебе, споёмся. Звать-то тебя как,

помощник?
Закромщик слабо улыбнулся и впервые за весь разговор

сказал спокойно, без испуга:
– Елизар Горшеня.

 
Глава седьмая

 
В тот же день, когда Филин вернулся из Водопьяновки,

Кудеяр Тишенков покинул Белёв. Сначала он отправился на
большой рынок в северной части посада и до обеда бродил
там меж лавок и рядов. В итоге взял полокову ржи, осьмину
ячменя, гарнец17 соли и ещё за гроши разжился у барахоль-
щиков старой одеждой. Нагрузив покупки на заводного18 ко-
ня, Тишенков выехал из Завырской слободы на Болховский
шлях.

Через одиннадцать вёрст он свернул с наезженной дороги,
но перед этим долго и внимательно смотрел вокруг, словно
хотел убедиться, что никто случайно его не увидит. Проехав
по целине с полверсты, Кудеяр наткнулся на балку шириной
в три сажени. Края её поросли непролазной стеной кустарни-

17 Старорусские меры объема сыпучих тел: полокова ≈ 419,84 л (7 пудов ржи
= 114,66 кг); осьмина ≈ 104,95 л; гарнец ≈ 3,276 л.

18 Заводные – запасные лошади, предназначенные для замены усталых и боль-
ных, для немедленного пополнения убыли и для припряжки в труднопроходи-
мых местах.



 
 
 

ка. Однако Тишенков уверенно направил коня в самую ча-
щу и оказался на узкой, но вполне проходимой тропинке. По
ней Кудеяр спустился на дно оврага. Там повернул налево
и двинулся по топкой ложбине меж неприступных обрывов,
что отвесной стеной вставали с обеих сторон. Шагов через
двести слева отвесная стена перешла в пологий склон, по ко-
торому кони легко вышли из оврага. Ещё версту Тишенков
петлял по дебрям молодых разлапистых кустов, а потом по-
шла со́гра19 из корявых сосен и чахлых берёз, меж которых
в рост человека стояла трава и кудрявился дикий малинник.
Пришлось спешиться и вести коней в поводу. Продираясь
сквозь заросли, Кудеяр прошёл три версты и уже ближе к за-
кату попал на просторную поляну, среди которой притаился
хуторок.

Невысокий тын с узкой калиткой окружал кусок земли
с полсотни шагов в поперечнике. Его почти надвое делили
стоящие в ряд ветхие избы с дерновой крышей. На одной
половине тесно жались друг к другу пуня ледника, колодец,
чёрный от копоти сруб бани с жердяным сушилом для бе-
лья и летняя кухня с длинным столом и маленькой глиняной
печью под соломенным навесом. На другой одиноко стоял
большой крытый сеновал, набитый под завязку. Рядом с ним
спокойно ходили на привязи корова с телёнком и три козы, а
вокруг встревоженно бегал десяток превосходных скакунов

19 Со́гра – угнетенный лес на заболоченной кочковатой местности в поймах рек
или на плоских водоразделах.



 
 
 

– гривастых ногайских трёхлеток разных мастей.
Когда Тишенков ещё только подходил к плетёной ограде,

калитка открылась. В проёме появился босоногий мальчиш-
ка в дерюжной рубахе с прожжённой дырой на боку. Щерба-
то улыбнувшись, он обернулся и звонко крикнул куда-то в
глубь хутора.

– Дед Лаврентий! Приехал.
Из-под навеса летней кухни выскочил сухой поджарый

старик в заячьей епанче, подвязанной верёвкой вместо поя-
са. Он колченого засеменил навстречу Кудеяру, взволнован-
но причитая на ходу.

– Слава тебе господи! А то уж он девять дён как здеся
торчит. Сказывал, завтра десятый дён жду, не будет – ухожу.
А тебя всё нет да нет. Здравствуй, Кудеяр Григорьевич.

– Здорово, Лаврушка. – По-барски небрежно бросил Ти-
шенков, хотя седой собеседник был вдвое старше него. – Та-
кое в белом свете деется, недосуг нос утереть. А ты говоришь
– не еду. Ну, где он?

Старик с пониманием закивал и обернулся к мальчишке.
– Прошка, сбегай.
Прошка припустил к средней избе, исчез в ней, и вско-

ре на крыльце появился мужчина в измятом исподнем. На
вид он был степняком: восточная кровь говорила и в тем-
но-бронзовой коже, и в иссиня-черной гриве с широкой про-
седью, и в разрезе глаз, но их светло-серый цвет выдавал сла-
вянина.



 
 
 

– Здорово, Свист. – сдержанно поприветствовал его Ку-
деяр.

– Алейкум салам… – Свист остановился у ведра с водой и
несколько раз плеснул себе в лицо. Он почесал густо зарос-
шую грудь, где на нитке вместо крестика висел деревянный
амулет. – Где тя шайтан носит? Мы уж тут дрыхнуть устали.

– Эх, Свист, знал бы ты… – вздохнул Кудеяр, не слишком
умело изображая скорбь.  – Плохие вести я привёз. Князь
наш, Иван Иванович, богу душу отдал.

Лаврентий охнул и уронил мешок с крупой, который толь-
ко что достал из перемётной сумы Кудеяра. Лицо Свиста
осталось бесстрастным, только соломинка, которую он же-
вал, на короткий едва уловимый миг застыла, но тут уже
вновь заходила вверх-вниз. В этом был весь он: ангельская
улыбка и добродушие в секунду сменялись холодным вол-
чьим взглядом из-под нависших бровей, и только одному бо-
гу было известно, что именно на душе сейчас у этого чело-
века.

– Күк патшалгы. Царствие небесное. – коротко прошеп-
тал Свист, перекрестился и тут же заговорил без тени печали
в голосе. – И как же дальше?

Кудеяр не ответил, коротким кивком призвал следовать
за ним и прошёл под навес летней кухни, где для вечерней
трапезы собрался весь хутор: три мужика средних лет, пять
женщин и детвора. Тишенков снова жестом дал понять, что
чужие уши тут ни к чему, и кухня сразу же опустела. Послед-



 
 
 

ним навес покидал Лаврентий, который хотел было остать-
ся, но, поймав выразительный взгляд Кудеяра, последовал за
остальными.

– Помянем раба божьего Ивана?
Кудеяр поставил на стол глиняную бутыль с вином. Раз-

лив его по трём деревянным чашкам, убрал одну в сторону и
накрыл ломтем чёрного хлеба. Потом залпом осушил свою,
занюхал рукавом. Свист только пригубил, но пить не стал.

– Так как же будем?
Кудеяр задумчиво посмотрел на другую сторону хутора,

где по загону бегали дикие кони. Каждого из этих скакунов в
Москве за пять рублей оторвут с руками, а ежели с умом по-
торговаться, так можно взять и пять с полтиной. Вот только
если вести их в столицу по столбовым дорогам, то на мытное
пятнание, мостовщину с превозом, замыт с явкой, костки и
другие подати, а также взятки на таможенных заставах уйдёт
не меньше гривны. Если учесть, что в степи подобных коней
отдавали по два-три рубля, то чистой выгоды от такой про-
дажи при самой удачной сделке выйдет полтора, из которых
ещё нужно вычесть долю погонщиков, плату за ночлег, корм
на стоянках и прочие расходы. Одним словом, после всего
на руках останется сущая мелочь.

Но можно за бесценок взять скакунов у степного коно-
крада, а потом провести небольшой табун по тайным тропам
в обход таможенных застав. Такая торговля принесёт гораз-
до больше. И Свист, который сейчас сидел напротив Кудея-



 
 
 

ра, как раз был настоящий мастер заповедных20 дел. Он во-
дил знакомство с разным кочевым людом и мог пройти че-
рез всю степь с закрытыми глазами. Но главное – он знал
тайный брод через Оку. Купить или выменять у степняков
коней могли многие, но вот провести их к ярмаркам в обход
застав – это сделать мог только Свист.

Кроме него, про переправу знал ещё покойный князь
Белёвский. Он то и открыл этот секрет Кудеяру, которого
шесть лет назад поставил при себе управителем заповедных
дел. Специально под них заложили этот хутор – он не значил-
ся ни в одной писцовой книге и располагался близ Оки средь
глухого леса в таком пограничье, что, случись разбираться,
даже самый въедливый чинуша не смог бы определить, кому
принадлежит эта земля – Белёву или Бобрику. Люди сюда
попадали особые. Такие, которых за пределами хутора ни-
кто не ждал, или, наоборот, жадно стерегли, чтобы предать
суду. Вроде хозяина здесь был дядька Лаврентий, когда-то
давно сбежавший из родных мест, случайно став душегубом.
И прошлое других обитателей хутора было ничуть не лучше.

Всё работало просто. Свист пригонял диких коней, их
прижигали княжеским клеймом, ковали и уводили в Пере-
мышль, где отдавали знакомым купцам по три рубля, имея
прибыль по два целковых с каждой головы. С первой оттепе-
ли до самой зимы, пока степь не укрывал снег, делавший ее
непроходимой, Свист появлялся на хуторе пять-шесть раз.

20 Заповедные дела – контрабанда.



 
 
 

Выходило, за год Иван Иванович Белёвский получал сто два-
дцать рублей чистого дохода. Свою выгоду имел и Свист, и
даже Кудеяр. Но смерть князя ставила заповедную торговлю
под угрозу.

– Барыш не хотелось бы терять… – признался Тишенков
и посмотрел на Свиста. – Однако ж, новый князь свой поря-
док заводить желает. Без году неделя княжит, а уж всех при-
душил до нетерпения. Чую, погубит он всё. Ежели не со зла,
так по глупости.

В конце короткой речи голос Кудеяра дрогнул от обиды
– он вспомнил спор с Клыковым, когда тот подбивал ослу-
шаться князя. Ведь Тишенков тогда не просто так пошёл су-
против десятника. Он рассчитывал, что новый голова оце-
нит эту помощь и, коль скоро ему нужны новые десятники,
одним из них непременно сделает его, Кудеяра. А у него и
подарок на этот случай князю готов – заповедная торговля
лошадьми и сто двадцать рублей барыша в год. Но с тех пор
прошла неделя, а Тишенков так и остался простым послу-
жильцем. Вот почему он решил уйти от князя, благо три руб-
ля для выкупа кабального письма с последней продажи за-
поведных лошадок приберег.

– К чему ведешь? – просто спросил Свист.
– Княжеские клейма у меня. Поддельные мытные знаки

тоже. В Перемышль коней я водил. Купцов тамошних знаю.
Вот и выходит, что князь энтот нам – всё одно, что пятая
нога корове. Сами можем делать всё. Без князя. И долю его



 
 
 

промеж собой делить.
– Менэ ничек. Вот оно что… – Под пристальным взглядом

Тишенкова Свист даже бровью не повёл. – Барыш делить –
это хорошо. Только как мы его делить станем?

– Поровну.  – с готовностью ответил Кудеяр.  – Всё, что
сторговали, поровну делить.

– Ну, это, брат, не совсем правильно выходит… – усмех-
нулся Свист. – Ты ж один, а нас четверо. Где же справедли-
вость?

За прошедшие дни Кудеяр много раз представлял себе
этот разговор и был готов к такому повороту.

– Один-то я один, да забот на мне много боле, чем на вас,
вместе взятых. – спокойно возразил он. – Так что без меня
не сладить вам.

– Салу, дускай. – Свист сдержанно рассмеялся. – Брось,
дружок. Мнишь, мы этаких красавцев без тебя сбыть не смо-
жем?

Свист лукавил. Ногайские кони, конечно, товар ходовой,
но без Кудеяра шайка не сможет найти покупателя. И да-
же если сильно повезёт, без княжеской тамги и поддельных
мытных пятен цена окажется такой, что едва покроет расхо-
ды. И Кудеяр это тоже знал.

– Да, не сможете. – уверенно возразил он. – В города вам
не сунуться. С вашим-то рылом. Купцов не знаете. Тамги и
пятен нет. Так что не обойтись вам без меня. Нет, не обой-
тись.



 
 
 

– Тебе без нас тоже.
– Согласен. Потому и предлагаю поровну. Мог бы без вас

обойтись, так не предлагал бы вовсе.
Свист взял со стола тонкий стебель зелёного лука,

неспешно макнул его в солонку, с хрустом откусил белую
головку и принялся жевать. Согласиться с Тишенковым для
шайки означало получать по два рубля с каждого коня. А
ведь когда имели дело с князем, им доставалось меньше од-
ного. Казалось, тут и думать нечего, но какой же лихой раз-
бойник согласится взять малое, не замахнувшись на боль-
шое.

– Нет, дускай, не по совести сие. Тем паче, я за этих коней
степнякам уже десять гривен серебра отдал. Ежели нынче ты
их за три рубля продашь, и мы сие надвое разделим, так, вы-
ходит, ты в пятнадцать рублей барыш возьмёшь, а мы пять.
Где же справедливость?

Этот простой вопрос смутил Тишенкова. Он закусил губу
и нервно хрустнул пальцами. Глядя на него с улыбкой, Свист
продолжил:

– А ещё о риске не забудь. Он тоже денег стоит. Оно же
нынче как выходит: ты на кон ничего не ставишь. А я – го-
лову. Что ежели ты обманешь, коней сведёшь, да с деньгами
сгинешь? Как тогда? Кто вот им за обман ответит?

Свист кивнул в сторону колодца, где уже собрались его
ватажники: натянутый, как тетива, Вадим Печора; мордвин
Викай и Давыд, который прозвище Меченный получил за то,



 
 
 

что на обеих щеках у него чернели выжженные буквы «Т»,
а на лбу «А». Если сложить их, получалось «Тать». Так ме-
тили воров, пригнанных в казённые каменоломни на вечные
работы. Как Давыд с таким клеймом оказался на свободе –
никто и не спрашивал.

Каждый из них признавал старшинство Свиста и не пере-
чил ему, когда доходило до важных решений. Но это толь-
ко до первой промашки. Таков уж неписаный закон – если
промахнется вожак, лишит подельщиков удачи, век его будет
недолог. Возможно, Вадим Печора, с которым Свист знался
больше десятка лет, один раз и закрыл бы глаза на вину ста-
рого друга, но от Викая такого не жди. Свирепый мордвин
однажды в кабаке выдавил глаза незнакомцу, только заподо-
зрив, что тот жулил в зернь21 со ставкой в полушку22.

– Так что не крути, дускай. В нашем промысле закон про-
стой. Кто на кон больше ставит, тому и доля с барыша боль-
ше. Вот так-то. А посему выходит, нам семь десятин, тебе
три. Вот как по правде будет. А ежели хочешь пополам, тогда
гони червонец, как твой князь делал. – Свист усмехнулся и
добавил. – Тогда и сам князем станешь.

Кудеяр от возбуждения клацнул зубами. Внезапно к нему
пришла смелая мысль. Все купцы, с которыми он от имени

21 Зернь – азартная игра
22 Полушка – мелкая медная монета в четверть копейки, самая мелкая недели-

мая денежная единица в Древней Руси



 
 
 

князя имел дело, кроме торговли, ещё давали в рост23. Лих-
ву, правда, начисляли безбожную – за год половину от вы-
данной суммы. Так что, сейчас взяв у них десять рублей, сле-
дующей осенью придётся отдать пятнадцать. Для большин-
ства такой долг превращался в неоплатную кабалу. Но ведь
у Кудеяра есть заповедная торговля. Если за следующий год
Свист сходит в степь пять раз, как это обычно бывало, то к
осени Кудеяр соберёт пятьдесят рублей. Таким доходом мо-
жет и не каждый князь похвастаться.

– Что ж, Свист. Тогда жди с деньгами. – Тишенков реши-
тельно провёл ладонью по поверхности стола, сметая крош-
ки хлеба. – Но уж после не взыщи. Уж коли весь риск на мне
будет, так и про торговлю нашу решать тоже я стану.

 
Глава восьмая

 
Свой первый настоящий княжеский совет Андрей Петро-

вич собрал на тридцатый день пребывания в Белёве. За это
время горница терема сильно изменилась. Место большого
стола, за которым обычно для трапезы собиралась не только
семья, но и близкая челядь, теперь занимали одинокий стул
и стол – небольшой, но сплошь заставленный серебряной по-
судой. Глухую стену закрывал разноцветный персидский ко-
вёр с пышными кистями на углах. Раньше он висел над кро-
ватью в княжеской опочивальне, но там его никто не видел,

23 Деньги в рост – кредит, лихва – проценты.



 
 
 

поэтому новый хозяин распорядился перенести столь цен-
ную вещь туда, где он собирался встречать гостей. А боль-
шое кресло, что так приглянулось князю в день его приезда,
теперь переместилось в центр покоев.

На совет, который Андрей Петрович назвал большим, со-
бралось всего-то три человека. Огнищный тиун Захар Лукич
устроился на широкой лавке у окна и задумчиво листал на-
стоящие посошные книги, что на днях случайно нашлись в
одном из амбаров. Десяток пухлых фолиантов лежал в ко-
робе, который покоился в самом дальнем углу, под ворохом
мешков, корзин и туесов со всякой всячиной. Филин вальяж-
но развалился на печи и тусклым взглядом, без большого ин-
тереса следил за юной сенной девкой, что суетилась у сто-
ла. Васька заприметил её в первый же день и с тех пор не
давал прохода, но, вернувшись из Водопьяновки, внезапно
потерял к ней интерес и теперь, глядя на статную холопку,
вспоминал Акулину Хапутину и… огорчённо вздыхал.

Третьим участником совета стал Елизар Горшеня. Имен-
но он, конечно, по случайности нашёл верные книги и тут же
принёс их князю. А заодно подробно объяснил, зачем преж-
ний тиун вёл двойную запись. Казна этим не наполнилась,
но отныне всё встало на места, так что Андрей Петрович на
радостях и с ловкой подачи Филина тут же сделал закром-
щика старшим подтиуном и по каждой мелочи стал спраши-
вать его совета. Поэтому, когда встал вопрос, что делать с
челобитной водопьяновцев, первым делом князь дал слово



 
 
 

Елизару.
–  Тут ведь, Андрей Петрович, не тако просто дело… –

Горшеня говорил медленно и важно, иногда со значением
поднимая вверх указательный палец. – У тебя в казне без то-
го шаром кати. Как три года без оброка?

–  Ну, чай, не одна Водопьяновка закрома наполняет.  –
вставил Захар Лукич, не отрываясь от книг.

– Да это ж наперёд известно, как сложится. Другие как
прознают, что ты одним дозволил на третье поле перейти да
от тягла ослобонил, – ого! Потонешь в челобитиях. Что ж ты,
Захар Лукич, всем оброк простишь? А коли кому откажешь,
так они с земли подымутся. А как же, не холопы ведь. Воль-
ны уйти, ежели что не в них. Вот и выбирай. То ли смердов
ублажить, то ли казну наполнить.

– Так ведь то-то и оно. Я же ведь, Андрей Петрович, по-
считал тута, что да как. – Захар Лукич постучал ладонью по
раскрытой книге. – Ежели все княжьи пашни на три поля
перейдут, так это ж урожая чуть ни вдвое больше будет. Уж
три года передюжим, небось как-то. Зато после-то.

Андрей Петрович выслушал тиуна и вопросительно по-
смотрел на Горшеню. Тот снисходительно усмехнулся и по-
качал головой.

– Не в обиду тебе, Захар Лукич, не в упрёк, да вот сра-
зу видать, что в большом хозяйстве ты отродясь не тиунил.
Урожай-то, каким бы ни был, он ведь в селе остаётся. А об-
рок един и берут его не с урожая, а с пашни. Нынче урожай



 
 
 

жидкий, казна княжеска пуд ржи и овса с каждой десятины
получит. А в будущий год пахари, глядишь, втрое больше
соберут. Да князь от них получит такожде. Ибо пашни-то
больше не стало. Так что от третьего поля смердам выгода, а
князю нашему – всё одно. Андрей Петрович сколь получал
оброка с Водопьяновки, столь получать и будет.

– Это что ж выходит? – насупился Бобриков. – Я за счёт
своей казны для смердов сытну жизнь купить должон?

–  Именно.  – Горшеня хлопнул в ладоши.  – Так и есть,
Андрей Петрович. Потому и говорю, на что тебе маета сия?
Смердова беда, так пущай они и чешутся.

Захар Лукич разочарованно поджал губы, но сдаваться не
спешил:

– Ну, коли нашей казне прибыток с четей, так пущай смер-
ды не в три поля переходят, а нову пашню чистят.

Горшеня в ответ только рассмеялся.
–  Ты, Захар Лукич, думаешь, спроста князь покойный

ложны книги завёл? Вот настоящие в руках нынче держишь.
Ну-ка, сочти, сколь по ним Андрей Петрович должон людей
в царёво войско кажный год давать. Сотню? А то и боле. И
каждому двух коней да прокром ещё. Это не мене червонца.
На каждого. – Горшеня назидательно потряс пальцем. – А ты
говоришь, давай, мол, ещё пашней прирастём. Коли так сде-
лать, то на государеву службу таков расход станет… Андрей
Петрович вовсе без портков останется.

– Ну ты меня тоже дыролбней не держи. – взвился Захар



 
 
 

Лукич. – Вы ж прежде пашню от московских дьяков как-то
прятали. А что ж нову так не спрятать?

– Эка. Московским дьякам поля наши правильно считать
блеск серебра мешал. Кажный год, почитай, пятнадцать гри-
вен на посулы уходило. А ежели нынче пашня вдвое вырас-
тет? Так и серебра вдвое больше надобно. Опять же, где
брать при казне пустой?

– Ну всё, будет. – постановил Андрей Петрович. Он уже
устал слушать пререкания и каждый новый довод тиуна при-
нимал с нараставшим раздражением.  – Ты, Захар Лукич,
тоже подумай. До тебя, небось, не дурак какой делами ве-
дал. Так что… На том и забудем, про челобитную. Глупость,
смердовы хотелки.

–  Верно, Андрей Петрович.  – поддакнул Горшеня.  – А
ежели хочешь казне прибыток сделать, так для того других
путей множество. Вон, переправа под Жермином. Можно
перевоз поднять. Даже ежели с каждого парома на полушку
больше брать, на чох за год рублей двадцать прибытка. А ещё
побережный сбор ввести. На перевозчиков тягло возложить.
Вот где жила настоящая. Трудов, почитай, и нет совсем, да
серебро как из воздуха капает. А новы пашни чистить, на
три поля пахарей переводить… Сие всё такая маета. Князя
в расход введёт, а прибытка не даст. Ежели какая копейка и
придёт с этого, так лет через двадцать не ранее.

– Ну нет, столь ждать мне под силу. – отрезал Андрей Пет-
рович.



 
 
 

– А с людями как быть? – осторожно, но настойчиво спро-
сил Захар Лукич. – Голодать же станут.

– А это не моя печаль! – резко оборвал его князь и стукнул
кулаком по подлокотнику. – Не любо при мне, пущай идут,
вон, в Дико поле. Там и земли полно и оброк брать некому.
Всё, Захар Лукич, не упрямствуй. Ты, как-никак, мой тиун и
наперёд всего о моей казне думать должен. А не про то, как
смердам угодить. Так, аль нет?

– Так. – обиженно буркнул Захар Лукич.
– А коли так, лучше воров мне сыщи. – строго продол-

жил Бобриков. – Кто до приезда нашего из амбаров раста-
щил всё? Вот чем займись. Пользы боле будет.

При упоминании о пустых амбарах, Горшеня потемнел
лицом и со страхом посмотрел на Филина. Васька промол-
чал весь совет, но тут встрепенулся, откашлялся.

– Это сыщем, Андрей Петрович, не сумневайся, ага. Уже
след взял. Не уйдут тати.

– Вот, Захар Лукич, Ваську в пример возьми. Он хоть де-
лом занят. А от тебя покуда проку мало. – Укорив тиуна, Ан-
дрей Петрович повернулся к Филину. – И когда я вора сам
узрю?

Васька пожал плечами:
– Ну, спешить в таком деле не к добру. Но, мыслю, через

недельку, дней через десять попадётся гад.



 
 
 

 
Глава девятая

 
За две недели до назначенных поминок из Бобрика при-

шли тревожные вести. У Ленивого брода заметили степня-
ков. Десяток всадников подошёл к самой реке, покрутился
на берегу, а один смельчак даже сунулся в воду. Правда, за-
метив караульных, поспешил назад. Нукеры ускакали на по-
лёт стрелы и оттуда долго наблюдали за переправой, а потом
двинулись вверх по руслу.

Тонкой сразу оживился – ему не нравилось в Белёве. Вся
жизнь старого рубаки прошла в маленькой убогой крепост-
це, где он знал всех и каждого, а в чужом городе с его боль-
шим детинцем, роскошным теремом и высоким каменным
собором Сидор ощущал себя не человеком – муравьишкой.
Потому, едва дослушав рассказ гонца, ратный голова тут же
предложил отправить на рубеж княжеских владений всех по-
служильцев.

Правда, Андрей Петрович это не одобрил:
– А здесь кто останется? Отныне это стольный град. Слу-

чись чего, кто ж защищать станет?
– Ленивый брод – на весь рубеж одно такое место, где ма-

лой силой большую сдержать можно. – рассудительно заме-
тил Тонкой. – А коли перейдут нукеры Бобрик, так, поди,
после споймай их. Гоняйся тады по всей земле. Поля сожгут,
деревни пограбят, людей полонят. А ежели сие случится, ко-



 
 
 

гда гости здеся будут? Тогда как?
Андрей Петрович слушал и несогласно качал головой. В

глубине души он не хотел, чтобы белёвские холопы увидели,
из какой убогой глухомани к ним приехал новый господин.
Но последний довод Тонкого убедил князя.

В тот же вечер начались сборы, а уже на рассвете следую-
щего дня три десятка всадников покинули Белёв и к закату
достигли Бобрика. Тонкой сразу же взялся за дело. Сначала
распустил старые десятки и собрал их заново, к семи белёв-
цам добавляя трёх бобричан, один из которых становился
головою.

Бывший десятник Клыков уже простым воином попал
в десяток Корнила Бавыки. Исполинского роста богатырь,
в огромных лапищах которого тяжёлая двуручная секира
смотрелась хрупкой соломинкой, болтать попусту не любил
и объяснялся в основном жестами, из-за чего Фёдор понача-
лу принял его за немого. Зато когда Бавыка говорил, его, ка-
залось, слышали даже глухие. Настолько мощный и громкий
голос даровал ему господь.

Пудышев в головы получил Ерофея Чередеева, которому
товарищи дали странное прозвище – кроткий Буслай24. Гля-
дя на то, как в схватке он нещадно и яростно рубил всех по-
павшихся под руку, никто бы не поверил, что это тот же са-
мый Ерофей, который за обедом, как бы скуден он ни был,
обязательно откладывал кусочек хлеба, чтобы после покро-

24 Буслай – бешенный, яростный человек.



 
 
 

шить его в птичью кормушку.
Корнил и Ерофей приняли новость о своём десятстве без

особой радости. Бавыка безразлично пожал плечами, а Чере-
деев даже невесело буркнул под нос, мол, за большую честь
и спрос велик. А вот третий десятник – Филат Шебоня, к
удивлению белёвцев, даже попытался отказаться.

– Сидор Михалыч, ты это… Не подумай чего. Ежели тебе
надобно, я хоть чёртом стану. – сбивчиво, явно смущаясь,
объяснял он. – Токмо… Вот как бы… А с огнебоем в Белёве
как?

– Уфффф… – Тонкой скривился, будто от зубной боли.
Филат Шебоня был отличным лучником. Он пускал точно

в цель четыре стрелы за то же время, пока другие возились
с двумя, чтобы одной из них промахнуться. Но пять лет на-
зад волей случая Шебоня увидел стрелецкий полк и большой
государев наряд25. И потерял покой. Пороховой бой так впе-
чатлил Филата, что любой разговор о ратном деле он неиз-
менно сводил к пищалям и ручницам.

– Погодь ты с этим, Филат.
– Да чего ж годить, Сидор Михалыч? – затараторил Ше-

боня.
Он уже успел расспросить белёвцев, с интересом выслу-

шал их рассказ об огромных стенах, стрельнях, башнях с

25 Большой государев наряд – особый артиллерийский полк, который состоял
из крупнокалиберных пушек и полевых орудий, и содержался за счёт государ-
ственной казны.



 
 
 

бойницами и пришёл к выводу, что в такой крепости непре-
менно есть пушки. Хотя бы одна.

– Нет, десятником оно конечно. Коли надобно, так что ж.
Но ежели огнебой есть, ты меня лучше над ним поставь. Уж
я тогда так расстараюсь…

– Поглядим. Покуда важней дела есть. Принимай десяток.
Вернувшись в родные места, Сидор расцвёл и приобод-

рился. А вот белёвцев Бобрик вогнал в уныние. Почернев-
ший от времени тын детинца, покосившийся терем с просев-
шей в середине крышей, на посаде нищета и запустенье. Всё
это против воли внушало невеселую мысль: если князь жил
в этакой дыре, не доведёт ли он их город до того же. Одна-
ко, вскоре началась служба и водоворот привычных дел не
оставлял для размышлений ни времени, ни сил.

Первым делом Тонкой отправил Бавыку и его людей вверх
по руслу Бобрика. Убедиться, что степняки не перешли реку
где-нибудь ещё. Десяток Ерофея, который считался лучшим
следопытом этих мест, ушёл в сторо́жу до самой речки Зла-
комы, посмотреть, а нет ли в степи других незваных гостей.
А тем, кто остался на Ленивом броде, предстояло нести ка-
раул и поправлять обрушенные за год укрепления.

В самый разгар работ неожиданно с посланием приехал
Филин. Князь требовал, немедленно вернуть один десяток.
На удивление Тонкого Васька пояснил, что совсем скоро в
Белёв приедет царский посланец. Из самой Москвы. И как
же Андрей Петрович будет его встречать, если в городе ни



 
 
 

одного послужильца? Всё это могло обернуться большим по-
зором.

И хоть ратников на броде не хватало, Сидору пришлось
подчиниться и отдать Ваське людей Шебони. Однако, Филин
отказался. Он подробно расспросил о новых десятках и за-
явил, что прислан именно за Бавыкой. Ведь Андрей Петро-
вич вряд ли сможет удивить московского гостя числом своей
рати. Даже если поставить в караул всех послужильцев разом
– столичный человек, без сомнения, видел дружины гораз-
до больше. А вот такого красавца-богатыря, как Корнил, во
всем верховском порубежье не сыщешь.

– Так он до самых Близненских дворов пойдёт. – сообщил
Тонкой. – Почитай, двадцать вёрст в один конец. Так что не
раньше пятого дня вернётся.

– Так гонцом кого пошли. – настоял Филин.
Сидор с озабоченным видом почесал косматый затылок.
– Бобка!
Уже через мгновение перед Тонким возник Борис Замя-

тин, а попросту Бобка – младший дружинник 15 лет отро-
ду. Худой, в рубахе будто с чужого плеча, но с кинжалом на
боку – пусть из дрянной стали и с деревянной ручкой, – но
вид он имел такой, будто носит за поясом дорогой дамасский
ханджар.

Держался Бобка гордо, с достоинством, но при этом по-со-
бачьи преданно смотрел на Тонкого и подражал ему во всём:
в походке, в привычке во время разговора заправлять боль-



 
 
 

шие пальцы рук за пояс и даже манерой говорить чуть слыш-
ным полушёпотом.

– Давай-ка, возьми коня пошибче и ветром за Бавыкой
мчись. – распорядился Сидор.

Бобка засиял от радости, кивнул и во всю прыть припу-
стил от реки к городу. И не успел Филин проехать полверсты
от Ленивого брода до слободы, а Замятин уже верхом выско-
чил из посада и помчался вдоль Бобрика на поиски Бавыки.

Десяток Корнила вернулся тем же вечером, а следующим
утром снова отправился в путь и после полудня оказался в
Белёве. На городском посаде Фёдор Клыков отстал от това-
рищей – заехал на торговище и купил там три малиновых
леваша26. Знал, что вечером Семён уговорит отпустить его
на гулянье, где, конечно, встретится с Ладой. Но сам-то он
слишком молод, чтобы додуматься и купить невесте гости-
нец.

Семён встретил отца на дворе. Радостный и беззаботный.
Несмотря на юный возраст, в стати он запросто мог потя-
гаться со взрослым. Этим Семён пошёл в родителя: тот же
разворот могучих плеч; те же мускулистые руки и большие
тяжёлые кулаки. Да и на лицо это был тот же Фёдор, лишь
на двадцать лет моложе, вот только цвет глаз ему подарила
покойная мать – вместо карего они светились ярко-голубым.

При виде сына у Фёдора сладко защемило сердце, но Клы-

26 Леваши – постное русское лакомство: толчёные ягоды, высушенные в натоп-
ленной печи в виде лепешек.



 
 
 

ков считал, что будущий воин должен расти в строгости, без
всяких нежностей, поэтому сухо распорядился:

– Прими коня. – Но всё же не сдержался, чуть заметно
улыбнулся и потрепал сына по каштановой гриве.

Семён взял лошадь под уздцы и повёл в сарай. Фёдор во-
шёл следом, хозяйским взглядом окинул козу, кур на насе-
сте и вышел. Как раз в это время во дворе появилась Марья
Пудышева.

– О, здорово, соседка.
–  Храни тебя бог, Фёдор Степанович.  – Марья слегка

склонила голову. – Не серчай уж на меня, не удержалась вот.
Вижу, приехал. Дай, думаю, зайду, поспрашаю, как там Ва-
нюша мой.

– А чего ему сделается? – ответил Фёдор с доброй усмеш-
кой. – Да ты зря не думай. Нынче в рубежах спокойно, не
видать степняка. Так что служба – не бей лежачего. Токмо
знай, что наливай да пей.

Пока он это говорил, через дыру в ограде прошмыгнула
Анна, а за старшей сестрой хвостиком потянулась и Настя.

– А вы-то чего? Вот ведь непоседы! – Марья всплеснула
руками и для вида даже насупилась. – Пошто деда оставили?
Ещё натворит чего без досмотра. Анютка, тебе хоть что до-
верить можно?

Фёдор улыбнулся, глядя на то, как Анна виновато супи-
лась и пыхтела, а Настенька пряталась за спину старшей сест-
ры.



 
 
 

– А тут вот батька ваш гостинец передал. – Клыков достал
оттуда свёрток с левашами. – Ну-ка, держите, да бегом до-
мой.

Анна с горящими от восторга глазами приняла сладости,
по-взрослому приложила маленькую ручонку к груди и по-
клонилась важно, но неуклюже и смешно.

– Благодарствую, Фёдор Степанович.
–  Так это я вам благодарствую, Анна Ивановна, что за

Сёмкой пригляд ведёте. А то он ведь оболтус тот ещё. Без
присмот…

С грохотом распахнулись ворота. Одна их створка с такой
силой ударилась о стену сарая, что с треском лопнули дос-
ки, а искорёженный запорный крюк упал на землю. Марья
вскрикнула, в испуге бросилась к дочерям, обняла их, закры-
ла собой. Фёдор тоже шагнул вперёд и встал между детьми
и остатками ворот. Рука по привычке легла на саблю. Но тут
в открытом проёме появился Корнил Бавыка в доспехах и с
неизменной своей секирой. За десятником прятался Васька
Филин, рядом с ним суетился ещё один послужилец из Боб-
рика, а дальше, уже на дороге толпилась дюжина огнищан,
среди которых Клыков разглядел будущего тестя – Горшеню.

Бавыка прошёл на двор, держа секиру по-боевому, в обе-
их руках.

– Ты это, Фёдор, не дури, да. – произнёс Корнил мягко,
но настойчиво

Фёдор недоумённо округлил глаза и пожал плечами:



 
 
 

– Ты про что, Корнил? Скажи толком.
Бавыка смущённо поморщился, вздохнул и нехотя кивнул

на Филина.
– Тут вот, Василь Филиппович говорит, будто ты вор и

князю нашему изменник.
Фёдор улыбнулся. Настолько нелепо это прозвучало. Но

хмурый взгляд Бавыки и плотная шеренга огнищан, что об-
ступили Клыкова полукольцом, подтверждали, что Корнил
не шутит.

– А ты как думал, шелупонь? – Филин вышел из-за спин
рядцов, но встал чуть позади Бавыки, с опаской косясь на ру-
ку Фёдора, что по-прежнему сжимала рукоять. – Харч кня-
жеский из амбаров таскать разве не измена? Как есть изме-
на, ага. И кто на таком пойман, тот вор. Самый что ни есть
истинный.

– Да ты чего несешь-то? Какой харч?
– Ну ты невинну овцу из себя не корчи. – жёстко отрезал

Филин. – Лучше повинись добром. Тогда и мы, глядишь, лю-
товать не станем.

– Так знать бы, в чём вина. – честно признался Фёдор.
Васька с расстроенным видом покачал головой.
– Как скажешь. Коли так, искать будем, ага.
Филин отступил за Бавыку и коротко кивнул ему. Корнил

положил огромную ручищу Фёдору на плечо.
– Не обессудь…
Подоспевший послужилец виновато посмотрел на Фёдо-



 
 
 

ра. Тот не сразу понял смысл этого взгляда, а когда догадал-
ся, согласно кивнул и сам расстегнул пояс с саблей. Васька
взял оружие Клыкова и заговорил уже смело, без опаски:

– Ну, чего церемонитесь с ним, будто с князем?
– И сыну скажи, чтоб не дурил. – попросил Бавыка.
Клыков оглянулся на сарай. В открытых дверях стоял Се-

мён с вилами в руках. Перехватив его взгляд, Фёдор лёгким
кивком призвал не сопротивляться. На какое то мгновенье
Семён заколебался и в порыве даже, наоборот, сильнее сжал
древко. Но потом заметил в толпе Елизара, и присутствие
будущего тестя обнадёжило Семёна. Он опустил вилы, от-
шагнул в сторону, пропуская в сарай огнищан. Последним,
пряча взгляд, прошмыгнул Горшеня, но уже через несколько
мгновений он вернулся, волоча по земле большой мешок, за
которым тянулся белёсый шлейф мучной пыли.

– Вот! – торжествующе объявил он. – В сене спрятал, вор.
Там ещё с полдюжины, не меньше. И прочего добра имеется.

– Ну? – Филин с вызовом посмотрел на поражённого Клы-
кова. – Нынче понял, что за измена?

Бавыка разочарованно вздохнул. Конечно, Фёдора он знал
всего пару недель и ручаться за него не мог. Но зато с Вась-
кой Филином Корнил был знаком уже десяток лет и верить
ему на слово никогда не стал бы. Но теперь, когда в сарае
нашли воровской схрон, как уж не поверить.

– Как же это? – тихо спросила Марья, растерянно глядя
на Фёдора.



 
 
 

– Сам не ведаю… – честно признался Клыков. – Отродясь
не видал.

– Ага, само в сене народилось. – подсказал Филин с яз-
вительной усмешкой. – Ну да ничего. Посидишь в темнице,
вспомнишь, как и с кем воровал. Ну, чего встали? Вяжите
его, да на правёж поведём.

 
Глава десятая

 
Шла последняя неделя сентября, в природе наступила та

пора, когда два времени года сходятся и правят миром попе-
ременно. Днём стояло бабье лето, воздух наполнялся прият-
ным теплом, а ночью на землю сплошным покрывалом ло-
жился серебряный иней, и по утрам над Окой клубился хо-
лодный туман. Дожди ещё не пришли, стояло крепкое вёд-
ро, но вместо белоснежных облаков всё чаще серую муть
небосвода застилали тучи. Лес не спешил сбрасывать летние
одежды, кроны деревьев игриво шумели в порывах ветра, но
в зелёной гуще уже появились первые жёлтые точки высох-
ших листьев и красным пятном проступали гроздья рябины.
Луга и поляны ещё украшал пёстрый узор последних цветов,
но в изумрудном море всё шире становились островки жух-
лой поникшей травы.

Спустя две недели после первого визита Филин вновь
прибыл в Водопьяновку. Он въехал в село чуть за полдень
и, оказавшись у старой берёзы с ликом Сырой Богородицы,



 
 
 

против воли придержал коня. Перед его мысленным взором
встали картины, что все четырнадцать дней не давали покоя
и пятнадцать ночей являлись во снах. Но если всё получится,
как он задумал, то уже сегодня к вечеру мечты станут явью.

Старшину Филин нашёл в общинной клуне27. Большой
дощатый помост застилали снопы овса. Вокруг плотным
кольцом стоял десяток мужиков в мокрых от пота рубахах
и до колен засученных штанах. Над их головами в пыльном
воздухе мелькали колотушки цепов. Размеренная дробь глу-
хих ударов сливалась в оглушительный грохот. Чуть поодаль
несколько женщин в один большой стог метали охапки уже
обмолоченной соломы. Под ногами у работниц копошилась
ребятня, по одному собирая просыпанные зёрна. За всем на-
блюдал Мефодий Лапшин. Дряхлый старик ни мгновенья не
стоял на месте. Он то помогал мужику скорей заменить по-
ломанное било; то суетился среди женщин, сгребая в кучу
отдельные стебли; потом забирал у детишек лукошки с зер-
ном и подавал пустые.

Акулина тоже была здесь – стоя у развалистой копны, лов-
ко управлялась с деревянными граблями. Задранный подол
обнажал икры, испачканные землёй. Мокрая серая рубаха
облепила тонкий стан. Заметив девушку, на миг Филин пе-
рестал дышать и даже услышал стук собственного сердца.
Внизу живота сладко заныло, по телу побежала тёплая волна
приятной дрожи.

27 Клуня – хозяйственная постройка для молотьбы и хранения хлеба.



 
 
 

– Здорово, работники.
Сельчане замерли. В бездыханной тишине, среди которой

тихо жужжали осенние мухи, а ветерок едва слышно теребил
солому, Васька нарочито неспешно сошёл с коня, поправил
кафтан, одёрнул саблю и бережно провёл ладонью по неболь-
шому мешочку, что висел у него на поясе. Мужики, женщи-
ны и даже дети настороженно смотрели на чужака.

– Ну, здорово, Мефошка. – Филин прошёл по ещё необ-
молоченным снопам, отчего лицо старшины болезненно
скривилось, будто топтали его самого. – Вот, приехал, как
обещался. Пойдём, что ль, об деле потолкуем, ага?

Старший Лапшин мотнул почти лысой головой.
– Некогда, мил человек. Вишь, работы сколь. Не дай Бог

погоде спортиться, вот и поспешаем. Говори здеся, пошто
приехал. Коли про общинные дела, так при общине и рядить
станем.

Васька недобро усмехнулся. Прилюдный разговор в его
расчёты не входил. Он не то что бы хотел оставить втайне
цель приезда. Просто считал, что склонить старшину к со-
гласию будет проще наедине, чем при всей общине. Однако
упрямый нрав семейки Лапшиных он узнал уже в прошлый
визит, а потом ещё наслушался про них от закромщиков Бе-
лёва. Потому возражать не стал – понимал, что бесполезно.

– Ладно, что ж. Могу и при общине, ага.
Филин открепил от пояса мешочек и достал из него сви-

ток. Со значением посмотрел на старшину, потом медленно



 
 
 

развернул бумагу, картинно откашлялся и начал:
– Вот, Мефошка. В бумаге сей по всем утайкам вашим и

ви́нам подсчёт сделан. В писцовых книгах значится, что вы
последние пять лет оброк на семьдесят четей платили. Тогда
как пашни у вас втрое больше. Воровали, то бишь, ага. От-
сюда подсчёт простой. Выходит, за прежние неправды долга
на вас встало тридцать кулей28 ржи. И столько же овса. Да
за нончий год ещё по десять кулей. Вот и считай, Мефошка,
коли смогёшь, ага.

Лапшин побледнел, тонкие бесцветные губы мелко задро-
жали, в остекленевших глазах застыл ужас.

– Да как же? Это ж чего? Это ж… Разорение. – Постепен-
но дар речи возвращался к старшине, но говорил он запина-
ясь и тяжело глотая после каждой фразы. – Да мы в лучший
год по две осьмины с чети собирам. А нонче неуродно вы-
шло. Этак нам всё из сусек выгрести придётся. Мало – жрать
неча будет, так и на семя не останется.

– Ну ты эти жалости оставь. – Филин махнул рукой. – Хо-
рошо было князя обирать? Нынче ответ держать пришло,
ага.

– Да как же мы обирать могли? – взвизгнул Лапшин. –
Нам сколь скажут дать, столь и давали.

– Не знаю, моё дело маленькое. – ответил Филин со ску-
чающим видом. – Сказано известить воров. Вот, извещаю. А

28 Куль – старорусская мера объёма сыпучих тел. 1 куль: ржи – 9 пудов + 10
фунтов ≈ 151,52 кг; овса – 6 пудов + 5 фунтов ≈ 100,33 кг.



 
 
 

уж как вы там обойдётесь – это без меня, ага.
Мефодий беспомощно повернулся к односельчанам. Те

смотрели на старшину с непониманием и страхом. Из них
мало кто умел считать до десяти, но даже самый тёмный ду-
рачок во всей деревне сознавал, что такой долг для общины
станет приговором.

– Да за что ж вы нас так? – едва слышно прошептал Ме-
фодий.

Старшина закачался. Его сначала сильно шатнуло назад,
потом повело в сторону, после чего старик медленно осел на
подогнувшихся ногах. Лапшин непременно упал бы, но его
успел подхватить молодой и крепкий мужичок.

– Тихо, тихо, батя, я это, Матвей.
Матвей подхватил отца под мышки, помог ему сесть. Тут

же старшину окружили общинники. Кто-то махал на Мефо-
дия юбкой, кто-то брызгал водой в лицо и, глядя на эту суету,
Филин решил, что настало время сделать следующий шаг:

– Ох, пропаду я через жалость свою, ага. – простонал он,
закатив глаза. – Не моё, конечно, дело, но… Так и быть. Мо-
гу я перед князем слово за вас молвить.

На короткое мгновенье вновь повисла тишина, но очень
быстро она сменилась возбуждённым ропотом, в котором
слабая надежда мешалась с подозрением.

– И что? Так-таки весь долг отпустят нам? – Сын старши-
ны недоверчиво сощурился.

Внешне Матвей не имел с отцом ничего общего: высокий,



 
 
 

мускулистый и буйно кудрявый против стариковской немо-
щи и полного отсутствия волос. У младшего Лапшина даже
борода росла иначе, не редким клинышком, а густой лопатой
медного оттенка. Но при этом все ухватки, жесты, голос и
даже манера говорить ему достались от родителя.

– Ну уж… прям отпустят. – хмыкнул Филин. – Прост ты,
братец.

Васька помедлил. Делая вид, что с головой погружён в
нелёгкие раздумья, он прошёлся вдоль снопов, постоял воз-
ле кучи обмолоченной соломы, потом также неспешно вер-
нулся и осторожно присел на короб с семенами.

– Ну вот что скажу. Долг отпустить, конечно, не отпустят.
Такого обещать не стану, ибо не кудесник я, ага. Закромщи-
ки у князя те ещё мироеды. Но вот убедить их, что вам вза-
правду отдать нечего, это мне по силам. А коли так, уговорю
Андрей Петровича, дабы вместо оброка закупа29 из общины
вашей взял. Зимой на поварне да в портомойне рук не хва-
тает, ага. Подсобник лишним не станет. Да и вам хорошо.
Никак одним человеком рассчитаться проще будет, чем всё
зерно отдать. Верно ведь?

Крестьяне задумчиво молчали. С одной стороны, если
рассуждать холодно и трезво, посланник князя просил впол-
не приемлемую цену. Отдать в холопы кого-то одного, чтобы
спасти от голодной смерти всю общину. Но каждого точила

29 Закуп – человек, попавший в долговую кабалу и обязанный своей работой
вернуть полученную «купу».



 
 
 

мысль, что этим счастливцем может оказаться кто-то из его
родных и близких. А в таком свете предложение казалось
уже не столь заманчивым и щедрым.

Филин, словно угадав мысли селян, нанёс решающий
удар.

– Словом, ежели гоже вам такое, заберу нынче Кульку Ха-
путину и, считай, нет за вами долгу.

Три десятка человек одновременно повернулись к одной
юной хрупкой девушке. Акулина не сразу поняла смысл
Васькиной речи, а когда сообразила, что речь идёт именно о
ней, грабли выпали из ослабевших рук. Растерянный взгляд
заметался по толпе односельчан, но каждый, кто с ним встре-
чался, спешил отвести глаза, потупиться, отвернуться. И всё
молча, без единого слова.

– Господи… – тихо прошептала Акулина и тут же бро-
силась к старшине, упала перед ним на колени. – Мефодий
Митрофаныч, миленький, не отдавай меня ему. Сам же ве-
даешь, что не для портомойни. Не губи, Мефодий Митро-
фаныч!

Старшина не ответил. Его пустой остекленевший взгляд
уставился куда-то мимо, и ни один мускул на морщинистом
лице не шевельнулся. Не поднимаясь, Акулина на коленях
метнулась к стоявшему рядом парнишке лет двадцати. Руба-
ха на нём, казалось, полностью состояла из заплаток, а шта-
ны настолько истёрлись, что сквозь ткань виднелись колен-
ки.



 
 
 

– Забуга, братик. Спаси, не отдай в пропастищу! – взмо-
лилась Акулина. Схватив брата за руки, она продолжила, в
отчаянии мешая слёзную мольбу с чудовищной угрозой. –
Инше всё одно – марухой жить не стану. Руки наложу. Свою
душу погублю да перед тем и вас всех прокляну во веки ве-
ков.

Это подействовало. Забуга вздрогнул и словно пришёл в
себя.

– Люди добрые, братцы, соседушки… – тихо произнёс он,
и на глазах его сверкнули слёзы. – Да как же? Не губите сест-
рёнку. Бабоньки, вы же сами… ну, того. Как же после-то?

Но все его призывы растворялись в глухом молчании од-
носельчан. Лишь иногда звучал горестный вздох или кто-то
из женщин, всхлипнув, вытирал слезу. Но ни единого слова.
Уж слишком несравнимое стояло на кону: с одной стороны
– честь чужой девушки, пусть и соседки, а хоть бы и дальней
родни, с другой – жизнь или голодная смерть собственных
детей.

Задохнувшись как от удара под дых, Забуга бросил взгляд
на старшину, но Мефодий сидел, бессильно уронив тяжёлые
костлявые руки, смотрел в пустоту перед собой и только жа-
лобно постанывал. То ли от боли в груди, то ли от беспомощ-
ных мыслей.

Хапутин зажмурился и поник, но в следующий миг встре-
пенулся, услышав Лапшина младшего.

– Ну вот что. – тихо, нерешительно заговорил Матвей. –



 
 
 

Годите покуда с Кулькой-то. Наперво потребно с долгом
разобраться. Инше как так вышло, ежели отдавали мы всё
в срок и полной мерой. Откель набралось? Да ещё в таком
множестве. А? Разобраться надобно, что за обман такой.

Он посмотрел на Филина. Тот встретил его взгляд наг-
лой усмешкой, но где-то на клуне в поддержку Матвея раз-
дался робкий мужской возглас. Следом поддакнула женщи-
на, и вскоре над только что молчавшей толпой тихо загудел
сдержанный ропот. Стараясь не выдать себя, Васька тяжело
сглотнул. Столь внезапный поворот мог обернуться неуда-
чей. Если о его проделке узнает князь, тут уже не будет ну-
жен никакой правёж. Тогда не только Акулина ускользнёт из
его рук, но ещё и сам Филин может оказаться в опале.

Всё ещё улыбаясь, Васька как бы случайным движением
руки передвинул саблю так, чтобы при нужде быстрее вы-
хватить её из ножен.

– Ты, давай-ка, стихни, ага. Думай, с кем про обман тол-
куешь. Али хочешь князя на правёж вызвать?

Филин шагнул к Матвею, и тот попятился под решитель-
ным натиском.

– Да нет, чего ж князя… Я ведь не про то. – промямлил он,
заикаясь и отводя взгляд. – Я того… ну… ошиблись, может.

– Ошиблись? – жёстко спросил Филин, продолжая насту-
пать. – А может, мне по ошибке замест Кульки тебя в закупы
взять? Коль ты умник таков, ага.

– Да я чего…



 
 
 

Филин не дал договорить. Он медленно потянул саблю из
ножен, под металлический скрежет зловеще сверкнула сталь
клинка. Матвей побледнел и в испуге отшатнулся, едва не
сбив с ног стоявшую позади жену. Оступившись, муж нава-
лился на неё всем телом, однако грузная женщина с бочко-
образным животом не просто устояла сама, но ещё и не дала
упасть Матвею.

– Вот то-то. – глядя на раздавленного страхом Лапшина,
Филин удовлетворённо хмыкнул и добавил уже спокойно. –
Не твоё дело, так и не лезь, ага.

– Да как же не наше? – вдруг раздался надтреснутый жен-
ский голос, и Серафима Лапшина взглянула на Филина из-
за плеча мужа. Она говорила тихо и сдержанно, но уверенно
и твёрдо. – Нынче тебе Кульку отдать, так завтра за Дуняхой
явишься. А после и до моих дочурок доберёшься. Ведомо,
что за утроба ваша. Ненасытная. Потому хоть и никто нам
Кулька, а всё же дело наше.

– Ну ты, куда вякаешь, свербигузка! – прорычал Филин. –
Помалкивай, гляди. А не то кожу с задницы сдеру, будешь
знать.

– Да тут, мил человек, не знаешь, что хужей будет. – спо-
койно возразила Лапшина. – Так что не пужал бы ты меня.

– Во как? Ну как знаешь.
Филин протянул к Серафиме руку, но тут Матвея словно

подменили. Всего мгновение назад он вёл себя как послуш-
ный телёнок, испуганно что-то мямлил и не смел даже взгля-



 
 
 

нуть на Ваську. Теперь же встал между женой и Филином,
при этом сгорбленная спина распрямилась, плечи расправи-
лись, и Васька с удивлением обнаружил перед собой не ху-
досочного замухрышку, а богатыря почти в сажень ростом.
Да ещё с упрямым решительным взглядом.

– Но-но, не ершись, дура.
Филин с вызывающей усмешкой положил ладонь на са-

бельный эфес, и Матвей снова отступил. Но в этот раз для
того, чтобы взять цеп. Ухватив древко, Лапшин занёс тяжё-
лое било за спину и чуть поднял над головой, готовый уда-
рить.

– Фух, ты это на кого? – спросил Филин с возмущённым
недоумением.

Он всё ещё сжимал саблю и улыбался уверенно и надмен-
но, но побелевшие губы слегка повело вкривь. Оглянувшись,
Васька заметил справа Забугу Хапутина, который тоже на-
пружинился всем телом. Слева ещё один долговязый мужик
удобнее перехватил вилы.

– Ах вон оно чего… – Филин с лязгом вернул саблю в
ножны и выдохнул. – Стало быть, разобраться хочешь? Ну
что ж, твоё право, Матвей Мефодич. Токмо гляди – за на-
вет на княжеских людей вира положена. Так что ежели на
правеже не докажешь правоту свою… – Васька покачал го-
ловой. – Так просто не отделаться, ага. Сам рабом станешь.
Да не закупом, а в челядь, без возврату. И батя со старшин
слетит, это уж как пить дать. Что тогда с детишками станет-



 
 
 

ся, а? Думаешь, кто из них пожалеет? Нет, и не надейся, ага.
Так что ты, мужик, подумай хорошенько. Стоит ли за чужих
людей всё семейство в опасность ставить? Али лучше мирно
всё решить? А?

На мгновение Матвей опять заколебался. Заметив это,
Филин уже собирался было надавить ещё, но в это время
взгляд Лапшина упал на детвору, что стайкой испуганных
воробьев сгрудилась за клуней. При виде чумазой дочурки, в
одной рубашонке стоявшей среди таких же малолеток, Мат-
вей вспомнил слова жены и, когда снова посмотрел на Фи-
лина, от былых сомнений уже не осталось и следа.

– Нет уж, Василь Филиппыч, нет, мил человек. На правёж
пойдём. А там как бог даст.

Васька разочарованно выдохнул, нервно рассмеялся и по-
смотрел на Акулину. Бледная, растрёпанная, она всё еще
дрожала от уже схлынувшего страха и дышала так, будто без
остановки бежала несколько вёрст. Чувствуя, как кровь за-
кипает в нём от желания и злости, Васька приблизился к
Матвею и едва слышно прошипел:

– Ну, гляди, коли так. Сам ты этого хотел, не ропщи после.
Со злом пнув соломенный сноп, Филин зашагал обратно

к лошади.
 

Глава одиннадцатая
 

Тридцатого сентября наконец прошли сороковины, и сле-



 
 
 

дующие пять дней Андрей Петрович измаялся в сладком
нетерпении. Чтобы стать полноправным белёвским князем,
ему оставалось сделать один шаг – присягнуть на верность
государю всея Руси. Посланца из Москвы ждали со дня на
день, и юный князь хотел устроить ему не просто пышную,
а роскошную встречу. Пусть даже слуги царя в белокамен-
ной столице знают, что новый владетель белёвской земли,
Андрей Петрович Бобриков, не какой-то калик перекатный,
голь пустокарманная, а богатый, состоятельный вотчинник.

Филин дважды объездил княжество, собирая с деревень
и сёл особый налог – погостье. В итоге стол ломился от уго-
щений. Горшеня задумал пять перемен горячих блюд и два
десятка закусок, названия которых Андрей Петрович услы-
шал впервые. А ещё приготовили по корчаге вина, пива и
хмельного мёда. Захар Лукич тоже не сидел без дела – ез-
дил в Перемышль, где купил самую дорогую на всём торжи-
ще ткань. Четыре аршина красного аксамита с густым узо-
ром золотого шитья обошлись в такие деньги, что в Бобрике
князь мог бы прожить на них целый год. И ещё столько же
тиун уплатил именитому портному, чтобы тот лично прие-
хал в Белёв и сшил князю парадную ферязь. Богатый наряд
дополнил фамильный перстень белёвских князей – широкий
золотой обод венчал огромный вишнёвый яхонт. Украшение
оказалось велико для тонких пальцев юноши, так что при-
шлось специально везти ювелира, чтобы тот подогнал коль-
цо по размеру.



 
 
 

Встречать знатного гостя Андрей Петрович собирался в
большой горнице. Глухую стену с печной кладкой завесили
синим шёлком, на котором мастерицы в разных цветах вы-
шили карту белёвской земли. А в центре покоя возвели до-
щатый помост и на нём поставили кресло. То самое, что так
полюбилось князю с первого дня. Только теперь его допол-
нила обивка из красного бархата, небольшая подушка в из-
головье высокой спинки и мягкая подставка под ноги. Так
что это было уже не кресло, а трон. Настоящий княжеский
трон.

Все приготовления удалось закончить за день до того,
как в город прибыл доверенный царя. Им оказался служи-
лый князь Пётр Иванович Горенский. Сам Андрей Петро-
вич услышал это имя впервые, но Горшеня поведал, что это
обмельчавший выходец из знатного рода Оболенских. Пять
лет назад, чтобы получить при государевом дворе выгодное
место, Горенский согласился признать себя полным холопом
великого князя и перевёл все свои земли из вотчины в лен.
Узнав об этом, Бобриков решил, что не выйдет встречать по-
сланника на улицу, как предписывал порядок, а будет ждать
в тереме. Ибо кто такой этот московский цепной пёс, чтобы
перед ним стелился вольный верховской князь, не менявший
отцовских владений на объедки с царского стола.

Горенский приехал с десятком московских дворян, но в
терем вошёл один. Увидев его старый плащ с обычной брон-



 
 
 

зовой фибулой30 и простую шапку даже без меховой опушки,
Андрей Петрович надменно усмехнулся. Но на пороге цар-
ский посланник сбросил верхнюю одежду и остался в рос-
кошном малиновом кафтане, а на поясе с золотой пряжкой
в россыпи каменьев обнаружилась турецкая сабля, что одна
стоила как пять ферязей Бобрикова. Юный князь нахмурил-
ся, закусил губу и против всех приличий встретил гостя над-
менным кивком, даже не привстав.

–  Что ж, Пётр Иванович, давай начнём, пожалуй. Чтоб
быстрей покончить.

Андрей Петрович взглядом указал на укрытый бархатом
стол, где лежало всё для присяги. Пётр Иванович бегло
осмотрел Библию в потёртом кожаном переплёте, икону в
серебряном окладе и золотой целовальный крест с изумру-
дами.

– Боюсь, Андрей Петрович, быстро не выйдет… – с пе-
чальным вздохом сообщил он.

– Это почему же? – спесиво спросил Бобриков, и Горен-
ский показал ему небольшой свиток.

– Родословную твою сверить надобно.
– К чему? – Андрей Петрович всё больше раздражался.
– Положено так. – объяснил Горенский и развернул приве-

зённый свиток. – Итак, стало быть, Андрей Петрович Бобри-
ков. Отец твой Пётр Иванович Бобриков, а дед – Иван Льво-

30 Фибула – металлическая застёжка в виде булавки с «замком», одновременно
служила украшением.



 
 
 

вич, что в 1495 году урождён был. Верно всё?
– Верно. – подтвердил Бобриков, откинувшись на спинку

в расслабленной вальяжной позе.
– А его отец, то бишь прадед твой?
– Лев Даниилович.
– Верно, Лев Данилович. – кивнул Горенский, сверяясь с

написанным. – Сын Даниила Бобрикова и второй жены его
Степаниды Юрьевны Новосильской. А она дочь Юрия Рома-
новича Чёрного, что в 1402 году преставился?

– Сего не ведаю. По мужской части до восьми колен знаю.
А по женской на что?

– А зря не ведаешь, Андрей Петрович. – постановил Го-
ренский. – Вишь ли, у Юрия Романовича, пращура твоего по
прапрабабке, брат был – Василий Романович Новосильский.
Он пять сыновей имел. Среди них Михаил Васильевич, сын
коего Василий Михайлович в 1472 году из Новосильского
удела вышел и первым белёвским князем стал.

– И что? К чему это всё?
– Да к тому, что, выходит, мать твоя, Ирина Ивановна –

внучка того самого Василия Михайловича. А стало быть, ро-
дители твои роднёй друг другу приходились. Пётр Ивано-
вич Бобриков Роману Новосильскому шестиюродный внук.
А матушка, Ирина Ивановна Белёвская, ему же пятиюрод-
ная внучка. Так-то.

– И что с того? – в который раз спросил Бобриков. Он
всё ещё продолжал надменно улыбаться, но голос дрогнул, а



 
 
 

пальцы вцепились в подлокотник. Горенский тяжело вздох-
нул и развёл руками, всем видом давая понять, что происхо-
дящее не доставляет ему радости.

– А то, Андрей Петрович, что по церковному порядку пя-
тиколенный брак только с благословения патриарха закон-
ным считается. А коль такого благословения нет…

Андрей Петрович заёрзал на кресле, оно вдруг показалось
ему жёстким и неудобным. Взгляд затянула пелена белёсого
тумана, и даже Горенский, что стоял всего в пяти шагах, ви-
делся юному князю размытым пятном. Лоб покрыла испари-
на, язык не слушался и заплетался.

– И… Ч-ч-чего ж тогда?
Горенский пожал плечами.
– Так просто всё, Андрей Петрович. Коли благословенья

нет, стало быть, и брак незаконен. А раз так, ребёнок, что
в этом браке появился, то бишь ты, байстрюк есть. Незакон-
норожденный. Отсюда выходит, что белёвским князьям ты
не родня и наследовать им не можешь. Бобрик за тобой оста-
нется, ибо родство по отцу и в таком разе переходит. А по
матери – нет.

Пётр Иванович замолчал, ожидая ответа, но Андрей Пет-
рович, потрясённый услышанным, только шевелил губами,
не издавая при этом ни звука. Горенский откашлялся, при-
нял подобающую позу и закончил короткую речь безжалост-
ным приговором:

– Так что извиняй, Андрей Петрович, за дурные вести, но



 
 
 

Белёв не твоя вотчина. В казну московскую отходит, вели-
кому князю.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 

Той ночью впервые в жизни юному князю приснился Боб-
рик. В чёрно-белом тумане Андрей Петрович метался меж
убогих лачуг и покосившихся заборов, искал дорогу и всё
не мог найти её – лабиринт грязных переулков через деся-
ток поворотов неизменно приводил в тупик. Мрачное серое
небо без перерыва хлестало дождём, и земля раскисала в
липкую кашу. Сначала огромным склизким комом она об-
лепила босые ступни. Потом ноги стали тонуть до лодыжек,
до середины икры, до колена. Вскоре он оказался уже по по-
яс в густом болоте и с каждым шагом погружался в него всё
глубже, глубже и глубже. Вот в тёмно-бурой хляби увязли
руки, исчезла грудь, плечи, даже шея. Вонючая хлюпкая жи-
жа подошла уже ко рту и просочилась через стиснутые зубы,
забила нос, потекла в уши.

Под собственный крик Андрей Петрович вскочил на кро-
вати. Весь мокрый от пота, он дрожал и стучал зубами.
Безумный взгляд, полный ужаса и боли, метался по комнате.
Наконец остатки страшного сна растворились в ярком све-
те дня, проникавшем сквозь закрытые ставни, и князь сооб-
разил, что Бобрик далеко. Он облегчённо вздохнул и даже



 
 
 

улыбнулся. Но тут же в тяжёлой мутной голове обрывками
пронеслись события последних суток. После разговора с Го-
ренским Андрей Петрович на целый день впал в молчали-
вую хандру, что вылилась в ночной запой и яростный погром
горницы, а уже под утро юного князя в хмельном беспамят-
стве принесли в опочивальню.

За несколько мгновений снова пережив всё это, Андрей
Петрович закрыл глаза, спрятал лицо в ладонях и сначала
тихо всхлипнул, потом едва слышно заскулил и вскоре всем
телом затрясся в рыданьях. Неслышно вошёл Захар Лукич.
Он долго мялся на пороге, потом нерешительно приблизился
к кровати и тронул князя за плечо. Бобриков вздрогнул и,
посмотрев на старого тиуна, торопливо вытер слёзы:

– Чего тебе?
– Андрей Петрович, тама, это… Москвич послал. Ну тот.

Спросить, деи, когда уехать думаешь. Мол, не тороплю, ко-
нечно, но…

– Уезжать? – переспросил князь, с трудом сдерживая но-
вую волну рыданий. – Да, надо. Скажи, скоро. Всё, ступай.

Захар Лукич понуро двинулся к выходу, но когда уже ока-
зался в дверях, князь бросил вдогонку:

–  И скажи, чтоб никого в горницу не пущали.  – А по-
том, пряча взгляд, тихо добавил, словно хотел оправдаться. –
Один побуду. Ступай.

Когда тиун вышел, Андрей Петрович долго сидел непо-
движно. Потом не глядя обшарил руками постель, нащупал



 
 
 

влажное от ночного пота полотенце. Развернув во всю длину,
осмотрел его, дёрнул несколько раз, проверяя на прочность,
кивнул и сплёл в тугой жгут. Соединив его концы в петлю,
князь ненадолго смутился, лицо исказила жалкая гримаса, в
светлом пухе первой щетины опять сверкнули слёзы. Одна-
ко в этот раз он быстро взял себя в руки, тряхнул головой и
твёрдо постановил:

– Уж лучше так, чем побитой собакой вернуться.
Он решительно встал, оделся, закинул на плечо верёвку

из полотенца и, напоследок ещё раз оглядевшись, вышел из
спальни.

У лестницы князь остановился и вслушался в тишину.
Убедившись, что внизу никого нет, быстро сбежал по ступе-
ням и осмотрел горницу. Московский посол, объявив волю
царя, покинул терем сразу же, так что яства для пира оста-
лись нетронуты. И когда Андрей Петрович наконец пришёл
в себя, он первым делом потребовал налить ему бухарского
вина. Первый кубок выпил, только чтобы успокоиться после
нешуточной встряски. Второй – чтобы избавиться от пога-
ных мыслей. Третий опустошил залпом на помин ещё одного
белёвского князя, который помер, так и не успев толком по-
княжить. Перед четвёртой чаркой провозгласил тост за по-
койного дядю и всех его предков, которым на том свете не
должно быть ни дна, ни покрышки. А для пятой уже не ис-
кал повода и дальше пил молча, остервенело вливая в себя
всё подряд.



 
 
 

– Не пропадать же добру, коли за него столь плачено. –
с жалкой кривой усмешкой объяснял он сам себе. – Что ж,
московским чинам всё оставить? Нет уж.

Андрей Петрович припомнил, как с воем носился по гор-
нице, разбил все окна, перевернул стол и в щепки разломал
кресло-трон. А в довершение, уже обезумев в пьяном уга-
ре, собрал деревянные обломки в кучу и подсунул под них
кипу посошных книг, изорванных в клочья. Собираясь всё
это поджечь, князь влез на единственную уцелевшую лавку и
попытался сорвать с потолка большую лампаду. За этим его
и скрутили набежавшие слуги. Связали руки полотенцем и
отнесли в опочивальню, где, исторгнув из себя вонючий по-
ток красно-зеленой рвоты, он наконец уснул.

И вот теперь, стоя посреди разгромленной горницы с тя-
жёлой больной головой и пересохшим горлом, Андрей Пет-
рович смотрел на пустой крюк в потолочной матке и пытал-
ся понять, сгодится ли этот тонкий пруток металла для того,
что он задумал. Однако ответить на этот вопрос князь так и
не успел. В сенях за плотно закрытой дверью раздался встре-
воженный голос тиуна.

– Ну говорю же, не велено пущать, ну… – жалобно умо-
лял Захар Лукич. – Андрей Петрович сказывал, чтоб не тре-
вожили. Я царского посланца и то не пустил, а тут уж…

– Чего? Ты это кого с москвичом в один ряд ставишь? –
гудел в ответ мощный раскатистый и незнакомый бас. – Ме-
ня? Ах ты… Прочь с дороги, олух.



 
 
 

И не успел Андрей Петрович возмутиться наглостью
невидимого гостя, как дверь с грохотом распахнулась и в гор-
ницу ввалился настоящий медведь в человеческом обличье.
Длиннополая шуба искрилась соболиным мехом, горлатная
шапка из каракуля на два локтя поднималась над головой, а
дополняла эту картину широкая густая борода по пояс с бла-
городным отливом седины. Невысокий, коренастый, с бога-
тырским размахом плеч и необхватной грудью, незнакомец
по-хозяйски уверенно прошёл через всю комнату и остано-
вился перед князем. Высокий лоб прорезала глубокая мор-
щина, большие колосистые брови нахмурено сдвинулись и
опустились на глаза, под пронзительным взглядом которых
Бобриков, вместо гневной ругани, что всего мгновение на-
зад просилась ему на язык, против собственной воли испу-
ганно съежился и поспешил спрятать самодельную верёвку
за спину.

– Да уж. Ехал на свадьбу, а приехал на развод! – сокрушён-
но произнёс загадочный посетитель, оценив разгромленную
горницу. – Ну здравствуй, что ли, Андрей Петрович. Воро-
тынский я. Михаил Иванович. Слыхал про такого?

От удивления Андрей Петрович ненадолго потерял дар
речи. Кто же из верховских порубежников не слышал о Во-
ротынском? Удельный князь, глава древнего знатного рода,
что брал начало от первых Новосильских и по прямой линии
восходил к Рюрику. Самый богатый человек в южных преде-
лах Руси, вотчинник, чьи земли на самом резвом скакуне не



 
 
 

объехать и за неделю. Даже в Москве при нём уважительно
молчали думные бояре, царедворцы и начальники приказов,
а за подвиги при взятии Казани Михаил Иванович лично от
царя получил право не снимать в его присутствии шапку.

– П-п-проходи, Михаил Иванович. Гостем будь. – предло-
жил растерянный Бобриков, и Воротынский улыбнулся.

– Благодарствую. Только, слышал я, ты и сам отныне здесь
гость. – Михаил Иванович подошёл к скамье, но, брезгливо
осмотрев её, садиться не стал. – Ну ладно, ладно. Не сму-
щайся. Не дразнить тебя прибыл, не думай.

Воротынский обернулся к открытым дверям, в проёме ко-
торых застыл его слуга.

– Стулья раздобудь.
Слуга молча скрылся в сенях, а Михаил Иванович про-

должил говорить, перейдя на опасливый шёпот:
–  Про беду твою я ещё неделю назад узнал. Когда в

Москве был. Проболтался один человечек. Да вот упредить
тебя не успел. – Воротынский пристально посмотрел на Боб-
рикова и печально усмехнулся.  – Так уж вышло, Андрей
Петрович, что твоя беда наперёд каждого верховского князя
тронет. Потому и прибыл я: тебе помочь, а заодно и нас всех
от напасти избавить.

Вернулся слуга с двумя стульями. По знаку Воротынского
он отнёс их к дальней стене и поставил так, что они почти
касались друг с друга.

– Дверь закрой. Да гляди в оба там. – распорядился Миха-



 
 
 

ил Иванович. Оседлав один стул, он взглядом приказал Боб-
рикову тоже сесть и продолжил говорить, лишь когда слуга
покинул горницу. – Вишь ли, Андрей Петрович. До сей поры
наше верховское порубежье вольным было. От Перемышля
до Бобрика твоего всё сплошь вотчины князей. А царь давно
на них поглядывал с прищуром. Москве, вишь ли, новая зем-
лица позарез нужна. Русь, конечно, большая, да вот угожих
полей не так много. Все государевы нивы нынче уже заняты
и не в два, а в три поля пашутся. Да только смердов лишних
столько народилось, что всё одно не прокормить. Потому и
примеряется Иван Васильевич к верховским владениям. По-
нимаешь?

Бобриков печально усмехнулся. В памяти его тут же
всплыли просьбы водопьяновцев и долгие споры тиуна с
Горшеней.

– Так её, землицы свободной, и у нас нет.
– В Диком поле зато много. – жёстко отрезал Воротын-

ский. – Там этой землицы столько, хоть каждому смерду по
тыще десятин давай, а всё одно не кончится. Вот потому и
мечтает Иван Васильевич безлюдную степь обжить. Давно
мечтает.

Андрей Петрович в недоумении пожал плечами:
– А нам что за печаль? Ну хочет Москва своих людишек

в Дико поле заселить… Мы-то здесь при чём?
– Да при том, Андрей Петрович, что это для нас Дико поле

– степь безлюдная. А для сыроядцев это пастбища. Они там



 
 
 

испокон веков кочуют. Как мыслишь, чем обернётся, ежели
царь эту землю к рукам прибирать начнёт? А? Обрадуется
тому степняк? Али войной на нас пойдёт?

– Эге, тоже мне новость – война. Будто нынче промеж нас
мир стоит.

– Э нет, Андрей Петрович, не спеши… – Воротынский
с укоризной посмотрел на собеседника. – Нынче степняк к
нам просто в набег ходит. Ясыря взять и не более. Да всё
врозь, к тому же. Каждый по себе. А вот ежели царь их сте-
пи лишать начнёт, тогда уж настоящей войной пойдут. Всем
своим миром безбожным навалятся и щадить не станут. Ко-
ли выйдет так, былые набеги пустяком покажутся. Небо с ов-
чинку станет, не иначе. И заметь, Андрей Петрович, нам ста-
нет. Понимаешь, о чём я?

Бобриков с растерянным видом мотнул головой, честно
признаваясь, что смысл последних слов от него ускользает.
Воротынский тяжело вздохнул и закатил глаза.

– Москва отсель далеко, потому царь и храбрый такой –
степняку не дотянуться. А мы – у них под боком. Неспроста
ведь порубежьем зовёмся. Так что вся сила кочевая наперёд
всего на нас обрушится. Вот и выходит что? Иван Василье-
вич холопов своих в Диком поле расселять станет, через то
большие выгоды получит. Тягло, оброк, прочий сбор какой.
Богатеть он будет, а огнём и кровью за это мы платить ста-
нем. Как полыхнёт, от Москвы помощи не жди: Иван Васи-
льевич так в Ливонии застрял, не вылезти. Вот ты не веда-



 
 
 

ешь, а нынче треть государевых полков, что вдоль Оки стоят,
на север уйдут, в Балтику. И без того невелик заслон был, а
теперь и вовсе без защиты останемся. Спасибо царю-батюш-
ке. Теперь понял?

Вместо ответа Бобриков зажмурился и крепко сжал ладо-
нями виски. От того, что он услышал, голова шла кругом
и звенела. Пытаясь разобраться в словах старого князя, Ан-
дрей Петрович ощущал себя неумелым пловцом, который
только что с трудом барахтался в стоячем мелководье и вдруг
оказался на бурной стремнине, среди волн, водоворотов и
бесконечных пенных бурунов.

– Понял, вижу. Понял. А что муторно глядится всё, так-то
с непривычки. – Воротынский ласково похлопал юношу по
колену. – Погоди, обвыкнешься, всё на места встанет. Глав-
ное, пока уразумей: нельзя великому князю Белёв отдать.
Думаешь, на что он ему сдался? Для его владений такой при-
рост – тьфу. И не заметит даже. Да вот нужен ему хоть ма-
лый пятачок земли в порубежье нашем, дабы твёрдо на нём
встать да с него в Дико поле прыгнуть. А тут Белёв и под-
вернулся. И коль скоро прыжок этот нам большой кровью
отрыгнётся, нужно костьми лечь, а в Белёв царя не пустить.
И ты в деле сём на переднем крае оказался.

– Так нешто я один могу чего? – упавшим голосом спро-
сил Бобриков, бессильно разводя руками.

– Можешь, Андрей Петрович, можешь. Один, конечно, в
поле не воин. Но коль скоро беда общая, так и мы за тебя



 
 
 

горой встанем. А в таком разе и муха – богатырь. Для того и
прибыл нынче таким спехом. Дабы ты глупостей всяких не
успел натворить. Ибо теперь судьбы всех верховских князей
от тебя зависят. Воля наша и достаток – в твоих руках, Ан-
дрей Петрович.

– А чего ж делать-то, коли так?
– Подскажу, не бойся. А где надобно – делом пособлю.

Говорю же, не оставим. – Воротынский звонко хлопнул в ла-
доши, потёр их одну о другую и громко крикнул. – Козлов!
Ванька!

Тут же, словно стоял за дверями и только ждал коман-
ды, в горницу вошёл слуга, что приносил стулья. Весь он
был ладный, собранный: кафтан без единой морщинки сидел
как влитой. В пять широких шагов Козлов пересёк большую
комнату и замер перед господином в ожидающей позе, при
этом широкое скуластое лицо его с маленькой острой бород-
кой оставалось бесстрастным.

–  Перво-наперво всех белёвских послужильцев забрать
надобно. – продолжил Воротынский, знаком приказав слуге
ждать. – Инше они в государеву службу попадут, а три де-
сятка добрых воев царю отдавать не дело. Самим сгодятся,
чаю. Так что пущай твой тиун, Андрей Петрович, всех по-
служильцев кабальные расписки поднимет да сочтёт, сколь
серебра надобно. Всё сполна государевой казне выплатишь,
а людей себе заберёшь.

–  Ого. Это ж каки деньжищи, Михаил Иванович… –



 
 
 

вздохнул Бобриков, вспоминая недавний случай с Тишенко-
вым. – По каждой расписке три рубля, небось. Это ж на круг
выходит почти сотня. Где столь взять?

Воротынский тихо беззлобно рассмеялся, как смеётся
умудрённый опытом отец над безобидной шалостью ребён-
ка.

– Эх, Андрей Петрович. Эти сто рублей – капля в море.
Ибо дальше предстоит нам белёвскую землю тебе в кормле-
ние выбить.

Удивлённый возглас застрял у Бобрикова в горле, и он за-
кашлялся, мотая головой.

–  Да-да, не удивляйся. Ради того и прибыл. Нынче Го-
ренский этот, царский пёс, кормленщиком здешним должен
стать. Но коли так, нам вовсе туго будет. Потому и надобно
вместо него тебя волостелем31 сделать.

– Так разве царь отдаст?
– Просто так, по доброй воле не отдаст. Это уж само со-

бой. – согласился Михаил Иванович. – Стало быть, так на-
добно сделать, чтоб не мог Иван Васильевич отказать тебе.

– Это как же так?
На этот раз Воротынский долго не отвечал. Задумчиво

глядя на юного князя, он теребил кончик бороды и покусы-
вал нижнюю губу.

– Слушай, князь, внимательно. Представь, скажем, среди

31 Волостель – в средневековой Руси должностное лицо, управлявшее опреде-
лённой территорией от имени царя.



 
 
 

книг тутошних сыщется вдруг расписка. С печатью княже-
ской и скрепой его. Всё чин чином. А по ней, по расписке
этой, покойный Иван Иванович перед князем Бобриковым,
тобой то бишь, должник выходит. Что тогда?

– Что тогда?
– Коли Белёв великому князю переходит, то и долг он на-

следует. Выходит, великий князь Бобрикову должен отны-
не. А долг немаленький будет. Таков, что и прежде, в доб-
рые времена, для московской казны неподъёмно было. А уж
нынче и подавно. Ну, тысяч восемь, скажем. С войной этой у
Москвы без того расходов тьма тьмущая. А тут – восемь ты-
сяч. Ежели нынче такие деньги из казны достать, как после
войско снаряжать станешь? А поход уже на носу. Вот и не
будет иного пути, как за тот долг в кормление Белёв отдать.
Понимаешь?

Андрей Петрович нахмурился, лоб изрезали морщины,
растерянный взгляд перебегал с Воротынского на Козлова и
обратно.

– Так, а… Где ж такой расписке взяться? Тиун мой уж все
бумаги не по разу перебрал. Коли была такая расписка, уж
сыскалась бы давно.

Воротынский повёл бровью и громко хрустнул пальцами.
– Ну, коли не сыскалась, так напишем. Печать белёвского

князя нынче у тебя. А средь моих слуг есть таков человек –
любую подпись сделает, не отличишь после. В самой грамо-
те, конечно, не про восемь тысяч сказано будет. Ибо никто не



 
 
 

поверит, что таки деньжищи у тебя водились. А, скажем так,
рублей двадцать. Но возник сей долг лет пятнадцать назад.
Когда Иван Иванович опекуном твоим стал и отдавать, само
собой, не собирался. А лихва-то шла. По обычному закону
на половину в год долг прирастает. То бишь в следующем
году уже тридцать рублей было, ещё через год – сорок пять,
ну и далее. Вот так за пятнадцать лет восемь тысяч и набе-
жало. Почему в такое не поверить? Коли расписка есть? А
для надёжности верность сей расписки ещё пять свидетелей
подтвердят. Как законом положено. Де, сами при том были,
сами видели. Как же опровергнуть?

Воротынский замолчал, возбуждённо барабаня пальцами
себе по колену.

– А ежели… – нерешительно начал Бобриков. – А ежели
откажется Иван Васильевич расписку и клятвы признавать?
Тогда как?

– Не откажется. – уверенно отрезал Воротынский. – По-
тому как это для прочих верховских князей законный повод
будет от своих присяг отказаться. Мол, вот, глядите, люди
добрые, как московский князь верных слуг своих забижает.
А раз так, и мы от принесённых клятв свободны. Представ-
ляешь, чем сие для Москвы обернуться может? Вот и выхо-
дит, что проще будет Белёв в кормление отдать. И отдаст,
не сомневайся. Тут уж я кое-кому слово нужное шепну, в
кормленном приказе суну кому надо, ну и там другое всякое.
По нашему выйдет, это уж твёрдо. Ну, что скажешь? Решай,



 
 
 

Андрей Петрович.
Бобриков молчал, глядя на причудливую тень, что сам от-

брасывал на пол. Лицо его то озарялось решимостью и на-
деждой, то вдруг омрачалось от нахлынувших сомнений.

– Что гложет, Андрей Петрович?
– Да вот… Не обессудь токмо, Михаил Иванович, но ни-

как в толк не возьму. На что я тебе сдался. Ведь ежели мо-
жешь так с распиской провернуть, пошто себе в кормление
Белёв не хочешь взять?

– Мне Иван Васильевич не отдаст. – усмехнулся Воротын-
ский. – Ибо ведает, что я и так крепко в порубежье верхов-
ском стою. А ежели ещё Белёв в моих руках будет, тогда и
вовсе. Потому не отдаст, забоится. А ты другое дело. Теперь
уж ты не обессудь, коли так. Но кто таков Андрей Петро-
вич Бобриков перед великим князем? Букашка малая. По-
тому тебе отдаст, ничего не заподозрит. А коли по-нашему
выйдет, я всё одно через тебя Белёв держать буду. Ты ж, Ан-
дрей Петрович, с этаким делом без помощи не справишься.
А, стало быть, ежели Белёв у тебя, считай, я в нём хозяин.
Как есть говорю, прямо, без утайки.

– Стало быть, ты для себя Белёв у царя выгрызаешь? Пра-
вильно понял?

– Для всех, Андрей Петрович, для всех. – поправил Во-
ротынский, сурово глядя на молодого князя.

– Для себя али для всех, неважно. – Бобриков потупился.
Видно было, что эти слова даются ему с трудом, но не ска-



 
 
 

зать их он тоже не может. – Ибо на суде перед царём клятву
по ложной расписке мне давать придётся. Ни тебе, Михаил
Иванович. И не всем. А мне.

– Ну а как ты хотел? – строго спросил Воротынский. – Не
разбив яиц, яичницу не сделаешь. Или говорят ещё, любишь
кататься, люби и саночки возить.

– Так-то оно так, Михаил Иванович. Только выходит, что
кататься все будут, а саночки мне одному возить. Случись
чего, за ложную клятву пред царём кто ответ держать станет?

– Ах вон ты о чём… – протянул Воротынский.
Он откинулся на спинку стула, с интересом глядя на собе-

седника. И Андрей Петрович тоже нашёл силы посмотреть
старому князю в глаза. Бобриков ожидал упрёков и даже го-
тов был выслушать гневную отповедь. Однако, Михаил Ива-
нович ласково улыбнулся:

– Что ж, коли так, неволить не стану. Ежели так царя и
божьего гнева боишься, можешь прямо завтра в Бобрик уез-
жать.

Бобриков вздрогнул и болезненно простонал. Лицо его
внезапно исказилось так ужасно, что даже Воротынский ис-
пугался, как бы юный князь прямо сейчас не скончался от
удара. За время разговора Андрей Петрович много о чём
успел подумать, но эта простая мысль в голову не приходила.
А ведь Воротынский был прав. Ему придётся оставить Белёв
и вернуться в Бобрик. В этот мерзкий городишко, который
он ненавидел всей душой и сердцем. Прежде мириться с та-



 
 
 

мошней жизнью ему помогало то, что он не знал, никогда не
видел другого. Но теперь Андрей Петрович не мог предста-
вить себя в Бобрике. А больнее всего было то, что отныне
жить там придётся без надежды вернуться в этот прекрасный
светлый и богатый мир. А ведь он заслужил всё это. Тем, что
вытерпел восемнадцать лет страданий, унижений и позора.
И вот теперь, едва обретя заслуженное счастье, должен отка-
заться от него? Он резко расправил плечи.

– Захар Лукич! – позвал громко, и, когда появился запы-
хавшийся тиун, уверенно распорядился. – Бумагу дай, чер-
нила и перо. И печать княжескую неси. Да живо давай.

 
Глава вторая

 
В начале октября над порубежьем разгулялся северный

ветер. Неделю к ряду он гнул сосны в дугу и трепал вековые
дубы; гонял над землей пыльные смерчи; вздымал на реках
огромные волны и с рёвом обрушивал их на берег. Но потом,
также внезапно сошёл на нет, и с тишиной в эти места при-
шла настоящая осень. Ока успокоилась, в её бездонно-синей
глади, словно в зеркале, отражалось поблекшее небо. Солн-
це потускнело и часто пряталось средь облаков, что стано-
вились всё гуще и стелились всё ниже. Багряный закат опус-
кался на землю ещё до третьей стражи, а приятная прохлада
летних ночей сменилась морозцем, что серебром рисовал на
пожухлой траве затейливый узор, хрустящий под ногами.



 
 
 

В деревнях собирали последний урожай – пришёл черед
капусты, репы и моркови. Крестьяне муравьями рассыпа-
лись по нивам. Мужики мотыгой или заступом разбивали
холодную землю, женщины выбирали корнеплоды и сносили
в огромные кучи, откуда ребятня постарше вывозила урожай
в погреба. Те, кто по большим и малым годам не годился для
работы в поле, бродили по болотам, где дозревала брусника,
и глухим лесам в поисках оставшихся грибов.

На Ленивом броде день и ночь стояли караулы. С высо-
ты церковной колокольни за степью следил дозор. Тонко́й
постоянно отправлял в Дикое поле сторо́жи, и те обязатель-
но находили свежую сакму32. Причем каждый раз она стано-
вилась шире и глубже и всё ближе подбиралась к Лениво-
му броду. Иногда, в небе подолгу кружили стаи испуганных
птиц, а на исходе первой октябрьской недели далеко у гори-
зонта поднялся чёрный столб дыма. Стало ясно – степь го-
товится к набегу.

Сразу после поминок вернулся десяток Бавыки, и новость
о Клыкове взбудоражила белёвцев. Никто из них не пове-
рил в лиходейство Фёдора, и даже когда Корнил на кресте
поклялся, что сам видел горы уворованных припасов, боль-
шинство всё равно осталось при своём. Хотя нашлись и те,
кто усомнился в честности бывшего десятника.

– А чего же нет? Уж, чаю, не зря он к Горшене сватался. –
заметил Илья Целищев. – А с выжигой познавшись, и сам

32 Сакма́ (вероятно от тюрк. sok ‛бить’) – след, оставленный конницей.



 
 
 

выжигой мог стать. Чужое-то добро к ручкам легко липнет.
– Будет всякое нести-то. – оборвал сердито Пудышев.
– Да Горшеня, небось, первый рад будет. – поддержал Ива-

на Ларион Недорубов. – Под шумок от свадьбы открестить-
ся.

– И что нынче Фёдора ждёт?
– Уж не знаю… – Бавыка пожал плечами.
В душе он разрывался надвое. Конечно, не хотелось оби-

жать белёвских послужильев, таких же ратных людей, как он
сам. Но как пойти с чужаками против собственного князя?

– Суд княжий решать станет. Вот как московского гонца
встретят, с делами кончат, так и за правёж возьмутся.

– Хм. И кто ж на правеже при князе будет? – со значением
спросил Недорубов. – Небось, огнищане одни.

– Ну а кто ж ещё? – простодушно согласился Бавыка. –
Мы-то, ратные, чай, в таких делах не шибко понимаем.

– Ну, ежели огнищане помогать в разборе станут, тогда
конечно. – ехидно усмехнулся Ларион. – От них ничто, ак-
ромя правды, не родится.

– Вот-вот. Они все одним миром мазаны. Друг за друж-
ку держатся. – поддакнул Платон Житников таким голосом,
будто читал заупокойную молитву. – Так что, чую, пропадать
ни за грош Фёдору. Заклюют его бумазейники. Как есть за-
клюют.

– И нешто ничего не сделать? – Иван повернулся к Тонко-
му. – Сидор Михайлович, ты князя лучше нас знаешь. Чем



 
 
 

можно Фёдору помочь?
– А чем тут поможешь? – Тонкой печально вздохнул. –

Ты, Вань, знаешь, что? За друга болеешь, понимаю. Да токмо
не лез бы ты в сие болото. Без нас разберутся. Наше с тобой
дело службу служить. Брод вот стерегти. А в огнищанских
сварах чёрт ногу сломит, ежели по правде. Коли перейдёшь
кому дорогу, сожрут тебя, не подавятся. Это я не то чтобы
пужаю – просто совет по-доброму даю.

– Благодарствую. – криво усмехнулся Иван и провёл паль-
цем по рубцу на щеке. – Токмо гляжу, прав был Федька, ко-
гда говорил, деи, отдадим Семикопа на съедение, так после
самих нас жрать начнут. Вот, его уж начали.

– А как по мне, не с того боку ты глядишь, Иван. – Тонкой
несогласно покачал головой. – Может, Федьку вашего жрут
потому, как нос не туда суёт часто? За Семикопа вступиться
ему надобно. Супротив княжьей воли встать – опять он. Вот
и нашёл, чего искал.

– Не искать правды, стало быть. Хвост поджать да в кусты?
–  Правда. Где видал ты её, правду?  – Тонкой печально

усмехнулся. – В наших краях сей зверь не водится. А что
до Федьки твоего… Ему правду искать легко. Он гол как со-
кол, бояться не за что. Ему и нынче что грозит? Аще хужей
всего с правежом сложится, так свою башку потеряет. Жаль,
конечно, будет. Да послужильца голова недорого стоит. Её
каждый из нас в любой день лишиться может. Так что сие
цена не большая. А у тебя, Вань, старик-отец да жена с де-



 
 
 

тями. Вот и думай. Нужна ль тебе така правда? Или лучше
стороной пройти?

После того дня о Фёдоре не говорили. Хотя каждый из
белёвских послужильцев вспоминал товарища, что маялся в
застенке, но рассуждал об этом только сам с собой. Ибо с со-
вестью договориться проще без свидетелей, наедине. А вско-
ре на Ленивый брод приехал Филин, и привезённая им весть
затмила собой даже тревогу о скором набеге. Оказалось, что
Бобриков больше не князь Белёва. Вся земля, а с ней и холо-
пы, отныне становилась личной вотчиной царя. И лишь рат-
ным людям выпала возможность избежать столь незавидной
доли. Всех, кто захочет, Андрей Петрович обещался выку-
пить из кабалы у государя и сделать своим послужильцем.

– Вам решать. Да спехом, не затягивать. – закончил Филин
короткий рассказ. – Прям нынче же ответ дать надобно.

Два десятка послужильцев безмолвной толпой застыли у
земляного вала на выходе с переправы. Даже бобринцы за-
были о работе, хотя выбор предстояло сделать белёвцам. Да-
же юный Бобка Замятин, что катал туда-обратно бочонок с
песком, в котором от ржавчины чистилась кольчуга Тонкого,
и тот остановился, участливо глядя на старших товарищей.
В повисшей тишине слышно было, как лёгкий ветерок игра-
ет в зарослях прибрежных камышей да на камнях Ленивого
брода плещется вода.

Первым пришёл в себя Илья Целищев. От волнения он
порывисто сдёрнул с головы шапку, повертел её в руках и



 
 
 

снова надел, не заметив, что сделал это задом наперёд.
– Это что же? Ежели в государевых холопах, это как же?

Кем же мы?
– В помещики обверстают, боле никак. – Рассудительно

заметил Недорубов.
– Во как? Привалило счастье.
– А чего? Чем дворянская служба хуже нашей? – осторож-

но спросил Роман Барсук. – Тот же ратный люд, токмо при
государе. Нет?

– Ага, сравнил тоже… – недовольно буркнул Пудышев. –
Думаешь, зазря они табунами к князьям на службу перехо-
дят? Нешто сам дворян не видал в государевом войске?

Ивану не раз приходилось видеть государевых дворян –
одеты как попало, иногда даже без кольчуги, в драном тя-
гиляе33 и бумажной шапке34 вместо шлема. Старый, много
раз чиненый доспех, который достался Ивану от отца и деда,
любой дворянин посчитал бы роскошью. На смотры многие
приходили пешком, хотя служили в коннице. Просто не мог-
ли купить боевую лошадь, хотя бы завалящую кобылку. А
уж про заводных и говорить не приходилось. Поэтому мало

33 Тягиляй – защитный доспех конника: длинный кафтан с воротником-козы-
рем, между подкладкой и верхом прокладывали слой пакли с вложенными в него
металлическими пластинами. Тегиляи стоили дешевле кольчуг, но не признава-
лись полноценным доспехом, являясь защитным снаряжением второго сорта.

34 Шапка бумажная – защитный головной убор, тип шлема. Это были стёганные
шапки на пуху, из сукна, шёлковых или бумажных (хлопок) материй, с толстой
хлопчатобумажной или пеньковой подкладкой.



 
 
 

кто удивлялся, когда дворянин, промаявшись несколько лет
на такой службе, мечтал охолопиться. То есть стать таким же
боевым холопом какого-нибудь князя.

– Ты на княжьей службе в одном месте сидишь. Всегда
при доме, при семье. – добавил Недорубов. – А дворянин
по всей Руси мается. Скажем, поместье дадут в Муромских
землях, а то ещё хлеще, за Казанью, в Арском поле. А слу-
жить в Ливонию пошлют. Ты тама, поместье твоё тута. Через
год с похода вернулся. Смерды разбежались, земля в крапи-
ве заросла, усадьбу татарва сожгла. Вот така служба. Вот та-
ка жизнь.

Иван ухватил за руку Филина, который собирался ухо-
дить, потому что его все эти разговоры не касались.

– А что ты про кормление сказывал?
– Чего? – удивлённо переспросил Васька.
– Про кормление, говорю, чего? Ежели взаправду Андрей

Петрович кормленщиком белёвским станет, выходит, всем
имуществом распоряжаться будет?

Васька утвердительно кивнул и вместе с тем пожал пле-
чами. Он уже и забыл, что говорил этим олухам, и теперь
думал только об одном – как бы быстрей попасть домой, где
ждёт натопленная печь, обед и молодая холопка в постели.
Но Пудышев не отставал.

– Стало быть, дома наши тоже в его власти будут? Он, как
кормленщик, решать станет, кому жить в них?

– Да, он, само собой, кто ж ещё.



 
 
 

– Ну, ежели так, вот что, братцы. – Пудышев легко шагнул
на гребень земляного вала, который остальным доходил до
груди. – Здесь уж дело таково, что каждый сам за себя решать
должон. Потому, никого убеждать не стану, за себя скажу. В
дворяне не ходок. Что ежели погонят нынче нас за Казань,
а то ещё дальше, в невидаль какую. В необжи́ты места, на
целину непахану – света белого не взвидишь. Куда мне с мо-
им-то семейством? Чем так, уж лучше сразу лечь да поми-
рать. Коли Андрей Петрович правда кормленщиком станет,
так дома наши при нас останутся. А боле мне ничто не надо.

– Верно говоришь, Иван Афанасьевич. – опять первым за-
говорил Целищев. – В дворянах не дело, братцы. Послужиль-
цем у князя ещё мой прадед был. И мне от добра добра ис-
кать не пристало.

– Согласен. – поддержал Платон Житников. – Видал я жи-
туху тех, кто на вольны хлеба от князя подавался. Не дай бог
и мне так. То же к Бобрикову пойду.

– Коли в дворяне уйдём, разбросают нас царёвы дьяки ку-
да кого. – со вздохом постановил Ларион Недорубов. – А оно
ведь как? Две головни и в поле дымят, а одна и в печи гаснет.
Так что я со всеми.

– Ну чего… Тут уж так тока сказать. – медленно, тяже-
ло, будто ворочал во рту большие камни, заговорил Роман
Барсук. – Волк, это самое… стало быть, овце не товарищ.
А княжий гридень, того… дворянином не стать ему. Это уж
кто где родился, тому там и быть.



 
 
 

Иван поднял руку, и возбуждённый гвалт затих.
– Стало быть, так и порешим, братцы? Отныне все мы у

князя Бобрикова служим?
И бывшие послужильцы Белёва один за одним стали под-

тверждать своё согласие коротким возгласом и жестом. Про
Фёдора Клыкова уже никто не вспоминал.

 
Глава третья

 
Поскольку Белёвым испокон веков владели вольные кня-

зья, то и казённых мест там просто не держали. Даже неболь-
шой тюрьмы, и той не имелось, а княжеских ослушников за-
пирали в каменном подклете главного амбара, куда вёл от-
дельный ход – десять крутых ступенек под землю и призе-
мистая дверь из дубовых досок с тяжёлым навесным замком.
Он и стал темницей для Фёдора Клыкова.

Мутный бледный луч, проникавший в узкое окошко под
низким потолком, едва разбавлял сырой могильный мрак.
Стоячий затхлый воздух пропах плесенью и гнилой соломой.
Стены из нетёсаных глыб сплошь покрывал зелёный нарост,
а земляной пол липкой жижей чавкал под ногами. Лежанкой
служила куча сена и старого тряпья, внутри которой воро-
шились мыши. Раз в день с протяжным скрипом открыва-
лась дверь, и княжеский слуга ставил у порога миску с жид-
кой похлёбкой, кусок хлеба и кружку воды, а после молча
удалялся.



 
 
 

Фёдор метался, словно дикий зверь в клетке. Грязь, сы-
рость и голод он не замечал, за годы ратной службы привык
ещё и не к такому. Но вот неизвестность сводила его с ума,
из гнетущей хандры бросая в бесплодную ярость, а потом
обратно вгоняя в тоску. Поэтому когда на исходе второго
дня где-то сверху послышался тихий знакомый голос, Клы-
ков кинулся к оконцу под потолком, а увидев в нём криво-
носое лицо Корнея Семикопа, просиял, как маленький ребё-
нок при виде любимой сладости.

– Семён где? – тут же, без приветствия, выпалил Фёдор,
отодвигая в сторону узелок с едой, который Корней пытался
пропихнуть в зарешёченный проём.

– Покуда на конюшне обретается. Я его там к делу при-
ставил, чтоб дурных мыслей меньше было. А то таки дела
творятся… Как тебя сюда свели, сват твой, Горшеня, будь он
не ладен, тут же к князю наладился. Так, де, и так, супротив
воли прежний князь сосватал, а он, вишь, вором оказался.
Я и прежде не рад сему был, а нынче, мол, и подавно, род-
ниться с ними не желаю. Ослобони, Андрей Петрович, сде-
лай милость. Ну, а князь-то с радостью. Заодно и дом ваш
того… – Семикоп отвёл глаза и шмыгнул носом. – Словом,
босяк ты бескровный отныне.

– Да уж, хороша выслуга. – Лицо Клыкова исказила злая
усмешка. – Ты уж, Корней Давыдыч, присмотри за Сёмкой,
покуда я здесь. А то наворотит делов. Знаешь ведь, что за
но́ров у него.



 
 
 

– А как же. Тут одно хорошо. Про буйность Сёмкину не я
один ведаю. Горшеня тоже. Дочку запер, вокруг дома сынов
расставил. Ежели токмо приступом взять. А без Лады Сёмка
твой никуды не денется. Так что…

Они помолчали. Фёдор, рукой ухватившись за нижний
край оконца, мёртвым взглядом буравил каменную кладку.
Корней теребил концы завязок на узелке и нет-нет да поку-
сывал губы.

– Ты это, Корней Давыдыч… – заговорил Клыков нере-
шительно. – Я ведь без вины. Не крал ничего.

– Да это… – Семикоп отмахнулся. – Токмо нынче уж чего
об том? Сказывают, как поминки пройдут да из Москвы че-
ловека встретят, так сразу правёж будет. Там, глядишь, всё
по местам встанет. Я от себя скажу. Так, мол, и так, Федька,
он… – Корней осёкся, подбирая нужные слова, а потом до-
бавил с грустью. – Ежели дадут сказать, конечно.

– А другие что же? Нешто все послужилые в стороне бу-
дут? Вступятся ведь.

Впервые за разговор Фёдор вскинул на Корнея взгляд, в
котором надежда и вера смешалась с испугом. Семикоп от-
вернулся, шмыгнул кривым носом.

– Ты на них не серчай, Федь. Они ведь люди подневоль-
ные. У всех жёны, захребетники. Потому каждый про себя
мысль держит. Мол, ежели нынче за вора вступлюсь, меня
не коснётся ли.

– Ясно… – обречённо выдохнул Фёдор.



 
 
 

– А за Сёмку не тревожься. Пригляжу. Ты лучше думай,
что на суде скажешь, чтобы не мямлить, как час придёт. А
ждать недолго. Пару дней и…

Но ждать пришлось почти неделю, и для Фёдора каждый
день тянулся так, будто с рассвета до заката проходил целый
месяц. Что бы не делал Клыков: лежал на гнилой соломе,
бесцельно ходил от одной стены к другой или ложкой гонял
по миске мутную похлёбку, – в голове копошились одни и
те же мысли. Уже передуманные сотню раз, они возвраща-
лись снова и снова, с каждым новым витком становясь лишь
мрачнее и безысходнее. Фёдор не сомневался: всё, что с ним
случилось,  – дело рук Горшени, который так решил изба-
виться от нежелательной родни. Но как доказать это князю?
Самого Клыкова вряд ли станут слушать, любые доводы и
оправдания объяснят попыткой свалить с больной головы на
здоровую. Послужилое братство от него отступилось, даже
те, кого он считал друзьями, боясь за собственную шкуру,
предпочтут отмолчаться. А если за всем и правда стоит Гор-
шеня, то на огнищан тем паче нет надежды. Разве ворон клю-
нет ворона в глаз? Куда ни кинь – всюду клин, и чем больше
Фёдор размышлял об этом, тем яснее понимал, что обречён.

Так что, когда через неделю снаружи лязгнул замок, и со
скрипом открылась дверь, Фёдор облегчённо вздохнул. Од-
нако на пороге возник Семикоп, и Клыков даже охнул от
удивления.

– Сёмка где? – первым делом спросил он, отряхивая гряз-



 
 
 

ный кафтан от соломы.
Отвечать Корнею не пришлось – в тот же миг за его спи-

ной появился младший Клыков. Он заметно осунулся, из-
за чего стал выглядеть гораздо старше. Но едва увидев от-
ца, Семён на глазах опять превратился в мальчишку. Улыб-
ка на мгновенье тронула его лицо, а глаза с тёмными кру-
гами от бессонных ночей вспыхнули радостью и заблестели
непрошенной слезой. Фёдор порывисто обнял сына, прижал-
ся небритой щекой к его волосам и, вдохнув родной знако-
мый запах, понял, что сейчас тоже расплачется.

– Ну-ну, без нюнь давай. – строго приказал он сыну, а за-
одно и самому себе. И всё же не нашёл сил отпустить Семёна
сразу, сначала грубой ладонью провёл по его щеке, и только
потом повернулся к Корнею. – Куда идти?

– Сроду не угадаешь. А скажу – не поверишь. – улыбнулся
Корней, игриво подмигнув Семёну. – Айда, походя обскажу
всё.

Клыков поднялся по крутой лестнице и со стоном зажму-
рился. Яркий дневной свет больно резанул по глазам, осле-
пил на несколько мгновений. А когда зрение вернулось, Фё-
дор не узнал детинца. На лобном месте, что обычно кишело
людьми и гудело без умолку, теперь было пусто и оглуши-
тельно тихо. По столбовой улице ветер насквозь гнал пыль-
ные тучи. Слоистым потоком они стелились мимо амбаров и
житниц, стекаясь в большое сизое облако перед княжеским
двором. На крыше терема уныло скрипел вертун, жестяной



 
 
 

петух качался из стороны в сторону, но никак не мог сде-
лать полный круг. Большая кирпичная труба поварни не ды-
милась, на её оголовке по-хозяйски вальяжно сидел огром-
ный чёрный ворон. У заднего крыльца в беспорядке валя-
лись перевёрнутые собачьи миски, под навесом качалась пу-
стая кормушка для птиц. Настежь открытые двери людской
пристройки мерно бились о стену, а в пустых окнах на каж-
дый удар отзывалось гулкое эхо.

Пока Фёдор и Корней шли меж амбарных рядов и пе-
ресекали пустое лобное место, Семикоп коротко рассказал
все новости. Так что, когда они остановились перед теремом
князя, Клыков только развёл руками.

– Да уж, неисповедимы пути господни. И что же? Нынче
выходит, меня не князь судить будет, а царёв посланник?

– То-то и оно. – Корней опять загадочно ухмыльнулся и
подтолкнул Фёдора в сторону крыльца. – Ступай. Сам узна-
ешь скоро.

Они прошли в трапезную, где за короткий срок всё до-
не́льзя переменилось. Десять столов прежде соединённых в
один большой, тянувшийся через всю палату, теперь стояли
отдельно и попрёк, деля залу на несколько частей. В каждом
из закутков суетились московские рядцы. Вокруг них гро-
моздились кипы бумаг: стопки серых листков и наваленных
свитков. Отдельно лежали папки в узорчатых переплетах и
огромные книги с двуглавым орлом на деревянных облож-
ках. Два десятка человек то и дело перекладывали всё это



 
 
 

с места на место, внимательно листали, что-то чиркали, вы-
марывали и делали новые записи, а потом опять носили: со
стола на стол, из угла в угол.

Заведовал всем князь Горенский. Пётр Иванович сидел у
открытого окна с высоким стрельчатым верхом, по-хозяйски
развалившись в большом удобном кресле. Время от времени
к нему подходил подьячий с бумагой, что-то спрашивал, ты-
кая пальцем в ровные чёрные строки, после чего Горенский
либо давал короткое распоряжение, либо терпеливо растол-
ковывал смысл статьи из уложения, царского указа или древ-
него закона.

Оказавшись в переполненной палате, Фёдор слегка расте-
рялся. Он ожидал, что судить его будет пять-шесть человек
– старший чин, пара подьячих и писарь. Меж тем, в трапез-
ную набилось больше трёх десятков, но ещё больше Клыкова
удивляло то, что на него никто не обращал внимания. Даже
Горенский, оторвавшись от изучения какого-то списка, по-
смотрел на Клыкова с раздражением. Однако, заметив Кор-
нея, Пётр Иванович понимающе вскинул брови.

– Этот, что ли?
– Он самый. – подтвердил Корней и торопливо добавил. –

Да ты, Пётр Иванович, без сомнений будь. Уж я-то своих
знаю, как облупленных.

Фёдор сообразил, что говорят о нём, торопливо стянул с
головы рыжий лисий малахай и неловко поклонился, а когда
разогнулся, вдруг осознал, что забыл все заготовленные ре-



 
 
 

чи. А ведь неделю обдумывал каждое слово и для верности
твердил на память, повторяя сотни раз на дню. Но в реша-
ющий момент всё испарилось без следа, вылетело напрочь,
оставив после себя лишь нескладный сумбур в голове.

– Я… Пётр Иванович… тут такое дело… воровством не
промышлял николи. И ежели…

– Да бог с ним, с воровством. Для другого зван. – перебил
Горенский, и Фёдор от удивления крякнул. – Коротко ска-
жу. Нынче Белёв – государя земля, небось, уж знаешь. Но на
днях город и всё, что к нему тянет, Бобрикову в кормление
отдадут. Хитёр, сука. Не он, конечно. Явно Воротынский ру-
ку приложил. Ну, да ничего не сделаешь. Нет в казне денег
вольных. Каждая копейка не счету, а тут восемь тысяч.

Горенский закусил губу и нервно хрустнул пальцами.
Неделю назад, выезжая из Москвы, он был уверен, что ста-
нет кормленщиком Белёва и даже строил планы, как поведёт
дела себе на пользу. Но хитрый лис Воротынский обошёл его
на повороте да так ловко, что Пётр Иванович узнал об этом,
когда всё почти свершилось. Так что при всех стараниях Го-
ренский так и остался служилым князем без волостельской
власти.

– Однако ж Иван Васильевич тоже не лыком шит. – про-
должил он с печальным вздохом.  – Кормление Бобрикову
даст, тут уж никуда. Но Андрей Петрович в Белёве только на
хозяйстве будет. А ко всему, что с ратным делом связано, он
без касательства. По ратным делам я начальствую. Госуда-



 
 
 

реву службу порядком налаживать станем. И первым делом
на белёвских землях решено дворян верстать. Ибо здешних
послужильцев Бобриков сманил. Жаль, конечно, но они своё
получат. Дай только срок, уплатят за измену. А пока что вер-
ный служилый люд надобен. Да в скорости. Ибо неспокойно
в порубежье. Из степи доносят – набег зреет большой. Так
что будем здешнее войско наново составлять. Вот так, Фёдор
Степанович. Что скажешь?

Клыков растерянно пожал плечами.
– Не знаю. Вам-то с верхов видней. Я что? Каким боком

судить могу?
– Судить не можешь, это ясно. А вот касательство имеешь.

По книгам выходит, что пашен на сотню поместий хватит.
Стало быть, новикам и сотник нужен. И, по всему, хорошо
станет, ежели он из местных будет. Дабы всю округу знал
как свои пять пальцев. Я, было, Корнея на это место сватал.
Да он, вот, обветша́ться35 решил. Устал, говорит, от службы
ратной.

– Да уж будя, навоевался. – подтвердил Корней. – Без ма-
лого тридцать лет в седле. Сплю в обнимку с саблей. Хватит.
Нога, опять же. Сразу-то, по молодым годам, ничего, а нын-
че замечаться стало. Так что пора мне на покой, пора.

– Ну на покой ты даже не надейся. – строго заметил Го-
ренский. – У великого князя нынче каждый верный человек
на вес золота. Так что, коли к ратной службе не годен, всё

35 Обветшаться – стать ветшанином, то есть уйти в отставку.



 
 
 

одно, дело по тебе найдём. Да вот хотя бы. – Пётр Иванович
выудил из стопки бумаг грамоту, показал её Корнею и бро-
сил обратно в кучу. – В кабак тутошний тебя поставлю. Це-
ловальником. И не криви морду. Это нынче тоже государе-
во дело первой важности. Ну да об этом после потолкуем. А
пока про сотника. Корней Давыдович на сей счёт говорит,
мол, лучше Фёдора Клыкова не сыскать. Воин, де, добрый,
спытанный. И с пониманием, опять же. Ну так что скажешь,
Фёдор Клыков? Пойдешь на службу государю сотником?

Фёдор не верил тому, что слышит. То, как внезапно и
стремительно всё в судьбе его перевернулось, не умещалось
в голове. Ещё утром он готовился к суду, от которого не ждал
пощады. И вот не дошло до полудня, а ему уже предлагают
стать дворянином, да не простым, а сотным. Даже в бабки-
ных сказках, где миром правят чудеса, такого не случалось.

– Да я… это…
Стать дворянином Фёдор не мечтал. Родившись в семье

послужильца, всё детство проведя средь княжеских вояк, он
сам уже много лет тянул эту лямку и не искал себе другой
судьбы. А бедолаг, что мыкали горе на государевой служ-
бе, ему всегда хотелось пожалеть. Так что если бы стать по-
местным сотником Клыкову предложили месяц назад, он бы
только рассмеялся и кулаком постучал по лбу. Но как отка-
заться теперь? Ведь тогда придётся вернуться в послужиль-
цы князя. А Клыков не то чтобы боялся суда и наказаний, но
то, как с ним обошлись после долгих лет верной безупреч-



 
 
 

ной службы, простить не мог. Так уж устроен любой человек,
что безвинная обида ранит его гораздо сильнее, чем тысяча
ударов батогами.

– Ну вот и ладно. – кивнул Горенский, бессвязные слова
приняв за согласие. Князь устало потянулся, громко хруст-
нув шеей. – Коли так, обверстаем тебя нынче же. По наказу
каждому дворянину поместье нужно. Земля сия не твоя, не
радуйся. Государева земля. Ты на ней временный хозяин. И
за то царю службой обязан. Как призовёт, явиться должен
конно, людно да оружно. Разумеешь?

Фёдор молча кивнул и не сдержал печальную усмешку.
Бог, видать, большой затейник, раз ему интересно так вне-
запно и стремительно перевернуть всё с ног на голову.

– Простому дворянину сто четей положено. Но тебе, как
сотнику, сверх того дадено будет. – Горенский обратился к
писарю, что сидел рядом за кипой бумаг. – Что там есть под-
ходящее?

Чиновник пробежал глазами крупно исписанный листок:
– Да тут, Пётр Иванович, всё, что нарезано, в нужное не

выходит. Где десятка четей не достанет, а где и боле. Ежели с
прибавком сотным, токмо Водопьяновка к делу стала бы. Да
там другая незадача. Слишком много четей. Почти двойной
надел выходит.

Князь повернулся к Клыкову.
– Слыхал? Не велик выбор. Либо берёшь меньше того, что

положено. Либо Водопьяновка, но тогда придётся тебе вто-



 
 
 

рого вояку сыскать и на свой счёт его содержать да оборужи-
вать. Сыщешь?

– А чего искать-то? У меня сыну днями пятнадцать. Коли
так, он тоже, считай, дворянин отныне. Вот и выйдет нам на
семью Водопьяновка в самый раз.

Горенский сдвинул брови и пристально посмотрел на Фё-
дора.

– И когда ему пятнадцать?
– Да вот уж прям. – соврал Фёдор.
– Не виляй. – строго, но беззлобно потребовал князь.
– Месяц с малым. – ответил Фёдор, в уме прикидывая,

сможет ли скрыть, что на самом деле Семёну до пятнадцати
ещё четыре месяца.

– Месяц с малым…
– Да ты не сомневайся, Пётр Иванович. Он у меня парень

эге-гей. К службе с малых лет приучен. Что на коне, что пе-
шим – вояка годный будет. Что ж, коли без месяца, так для
войны не гож разве?

Горенский задумался.
– Что ж, быть по сему. Запиши. Село Водопьяновка и зем-

ля, что к ней тянется, за сотником Фёдором Клыковым и сы-
ном его…

– Семёном. – торопливо подсказал Фёдор.
– И сыном его Семёном. – Горенский откинулся на спин-

ку кресла и устало закончил разговор. – А то, что там сто во-
семьдесят четей вместо положенных двухсот двадцати, так



 
 
 

то сам решать будешь. По уложению на такой случай тебе
из казны вспоможение дадено будет. В этот год крестьян та-
мошних от всякого тягла освободишь. Пущай лес под паш-
ню сводят. Им самим, небось, новые поля не помешают. Вот
так-то, Фёдор Клыков. На неделе воинство твоё прибывать
станет для верстания. А покуда всё. Ступай, везучий ты су-
кин сын.

 
Глава четвёртая

 
К полудню 20 октября на лобном месте детинца собралось

семьдесят два дворянина. Каждый за плечами имел много
лет службы на денежном окладе: непрерывные мытарства,
казённые углы, скудная кормёжка и вечно недовольное се-
мейство. Потому сейчас, когда они оказались в Белёве, где у
государевой казны появились новые свободные угодья, раз-
говоры шли только об одном – земля. Сто четей пашни. Ка-
кие они будут, где их нарежут московские рядцы, сколько
смердов насчитает сельцо, каково окажется хозяйство, и как
пойдут дела. В том, что пойдут они хорошо, никто не сомне-
вался. А как может быть иначе, ведь не зря же так долго жда-
ли.

– Первым делом в усадьбе все дорожки замощу, чтоб про
грязь забыть. – мечтательно рассуждал десятник Авдей Жи-
харь. Как-то раз татарская стрела угодила ему чуть выше ко-
лена, зацепив бедренную кость. Рана зажила, но с тех пор



 
 
 

от любой сырости правую ногу сверлила нудящая боль. – На
службе, в походе оттерплюсь, тут уж чего. А дома нет, не же-
лаю. Всё замощу.

–  Да ну, одощатить сподручней будет. Дешевше, опять
же. – не соглашался Андрей Развалихин, вечно всё сводив-
ший к подсчётам. – Досок наколол – вот тебе и мостовая.

– Нет уж, братец. – стоял на своём Жихарь. – Доска чего?
Сгниёть. А каменюкой замостить навечно. Так что пусть до-
рого, но мостить буду. Вот ты как думашь, сотник?

Авдей повернулся к дворянину, который сидел на пери-
лах гульбища, свесив короткие, чуть кривые ноги и плечом
навалившись на опорный столб навеса. На безбородом ску-
ластом лице выделялись большие прозрачные с лёгкой зеле-
нью глаза, что смотрели на мир с печальной мудростью че-
ловека, который за неполные тридцать лет повидал столько,
что иным хватило бы на девять жизней. На самом деле сот-
ником он не был. Просто три месяца назад их голова погиб
в бою и с тех пор десятник Никита Шелгунов нёс это бремя
на себе, поскольку никто из товарищей не возражал.

Вместо ответа Шелгунов печально вздохнул. Перед его
мысленным взором чередой промелькнули четырнадцать лет
службы. Как жил на узлах без постоянного угла, а порой и во-
все без крыши над головой. Как возил с места на место сна-
чала беременную, а потом только что родившую жену. Как
потерял из-за этих переездов первого ребёнка, застудивше-
гося, когда ночевали в поле. Как из-за безденежья не похоро-



 
 
 

нил по-христиански, а просто закопал в чужой земле умер-
шего отца, который тоже тянул лямку служилой жизни от
рождения до дряхлой немощи.

– Да уж, сполна хлебнул, чумичкой36. – невпопад сказал
Никита, но тут же просветлел лицом и мечтательно улыбнул-
ся.

Ныне дело шло к счастливой перемене. Теперь за много-
летнюю верную службу ему обещали дать поместье в сто че-
тей плодородицы. Как в сказочных грёзах, что Шелгунов с
малого детства лелеял в душе под рассказы отца, который
помещиком так и не стал. Да и сам Никита иногда, в особен-
но трудное время, терял надежду. Но вот ведь – дожил и уже
сегодня получит вожделенный надел.

– А я первым делом конюшню слажу. – отозвался Демьян
Рогожин, известный лошадник. Он сидел на завалинке, спи-
ной привалившись к бревенчатой стене и, подняв голову,
мечтательно следил за плавным ходом белоснежных обла-
ков. – И сеновал. Непременно большой сеновал. О прошлый
год по бескормице казённой коня потерял. А было б поме-
стье, да сеновальчик, так по сю пору ходил бы подо мной
Каурка. А так… Кормить нечем было, вот и пришлось под
нож пустить, чтоб лучшим другом детей накормить. А какой
конь был, э-э-эх… Вы такого коня отродясь не видали.

– Ха, не видали мы, сказал тоже. – вмешался в разговор

36 Чумичка – деревянный или берестяной половник.



 
 
 

Мирон Насекин, снискавший в сотне славу забаутника37. Ху-
дощавый и вёрткий, с подвижным лицом и беспокойными
руками, он вскочил на ноги, чтоб оказаться выше всех. – Я
как-то раз в бою такого коня взял. Вот это был да. Что ты!

– Ну-ка. – всерьез оживился Рогожин, который терял по-
кой, едва речь заходила о лошадях.

– Давай-ка, поведай, что за чудо-конь. – поддержал Авдей
Жихарь, с улыбкой тыча локтём в бок Развалихина.

– У-у-у-у! – Мирон закатил глаза. – Как гарцевать учнёт
– сказка. А летал как? Что на крыльях. Земли не касался.
Как-то раз один мурза ногайский узрел, так что банный лист
прилип, не отвадишься. Уступи, деи, что хошь бери. Вот что
попросишь, то и отдам. Ну я тоже ни в какую. Мол, само-
му нужон. В ратном деле добрый конь полжизни стоит. Так
он, мурза энтот, до того загорячел, весь гарем, деи, забирай.
Мол, на что мне энти глупые бабы. Во как. А бабы-то у него
не простые, ясно дело. Лучших пород. Мурза, никак, пони-
мать нужно. И он мне дюжину энтих баб ну чуть не силком
пихает.

– Да уж скажи – сотню… Чего жмёшься-то? – с усмеш-
кой вставил Гришка Ладыжников, без замечаний которого
не обходился ни один рассказ Насекина. – Али остальных на
следующий раз приберечь решил?

– Ты… Знаешь… – возмутился Мирон и покраснел, но
никто не мог сказать точно, по какой причине. От стыда, что

37 Забаутник – балагур, рассказчик.



 
 
 

его уличили в бессовестной выдумке, или от гнева на то, что
мешают вещать святую правду.

– И-то верно, Гришка. – Шелгунов неожиданно вступился
за Насекина. Но не успел Мирон благодарно кивнуть и про-
должить рассказ, как Никита добавил со сдержанной усмеш-
кой. – Не хочешь слушать, как люди врут, так сам ври, давай!

– Ну, н-е-е-ет. – Ладыжников замахал руками. – Здесь уж
мне куда? Миронка у нас врёт, что шёлком шьёт. Гладь знат-
ная выходит. Мне так не под силу.

Тут уж насмешки стали сыпаться со всех сторон.
– Уж коли Насекин врать станет, ни пеший, ни конный не

догонит.
– Он разве что невзначай правду молвит, по случайности.
– Да пошли вы в таком разе… Все скопом! – вспылил Ми-

рон, но едва в ответ грянул дружный смех, и сам улыбнул-
ся. – Будто для себя стараюсь. Сами же пристали. Расскажи
да расскажи. А я чего? Врать не пахать – было б кому слу-
шать. Как говоритси, всякая прибавка хороша с прикраской.
Коли не солгашь, так и не продашь. Так-то, олухи. Боле ни-
чего от меня чего услышите, чёрта лысого.

– Ой ли? Побожись.
– Ох, братцы, икону неси. Да спехом. Не то упустим слу-

чай.
–  Ага, не услышим.  – продолжал поддевать Ладыжни-

ков. – Поклялась свинья дерьма не жрать, да вдруг бежит –
а его целых два лежит.



 
 
 

– Ладно, на себя глянь. Будто не знаем, каков ты безгреш-
нец. – беззлобно огрызнулся Насекин и тут же встрепенулся,
что-то вспомнив. – Ой, братцы, смех какой был. Как-то раз
пентюх этот по шалому забежал на двор к вдовушке одной.
Та в крик. А этот, чтоб ты думал?

– Ну вот, говорил же, пущай божится. – Гришка Ладыж-
ников с наигранной досадой всплеснул руками и тут же по-
давился сдержанным смехом.

За ним прыснул Никита Шелгунов, и скоро лобное место
опять потонуло в громком хохоте полсотни человек. Прав-
да, он тут же смолк. На просторном гульбище появился мос-
ковский подьячий с длинным пергаментом в руках. Рядом
с ним стоял невысокий коренастый дворянин в старой чуге
с заплатками на локтях и пушистом лисьем малахае. Чинов-
ник дождался, пока стихнет ропот, и заговорил по-хозяйски
уверенно.

– Ну что, собрали́сь, бездельнички? Готовы верстаться? –
Дружный возглас одобрения громом прокатился над детин-
цем. Подьячий жестом подозвал Фёдора. – Вот это отныне
сотный голова ваш, Фёдор Степанович Клыков. Под ним слу-
жить будете.

Клыков смущённо откашлялся, торопливо сдёрнул с го-
ловы шапку, не зная, куда её деть, стал нервно мять в руках.

– Из каких же будешь? – настороженно спросил Жихарь. –
Не серчай, но что-то не похож ты с нашим братом.

– Из послужильцев я. – честно признался Фёдор, и по тол-



 
 
 

пе дворян пошёл недовольный шёпот.
– Это что ж выходит? – высокий голос Демьяна Рогожина

перекрыл общий ропот. – И здесь княжьи холуи нас обска-
кали?

– В походах им всюду само лучше место достаётся. – под-
держал его Развалихин. – Как бой – так нам в пекло, а как
хабар брать – так им напервой.

– На что нам в головы чужак, да ещё из княжеских?
– Что у нас, своих, что ль, нет, кто в головы годен?
– Верно. Вон, Никита Шелгунов уж сколь сотничал, пу-

щай и дальше он.
Фёдор слушал всё это спокойно. Он прекрасно знал, что

точно так же, как послужильцы презирают дворян, те не пе-
реносят на дух послужильцев. Всё это началось так давно,
что теперь уже никто не ведал истинных причин. Но от пред-
ков по наследству получая эту неприязнь, потомки легко на-
ходили для неё свои резоны. Потому Клыков и не ждал лю-
безной встречи. Он был готов к упрёкам и теперь, хладно-
кровно позволив дворянам спустить пар, ответил уверенно
и твёрдо:

– Да, верно, прежде я у князя в службе был. Однако ж рат-
но дело, оно, с какого боку ни гляди, всё одним цветом отли-
вает. Красным, по крови. А послужилец послужильцу рознь.
И я хоть из княжеских людей, а с нынче их люблю не боль-
ше вашего. – Фёдор выждал, без страха глядя на молчавших
дворян. – Я вам в головы не сам встал, а царём поставлен. А



 
 
 

коли так, любить не прошу, а всяко жаловать придётся.
– Вот это верно сказано. – поддержал его чиновник. Он

строго погрозил пальцем и даже топнул ногой для пущей
острастки. – А то ишь, гляди, взъерошились! Чего возомни-
ли? Вы царёво войско. А кто шибко своеволен, так путь чист.
Пущай ступает дале на денежном окладе жить. Уразумели?

Дворяне притихли. Речь Фёдора их не слишком убедила,
но вот угроза подьячего остудила даже самых дерзких. По-
сле стольких лет ожиданий никто не хотел остаться без по-
местья из-за глупого упрямства. А чужак? Ну так что ж, это
не впервой. Сколько их было таких, чванливых, важных, го-
нористых. Сгинет в первой же стычке и всех дел.

– Ладно, братцы, хорош булга́читься38! – По ступенькам
на гульбище легко взбежал Никита Шелгунов. – Цыплят, их
ведь по осени считают, верно? Так что поглядим, каков Фё-
дор Степанович в деле, там и видно будет. А покуда неча бу-
зу разводить.

Фёдор в благодарность едва заметно кивнул Шелгунову,
тот в ответ лишь равнодушно усмехнулся – не ради тебя,
мол, старался.

– Десятники есть средь вас? – выкрикнул подьячий, спе-
ша увести разговор в другое русло. На гульбище к Шелгуно-
ву молча поднялись Жихарь, Развалихин, Насекин, Демьян
Рогожин и Гришка Ладыжников. Окинув их беглым взгля-
дом, чиновник разочарованно вздохнул. – Маловато будет…

38 Булгачить – скандалить, производить переполох, беспокоить, будоражить



 
 
 

Нынче семьдесят два дворянина обверстаем. Так что ещё
один надобен. Фёдор Степанович, ставь, коли ты сотник.

– Разберёмся, поглядим. – уклончиво ответил Фёдор. – Не
спехом дело спорится, а толком. Где я нынче доброго десят-
ника возьму, коль не знаю никого?

– Положено так. – мягко настоял подьячий.
– Ну, коли положено… – Клыков побежал взглядом по

толпе и вдруг удивлённо округлил глаза. – О, Кудеяр. А ты
здесь каким ветром?

Осторожно раздвинув переднюю шеренгу, из людской гу-
щи вышел Тишенков. Смущённо пряча глаза, он шагнул на
первую ступеньку лестницы, но дальше не пошёл.

– Да вот, Фёдор Степанович, тоже одворяниться хочу. –
Едва слышно признался он, не поднимая головы.

– Вот тебе раз. Это как же?
Кудеяр промолчал. Ибо как объяснить, что затея с коня-

ми, ради которой он ушёл от князя, рассыпалась в прах, даже
не успев начаться? Ведь местный ростовщик запросил лих-
ву в полную сумму каждый месяц. То есть, взяв сейчас де-
сять рублей серебром, на исходе ноября Тишенков должен
был отдать уже двадцать. А если бы пришлось просить от-
срочку, к концу декабря долг вырос бы до сорока. При та-
ких раскладах торговля жеребцами теряла всякий смысл, но
Свист про это даже слушать не хотел и твёрдо стоял на сво-
ём: либо Кудеяр платит за коней вперёд, либо барыш делить
будут в семь долей шайке против трёх Тишенкову. Так что



 
 
 

предстояло либо влезать в кабалу, с которой не расплатить-
ся, либо изыскать способ надавить на Свиста, чтобы он по-
шел на уступки.

–  Так что же, Фёдор Степанович.  – Кудеяр наконец-то
смог посмотреть на старого товарища по службе, с которым
так нехорошо расстался два месяца назад. – Замолвишь сло-
во за меня? Али как?

Фёдор колебался. Он, как и все послужильцы Белёва,
недолюбливал Кудеяра. Уж больно тот был себе на уме, все-
гда держался в стороне от общих дел, а за общим столом на
пиру не сиживал и подавно. Так что, будь его воля, Клыков
гнал бы Тишенкова поганой метлой до самых ворот. Но се-
годня утром в разговоре с ним князь Горенский в который
уже раз сетовал на то, что все ратники Белёва ушли от госу-
даревой службы в Бобрик. Пётр Иванович твёрдо знал: то-
го, кто допустил такое, Москва не похвалит, потому готов
был заплатить любую цену, лишь бы заполучить в придачу к
бывшему десятнику Клыкову хотя бы ещё одного, пусть тоже
бывшего, послужильца. Так что Фёдор отогнал свои сомне-
ния и обратился к подьячему:

– Ну, коли так, вот и седьмой десятник сыскался.
Чиновник согласно кивнул и что-то быстро записал в свои

бумаги. Потом передал их писарю, а сам вышел на край гуль-
бища. Оказавшись над толпой дворян, замерших в нетерпе-
ливом ожидании, подьячий не спеша оправил кафтан, лю-
бовно пригладил соболиный мех шапки и откашлялся.



 
 
 

– Ну вот что, братцы. Сегодня верстаться будем, и сразу
вам первая служба. Из Москвы приказы едут, да чиновный
люд всякий. Пушкари, опять же, со стрельцами. Их всех раз-
мещать надобно и для того детинец освобождать от всякого
будем. Ибо детинец есть цитадель городская, то бишь воин-
ское место. И коль скоро ратным делом отныне князь Горен-
ский ведает, стало быть, и в детинце распоряжаться он ста-
нет, а не волостель. Так что завтра же с утра всех бывших по-
служильцев, что к Бобрикову на службу ушли, из домов вон.
Коль им служба при князьях больше любится, пущай и едут
в Бобрик тогда. В государевых местах им отныне места нет.

 
Глава пятая

 
В полдень 28 октября в белёвский детинец въехал обоз из

десятка телег. Передней правил Иван Пудышев, остальными
– мужики из Бобрика. Миновав Болховскую башню, верени-
ца повозок проползла по единственной улице, под грохот де-
ревянных колес пересекла мощёное камнем лобное место и
длинной цепью растянулась вдоль послужилых домов. Сразу
же застучали двери, калитки и ворота. Со дворов посыпался
народ: женщины, старики и дети. На обочине появились го-
ры из мешков и узлов с вещами; в ряд строились берестяные
короба и туеса; в придорожной грязи среди пожухлых сор-
няков и мутных луж непривычно и странно смотрелись сун-
дуки в металлических набойках по углам, с резным узором



 
 
 

на боках или потёртой росписью на крышке.
Все пожитки Иванова семейства уместились в два холщо-

вых тюка и большой дощатый ларь, на котором обычно спал
Афанасий Иванович. Старик и сейчас отказался покидать
привычное место и, по-турецки сидя сверху, зябко кутался
в старый армяк и беспокойно озирался. По временам он со-
крушённо тряс почти лысой головой с жидким клочком бо-
родёнки и повторял одно и то же:

– На кой дался этот переезд?
Подслеповатые глаза слезились, и старик часто тёр их кон-

чиками узловатых пальцев. От этого движения армяк, набро-
шенный на плечи, сползал, и тогда стоявшая рядом Марья
поправляла его, снова укрывая сухое старческое тельце. А в
ответ свекр, глядя на нее с упреком, повторял одно и то же:

– Ну вот на кой дался этот переезд?
Марья ничего не отвечала – она и так едва держалась, что-

бы не заплакать. Справа от матери в испуганном молчании
замерла старшая дочь Анна. Слева, ручонками вцепившись в
подол, за всем происходящим с неподдельным детским вос-
торгом наблюдала Настенька.

Остановив коня, Иван сошёл с телеги.
– Ну как, готовы? – спросил он, не поздоровавшись, избе-

гая смотреть на жену.
–  Ты, Ванюшка, главно не забудь для матери весточку

оставить. – наставительно прошамкал беззубым ртом Афа-
насий. – Чтоб, как вернется, сыскать нас смогла. Понял?



 
 
 

– Ну как же забыть, бать? Не тревожься.
Наконец Иван набрался смелости и посмотрел на жену. За

минувшую неделю Марья побледнела и осунулась, так что
лицо её теперь напоминало восковую маску. Глаза запали и
потускнели, их когда-то бездонная синь стала пасмурно-се-
рой, как осеннее небо перед дождём. Под веками очертились
тёмные круги. Поймав не себе виноватый взгляд мужа, жен-
щина ободряюще улыбнулась, но по щеке тут же побежала
слеза, и Марья поспешила отвернуться. В груди Ивана сжа-
лось и больно кольнуло. Ох, если бы прямо сейчас разверз-
лась земля, и он провалился в прямо к черту в пекло, это
было бы лучше, чем видеть все, что творилось вокруг.

–  Грузитесь.  – тихо произнёс он и бросил в телегу оба
мешка.

Иван взял на руки отца – костлявое тело было почти неве-
сомым – и бережно усадил его на соломенный тюфяк, кото-
рый жена расстелила на дощатом дне повозки. Покончив с
этим, Иван подошёл к сундуку, примеряясь, как бы одному
втащить его в телегу. Он уже подсунул руки под дно, с на-
тужным хрипом приподнял огромный ящик и несколько ша-
гов проволок его по земле, когда из ворот соседнего двора
появился Фёдор.

– Здорово, Вань. – смущенно сказал он и взялся за верё-
вочную ручку на боковине. – Давай, пособлю.

Пудышев бросил сундук, распрямился и поставил длин-
ную худую ногу на крышку.



 
 
 

– Благодарствую, ты уже помог. – зло бросил он и сплю-
нул под ноги Фёдору. – Сказывали, ты нынче сотник? В гору
идёшь. А не спрашивал у москвичей, что надобно сделать,
чтоб воеводой стать? Может, весь посад выселить?

– Так говоришь, будто на то моя воля была. – возразил
Клыков, но говорил он неуверенно и тихо.

Умом понимая, что в случившемся нет его вины, в душе
Фёдор всё же ощущал себя предателем и трусом. И чтобы
оправдаться в собственных глазах, вдруг заговорил со злым
укором.

– Покуда я в застенке был, ты тоже не спешил на выручку.
Так что…

–  Так что квиты, стало быть, да?  – с кривой ядовитой
усмешкой перебил Иван. – Посчитался ты со мной. Доволен
нынче?

Клыков не выдержал колючего взгляда друга. Отвернул-
ся, но на свою беду тут же глазами встретился с Марьей.
А та смотрела без упрёка, наоборот, с мягкой кроткой жа-
лостью, отчего у бывшего соседа защемило сердце. Внезап-
но, он вспомнил, что перед выходом, зная, что встретит всё
семейство, специально положил в карман домашней одеж-
ды малиновый леваш – любое лакомство Насти. Спохватив-
шись, Фёдор достал маленький свёрток и подошёл к телеге,
но не успели обе девчонки по-детски просиять при виде уго-
щенья, как Иван перехватил руку Клыкова и до побелевших
пальцев сжал запястье.



 
 
 

– Ну вот ещё не хватало. – процедил Пудышев сквозь зубы
и резким движением сбросил с плеча руку Марьи, которая
пыталась успокоить мужа. – Уж не голодные. Без подачек от
тебя не сдохнут.

Фёдор тоже вскипел. Потянул предплечье так, что рука
Ивана вывернулась, и он против воли разжал пальцы. Клы-
ков отшвырнул раздавленный леваш. Сладость с плеском
упала в глубокую лужу, по грязной воде пошли круги, и от
малиновой начинки расплылось красное пятно.

– Ну, коли так… – сдавленно прорычал Фёдор. – Приказы
ждут, освобождай жилище. Да не тяни, гляди. Кто до обедни
сам не сможет, того в плётки гнать велено.

Клыков резко развернулся и зашагал к терему, на углу ко-
торого, рядом с пристройкой поварни, уже толпилось три де-
сятка дворян. Без доспехов, но при оружии. Пудышев смот-
рел вслед другу, и кулаки его разжимались сами собой, а жгу-
чая злость в глазах уступала место бессильной печали.

– Ладно, тянуть и правда неча. – тихо сказал он, скорее
сам себе.

Повернувшись к дому, Иван прочитал короткую молитву,
перекрестился трижды и поклонился в пояс. Возница сто-
явшей рядом телеги подоспел на помощь, и вдвоем они за-
толкали сундук на повозку. Улица зашевелилась, гружёный
обоз тронулся с места и под жалобный скрип плохо смазан-
ных осей потянулся на выезд из детинца.

Чтобы успеть в Бобрик к закату, дорогу в двадцать две



 
 
 

версты прошли разом, с одним коротким привалом. Город
показался уже в первых сумерках, когда на одном краю зем-
ли ещё пылал багряный закат, а на другом небо уже резал
узкий серп луны. Слабый свет с оттенком перламутра зали-
вал полоску земли между маленькой речушкой, что тускло
серебрилась на дне пологого оврага, и глубокой сухой обры-
вистой балкой.

Ещё на въезде в Бобрик, у посадского моста, переселенцев
встретил караул. Одного охранника отправили с известием
вперед, так что когда караван телег въехал в детинец, там
уже собралось два десятка домашних княжеских холопов во
главе с огнищным тиуном. Захар Лукич с ужасом смотрел на
прибывших и думал, где разместить, чем накормить ораву в
сотню ртов.

Выгружаться стали уже в темноте. Илья Целищев, крях-
тя и надрывно дыша, снимал с телеги большой сундук, ку-
да уместилось всё добро большого семейства. Роман Барсук
первым делом помог сойти на землю беременной жене, за-
тем стал ссаживать пятерых детей – один другого меньше.
Платон Житников, ворча, в кучу сбрасывал мешки с веща-
ми, а рядом Ларион Недорубов заботливо укладывал ящик,
в котором хранились кольчуга, шлем, сабля и два кинжала.

Марья, с непривычки разбитая долгой тряской, отдуваясь
и тихо постанывая, уложила в кучу оба узла и усадила на них
полусонных дочерей. Иван помог спуститься отцу, который
проспал всю дорогу, а проснувшись, первым делом спросил,



 
 
 

знает ли Ульяна Никитична, что они будут ждать её здесь.
Пудышев не ответил, только вздохнул.

Бобрик ему не нравился с первого дня. Посад казался бес-
толковым и кургузым— словно великан забавы ради впих-
нул на тесный пятачок как можно больше маленьких избу-
шек, а детинец, на прикидку раза в три меньше белёвско-
го, был застроен так плотно, что среди его нагромождений
Иван не мог свободно дышать. Пока Бобрик оставался про-
сто приграничной крепостцой, где он просто нёс службу вда-
ли от дома, Иван не слишком беспокоился об этом. Теперь
же, когда судьба занесла сюда семью, всё виделось иначе. Но
даже неустройство здешней жизни отступило под напором
других мыслей. Из-за реки ветерок приносил терпкий дух
полыни пополам с вонью горелой травы. Для порубежников
это был знакомый запах Дикого поля, запах беды, которая
теперь всегда будет рядом. Белёв, конечно, тоже не Вологда
с Белоозером, где татар видели редко, но всё же и не самый
рубеж, где жизнь со смертью ходят бок о бок.

– Где размещаться-то будем? – спросил Иван у Тонкого,
и тот кивнул куда-то в глубь детинца.

– Бобка! – Сидор взглядом отыскал младшего дружинни-
ка и скомандовал. – Веди новосёлов. И помоги Ивану Афа-
насичу устроиться.

Юный Замятин, донельзя довольный тем, что получил за-
дание лично от Тонкого, с готовностью подхватил один из
тюков и резво зашагал к старой конюшне, что последние лет



 
 
 

пять служила складом для всякого хлама, который не годил-
ся к делу, но выкинуть его всё равно было жалко. Теперь он
огромной горой громоздился у открытых ворот в торце ба-
рака. Внутри было сыро и зябко, из конца в конец сквозного
коридора потоком гулял ветерок с запахом навоза и застаре-
лой конской мочи. Семьи белёвцев расселили по денни́кам,
разделённым переборками высотой чуть больше двух арши-
нов, так что соседи при желании могли бы заглянуть друг к
другу.

Пудышевым достался особый денник в торце. Прежде там
держали беременных и только что ожеребившихся лошадок,
оттого помещение было заметно свободней, теплее и сосе-
ди имелись только с одной стороны. Обустройство заняло
весь вечер, и только к полуночи Марья смогла, наконец, при-
сесть на кучу прелой соломы, что заменила супругам по-
стель. Отец Ивана, накрытый армяком и старой конской по-
поной, тихо сопел в долблёном корыте бывшей кормушки. В
дальнем, самом тёплом углу всё на тех же узлах спали дев-
чонки. В центре новых хором разместился сундук, который
отныне служил семейству столом. На нём стоял небольшой
чугунок с пшённой кашей и кусок варёной тыквы вместо
хлеба – скромный ужин под конец уборки принёс снова по-
сланный Тонким Бобка Замятин, но к еде никто не притро-
нулся.

Хотя с самого утра Ивану в рот не попало и маковой ро-
синки, а всё же кусок не лез горло, так что пару раз ковыр-



 
 
 

нув кашу ложкой, он отложил ее и, выйдя из-за стола, присел
на соломенный ворох, с усталым вздохом вытянул гудевшие
ноги. Марья бесшумно опустилась рядом.

– Ну чего ты? – ласково спросила она. Её маленькая ла-
дошка легла на жилистую ручищу мужа. – Ничё, ничё. Не в
чистом поле ведь. Да и свои, опять же, рядом.

Иван кивнул и, чтобы не выдать истинных чувств, попы-
тался улыбнуться. Вышло криво, жалко, и Марья, вдруг про-
стонав, подалась вперед, прижалась к Ивану, положила под-
бородок на узкое костлявое плечо, влажной от слёз щекой
прижалась к колючей щетине. И прошептала, едва сдержи-
вая всхлип.

– Не вздумай, слышишь. Мне одна опора только. Ежели
ещё и ты подломишься, хоть сразу в гроб.

Чувствуя, как Марья затряслась в рыданиях, Иван закусил
губу, чтоб не заплакать самому. Обхватил жену свободной
рукой и прижал к себе. Так они и просидели, пока над де-
тинцем Бобрика не разлетелась утренняя песня петуха.

 
Глава шестая

 
В начале ноября в Поочье пришла непогода. Небо затяну-

ли обложные тучи, и солнце исчезло в их тёмно-свинцовой
утробе. Зарядили дожди, их заунывная трель звучала дни на-
пролёт, и даже во время редких коротких затиший воздух
всё равно наполняла едва ощутимая морось. Реки вздулись и



 
 
 

вышли из берегов. Земля раскисла, пустые, негружёные по-
возки, и те вязли в грязи по самые оси, и даже верховые пе-
редвигались только шагом – в галоп не поскачешь.

В такую пору для служилых людей порубежья наступала
передышка, ибо набегов ждать не приходилось. Потому но-
вым белёвским дворянам сразу после верстания дали время
на обжи́тье в новых поместьях.

Четвёртого ноября под проливным дождём новоиспечён-
ный сотник белёвских дворян верхом на гнедом жеребце в
старом армяке и хвостатом лисьем малахае въехал в Водо-
пьяновку. Семёна он с собой не взял, оставил в городе, гото-
виться к ратной службе и… наслаждаться внезапно вернув-
шимся счастьем.

За день до отъезда к ним вдруг явился Елизар Горшеня.
Он вошёл молча, понурый, скукоженный и жалкий, как по-
битая собака. Фёдор в это время сидел у печи и на точиле
правил старый кинжал, по случаю купленный для Семёна.
Увидев Елизара, он вскочил на ноги так резко, что опроки-
нул чурбак. Горшеня испуганно вздрогнул, попятился к две-
ри, но, пересилив себя, остановился, стянул шапку и замер.

– Прощения пришёл просить, Фёдор Степанович. – глухо
промычал он, не поднимая головы. – Бес попутал. Филин всё
это, служка княжеский. С панталыку сбил. Принудил, зло-
дей, к навету. Сам бы я ни в жизнь. Прости, Фёдор Степано-
вич, а?

Елизар наконец-то решился посмотреть на Фёдора, но, ед-



 
 
 

ва встретившись с ним взглядом, как подкошенный рухнул
на колени.

–  Спаси, Фёдор Степанович, не губи! Горенский тайны
книги сыскал, нынче ищет, кого крайним сделать. Что волка
обложили, на погибель гонят… Спаси, Фёдор Степанович!

– Сгинь, нечисть, с глаз долой. – прорычал Клыков, с тру-
дом подавляя вскипавшую ярость.

Он уже готов был ударить Горшеню, схватить его за ворот
и пинком выставить за дверь, но тут на пороге появилась Ла-
да. В расшитом шуга́йце39 и праздничном венце с подведён-
ными сурьмой глазами и лёгким свекольным румянцем на
щеках. Она бесшумно вплыла в тесные сени, остановилась
рядом с отцом и молча тоже опустилась на колени.

– Ты же сотник ныне, к самому Петру Ивановичу вхож.
Свата твоего не тронут, пощадят… – причитал Горшеня. –
Заступись, Христом богом молю, Фёдор Степанович.

Лада молчала. На бледном ангельски красивом личике ле-
жала печать душевных страданий – ей невыносимо было ви-
деть унижение отца. Но едва девичьи глаза нашли Семёна,
как тут же засветились радостью и счастьем. Юноша, сидя на
доспешном сундуке, штопал старый тягиляй. Увидев Ладу,
он выронил доспех и замер с сапожным шилом в руке и на-
мыленной дратвой в зубах. А когда их влюблённые взгляды
встретились, Фёдору примнилось, что в тесной комнатёнке,

39 Шугай или шуга́ец – старинная русская женская одежда, род короткопо́лой
кофты с рукавами.



 
 
 

пропахшей дымом и щёлоком, вдруг стало светлее.
– Тьфу ты, в пень колоду… – прошипел Фёдор, злясь на

самого себя, ибо в этот миг прекрасно понял, что не смо-
жет отказать Горшене. – Ладно, бес с тобой. Скажу слово.
Но учти. Не дай бог, как отляжет, вздумаешь про женитьбу
крутить… Гляди тогда!

Так Семён Клыков и Лада Горшеня снова стали женихом
и невестой. Спасённый Елизар на радостях даже согласился,
чтобы отныне влюбленные виделись каждый день. Под при-
смотром, конечно. А Фёдор, чтобы не лишать сына этой ра-
дости, позволил не ехать с ним в поместье.

Отыскав двор старшины, Фёдор по-хозяйски, без спроса
завёл в сарай коня и, устроив его рядом с тощей облезлой
коровой, бросил в ясли охапку сена. Жеребец жадно потя-
нулся к сухой траве губами, но не успел ухватить и пучок,
как за спиной у Клыкова раздался встревоженный голос:

– Здравствуй, мил человек.
Фёдор обернулся. В покосившемся дверном проёме сто-

яли Мефодий и Матвей Лапшины. Заметив в окно чужака,
который без стеснения орудовал в сарае, хозяева поспешили
на двор. Старик, отдуваясь после бега, недоверчиво смотрел
на незваного гостя. Матвей пытался в полумраке взглядом
отыскать вилы или что-то ещё, что могло сгодиться за ору-
жие.

– Здорово! – радостно ответил Фёдор. – Ты, стало быть,
старшина тутошний?



 
 
 

– Стало быть, я. – тихо, словно нехотя признался Мефо-
дий.

– Ну, коли так, знакомы будем – Фёдор Степанович Клы-
ков. Отныня дворянин здешний.

Фёдор протянул старшине бумажную трубочку с наклад-
ной печатью государева поместного приказа. Мефодий дро-
жащими пальцами развернул грамоту, взглядом пробежал
по трём неровным строчкам.

– Это как же, мил человек, понимать? – спросил он, воз-
вращая грамоту.

– А так и понимай. Отныне это государева земля, а я на
ней за службу помещён. Отныне княжеских рядцов над вами
не стоит. Один господин у вас – я. Понимаешь?

Мефодий озадаченно почесал затылок.
– И это… Что ж теперь? Как?
– Ну, перво-наперво, дай-ка мне согреться. – усмехнулся

Фёдор. – А уж после толковать станем.
Старшина хлопнул себя по лбу и виновато улыбнулся.
– Да уж конечно… Милости прошу!
Лапшины провели Клыкова в дом. В единственной ком-

нате совсем не маленьких размеров было темно и тесно,
как в гробу. Одну половину горницы занимал большой вер-
стак в локонах стружки и россыпи щепок. Полавочник над
ним загромоздили бочарные плашки. Рядом на полу лежа-
ло несколько деревянных обручей, внутри которых насыпью
валялись скобеля, уторники и прочий мелкий инструмент.



 
 
 

В другой половине, сраставшейся с бабьим углом, в ряд
стояло полдюжины снопов сухой льняной соломы. Чуть по-
одаль Дуняха в мокрой от пота рубахе среди облака серо-зе-
лёной пыли усердно шлёпала рукоятью большой мялки. Ря-
дом с печкой Серафима на веретене сплетала размятые во-
локна в длинную нить. У её ног в своих заботах копошились
трое ребятишек мал мала меньше.

– Бросай работу, бабы. – бойко скомандовал Мефодий. –
Гостя приветить надобно.

Клыков снял лисий малахай, стянул с себя промокший
под дождём армяк и отдал одежду Дуняхе. Серафима уже
суетилась возле печи, доставая из дымящего горнила чугу-
нок без крышки. Матвей ершистой щёткой очищал от опи-
лок верстак, служивший семейству обеденным столом.

– Ну вот что. – начал Фёдор, садясь на лавку. – Как тебя?
– Мефодий Митрофаныч.
– Перво-наперво о главном давай. Дьяк в Белёве сказывал,

вы на три поля просились. Так?
Мефодий Митрофанович бросил на сына косой беглый

взгляд. Матвей с опаской дёрнул бровью. Челобитная, что
они отправили новому князю, для общины едва не оберну-
лась большой бедой. Так что теперь, когда вновь всплыл раз-
говор про переход на три поля, старшина поневоле напрягся,
не ожидая добра.

– Хотели. Да князь отказал… – упавшим голосом сооб-
щил он.



 
 
 

Фёдор взъерошил мокрые кудри и неуверенно улыбнулся.
Предстоящий разговор о пашнях, посевах и сборах для него
был всё равно что слепому поход по густому лесу.

– Ежели мне верно всё растолковали, урожай при том чуть
не вдвое больше станет, так? – он говорил медленно и от вол-
нения часто запинался. – А по государеву наказу дворяне об-
рок в поместье не по четям пашни получают, как вотчинни-
ки, а десятину с урожая. Выходит, мне тоже глянется, чтоб
вы больше собирали. Потому, давай-ка, Мефодий Митрофа-
ныч, вместе покумекаем. Может, и выйдет что. Объясни мне,
в чём загвоздка-то?

Старшина всплеснул руками. Он, когда-то давно рождён-
ный на покосе, провёл в полях всю жизнь и потому искренне
удивлялся, когда кто-то не понимал столь очевидных истин.

– Да просто же всё. Нынче у нас пашни сто восемьдесят
две чети. Половина под паром кажный год лежит, а засе-
вам мы токмо девяносто. При наших урожаях меньше сеять
нельзя. И так, токмо впритык хватает, дабы оброк выплатить
да самим после с голоду не сдохнуть. А ежели на три поля
переходить, так целых два года всего шестьдесят четей в за-
пашке будет. Это в самый щедрый год не прокормит. Вот и
вся загвоздка.

Клыков понимающе кивнул и слабо улыбнулся.
– Ну вот что тогда послушай. Но по верстанию мне поме-

стье в двести двадцать четей дадено. И на те сорок без ма-
лого четей, что не достает нынче, позволено государев лес



 
 
 

сводить. В грамоте поместной так и сказано. А когда у нас
двести двадцать четей будет, тогда треть от них – почти во-
семьдесят. Это раз. – Он поставил руку локтем на стол, сжал
кулак и распрямил указательный палец, а потом добавил к
нему ещё и средний. – А вот два. Нынче мне из казны вспо-
можение дадено. Три рубля, дабы к весне здесь усадьбу по-
ставить.

– Усадьбу? – Старшина удивлённо вскинул брови. – От-
родясь здесь усадьбы не было…

– Само собой. Ибо прежде вы просто княжеским сельцом
были, а нынче – дворянское поместье. – С улыбкой пояснил
Клыков. – А поместью без усадьбы нельзя. Непременно на-
добно. Я даже место приглядел, пока дом твой искал. Прямо
против Берегини вашей, на бугре через ручей. Там и будем
ставить. А коли так, можно ведь три казённых рубля сберечь.
Ежели всё одно лес под поле сводить будем, так заодно на те-
рем брёвен заготовим. А я на эти рубля, да с казённым при-
варком, два года уж как-ни то переживу. Стало быть, и от
оброка вас освобожу. Ну, как вам такой договор? Вы нынче
новые поля чистите, да к весне усадьбу мне рубите. А я вас
на два года от оброка ослобоню.

Мефодий долго теребил клинышек козлиной бородёнки,
потом тёр указательным пальцем кончик носа и водил ши-
рокой костлявой ладонью по поверхности стола.

– А почему к весне-то усадьбу?
На мгновение Фёдор растерялся. Он ожидал каких угодно



 
 
 

возражений, но вопрос старшины застал его врасплох.
– Поместный приказ так положил. – объяснил он. – Три

рубля получу, токмо ежели к весне усадьба в поместье будет.
Инше и полушки не дадут. А тебя что беспокоит?

– Да вишь ли… – Мефодий наморщил лоб и цокнул язы-
ком. – Тот лес, что под пашню сводить станем, он на стройку
не гож. Там кустов больше. Из дерев кривьё одно да мало-
рослик. Не набрать там на терем. Для стройки лес за боло-
том брать придётся.

– Так берите. В чём беда?
– А беда, Фёдор Степаныч, в том, что сие не так просто

выйдет. Чтобы весной сруб ставить, брёвна уже нынче гото-
вить приспело. Свалить ведь мало. Окоре́нить надо, по-осо-
бому сложить, чтобы к тёплым дням просохли, да, нет-нет,
поворачивать. Словом, всю зиму пригляд за бревном надо-
бен. А с болота их покуда не вывезти. Ежели б свалить да
сюды сразу приволочь, всё б запросто. Да через топь гружё-
на лошадь не пройдёт, пока лёд добром встанет. А с нашим
болотом сие токмо под крещенские морозы будет. Ибо вода
там особа́, шибко гнилая. Потому даже в самый лютый холод
дышит. Вот и выходит, чтобы весной тебе сруб поставить,
кто-то должен нынче же за болото идти и там зимовать, лес
готовячи. Без крова, без ествы даже. Как снег ляжет, по бо-
лоту не пройдёшь, а с собой сколь снеди взять можно? На
зиму навряд ли хватит. Да зверьё, опять же. Ну как волки аль
шатун нагрянет? Так что, ежели кто пойдёт, считай, бабка



 
 
 

надвое сказала, вернётся ли. Может, да, а может, нет.
– А я что-то не пойму, Мефодий Митрофаныч… – спро-

сил Клыков уже совсем другим тоном. Благодушие, что зву-
чало в голосе с начала разговора, теперь сменилось холод-
ным подозрением. – Вы на три поля перейти хотите али как?
Кто мне сказывал, что без того не выжить, а? Или хотите,
чтоб без тревог да волнений всё устроилось? Кто-то всё для
вас чтоб сделал, а вы токмо на готовое пришли? Без труда,
сам знаешь, и рыбку из пруда не вынешь. Так что ежели нуж-
ны вам три поля, придётся постараться.

Старшина печально улыбнулся.
– Постараться? Да мы, Фёдор Степанович, во всю жизнь

токмо и делам, что старамся… Хлеб наш от пота солён, ина-
че не бывало никогда. И три поля нам нужны, чего уж там.
Так что мы и стараться готовы, и нужду терпеть, и даже
жизнь на кон поставить. Но токмо ежели все разом. Поров-
ну на всех невзгоды разделить, так и нести их легче. Да ток-
мо в заболотный лес всех разом не пошлёшь. Двоих и то не
пошлёшь. Потому как, если на пашню лес валить, кажный
тут нужон будет. Потому кто-то один идти должен. – Мефо-
дий помолчал, глядя на гору опилок в углу и россыпь тон-
кой стружки, что кудрявилась вокруг ножек стола. – Ты пой-
ми, Фёдор Степаныч. Вот выйду я нынче к общине и скажу,
мол, айда, братцы всем миром за болото, лес валить. И все
пойдут, не взропщут. И стужу терпеть будут, и гнилое варе-
во жрать. А как скажу, мол, один за всех пойдёт и навряд



 
 
 

вернётся – вот тут у каждого в душе и засвербит. Нешто он
среди всех крайний? Про детишек тут же каждый вспомнит,
про стариков немощных. Ежели он сгинет, кто их на заботу
возьмёт? Поразмыслят так мужики, и никто добром не пой-
дёт. Все откажутся. А силком я никого посылать не стану.
Не могу. А и мог бы, не послал – ежели пропадёт человек,
таков грех на душе не сдюжу. Вот видишь, Фёдор Степаныч,
как заплетается. Вроде просто всё, как со стороны глядишь.
И три поля все хотят, и претерпеть за то готовы. А послать
некого. Не пойдёт никто.

Во весь этот разговор Матвей молчал и смотрел на Се-
рафиму, которая уже вернулась в бабий кут с краюхой хле-
ба. Усевшись на сундук, она разломила ржаную горбушку на
три одинаковых куска и каждый слегка присыпала солью. Ря-
дом с ней уже нетерпеливо топталась ребятня и, раздав им
угощение, Серафима наконец глазами встретилась с мужем.
Она всё поняла без слов, нахмурилась и отвернулась к ре-
бятишкам, что сияя от счастья, торопливо жевали подсолен-
ный хлеб. И как раз когда старый Мефодий сказал, что по-
слать ему некого, Серафима вздрогнула, подняв на Матвея
полные слёз глаза, тихо кивнула. Младший Лапшин слабо
улыбнулся, кивнул в ответ и решительно объявил:

– Ладно, бать. Коли так, я пойду.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Когда белёвских дворян отпустили в новые поместья, Ку-

деяр покинул город первым. Пока государево войско гуля-
ло в кабаке Корнея Семикопа, где новый целовальник всех
угощал, бывший послужилец Тишенков уже с заводным ко-
нём мчался в сторону Бобрика. После полудня он свернул с
большой дороги к Оке, пересел на свежую лошадь и в пер-
вых предрассветных сумерках въехал на Менялый хутор.

В этот раз Кудеяра никто не встречал. Оказавшись у огра-
ды, он встал на стременах и с тревогой посмотрел в сторону
сеновала – кони всё ещё были там. Все десять скакунов бро-
дили по загону, и Тишенков облегчённо вздохнул.

Приободрившись, Кудеяр проехал к ближайшей избе.
Крупный облезлый пёс выскочил из темноты и зарычал с
угрозой, но, потянув носом воздух, дружелюбно завилял
хвостом, лёг на пузо и подполз к Тишенкову. Тот оттолк-
нул собаку ногой и, не обращая внимания на её обиженный
скулёж, прошёл в дом. В первой половине пятистенка гу-
сто висел чад курно́й печи, а запах свежего хлеба мешался
с кислой вонью пота. Слева от двери, на больших нарах у
очага вповалку лежали несколько мужчин, справа из-за хол-
щовой завесы глухо доносился женский разговор и детский
плач. Молча, ни с кем не здороваясь, Кудеяр прошёл в дру-
гую половину. Она была больше первой, но стоящий в цен-



 
 
 

тре огромный дубовый пень превратил её в маленькую тес-
ную каморку. По краю необычного стола кольцом растяну-
лись блюда с остатками еды, кружки и кувшины, а по центру
в неровном дрожащем свете лучины лежали двухцветные ко-
сти для зерни. Сладко пахло вином и табачным дымом.

– О-о-о! Кара инде40, кого к нам добрым ветром нанес-
ло. – Свист с добродушной улыбкой раскинул руки, словно
ждал, что гость кинется к нему в объятия. Главарь заповед-
ников сидел напротив двери по другую сторону пня, а перед
ним лежал взведённый арбалет, и стальной наконечник бол-
та зловеще мерцал в кровавом отблеске лучины. Свист раз-
рядил оружие и бросил короткий взгляд за спину Кудеяра. –
Тыныч. Спокойно, свои.

Кудеяр обернулся. За его левым плечом у стены стоял Ви-
кай. Не глядя на Тишенкова, он на мордовском проворчал
что-то злое и вернулся к столу, на ходу пряча маленький нож
с широким кривым лезвием. Сидевший рядом со Свистом
Вадим Печора тоже бросил на перемазанное жиром блюдо
кинжал.

– Проходи, Кудеяр Георгиевич, гостем будешь. – пригла-
сил Свист. – Сыграть не желаешь?

– Благодарствую. – Кудеяр присел на низкую чушку, что
служила стулом, и жестом остановил Никифора, который со-
бирался налить ему вина. – На серьёзный разговор приехал.

– Уф син. Нешто и правда, деньги привёз?
40 Кара инде – ты смотри.



 
 
 

Тишенков нервно расстегнул верхний крючок кафтана,
ослабил ворот. Немного подумав, взял стоявшую рядом
кружку Печоры и залпом осушил её. Откашлявшись, нако-
нец заговорил:

– Я нынче дворянином стал.
– О-о… Так ты поздравиться приехал? – иронично спро-

сил Свист, но глаза его сузились, и в них на мгновенье мельк-
нула тревога.

– И не просто дворянин. – продолжил Кудеяр тем же то-
ном, будто не слышал насмешки над собой. – Десятник.

– И что же?
– А то, что, ежели захочу, я этот поганый хуторишко в по-

рошок вот так сотру. – Кудеяр щёлкнул пальцами. – За мной
отныне даже не князь белёвский стоит, а всё государево вой-
ско.

– Ну, что ты отныне важный человек, я понял. – Свист
наконец перестал улыбаться и заговорил серьёзно. – Тока к
чему ты клонишь?

– А ты прошлый разговор вспомни. Как барыш делили.
Как ни крути, а придётся тебе, Свист, коней мне в долг до-
верить.

Свист опять криво усмехнулся, но былой весёлости в этой
гримасе уже не было.

– Да ведь я и тогда не против был. Забыл нешто?
– По-о-омню… – зло протянул Тишенков. – Токмо доли

ты тогда раздал не по совести. А уж нынче я раздавать бу-



 
 
 

ду. И пополам, как прежде предлагал, не жди. Отныне шесть
десятин мне, четыре вам.

– Ха! Это с чего же так, Кудеярушка?
– А с того. Упрямиться станешь – я ваше дело так приду-

шу, света божьего не увидишь. Брод, где ты через Оку хо-
дишь, я знаю. А как десятник отныне буду сторожи водить в
порубежье. Так что, ежели надобно станет, путь на перелаз
тебе закрою.

– А хватит десятка-то? – усмехнулся Свист. – Степь, она
ведь большая. Думаешь, споймаешь ветер в поле?

– Десятка не хватит, это уж само собой. – откровенно при-
знался Тишенков. – Да токмо, ежели по-моему не выйдет, я
про брод всё царёвым мытным людям выдам. А тогда уж не
десяток вас стеречь станет. И не пройдёшь ты боле с конями
за Оку. Не пройдёшь.

– Айтик. Ну, положим. Но какой тебе прок с того будет?
– А коли не мне, так и не тебе тоже. Вот каков прок. –

злобно выпалил Кудеяр. – Так что выбирай, Свистушка. Ли-
бо, как я скажу, будет, либо всего лишу, без остатка.

Свист почесал затылок, поочерёдно посмотрел на всех по-
дельников и с усмешкой мотнул головой:

– А може, коли так, нам тебя прям щас зарезать? И ника-
ких бед после…

Тут же Викай, не поменявшись в лице, достал нож. Взяв
рукоять обратным хватом, он упёр стальное острие в по-
верхность стола и посмотрел на Кудеяра холодным взглядом



 
 
 

сторожевого пса, которого от смертельного броска отделяет
лишь короткая команда хозяина.

– Зарезать, конечно, можно. – ответил Кудеяр, опасаясь,
как бы дрожащий голос не выдал его страха. – Токмо коней
куды девать будешь? Гляжу, все на месте. Что, не идёт без
Кудеяра дело?

Свист нервно рассмеялся и коротким жестом остановил
Викая. С самого начала разговора он прекрасно понимал,
что в затеянной игре у Кудеяра есть только один козырь, но
зато такой, который разом бил все остальные карты. Дружба
с ногайцами, тайные степные тропки и даже перелаз через
Оку – всё это теряет смысл, если заповедный товар, приве-
зённый с таким трудом и риском, некому сбыть. А Кудеяр
знал купцов из Перемышля, и, главное, в его руках княже-
ские клейма, без которых кони оставались заповедным това-
ром и стоили вдвое дешевле. А значит, Свист не мог обой-
тись без Тишенкова. Во всяком случае пока. А дальше, кто
знает, может, уже завтра так сойдутся звёзды, что Кудеяр
станет пятым колесом в телеге, и тогда Свист без угрызений
совести отдаст его Викаю. А тот с радостью загонит Тишен-
кову нож под рёбра. Но пока придётся с ним считаться. В
конце концов, даже при доле в четыре десятины барыш ва-
таги всё равно на круг выходил больше, чем в те времена,
когда они имели дело с князем. Так что Свист ничего не те-
рял. А затеяв ссору с Кудеяром, мог потерять всё.

– Ярау. Бес с тобой. Согласен.



 
 
 

Свист с улыбкой отодвинул лежащие перед ним кости зер-
ни в общую кучу и смешал их все. Кудеяр рукавом кафта-
на отёр со лба холодный пот. Теперь уже притворяться было
ни к чему. Он сделал рискованную ставку и сорвал на ней
огромный куш. Вот что значит в этом мире власть, пусть да-
же столь небольшая, как власть поместного десятника. Бла-
годаря ей он снова оказался на вершине мира.

 
Глава восьмая

 
Как кормленщик Андрей Петрович мог бы жить в Белё-

ве – имел полное право. Горенский, став управителем рат-
ных дел, обустроился в бывшем трапезном покое, а казён-
ные приказы разместил в домах бывших послужильцев. Боб-
риков же сохранил за собой всю жилую часть терема и да-
же людскую пристройку. Однако, из слуг при нём остались
только Филин и Захар Лукич, а вся белёвская челядь пере-
шла в холопы государя. Поддерживать порядок в огромных
хоромах оказалось некому, и очень быстро жить в пустых хо-
лодных комнатах стало невозможно. А в детинце на князя,
что так и не стал здесь настоящим господином, и даже воло-
стелил вполовину, все смотрели либо с неприязнью, либо от-
крыто насмехаясь. Так что, как бы ни хотел Андрей Петро-
вич остаться, а в первые дни ноября ему пришлось вернуть-
ся в Бобрик, который три месяца назад он покидал навсегда.

У развилки, где от большой дороги к слободе отходила



 
 
 

стёжка к Ленивому броду, князь придержал коня и долго сто-
ял у невидимой границы двух таких разных миров. В одном
он был богатым и важным, так что временами даже сам себе
казался всемогущ. В другом – обитал в бедном захолустье
на рубеже Дикого поля и считал каждый медный грош. Поз-
же, уже в тереме, где пахло мышами и сыростью, первым де-
лом Андрей Петрович распорядился налить ему пива и весь
вечер провел с кружкой в руках, слёзно рассуждая вслух о
неправдах жизни и безжалостной судьбе. И весь следующий
день князь прогонял любого, кто приходил к нему погово-
рить о деле, и впустил в покои только Филина, который при-
нес новый кувшин хмельного зелья.

Из терема князь не выходил, ибо на Бобрик смотреть не
мог: на тесный криво застроенный пятачок детинца; на ско-
собоченную церковь с худым просевшим куполом из чёрной
от времени дранки; на убогий грязный городишко, что вме-
сте с посадом и слободой был вдвое меньше белёвского завы-
рья. Прежде, с малых лет до отрочества, он просто не любил
Бобрик, но вернувшись в него, возненавидел всей душой. И
с каждым глотком вина, пива или браги ненависть в юной
душе становилась только сильнее.

Жизнь Бобрика, меж тем, шла своим чередом. Скромное
хозяйство вполне обходилось без вмешательства князя, хва-
тало усилий Захара Лукича. Так что Андрей Петрович мог
спокойно заливать несчастье вином и упиваться жалостью
к себе. Он равнодушно встретил даже новость о том, что в



 
 
 

окрестностях заметили крымские разъезды. В середине но-
ября окрепшие морозы сковали грязь, и степь стала прохо-
димой. То и дело десяток лёгких всадников приближался к
Ленивому броду. Не таясь, они проезжали вдоль реки, а иные
смельчаки входили в воду до середины русла. Правда, едва
заметив караул послужильцев, незваные гости тут же срыва-
лись в галоп и уходили в степи.

Сидор Тонкой взял подготовку к обороне в свои руки.
Приказал вдвое чаще менять дозоры на колокольной башне,
а всем ратным – безотлучно держаться у брода. Кроме того,
общим советом решили добавить новых укреплений. На чу-
жом берегу спешно врыли ещё десяток надолбов, на своей
стороне поставили четвёртый ряд рогаток, а выход из воды
засеяли чесноками41.

Однако всё оказалось зря. На исходе первой ноябрьской
недели в Бобрик нежданно приехал Козлов – доверенный че-
ловек князя Воротынского. Едва узнав о госте, Андрей Пет-
рович тут же воспрял духом. Ведь это значило, что истинный
хозяин верхнего Поочья помнил о нём, а может, и нуждался
в помощи. Неспроста же Михаил Иванович послал сюда, на
край света, за сто с лишним вёрст от Воротынска, ближне-
го слугу для особо важных поручений. Можно сказать, свою
правую руку в тайных делах.

Андрей Петрович поспешил навстречу важному гостю.

41 Чеснок – кованый или гнутый четырехконечный шип; рассыпанные по земле
чесноки калечили ноги лошадей.



 
 
 

Козлов ждал его на лобном месте. В долгополой шубе из
расшитой парчи с бобровой оторочкой он бесцельно ходил
вдоль телеги, накрытой провощённым холстом. Яловые са-
поги с голенищем в гармошку под каждый шаг жалобно
скрипели проложенной в подошве берестой.

Бобриков быстро сбежал с крыльца и, запнувшись, едва
не упал с последней ступеньки.

– Здравствуй, Андрей Петрович. – Козлов встретил его
без поклона и прочих почестей, непременных для холопа,
который оказался перед князем.

Это не укрылось от Тонкого и караула из трёх бобринцев,
которые нахмурились, а Сидор даже недовольно качнул го-
ловой. Но всё внимание князя приковало к себе письмо с пе-
чатью Воротынского, которое Козлов держал в руках. Схва-
тив протянутый сверток, Бобриков сломал сургучный круг-
ляш, торопливо открыл послание и жадно побежал глазами
по тексту. Всего в трёх коротких строчках Михаил Иванович
сообщал, что Козлов приехал не просто так, а с важным де-
лом. Каким именно – бумаге не доверишь. Слуга всё пере-
даст на словах, а Бобриков должен верить Козлову, как са-
мому Воротынскому.

– Что за дело? – нетерпеливо спросил Андрей Петрович.
– Это после. – сдержанно ответил Козлов, взглядом давая

понять, что вокруг слишком много посторонних. – Пока вот.
Прими, Андрей Петрович, ещё подарочек от князя.

Тележный возница откинул край полога. В повозке на



 
 
 

промасленной подстилке лежала гако́вница42 длиной в два
аршина. Три стальных полукольца крепили к ложу из широ-
кого бруска короткий толстый ствол, слегка расширенный к
концу. Рядом с орудием стояло два маленьких бочонка с по-
рохом и дощатый ящик без крышки, доверху наполненный
мелкой дробью и пулями размером с крупный грецкий орех.

Андрей Петрович скользнул по гаковнице равнодушным
взглядом и, тут же потеряв к ней интерес, скомандовал ка-
раульным послужильцам:

– Эй, ты! Скажи, чтоб живо гостю баню готовили. А ты
людей возьми на заботу. Пущай накормят, ну и прочее там…
И ты не стой столбом. О конях подумай. А ты, Сидор Миха-
лыч, вели стол накрывать. Трапезничать нынче станем.

Отдав распоряжения, Андрей Петрович повернулся к
Козлову и посмотрел на него с затаённой надеждой. Слу-
га Воротынского усмехнулся. Суетливая поспешность юно-
го князя не добавляла ему уважения в глазах холопа, гос-
подин которого всегда вёл себя степенно и чинно. Козлов
жестом предложил прогуляться и, не дожидаясь ответа, по-
шёл по лобному месту. Андрей Петрович догнал его через
несколько шагов. Оба молчали. Под ногами ломался тонкий
лёд грязных лужиц и его тихий хруст отдавался в густом мо-
розном воздухе.

42 Гако́вница – крепостное и полевое дульнозарядное ружьё XV—XVI веков
с крюком («гаком») под стволом, которым зацеплялись за крепостную стену с
целью уменьшения отдачи при выстреле из неё.



 
 
 

– Что ж. Нынче из Крыма добрые вести пришли. – нако-
нец заговорил Козлов, перед этим дважды оглянувшись по
сторонам. – Михаил Иванович, едва про дворян в белёвской
земле узнал, сразу же к Давлет-Гирею гонца отправил. Дол-
го, правда, судили-рядили, как да чего, но всё ж договори-
лись. В Бахчисарае тоже понимают, чем для них обернётся,
ежели Москва в порубежье нашем укрепится. Не хотят, что-
бы Дико поле заселялось. И нам того не надобно. Потому до-
говорились с ханом. Так что скоро великий князь из степи
подарочек получит.

– Какой?
– Набег большой в порубежье придёт. Пришлёт хан па-

ру тысяч нукеров. Да к ним всякой шелупони степной доба-
вится. Одним словом, большая сила соберётся. А великому
князю не до нас. Ему на Балтике забот не счесть. Литовцы
Полоцк отбить норовят. Ляхи, свея. Со всех сторон напира-
ют. Так что на Оке совсем мало сил останется.

Козлов остановился в самом центре лобного места. Ан-
дрей Петрович не сводил с него пристального взгляда.

– Так чего ж в таких вестях доброго? – озадаченно спро-
сил Бобриков.

– Михаил Иванович нынче большим воеводой в порубе-
жье будет. На левом берегу полки так встанут, чтобы крымца
дальше Жиздры не пустить.

Андрей Петрович задумался.
– Но ведь так выйдет, мы без защиты остаёмся?



 
 
 

– Вот-вот, вовсе без защиты. Бобрик твой и Белёв. Разу-
меешь?

– Нет покуда.
– Надобно тебе, Андрей Петрович, как степняк придёт,

пропустить его без боя. Через Бобрик у него один путь – Ле-
нивый брод. А ежели пройдёт, так до самого Белёва чисто.
Грабь, жги. Тебя сыроядцы не тронут, про то разговор с ха-
ном был. И дальше Жиздры, к Перемышлю не пойдут. Туда
их Михаил Иванович с государевым полком не пустит. А вот
Белёв разорят в пепел. А с ним и дворян всех. Под чистую.
А в таком разе и нам Москва неопасной станет. Не то, что
нынче.

– А нынче что ж? – Андрей Петрович удивлённо вски-
нул брови и по выражению его лица Козлов понял, что юный
князь и правда озадачен. – Неужто дворяне сии так страш-
ны? Их же всего-то сотня, да и та неполная.

Козлов покачал головой.
– Ну, знаешь, Андрей Петрович. На первой, не полна сот-

ня – это ведь токмо помещики. А уж нынче в Белёв по при-
казам казённым ещё служилых нагнали. Стрельцы, пушкари
да другие всякие. Почитай, ещё боле сотни наберётся. А это
две уже. У тебя вот послужильцев сколько? С белёвскими
сорок. У иных князей верховских и того не наберётся. По
два-три десятка держат, потому как больше – разорительно.
Поди, попробуй, прокорми этих рубак, да всё нужное им дай.
Коней, доспехи… Да что я тебе, сам, небось, ведаешь, како-



 
 
 

во это – ратных людей держать.
– Да уж ведаю. – печально признался Бобриков.
– Вот то-то. А коли так выходит, во всём верховском по-

рубежье у царя самый сильный кулак собрался. Две сотни
вояк. Да каких. Испытанных. А у князей по горсточке. У тех,
кто побогаче, – пять-шесть десятков. А уж боле сотни кто
собрать может, таких во! – Козлов поднёс к лицу Бобрико-
ва ладонь и растопырил пальцы. – Одной руки хватит сосчи-
тать. Вот и выходит, что нынче самый сильный средь верхов-
ских вотчинников – великий князь Московский. А не годит-
ся этак. Нет, не годится. Потому Михаил Иванович и выбил
тебе Белёв в кормление. Чтобы государевых людей в порубе-
жье не было. Через то и Дико поле царь заселять не стал бы.
Не смог попросту. Да вишь, каку хитрость царь выдумал…
Всё одно дворян нагнал. Потому и надобно извести нынче
их. Инше быть беде в порубежье верховском. Теперь понял?

Бобриков зажмурился и потряс головой.
– Кругом всё плывёт… – признался он. – Вроде понимаю,

да поверить не могу, что такое слышу. А главное, что сам к
столь большим делам причастен.

Козлов рассмеялся, и Андрей Петрович обиженно насу-
пился.

– Ништо, Андрей Петрович. – холоп начальственно по-
хлопал князя по плечу, но Бобриков возмущаться не стал. –
Привыкай. Отныне ты среди больших князей. А большим
людям – большие дела. Так что привыкай.



 
 
 

– Да уж… – только и нашёлся Бобриков, на что Козлов
опять добродушно рассмеялся, но тут же стал серьёзен.

– Ну так Михаил Иванович ответ твой ждёт. Что передать
ему? Заодно ли с ним князь Бобриков? Али с Москвой вме-
сте против верховской родни пойдёт?
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