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Аннотация
Егор обнаруживает в почтовом ящике письмо от своей жены. И

всё бы ничего, если бы не одно "но" – свою супругу он похоронил
девять месяцев тому назад.



 
 
 

Алексей Загуляев
Письмо с того света

Ватный октябрьский вечер орошали мелкие капли дождя,
беспорядочно кружились в тёплом не по сезону воздухе, по-
хожие в свете городских фонарей на заблудившихся и напу-
ганных светлячков.

Егор возвращался с работы на своей старенькой «Ладе»,
следуя привычным маршрутом. Весь путь от ювелирного за-
вода до дома он мог бы проехать с завязанными глазами. Де-
сять лет он повторял его изо дня в день. Здесь были знакомы
ему и каждая кочка, и каждая рытвинка, и каждый хитрый
изгиб. Потому и мог так беззаботно отвлекаться на фонари,
на вывески магазинов и на понурые лица редких прохожих,
бредущих после работы через продуктовые прилавки в свои
уютные норы. Вот, кстати, и ему нужно не забыть забежать в
кондитерский отдел. Хорошо, что вспомнил. У Дашки сего-
дня День рожденья. Обещал торт к вечернему чаю. Подарок
она выпросила, конечно же, ещё за три дня до даты. Так и
раньше всегда было. Нетерпеливая. Впрочем, как и все дети
в её возрасте. Сегодня ей исполнилось девять лет. Егор ду-
ши не чаял в своей дочке. Ба́ловал её, насколько хватало фи-
нансов и свободного времени. Правда, и того и другого все-
гда было впритык, да и сама Дашка от излишнего внимания
старалась Егора избавить, будучи не по годам самостоятель-



 
 
 

ной и рассудительной. Возможно, она так резко повзрослела
после трагедии, случившейся в их семье десять месяцев на-
зад… Егор изо всех сил вцепился руками в руль. Слёзы под-
ступили к глазам. Не хотелось снова думать об этом. Он при-
тормозил метров за пятьсот до кондитерской, припарковал
машину и решил пройтись немного пешком, чтобы в голове
улеглось. Всё-таки вечером нужно будет веселить Дашку, а
не ходить по кухне с понурым видом.

Торт он выбрал самый простецкий – «Медовик». Дашка
его обожала. Да и сам он был не прочь полакомиться сла-
деньким перед сном. Прихватил ещё «Кока-колы» и абрико-
совой жвачки. В общем, затарился всем самым вредным, ес-
ли верить врачам-популистам, и настроение его стало при-
ходить в норму.

К своему дому он подъехал в половине седьмого. Дождь
наконец перестал моросить, тучи рассеялись, и над крышей
соседней многоэтажки показалась яркая, в красноватых от-
тенках луна. Егор целую минуту простоял, запрокинув го-
лову и глядя в небо. Звёзд отчего-то совсем не было вид-
но. Только эта луна, похожая на глаз разгневанного дракона.
По спине пробежали мурашки. Он тряхнул головой, отго-
няя наваждение, открыл дверь и вошёл в подъезд. По инер-
ции заглянул в почтовый ящик и двинулся было дальше, по-
скольку ничего там обнаружить не ожидал – для квитанций
ещё рановато. Однако резко замер. В ящике что-то лежало.
Конверт. Егор опустил пакет с покупками на пол, повертел



 
 
 

письмо… Сердце его бешено заколотилось. Без очков он не
мог прочесть адресата, но он узнал почерк. Это был почерк
его жены! Его покойной жены, которую он похоронил де-
сять месяцев тому назад и о чём старался сегодня не вспо-
минать, чтобы не расстраивать своим грустным видом Даш-
ку. Руки задрожали. Дыхание участилось. Судорожно стал
шарить по карманам в поисках очков. Но найти их так и не
смог. Бред какой-то. Откуда может в ящике оказаться пись-
мо? Чья-то чудовищная шутка? Запоздалая работа почты?
Или просто почерк совсем другого человека, со́слепу пока-
завшийся похожим на почерк жены? Успокоиться. Главное
сейчас – успокоиться. Дышать ровно. Вдох-выдох, вдох-вы-
дох. Вот так. Хорошо. Разберётся во всём позже. Наверняка
окажется какой-нибудь ерундой. И чего так разволновался?
Луна что ли так повлияла? Егор убрал конверт во внутрен-
ний карман куртки, взял пакет и направился к лифту.

Когда он вошёл в квартиру, то уже в коридоре его настиг
аромат жареных котлет и лука. Хоть и нечасто, но Дашка
готовила им на двоих ужин. И получалось это у неё весьма
вкусно. Егор искренне недоумевал, когда приходилось слы-
шать от знакомых, что они не позволяют своим девяти-, а то
и десятилетним детям пользоваться плитой. Что за ерунда?
Неужели они и правда полагают, что включить и выключить
газ намного сложнее, чем вычислить площадь треугольника?

На секунду запахи словно вернули его в прошлое, в те дни,
когда жена, Марина, была ещё жива, находя время хлопотать



 
 
 

по хозяйству, хотя работа её торговым представителем тре-
бовала больших усилий, нервов и отнимала лишние часы,
которые при обычном графике можно было бы потратить на
семью. За несколько месяцев до трагедии этих часов почти
совсем не оставалось. Очень частыми стали командировки,
особенно в один довольно далёкий городок, название кото-
рого Егор никогда не мог запомнить. То ли Торшилино, то
ли Торжки. В середине января одна из таких поездок и стала
для Марины последней. В тот день была оттепель, а к вечеру,
когда она возвращалась на казённом автомобиле – доволь-
но новенькой и шустрой «Мазде», – шоссе подморозило. Не
справилась с управлением, на скорости сто километров в час
съехала в кювет и врезалась в тополь. Егор уже привык к её
поздним возвращениям из этого Торшилина-Торжков, и по-
тому спокойно спал, когда его разбудил звонок из больницы.
Вместе с Дашкой они поспешили туда, но не успели… Ма-
рина скончалась, так и не придя в сознание…

–  Папа,  – Дашкин голос из кухни прозвучал звонко и
взволнованно. – Подожди. Не спеши проходить. Я сейчас.

Егор в очередной раз отогнал печальные мысли, проверил
зачем-то, на месте ли злополучное письмо, повесил на крю-
чок куртку, разулся и замер, ожидая, когда дочка скажет, что
проходить уже можно.

Она появилась в коридоре через минуту.
– Привет,  – сказала она, обняла его за талию и прижа-

лась. – Ты ничего не забыл купить?



 
 
 

– Ничего, – ответил Егор, поцеловал её в лоб и улыбнулся.
– Ничего не купил или ничего не забыл? – игриво нахму-

рившись, переспросила Даша.
– Ну как ты могла так плохо обо мне подумать? – ответил

ей Егор. – Всё как и заказывали, мисс. Торт, кола, жвачка и
тысячи поздравлений имениннице. А у тебя так вкусно пах-
нет, – он громко втянул носом воздух. – Ух-х… Сейчас язык
проглочу. Пошли быстрее, пока не съел тебя с голодухи, – и
он зарычал, изображая голодного зверя.

Даша взвизгнула и отпрянула, засмеявшись.
– Уже можно пройти? Можно?
– Можно, можно, – Даша взяла его за руку и повела за

собой.
– Ничего себе, – искренне удивился Егор, когда они на-

конец зашли на кухню. Её полутьму мягко освещали четыре
свечи. На столе стояли фужеры, тарелка с хлебом и аккурат-
ные порции спагетти с котлетами. В ту же секунду на плите
засвистел чайник. Даша даже вздрогнула от неожиданности
и снова залилась смехом.

– Ну ты у меня мастерица, – тихо проговорил Егор. – Как
же мне с тобой повезло.

– А мне с тобой, – сказала Даша. – Хорошо, что мы есть
друг у друга. Правда?

– Правда. Иди сюда.
Егор обнял её и прижал со всею нежностью, на которую

только был способен в этот странный вечер.



 
 
 

– Взрослая ты уже совсем. Поздравляю ещё раз. И желаю,
чтобы взрослела ты не так быстро.

– Ну ты чего, пап? – Даша посмотрела на него с упрёком. –
Хочешь, чтобы я всю жизнь сидела на твоей шее?

– Хочу.
– Пап. Ну… Ты просто боишься, что я выскочу замуж и

ты останешься один. Так я ж тебя не брошу, даже не думай.
Каждый день буду тебе надоедать. И вообще хватит сюси-пу-
си. Давай к столу.

– Давай. Сюси-пуси.
– Пап!
– Всё, всё. Я – сама серьёзность.
Егор нахмурил лоб, накинул на предплечье полотенце, по-

клонился, изображая официанта, и добавил с акцентом:
– Как пожилает многоуважаимый мадам.
***
После милой двухчасовой беседы и опустошения всего

приготовленного и купленного они разошлись по своим ком-
натам. Даша была очень довольна состоявшимся вечером.
Егора же к концу застолья снова стало одолевать беспокой-
ство. Он постоянно оглядывался в коридор, где висела его
куртка с загадочным конвертом в кармане. Даша уже стала
подозревать что-то неладное. И эти оборачивания в сторо-
ну коридора, будто отец заметил там притаившееся привиде-
ние, и этот его взгляд, временами становящийся отсутству-
ющим. Но всё же Егору (так, по крайней мере, ему показа-



 
 
 

лось) удалось сдержать тревогу и не выплеснуть её напоказ,
испортив чудесный вечер. Ровно до той минуты, когда за Да-
шей закрылась дверь её комнаты.

Егор достал из холодильника початую бутылку виски (уже
с месяц она там стояла), налил в стакан изрядную порцию и
залпом её выпил. При Даше пил только колу. Не любила она,
когда на столе появлялось спиртное. Особенно после того,
как первые два месяца после смерти Марины Егор прикла-
дывался частенько, рискуя сделаться алкоголиком. Если бы
не дочь, то и сделался бы наверняка. Приоткрыв окно, он
выкурил сигарету. Почувствовал, как тепло стало растекать-
ся по всему телу до самых пяток. Самую малость захмелел.
Впрочем, достаточно для того, чтобы унять предательскую
дрожь в пальцах и, уединившись в своей комнате, прочитать
наконец совершенно неуместное в этот праздничный вечер
письмо.

В очках Егор чётко смог разглядеть почерк. Сомнений не
оставалось – это был почерк Марины. Обратного адреса на
конверте не значилось. Егор распечатал конверт, стараясь не
порвать тоненький лист бумаги. На листе довольно крупным
аккуратным почерком был написан недлинный текст:

«Егор, извини, что не решилась сказать это тебе в глаза.
Недели две собиралась с духом. Но не смогла. Ты же знаешь,
какая я у тебя трусиха. Может быть, ты даже и заметил, что я
веду себя временами довольно странно. И эти мои участив-
шиеся командировки… Ты должен был догадаться сам, что



 
 
 

в нашей жизни что-то пошло не так. Хотя… Это мне так ка-
жется, что все вокруг должны заметить мою ложь и мои из-
мены. Да-да, Егорушка. Будем называть вещи своими име-
нами. Измены. И ложь. И я не хочу оправдываться и гово-
рить, что мы оба виноваты в этом. Ты не виноват. Вся вина
только на мне. Бабская моя сущность взяла надо мной верх.
Я просто влюбилась в другого. И я совсем не Джульетта, что-
бы шекспиры искали для меня оправданий. Всё банально. И
мне перед тобой стыдно. Именно за банальность эту, за от-
сутствие какой бы то ни было величины в моих вспыхнув-
ших чувствах. Ничего не могу с собой поделать. Мне это не
победить. Но и вести двойную жизнь я больше не в силах.
Не хочу видеть, как рушится наш с тобой мир; как я, буд-
то вор, разбираю его по кирпичикам и пла́чу по тёмным уг-
лам от жалости к вам с Дашкой. Я и мать, наверное, тоже
плохая. Потому что не стану судиться с тобой из-за Дашки,
зная, как она привязана к тебе и без тебя в новой семье жить
не сможет. Я люблю её всем сердцем и всей душой. Егоруш-
ка… Это не в моих уже силах. Прости. Прости. Прости. На-
деюсь, что и Дашка простит меня и поймёт, когда тоже ста-
нет женщиной и насовершает ошибок. Нельзя прожить без
ошибок. Можно их, наверное, как-то исправить. Я не знаю…
Возможно ли будет исправить мою. Это не вопрос, Егор. А
если и вопрос, то только к самой себе. И ответа на него я,
наверное, долго ещё не смогу найти. Но прочь философию.
Говоря, что не желаю оправдываться, я именно это сейчас и



 
 
 

делаю помимо своей воли. В общем… Я подала на развод.
Домой я больше не вернусь. Если у тебя хватит моральных
сил, то отвези все мои вещи к моей маме. Делить я ничего
не хочу и не буду. Живите с Дашкой счастливо. Она храб-
рая и умница. Вы справитесь. Люблю вас. Хоть и странной
покажется вам эта любовь, но поверьте, что это так. Люблю.
Марина. 7 октября 2011 г».

С первого раза Егор вообще ничего не понял. Он прочи-
тал ещё раз… И ещё… И ещё… Только после пятого или ше-
стого прочтения смыслы стали доходить до него. Не было со-
мнений в том, что письмо настоящее. Не какая-то шутка. По-
черк Марины, да и рисунок мысли был её, стиль изложения.
Такое не подделаешь. До этой своей работы торговым пред-
ставителем Марина шесть лет преподавала на кафедре ис-
кусствоведения в институте, имея степень кандидата и пол-
тора десятка монографий, собственноручно написанных, а
не купленных в интернете. Этих философских, заумных вы-
вертов ей было не занимать. Но что всё это могло означать?
Какой такой развод? Допустим, это письмо пролежало где-то
на почте девять месяцев и только теперь пришло… Егор ещё
раз посмотрел на дату. Да нет. Седьмое октября было ровно
неделю назад. Обратного адреса не значилось. По штемпелю
сам он не разберётся, поскольку тот очень бледен и полови-
на букв в нём не пропечаталась. Хорошо были видны толь-
ко какие-то цифры. Это надо идти на почту, спрашивать у
специалиста. Да, так и сделает завтра. Только надо ли? Он



 
 
 

похоронил Марину. Не мог же он похоронить другую жен-
щину! Бред. Не могла Марина писать неделю назад! Это не-
воз-мож-но!!! Даже если предположить, что какой-то уме-
лый каллиграф смог подделать почерк Марины, то и в этом
тоже не было никакого смысла. Ни одному человеку в здра-
вом уме не придёт в голову над кем-то так пошутить. Врагов
у него нет. Свести его с ума ради какого-нибудь наследства
тоже невозможно, поскольку наследства никакого нет и не
предвидится. Тёща, конечно же, с самого первого дня люто
его невзлюбила. Но она – простая деревенская баба, кото-
рой, как говорят в народе, не хватает мужика. Она могла бы
пришибить его где-нибудь топором или подпоить ядом. Но
чтобы подделывать письма, выдумывая изощрённые спосо-
бы сведения человека с ума… С бо́льшей вероятностью она
могла бы получить Нобелевскую премию по химии. И всё же
письмо имеет место быть. И смысл его не понятен и в том
случае, если это чья-то подстава, и в том, если оно в реально-
сти было написано Мариной. И опять же, про этот развод…
Егор никогда не чувствовал какой-то особенной напряжён-
ности в отношениях с супругой перед трагедией. Всё было,
как и одиннадцать лет до этого. Случались, разумеется, пе-
риоды охлаждения. Но это нормально для любых отноше-
ний. Невозможно всегда выдерживать строгую линию безоб-
лачного счастья. Но такие периоды никогда не казались ему
угрожающими. Поссорились – помирились. И ничего боль-
ше. Всегда по каким-нибудь пустякам: забыл что-то купить,



 
 
 

или купил не то, забыл поздравить тёщу с Днём рождения
или отказался к ней ехать, не захотел провести с дочкой вос-
питательную беседу, когда однажды она набила морду своей
однокласснице… Всё как обычно, как у всех. Или не всё?
Эти командировки в Торшилино-Торжки действительно в
последнее время участились. И возвращалась из них Марина
всегда уставшей и морально разбитой. Говорила, что клиен-
ты там сложные и капризные, выедают ей все мозги. Имен-
но тогда Дашка научилась готовить какие-то элементарные
блюда. Потому что у Марины на это не оставалось сил. Да
и в постели она была холоднее, чем раньше. Но здесь Егор
больше считал виноватым себя, потому что тоже больше стал
уставать на работе. Всё-таки уже сороковник, и он давно не
финист-ясный сокол. Странно, что все эти мелочи ни разу не
вызвали у него никаких подозрений. Он вообще в отноше-
ниях с людьми был наивен. Старался всем доверять, никогда
не подозревал ни друзей, ни приятелей ни в каких кознях.
И Марине тоже во всём доверял. Только один раз за долгое
время вспыхнула у него ревность, когда на кафедре в инсти-
туте появился симпатичный профессор, душа компании и
ловелас. Стал клеиться к Марине – об этом ему все говори-
ли. На одном из сабантуев, на который Марина притащила
с собой и Егора, он с этим профессором чуть не подрался.
Однако тот изысканно всё сумел перевести в шутку, а Ма-
рина так обиделась на Егора за его дурацкую ревность, что
две недели с ним не разговаривала. Потом оттаяла, устрои-



 
 
 

ла Егору незабываемую ночь любви и успокоила, рассказав,
что профессора переводят в столицу и что вообще он ей ни-
чуть никогда не нравился, поскольку казановы не в её вкусе,
да к тому же тот оказался женатым, о чём все узнали толь-
ко перед самым его отъездом. Осадок ещё оставался в душе
Егора, но не от обиды на Марину, а от мерзкого чувства ка-
кой-то собственной слабости, допустившей эту отвратитель-
ную ревность. С того дня он поклялся никогда больше до
ревности не опускаться. И клятву свою сдержал, не столько
благодаря силе воли, сколько мягкости и незлобивости сво-
его характера. Нет. Ничего такого в отношениях с Мариной,
что походило бы на трещину, грозящую превратиться в про-
пасть, он так и не смог вспомнить. Но письмо было. И писа-
ла его Марина. И говорила в нём о разводе. С этим трудно
поспорить. Факт.
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