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Аннотация
Скотт Паразински – первый астронавт, совершивший 7

выходов в открытый космос и покоривший главную вершину
мира – Эверест. И полеты, и восхождение на высшую точку
Земли дались Паразински с огромным трудом. Множество раз
он сталкивался с, казалось бы, непреодолимыми трудностями,
но находил в себе силы двигаться вперед. Написанная им книга
– настоящий гимн силе человеческого духа, рассказ о дружбе,
профессионализме, травмах, любви и верности мечте.
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* * *
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Предисловие

 
Пока я не уволился из NASA1 и не перешел к другим заня-

тиям, моей основной задачей в космическом агентстве было
руководство обучением астронавтов обращению с научными
полезными нагрузками – сначала для серии полетов лабора-
тории SpaceLab2, а затем для Международной космической
станции (МКС)3. Хотя я не занимался лично миссиями, ко-

1 Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического про-
странства (National Aeronautics and Space Administration) – орган федерального
правительства США, подчиняется непосредственно президенту и отвечает за ре-
ализацию американской гражданской космической программы, а также за про-
ведение научных исследований в области авиации, воздухоплавания и космонав-
тики. – Здесь и далее примечания, обозначенные арабскими цифрами, принадле-
жат переводчику.

2 SpaceLab – обитаемый лабораторный блок в грузовом отсеке многоразового
транспортного корабля системы Space Shuttle. Предназначался для проведения
экспериментов на околоземной орбите Земли в условиях микрогравитации. Слу-
жил неким аналогом пилотируемой станции, совершающей орбитальный полет
совместно с космическим кораблем. Для каждого запуска блок имел свой набор
научных приборов и систем сообразно потребностям миссии.

3 Международная космическая станция, сокр. МКС (англ. International Space
Station, сокр. ISS) – многоцелевой пилотируемый космический исследователь-
ский комплекс. Совместный международный проект, в котором участвуют 14
стран: Россия, США, Япония, Канада и входящие в Европейское космическое
агентство (ЕКА) Бельгия, Германия, Дания, Испания, Италия, Нидерланды, Нор-
вегия, Франция, Швейцария, Швеция (первоначально в составе участников бы-
ли Бразилия и Великобритания). Управление МКС осуществляется: российским
сегментом – из Центра управления космическими полетами в Королеве, амери-



 
 
 

торые проводились с участием самого доктора Скотта Пара-
зински, я немало знал о нем почти с самого начала его кос-
мической карьеры. Его первым полетом был рейс STS-664 –
миссия ATLAS-3, которую готовил и проводил центр в Хант-
свилле, штат Алабама, в котором я работал. Проходящие у
нас подготовку нередко заговаривали об этом астронавте; по
рассказам инструкторов, Скотт был исключительно сообра-
зительным, старательным и вежливым.

Иначе говоря, он не только схватывал все на лету, но и
был впридачу очень приятным человеком. Позже мы узнали,
что помимо этого Паразински смел, силен и решителен, но с
точки зрения инструкторов именно обучаемость и легкость
в общении были наиболее важными качествами. Когда мы
узнали его еще лучше, у нас возникло желание, чтобы Скотт
выполнял все наши миссии. Мы дали знать об этом нашим
руководителям. Повлияло ли это на какое-либо из его назна-
чений, не знаю, но надеюсь, что повлияло.

Еще одной моей функцией в NASA была работа в «ими-
таторе нейтральной плавучести» NBS (Neutral Buoyancy
Simulator) Центра космических полетов имени Маршалла –
канским сегментом – из Центра управления полетами имени Линдона Джонсона
в Хьюстоне. Управление лабораторных модулей – европейского «Коламбус» и
японского «Кибо» – контролируют Центры управления ЕКА (Оберпфаффенхо-
фен, Германия) и Японского агентства аэрокосмических исследований (г. Цуку-
ба). Между Центрами идет постоянный обмен информацией.

4 66-й по счету полет по программе Space Shuttle. Каждая миссия имела свое
обозначение, состоящее из сокращения STS (англ. Space Transportation System)
и порядкового номера полета шаттла.



 
 
 

гигантской емкости с водой объемом миллион галлонов, где
астронавты отрабатывали навыки работы вне корабля – ина-
че говоря, выхода в открытый космос в герметичном ска-
фандре. Хотя обычно моя работа в NBS заключалась в том,
чтобы страховать космонавтов как инструктор-водолаз, ино-
гда мне приходилось самому лезть в скафандр, чтобы по-
нять, каким процедурам астронавт должен будет следовать
во время реальной космической миссии.

Работая в скафандре или, как его официально назы-
вают, «агрегате для внекорабельной деятельности» EMU
(Extravehicular Mobility Unit), человек чувствует себя так,
как будто на него одновременно напялили десяток шинелей.
Перчатки, также находящиеся под давлением, делают осяза-
ние полностью бесполезным, а сила нужна только для того,
чтобы держать гаечный ключ. Не все астронавты уверенно
работали в скафандре. Сотрудники NBS очень хорошо знали
тех, кому эта работа подходила, и тех кому не очень. Скотт
числился среди первых – в этом деле он был действитель-
но хорош. Словно шестое чувство подсказывало ему, где что
находится; ему не надо было скручиваться в штопор, что-
бы выбрать и использовать необходимые инструменты, даже
если шлем ограничивал обзор или громоздкость скафандра
мешала приступить к работе. Эта врожденная способность
очень пригодилась Скотту в конце карьеры в NASA, когда
все, что от него требовалось – выйти наружу и (без специаль-
ной подготовки) избежать поражения электрическим током,



 
 
 

спасая МКС с помощью хрупкого ручного инструмента.
Конечно, судьбу Скотта Паразински нельзя сводить к его

карьере астронавта. Проще говоря, я думаю, справедливо бу-
дет сказать, что Скотт – это чудесный человек, который за
свою жизнь совершил больше подвигов, чем большинство из
нас может себе представить или даже пожелать. Хотя боль-
шинство его приключений были опасны для жизни и сопря-
жены с высокой вероятностью неудачи, Скотт всегда оста-
вался тем человеком, который упорно движется в нужном
ему направлении, и каким-то образом ему неизменно удава-
лось прийти к цели. Теперь, держа в руках эти мемуары, мы
можем пройти вместе с ним его путь, и это действительно
потрясающе.

Гомер Хикэм, автор книги «Ракетные мальчики: мемуа-
ры»

 
Что послужило источником
вдохновения для этой книги

 
Эта книга была написана в честь женщин и мужчин груп-

пы поддержки миссии STS-120, которые трудились не по-
кладая рук день и ночь с 31 октября по 2 ноября 2007 го-
да, чтобы спасти солнечную батарею P6–4B Международной
космической станции. Увы, их блестящая работа так и не
была достойно отмечена. Их изобретательность, стойкость



 
 
 

и командные действия спасли не только солнечную батарею
МКС, но и многое другое. В эту замечательную команду вхо-
дили:

– великий Кевин Пэр, ныне, увы, покойный;
– Дерек Хассманн, ведущий руководитель полета МКС;
– Дина Контелла, ведущий специалист по выходу в откры-

тый космос;
– Сармад Азиз, ведущий специалист по робототехнике;
–  Эллисон Болинджер, руководитель работ в открытом

космосе;
– Скотт Стовер, ведущий специалист по управлению по-

летами;
– Ребекка Турз, менеджер комнаты оценки миссий NASA.
Группа № 4 Центра управления для проведения работ в

непредвиденных обстоятельствах в составе Аннет Хасбрук
(руководитель полета), Джона Рэя, Гленды Лоус, Кристи
Хансен, Джо Таннера, Майка Стила, Эндрю Клема, Дины
Смит, Роберта Пикла, Винсента Лакорта, Каузера Имтиаза,
Дэйва МакКанна, Дона Кампилонго, Курта Карлтона, Дэви
Мур и Скотта Киперса.

Наши операторы голосовой связи Стив Суонсон и Кевин
Форд.

Вся водолазная команда Лаборатории нейтральной плаву-
чести.

Лаборатория виртуальной реальности: Дейв Хоман и Эве-
лин Мираллес.



 
 
 

Экипаж экспедиции МКС-16: Пегги, Клэй и Юрий.
Экипаж миссии STS-120: Пэмбо, Замбо, Флэмбо, Боити,

Робо и Итальянский Жеребец.



 
 
 

 
Глава 1. На плечах гигантов

 
«Ни одно приключение нельзя назвать веселым,

пока оно не закончилось»
– менеджер программы пониженной гравитации Дом
(Доминик)

Дель Россо, NASA
Лагерь 2 на Эвересте, 2008 год

До восхода солнца на южной стороне горы Эверест еще
далеко. Я сижу в палатке в Лагере 2 на высоте 21 000 футов
(6400 метров) над уровнем моря, на пути к вершине. Восхо-
дящие потоки воздуха всю ночь пытались разорвать тонкие
рипстопные нейлоновые стенки, и пока не намерены уни-
маться, но спать мне мешает не пробирающий до костей хо-
лод и не яростные порывы ветра. Всему виной жгучая боль
в спине.

Будильник в наручных часах зазвонил в 3:00 ночи. Я с
усилием выбираюсь из спальника, решив не обращать вни-
мания на свое состояние. Надев ботинки и кошки, затяги-
ваю поясной ремень страховочной системы5 до тех пор, по-

5 Страховочная система (обвязка) – один из наиболее важных элементов сна-
ряжения, обеспечивающих безопасность при лазании/прохождении маршрута.
У скалолазов включает поясную беседку с силовым кольцом. Термин «беседка»
пришел из корабельного дела: так называли приспособление, в котором человек



 
 
 

ка он не сдавливает меня клещами. Это помогает, и спина
чувствует себя немного лучше, когда мы отправляемся на-
встречу предрассветному холоду.

Подъем из Лагеря 2 в Лагерь 3 означает ошеломляющий
маршрут более чем на 3 тысячи футов вертикально вверх по
твердому синему льду, в том числе по бергшрунду6 – массив-
ной трещине, образованной мигрирующим ледником, отко-
ловшимся ото льда на горе выше.

В мою команду входят шерпы7 Ками и Анг Намья, а также
Чип Поповичу, Вэнс Кук и Адам Яниковски, мой хороший
друг, с которым я пытался покорить Денали8 несколько лет
назад.

После того как мы перебираемся через расщелину по за-

сидит во время подъема/спуска по борту, для проведения, например, покрасоч-
ных работ.

6 Бергшрунд (нем. Bergschrund), подгорная трещина, разрыв толщи льда и фир-
на у основания склона горного ледника. Отделяет неподвижную, примерзшую к
скалам часть ледника от подвижной. Бергшрунд с нависающей стенкой – серьез-
ное препятствие для горных туристов и альпинистов.

7 Шерпы (в единственном числе шерп и шерпа) – народность монголоидного
типа, живущая в Восточном Непале, в районе Эвереста, а также в Индии, по-
томки тибетцев. Самоназвание – шаркхомбо. Традиционное занятие шерпов в
Непале – земледелие (выращивание картофеля и овса), скотоводство (разведе-
ние яков); в Индии – торговля и участие в восхождениях, где они незаменимы
как носильщики-проводники.

8  Денали (Тенада или Дилааси)  – двуглавая гора на юге центральной части
Аляски, высочайшая (6135 м) точка Северной Америки, находится в 210 км се-
вернее Анкориджа, в центре национального парка Денали. С 1896 года до 28 ав-
густа 2015 года называлась Мак-Кинли в честь 25-го президента США.



 
 
 

ранее намеченному направлению, мы поднимаемся по ко-
роткому почти вертикальному слою льда, чтобы попасть на
саму «Стену9 Лхоцзе10» – длинный, очень крутой ледяной
склон, ведущий к Лагерю 3 на высоте 24 500 футов (7473
метра) над уровнем моря. За то, чтобы добраться до лагеря,
я плачу недешево – 4 часа пути, боль в напряженной спине,
и так далее.

Лагерь 3 – ближайшая (и, безусловно, наименее удобная)
остановка на пути к вершине. Он расположен на нескольких
небольших площадках, выбитых на очень крутом склоне го-
ры. Альпинисты, как правило, стараются не выходить ночью
из палаток по нужде, поскольку это опасно – рискуешь запу-
таться в веревках, поскользнуться и рухнуть вниз, сползти
по склону Лхоцзе и закончить свое земное существование,
разбившись вдребезги в бергшрунде и Долине Молчания в
2500 футах (760 метрах) ниже. Если мы хотим совершить
успешный рывок к вершине, крайне важно отдохнуть здесь
как можно лучше, и закинуться какой-нибудь пищей.

Прибыв в Лагерь 3, мы с приятелем Адамом спешим обу-
строиться задолго до заката. Когда я в конце концов, снимаю
поясную обвязку, чтобы забраться в спальный мешок, боль
и скованность возвращаются с прежней яростью. «Мне про-

9 В альпинизме «стена» – любой склон с крутизной, приближающейся к 60
градусам.

10 Четвертая по высоте (8516 м) гора мира. Находится в хребте Махалангур-Ги-
мал на границе Непала с Китаем, в 3 км к югу от Джомолунгмы (Эверест), и от-
делена от последней перевалом Южное Седло.



 
 
 

сто нужно немного поспать, – говорю я себе, – Тогда я смогу
встать и пойти утром на вершину». Такое чувство, что кто-
то полосует мои нижние позвонки ножом Рэмбо. Корчусь в
спальном мешке, когда боль наступает и отступает волнами,
снова и снова. Дышать трудно.

Делаю все, чтобы поддерживать себя в хорошей физиче-
ской форме, но в реальности я – стареющий астронавт, а
космические полеты не полезны для спины. Мысленно пред-
ставляю свой позвоночник в виде «Падающей башни» 11, ко-
торая по ходу игры становится все менее жесткой. Двуно-
гость и прямохождение сыграли с людьми злую шутку: они
реально разрушают позвоночный столб и межпозвоночные
диски: даже у обычного человека эти невероятные нагрузки
отзываются давлением на диски позвоночника до 16 кило-
грамм на квадратный сантиметр.12

Но я – идеальный претендент на серьезные проблемы со
спиной, и не только потому, что уже немолод и не молодею.
Прибавьте рост 191 сантиметр (когда не сутулюсь), а затем
учтите воздействия сильных перегрузок, которым я подвер-

11 Настольная игра Jenga, придуманная в 1970-х англичанином Лесли Скоттом:
перед соревнованием из ровных деревянных брусков строится башня (направ-
ление укладки каждого нового этажа чередуется), а затем игроки начинают ак-
куратно вынимать по одному бруску и класть его наверх; башня становится все
более высокой и все менее устойчивой.

12 1 A. Schultz et al., “Loads on the Lumbar Spine. Validation of a Biomechanical
Analysis by Measurements of Intradiscal Pressures and Myoelectric Signals,” Journal
of Bone & Joint Surgery 64, no. 5 (1982): 713–20. – Прим. авт.



 
 
 

гаюсь при участии в соревнованиях по санному спорту и по-
летах на скоростных самолетах.

Наконец (что, скорее всего, еще важнее), мои многочис-
ленные космические полеты и выходы в открытый космос
означают, что возникновение заболеваний позвоночника по-
чти так же неизбежно, как разрушение перегруженной шат-
кой «падающей башни». В невесомости позвоночный столб
выпрямляется, и межпозвоночные диски набухают, пока на
них не действует сила тяжести. Поэтому в космосе я бы под-
рос до внушительных 199 сантиметров в отсутствие силы
тяжести, что достойно игрока Национальной баскетбольной
ассоциации (к огромному сожалению, я подошел бы для нее
ростом, но не талантом). Но возврат к гравитации всегда
означает возвращение к первоначальному росту или даже
чуть меньшему.

Для большинства астронавтов растягивание позвоночни-
ка в невесомости – рутина, поэтому размер скафандра вы-
бирается с учетом временного увеличения роста. Это в тео-
рии. Инженеры NASA накидывают лишний дюйм к длине
его верхней жесткой части, но этого всегда маловато, и перед
выходом в открытый космос упираешься макушкой в шлем
– «костюмчик» явно маловат. Через несколько минут тело
приспосабливается: скафандр, по-видимому, создает избы-
точное давление на бедные межпозвоночные диски и сжима-
ет позвоночник, убирая лишнюю высоту.

Я знаю, что моя боль в спине – большая проблема здесь, на



 
 
 

горе. Но время уходит, а на карту поставлено многое. Подъ-
ем на Эверест13 зависит от множества факторов, и большин-
ство альпинистов в Гималаях стремятся успеть к сезону до-
ждей до наступления летнего снегопада, потому что в это
время, как правило, немного теплее. В мае, как правило, есть
«метеорологическое окно» продолжительностью в одну-две
недели, когда условия самые благоприятные. Тем не менее,
даже тогда температура в среднем составляет -25°С, а ско-
рость ветра порой достигает 22 метров в секунду.

Большинство людей не знают, что вершина горы почти
уходит в стратосферу – вот как она высока. Здесь в полной
мере ощущается мощь восходящих потоков воздуха, кото-
рые обрушиваются на гору со скоростью до 78 метров в се-
кунду. Для сравнения: тропический шторм считается урага-
ном, когда скорость ветра в нем достигает всего 33 метров
в секунду, а ураган 5-й категории, самый сильный, достига-
ет максимума скорости в 70 метров в секунду. Это означа-

13 Мы знаем гору под именами Эверест и Джомолунгма. Последнее название
пришло из Тибета и в переводе означает «Божественная (qomo) мать (ma) жизни
(lung)». Однако в Непале гору называют Сагарматха («Лоб в небе»), а сама она
является частью непальского Национального парка «Сагарматха». Эверестом го-
ру назвал британец Эндрю Во: геодезисту не удалось найти единое общеприня-
тое название даже после тщательного изучения всех карт окружающей местно-
сти и общения с ее жителям, и он принял решение назвать гору в честь Джорджа
Эвереста – географа, работавшего в Индии, руководителя британской команды,
которая первой исследовала Гималаи. Сам Эверест отказался от такой чести, но
все же британские представители в 1865 году изменили название горы, которую
до этого называли просто «15-м пиком».



 
 
 

ет, что ветры Эвереста следовало бы отнести к ураганам 6-
й или даже более высокой категории, если бы эти категории
существовали; температура же здесь может упасть до –73°С.

Сегодня уже 59-й день моей экспедиции на вершину ми-
ра. Я строил планы и расчеты, надеясь на успех, но готовясь и
к серьезным препятствиям на пути, совершил 4 похода* 14 по
мучительному, почти вертикальному и зачастую смертельно
опасному ледопаду Кхумбу,15 замерзшей реке из смеси снега
и ледяных глыб, покрытой головокружительными трещина-
ми, распахивающимися под ногами, иногда на глубину более
45 метров. Я вонзал кошки на своих ботинках в твердый си-
ний лед Стены Лхоцзе, поднимаясь выше, чем когда бы то ни
было прежде, чувствуя, как молочная кислота жжет мышцы
ног, а вздымающиеся легкие предупреждают, что я уже по-
чти на пределе. И сейчас я пытаюсь взобраться туда, куда лю-
ди никогда не должны были ступать, и жду не дождусь, когда

14 Процесс высотной акклиматизации занимает несколько недель и заключает-
ся в выполнении вылазок в горы на постепенно увеличивающуюся высоту, чтобы
альпинист привык к атмосфере, плотность которой падает. В организме при этом
происходит широкий спектр биохимических и физиологических изменений, на-
пример, начинает вырабатываться больше эритроцитов для захвата ограничен-
ного количества молекул кислорода во вдыхаемом воздухе. – Прим. авт.

15 Ледопад Кхумбу – верхняя часть ледника в непальском регионе Кхумбу, сте-
кающего с Эвереста с юга и находящаяся на высоте 5486 м на склонах, обращен-
ных в Непал. Ледопад Кхумбу – самый опасный участок маршрута восхождения
на Эверест через Южное седло, так как он постоянно находится в движении –
вследствие неравномерной скорости течения льда его поверхность покрыта хао-
тическими разрывами, трещинами и ледовыми стенами, и там часто происходят
ледовые обвалы.



 
 
 

спина почувствует себя лучше. Эксперты рекомендуют про-
водить на этой высоте не более 48 часов,16 иначе организм
начинает разрушаться, следовательно, у меня мало времени.
Больше всего мне сейчас нужно отдохнуть в Лагере 3 и дать
спине шанс исцелиться. Если это еще возможно.

Адам засыпает в палатке перед закатом, глаза прикрыты
банданой, на лице – кислородная маска. Он немедленно на-
чинает храпеть, глубокие вдохи чередуются с периодами ти-
хого апноэ. Звучит жутко и напоминает предсмертный хрип,
но рациональная часть моего мозга говорит мне: это про-
сто физиологическое состояние, известное как дыхание Чей-
на-Стокса,17 нормальное на этих экстремальных высотах.

Я бы отдал все, что угодно, чтобы захрапеть самому,
но вместо этого следующие 12 часов провожу, ворочаясь в
спальнике, тщетно пытаясь отыскать такое положение тела,

16  Термин «летальная зона» или, иначе, «зона смерти» ввел руководитель
швейцарской экспедиции на Эверест 1952 года Эдуард Висс-Дюнан, высказав-
ший мнение, что существуют лимиты, выход за которые гибелен для альпини-
стов. На высотах более 8000 м человек может находиться за счет внутренних ре-
зервов не более 2–3 дней, постепенно теряя сопротивляемость: здесь кислорода
для работы мозга недостаточно, рассудок мутится, а клетки начинают самопро-
извольно массово умирать. Из-за сочетания остальных факторов и изменений в
самом человеческом организме (главным образом, из-за чрезмерного загустения
крови) альпинисты страдают от высотной болезни, подвержены риску инфаркта
и инсульта.

17 Дыхание Чейна-Стокса (также известно как периодическое дыхание) харак-
теризуется нарастанием поверхностных и редких дыхательных движений, кото-
рые постепенно углубляются и, достигнув максимума на пятый-седьмой вдох,
вновь ослабляются и стихают, после чего наступает пауза – Прим. авт.



 
 
 

в котором боль уймется или хотя бы ослабнет на ступеньку.
В аптечке для экстренных случаев есть несколько таблеток
оксикодона,18 но на такой высоте даже малая доза наркоти-
ческих средств может привести к остановке дыхания. Я ре-
шаю, что дышать важнее, и терплю боль. Все, что у меня есть
этой очень долгой ночью – лед, неловкие попытки вытянуть-
ся в спальном мешке и большие надежды на исцеление.

Это худший из возможных кошмаров: всего в 24 часах пу-
ти от вершины моей мечты я всю ночь не могу заснуть от
жгучей боли, а с утра становится и того хуже. Что это, черт
побери, такое? Корчусь в спальном мешке, пока боль то на-
катывает, то отступает. Сейчас, на высоте 24 тысяч футов,
где кислорода в воздухе всего 40 % от того, что есть на уров-
не моря, дышать еще труднее. Несмотря на то, что я провел
в горах уже почти 8 недель и, как мне казалось, привык к
разреженному воздуху, сейчас ощущения таковы, как будто
меня медленно душат. Но когда меня от боли кидает в хо-
лодный пот, недостаток кислорода отходит на второй план.

Каждые 30 секунд в течение ночи поворачиваюсь с боку
на бок и вместо отдыха ощущаю полное и крайнее истоще-
ние. Это похоже на худшее из моих дежурств в больнице, во
время которого приходилось бегать к пациентами всю ночь
напролет, однако сейчас у меня еще есть ощущения гипо-
ксии, некоторого обезвоживания и недоедания, а также здо-

18 Обезболивающее, полусинтетический опиоид, созданных в попытке улуч-
шить или заменить такие вещества, как морфин, диацетилморфин и кодеин.



 
 
 

ровая порция боли. Это не входило в мои планы.
Я явно не готов к восхождению, но ровно в 5:30 шерпы

Ками и Анг Намья расстегивают молнию на палатке, засовы-
вают внутрь головы и передают нам кипяток, чтобы мы мог-
ли приготовить чай и съесть немного овсянки. Они стремят-
ся подняться по «Стене Лхоцзе», чтобы быстрее добраться
до вершины из нашей следующей точки назначения – Лагеря
4, также известного как «Южный Кол».

Удастся ли мне это сделать?
Адам снимает бандану, садится и смотрит на меня. Хму-

рится, отзеркаливая мою собственную гримасу, глядя в мои
налитые кровью глаза, смотрящие на него поверх кислород-
ной маски.

«Чувствую себя погано, но должен попробовать», – гово-
рю я достаточно громко, чтобы он услышал меня сквозь мас-
ку.

Он понимающе кивает, вылезает из спальника и одевает-
ся, а затем поворачивается, чтобы помочь мне. На этот раз
я не могу экипироваться самостоятельно: я спал в толстом
утепленном костюме, и теперь мне нужна помощь, чтобы за-
браться в ременную обвязку и громоздкие ботинки, которые
промерзли до -50°С. Несколько раз я вынужден останавли-
вать Адама, чтобы стихли спазмы в нижней части спины,
прежде чем продолжать. Стараюсь не кричать и не плакать.

Час спустя, в 6:30, мы почти готовы, и я заставляю се-
бя выбраться из палатки. Команда по очереди помогает мне



 
 
 

приладить кошки, а радио в это время передает голоса на-
ших товарищей по команде Кейси и Ари, празднующих
подъем на вершину. В их голосах звучит радость, но мне ста-
новится стыдно, когда понимаю, что испытываю зависть, а
не счастье.

Боже, каким же мелочным я могу быть… Избавься от это-
го, просто радуйся за них и забудь эту чертову боль! Мои
друзья стоят на вершине самой высокой горы в мире, и если
спина уймется и не будет мешать, я тоже буду там всего че-
рез 24 коротких часа.

Погода наверху сегодня отличная, – 25°С, а ветер – ме-
нее 7 метров в секунду. Прежде чем стартовать, я хочу сесть
и попробовать вытянуть спину, но места не хватает. Труд-
но даже поворачиваться, пока Ками заменяет мне кислород-
ный баллон для предстоящего восхождения. Этот процесс на
некоторое время отвлекает меня от боли, но когда я снаря-
жен, судороги возвращаются с удвоенной силой. Нет боль-
ше сил стоять вертикально. Навалившаяся боль заставляет
скорчиться между палатками, где я размышляю о своем по-
ложении.

На работе я взял двухмесячный отпуск, оставил дома
(несчастную) жену и двух замечательных детей и расписал-
ся над пунктирной линией, взяв 40 000 долларов под залог
дома, чтобы оплатить кредит за это приключение. Про-
валиваясь в уныние («скорее всего, моя мечта никогда не
сбудется, много времени, сил и денег потрачено впустую»),



 
 
 

вдруг ясно вижу Южную Вершину над правым плечом. Она
мучительно близко и до нее осталось всего около суток пу-
ти. Снова шевелится надежда: может быть, смогу, мо-
жет, надо просто прекратить скулить… Разве нельзя пе-
ресилить себя и преодолеть это?

Знаю, у меня не так много времени, чтобы понять, справ-
люсь ли я. Вижу и слышу, как другие затягивают страховоч-
ную систему и поднимают рюкзаки. Сейчас или никогда! Но
я в мучительной нерешительности и не уверен, должен ли
пойти со своей командой.

В голове крутятся вопросы: если сегодня повернусь спи-
ной к вершине, дождусь ли еще одной попытки? Смогу ли
позволить себе это? Согласится ли на вторую попытку жена?
Останется ли у меня вообще жена после такого?

Если я пойду, как это повлияет на шансы подняться на
вершину для моих товарищей по команде? Скорее всего, они
останутся со мной, особенно если спине станет хуже, или я
попаду в трудное положение. Честно ли это по отношению к
ним? Речь идет не только о моем самопожертвовании. Если
боль усилится, и рухну, умру ли я? Окажутся ли мои това-
рищи по команде в смертельной ситуации, и тоже будут рис-
ковать своими жизнями?

«Пытаешься подняться, да?» – голос шерпа Ками выдер-
гивает меня из мучительного раздумья, и я вижу этого посто-
янно улыбающегося Железного Человека из Гималаев. Он
смотрит на меня с серьезным беспокойством.



 
 
 

Не уверен, что собирался сделать именно это, но, хотя мне
не хватает ни твердости, ни сил, решаюсь проверить. Пояс-
ницу полностью свело, я с трудом поднимаюсь на ноги и за-
нимаю очень неустойчивое положение. Пока спина карает
меня за каждое движение, я стою, задержав дыхание, а затем,
несколько секунд спустя, медленно начинаю прокладывать
путь к четким линиям крутых скал всего в пятидесяти футах
от меня. Иду как переломанный человек Франкенштейна, но
это лучшее, на что я способен. Может быть – ну, теоретиче-
ски – моя спина расслабится, как только я пойду.

Не впервые сталкиваюсь с такой дилеммой. Иногда про-
сто некуда идти, кроме как вверх.



 
 
 

 
Глава 2. В ожидании развязки

 
«Хороший альпинист планирует восхождение

наперед»
– Джон Лонг, «Как заниматься скалолазанием»

Саут-Платт, Колорадо, 1992 год

Я на какой-то сумасшедшей высоте и за каким-то чертом
залез сюда без страховки между мной и Джоном. Если что-то
и помешает мне скатиться к самой начальной точке маршру-
та – то россыпь зубчатых валунов на пути.

Остальной мир исчезает, оставляя меня наедине с почти
безупречно гладкой каменной стеной. Я тщательно осмат-
риваю крутую гранитную глыбу на предмет потенциальных
трещин, куда можно вставить небольшое кулачковое устрой-
ство типа эксцентричной закладки с проволочной петлей. 19

Я бы отдал все, что угодно, за крюк и карабин на этой стене.
Падение с высоты в 30 или 40 футов будет очень, очень бо-
лезненным. Похоже, я влип.

Растопырив руки как геккон, прижимаюсь к грубому гра-
ниту, чувствуя крошечные неровности в камне – нет ничего,
за что можно зацепиться.

Вижу трещину слева. Подойдет? Нет, слишком далеко.

19 Также известное как пробка (Chockstone). – Прим. авт.



 
 
 

Но справа что-то есть; небольшой выступ, до которого я
дотянусь, если смогу продвинуться еще на 10 футов или око-
ло того. Что-то похожее на шишку. Могу ли я подтянуться на
дюйм выше? Нет, тоже не могу. Ничего твердого, на что мож-
но было бы наступить, только микроскопические шерохова-
тости в желтовато-коричневом граните, куда можно просу-
нуть пальцы. Мне придется сделать рывок к этой шишке, но
она выступает недостаточно, чтобы зацепиться за нее, поэто-
му я застрял, застыл на месте, подошвы распластались по
скале и прилипли к ней из-за трения, сомнений и быстро на-
растающего страха.

Вдыхаю запах нагретых солнцем скал и сосен, а руки по-
теют несмотря на магнезию20. Чувствую, как начинает коло-
титься сердце. Икроножные мышцы горят, а потом начина-
ют безудержно дрожать, словно в эпилептическом припадке.
Не ноги, а иголка в швейной машинке. Вот это очень плохо.
Это значит, я у границы истощения и паники. Смотрю вниз
– теперь и Джон знает, что у меня проблемы.

– Не могу вбить ни одного колышка, – говорю я Джону,
изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал спокойно и ровно,
но он немного срывается. – Эй, где следующее место, куда
можно закрепить страховку?

– Просто продолжай, – Джон, как обычно, немногословен

20 Для увеличения надежности хвата скалолазы обсыпают ладони спортивной
магнезией – мелко размолотой солью магния, которая подсушивает руки и уве-
личивает коэффициент трения.



 
 
 

и хладнокровен.
Вот дерьмо.
Неподходящее время для смерти: я только-только собрал-

ся уехать в Хьюстон.
Выбранный из тысяч добровольцев для подготовки в аст-

ронавты, я надеюсь воплотить в жизнь свою детскую меч-
ту. У меня перед глазами уже бегут унизительные заголов-
ки: «После падения новобранца-астронавта с 30-футового
обрыва остался огромный кратер». Та-дам… Жалкий ко-
нец.

Мы с приятелем Джоном Макголдриком выехали из Ден-
вера рано утром, побросав альпинистское снаряжение в ку-
зов моего пыльно-синего «Рэнглера». Подпевая гитарным
риффам с затертой кассеты Dire Straits, я еще не осознал,
насколько подойдет название этой группы21 к предстояще-
му подъему. Мы направились к Саут-Платт недалеко от Ко-
лорадо-Спрингс и Пайн-Джанкшн, обширной области гра-
нитных куполов, скал и утесов, где на сотнях квадратных
миль раскинулось больше двух тысяч альпинистских марш-
рутов. Планировалось подняться по трассе «Лефт-Аут» на
скале Бакснорт, где есть некоторое количество классических
трасс по прекрасному граниту. Печально известная «Щель
Сфинкса», один из самых сложных технически скалолазных

21 Название британской рок-группы, основанной в 1977 году Марком и Дэви-
дом Нопфлерами, Джоном Иллсли и Пиком Уизерсом переводится на русский
как «Стесненные обстоятельства».



 
 
 

маршрутов в Америке, притаилась через дорогу. Мы прие-
хали поздним утром и бросились с места в карьер, готовясь
к первому восхождению за день.

Мы с Джоном участвуем в программе ординатуры по обу-
чению неотложной медицинской помощи. Худой и обветрен-
ный Джон немного старше меня. Несколько лет он вкушал
прелести жизни на Аляске: работал рудокопом, плотником,
золотоискателем и альпинистом-инструктором, ночуя то в
кузове своего грузовика, то в сломанном школьном автобусе,
а потом и в доме, который выстроил себе сам. Затем продал
все нажитое и вернулся с Аляски, чтобы в 48 лет поступить
в мединститут. «Обычный путь в карьере медицинского ра-
ботника», ну, вы понимаете… Сейчас Джон – главный орди-
натор программы по оказанию неотложной помощи, чертов-
ски хороший альпинист и мой наставник по скалолазанию.

Будучи опытнее и старше, он часто выступает ведущим в
нашей паре. Вместе с ним я уже ходил на «Лефт-Аут»; мы
устанавливали верхнюю страховку, чтобы подняться на утес
с левой стороны, а также якорь (систему блоков) в верхней
части трассы. Вся прелесть верхней страховки в том, что ес-
ли сорвешься, твой напарник, контролирующий веревку, не
даст пролететь больше пары футов.

Для преодоления более сложных маршрутов ведущего
альпиниста страхует ведомый, а это означает серьезные про-
белы в безопасности и, возможно, падения с больших вы-
сот. Если сорвешься, находясь в десяти футах над послед-



 
 
 

ней точкой привязки, придется пережить стремительное па-
дение, по крайней мере, на двадцать футов, до момента рез-
кой остановки. При условии, что у партнера молниеносная
реакция.

Утро я начал готовым к захватывающей задаче – идти по
трассе первым, на верхнем конце веревки, с нижней страхов-
кой. Я готов был отринуть комфорт и окунуться в проблемы,
волнения и опасности скалолазания.

Смена ведущего на подъеме – это нечто особенное, что
трудно объяснить людям, которые никогда этого не испыты-
вали.

Но теперь, когда я повис на стене, разум под воздействи-
ем адреналина постепенно проясняется. Я осознаю, что пре-
небрег проверкой сложности этого конкретного маршрута.
Не будь я столь небрежен, и я бы понял, что эта особенно
гладкая гранитная стена с очень небольшим числом точек
крепления – без трещин, зацепок, выступов, шлямбуров, без
верхней страховки на экстренный случай – это нечто.

Вижу вокруг себя лишь несколько шероховатых пятен,
мелкие вмятины и каменную рябь. Это все, и этого недоста-
точно. У меня с собой есть карабины, проволока, закладки
и веревки. Лишний груз. Как ведущий в паре я снаряжался
для того, чтобы подниматься, ни за что не цепляясь. Спаса-
тельный круг бесполезен, когда он ни к чему не привязан.

Выживание зависит от правильного выбора точки, куда
ступать, спокойного расчета, и таких же спокойных поис-



 
 
 

ков неровностей в камне, на которые можно поставить но-
гу. Крошечные точки опоры на отвесной скале дают мень-
ше контакта, меньше трения и меньше остановок – все это
создает невероятную нагрузку на ноги. Для того, чтобы
поддерживать равновесие при таком ограниченном трении,
требуются сильнейшая концентрация и контроль. Об этом
стоило помнить лучше.

Мой роман со скалолазанием начался давным-давно в
Греции. Когда-то ветер сточил коричневые горы над примор-
ской Глифадой, южным пригородом Афин, а солнце прожа-
рило насквозь все остальное. По этим лысым холмам я начал
подниматься без страховки в пятнадцать лет.

По выходным взбегал по склонам, обходя выбоины, в ко-
торых можно было вывихнуть лодыжку, предпочитая подъ-
ем вверх по выбранным валунам.

В воображении крутилось невероятное кино: я карабка-
юсь по пугающей северной стене Эйгера22 или вбиваю кош-
ки в последние ступени, ведущие на седую вершину Эвере-
ста. Мое сердце бешено колотилось, а легкие трепетали от
возбуждения и адреналина. Я переносился в мифические го-
ры, о которых так часто читал, представлял себе, что под-
нимаюсь вместе с героями-альпинистами – Морисом Эр-

22 Eiger – горная вершина в Бернских Альпах высотой 3970 м над уровнем мо-
ря. Вместе с вершинами Юнгфрау (4158 м) и Менх (4107 м) образует знаменитое
трио, возвышающееся над окружающим ландшафтом.



 
 
 

цогом23, Джоном Харлином24, Генрихом Харрером25, Джор-
джем Мэллори26, Эндрю Ирвином27, Эдмундом Хиллари28,
Тенцингом Норгеем29, Крисом Бонингтоном30, Райнхольдом
Месснером31. Прокручивая как мантру этот список в своей
голове, иногда даже осмеливался добавить – «и Скоттом Па-
разински».

Однако в Афинах не было таинственных зияющих тре-
щин или ледяных башен высотой с небоскреб. Только распу-
шенный ветром дикий лук и разбросанные между глыбами

23 Морис Эрцог (фр. Maurice Herzog; 1919–2012) – французский альпинист и
политик.

24 Джон Харлин (John Harlin, 1934–1966) – американский альпинист.
25  Генрих Харрер (нем. Heinrich Harrer; 1912–2006)  – австрийский путеше-

ственник, альпинист и писатель.
26  Джордж Герберт Ли Мэллори (англ. George Herbert Leigh Mallory; 1886–

1924)  – альпинист, участник трех британских экспедиций на Эверест (1921,
1922, 1924).

27 Эндрю «Сэнди» Конвин Ирвин (англ. Andrew "Sandy" Conwyn Irvine (1902–
1924)) – альпинист, участник 3-ей Британской экспедиции на Эверест (1924).

28 Эдмунд Персиваль Хиллари (англ. Sir Edmund Percival Hillary, 1919–2008) –
новозеландский исследователь и альпинист. Один из двух первовосходителей на
Эверест (29 мая 1953) вместе с шерпом Тенцингом.

29 Тенцинг Норгей (1914–1986) – непальский шерп, альпинист. Один из двух
людей (с Эдмундом Хиллари), первыми покоривших высочайшую вершину мира
– Эверест.

30 Кристиан Джон Стори Бонингтон (англ. Christian John Storey Bonington) –
британский альпинист, фотожурналист, писатель.

31 Райнхольд Месснер (нем. Reinhold Messner) – итальянский альпинист, пер-
вым покоривший все 14 «восьмитысячников» мира, некоторые из них в одиноч-
ку.



 
 
 

и осыпями сорняки по колено.
Но, завороженный воображаемыми картинами, питаемы-

ми литературной классикой по исследованию гор, которую
я глотал в детстве в огромных количествах, я видел вокруг
себя крутые обрывы и величественные пейзажи, доступные
прежде лишь немногим.

Очень хотелось когда-нибудь подняться в редкий, дурма-
нящий воздух, о котором читал… Однако мне было еще
очень далеко до этих потрясающих вершин – и по годам, и
по расстоянию, и по моим собственным навыкам.

Среди камней скрывалась золотая жила для подрост-
ка-мусорщика: после ужасов Второй мировой войны, полы-
хавшей 10-летиями ранее, когда греки сражались с захват-
чиками, земля была усеяна старыми пулями, ржавыми ящи-
кам из-под боеприпасов и неразорвавшимися минометны-
ми снарядами. Однажды мы с приятелем наткнулись на одну
такую мину – она была слегка помята, но почти нетронута.
Хорошо, что в юности все мы «молоды и бессмертны», по-
скольку охота на неразорвавшиеся боеприпасы, которым уже
много 10-летий, не всегда заканчивается удачно. К счастью,
раскопки в древнем мусоре так и не принесли мне премию
Дарвина32.

Повзрослев, я продолжил пешие походы и лазал по ска-
32 Darwin Awards – виртуальная антинаграда, которая ежегодно присуждает-

ся лицам, наиболее глупым способом погибшим или потерявшим способность
иметь детей и в результате лишившим себя возможности внести вклад в гено-
фонд человечества, тем самым потенциально улучшив его.



 
 
 

лам, где мог. В конце концов я увлекся лазанием по замерз-
шим водопадам: вооружившись ледорубами, примотанными
к рукам, и стальными кошками, надетыми на ботинки, я стал
похож на зимнюю версию Человека-паука.

Моя любовь к горам в конечном итоге привела меня в
программу по обучению неотложной медицинской помощи
в Колорадо, где я мог еще больше времени проводить на
горном воздухе, прокладывая пути по пересеченным хреб-
там, куда осмелились бы ступить немногие. Там я встретил-
ся с удивительной свободой, окруженной такими перспекти-
вами, которые быстро стали одной из величайших страстей
моей жизни.

Кричу Джону: «Какая здесь категория сложности?»
«5.10X»
Что? Это не то, что я хотел услышать. В десятичной рей-

тинговой системе Йосемити33 «5.10X» означает, что если
ошибешься, все кончено. Если упадешь – умрешь.

«Слезу – убью!», – кричу я Джону, но не уверен, что мне
вообще представится такая возможность.

Теперь я не только напуган, но и зол. Злость буквально

33 Yosemite Decimal System (YDS) – наиболее популярная в США система гра-
дации маршрутов согласно их технической сложности и опасности для жизни
восходителя. Первая цифра обозначает класс восхождения (от простой горной
прогулки (1) до использования искусственных точек опоры (6), вторая определя-
ет трудность. В данном случае речь идет о техническом восхождении с использо-
ванием страховки (или свободном лазании), сопряженном с максимальной опас-
ностью для жизни.



 
 
 

клокочет во мне. О чем я только думал? Этого не могло слу-
читься даже в дурном сне! Джон, кажется, всегда знает, что
делает, и никогда не показывает никаких внешних признаков
страха. Обычно он ведущий, я ведомый, и восхождения про-
ходят легко. Он излучает уверенность и опыт. Я ему доверяю
потому, что никогда раньше он не вводил меня в заблужде-
ние: считаю, что он знает мои навыки и уверен, что я могу
быть ведущим на восхождении. Но это точно не укладыва-
ется в моей голове: о чем, черт возьми, он думал? Хотя, если
честно, в происходящем вины Джона нет. Снизу подъем не
выглядел опасным, когда я поправлял свою «беседку» и рас-
сматривал маршрут, по которому уже поднимался несколько
раз с верхней страховкой.

Поскольку поверхность скалы гладкая, и ни слева, ни
справа нет ничего, что могло бы мне помочь, я могу либо
попытаться сползти вниз – и, возможно, упасть и сломать
несколько костей – либо подняться, используя свои навыки.
Других вариантов нет.

Кажется, что я цепляюсь за скалу уже целых 10 часов, хо-
тя на самом деле проходит всего 10 минут. Смотрю вверх,
напрягая шею, и, наконец, вижу небольшой выступ несколь-
кими футами выше. Над выступом скала имеет небольшой
изгиб в сторону, а это означает, что уклон там уменьшается,
и управляться будет чуть легче. Уже один этот факт помога-
ет немного расслабиться и дышать глубже. Но я должен пре-
одолеть судороги в ногах, если намерен выжить.



 
 
 

Чуть замедляю дыхание, затем еще и еще.
Ты уже совершал это восхождение раньше. Другого пути

вниз нет. Ты должен пойти на это.
Снова смотрю вверх, прикидываю, куда поставить руки и

ноги, и начинаю. 10 минут спустя я нахожусь на верхнем кон-
це веревки и пристегнут к якорю. Готово.

Нет теплого, обволакивающего чувства успеха или дости-
жения. Просто радуюсь тому, что выжил. Оглядываясь на-
зад: это было самое страшное, что я когда-либо делал в кос-
мосе, в небе, на земле или в море. Включая ситуацию, когда
я рисковал сорваться в вулкан.

Я не упал, поэтому не умер.
Сделав первые несколько шагов по скале, вхожу в очень

знакомое состояние сверхсосредоточенности: в центре со-
знания остается только материальная головоломка, которую
нужно решить, остальной мир просто исчезает. Я буквально
погружаюсь в гладкую скальную стенку передо мной.

Со временем я научился переходить «в поток» 34, где мо-

34 Поток, потоковое состояние (англ. flow, лат. influunt). – психическое состо-
яние, в котором человек сфокусирован на одном деле и полностью в него погру-
жен. Главные характеристики потока – высокая работоспособность, полная со-
средоточенность на своей деятельности, высокая активность в рамках текущего
занятия. Кроме того, человек в потоке демонстрирует позитивный настой, уве-
ренность в себе и в своих силах. При этом поток не является чем то уникальным,
это состояние испытывают многие ученые, исследователи, успешные бизнесме-
ны, руководители и рядовые люди. Нахождение в потоке не ограничивается ка-
кой-то одной определенной сферой, процессом – оно распространяется на все
сферы деятельности, в которые вовлечен конкретный человек.



 
 
 

гу отключиться от посторонних вещей, не способствующих
успеху. Очнусь, когда это будет действительно важно, хо-
тя не совсем уверен, как именно. Высокая эффективность,
когда находишься на пике своих сил и не можешь ошибать-
ся, опирается на предварительную визуализацию предстоя-
щего события, что означает изучение и тщательную под-
готовку. Но при первой серьезной трудности на этом подъ-
еме я запаниковал вместо того, чтобы войти в поток. Рас-
терянность взяла верх над эффективностью, и это могло
меня убить. Неглубокое паническое дыхание и недостаток
внимания – первые шаги на пути к катастрофе.

Облегчение разливается по телу, заполненному молочной
кислотой, очищая голову от запаха страха, земли и пота.
Позволяю себе выругаться, осознав, что виноват именно я,
а не Джон. Именно я оказался слишком самоуверен, рас-
слабился и позволил себе попасть в рискованную ситуацию.
Оказался слишком доверчив и напрасно успокоился, не за-
дав заранее нужных вопросов. Все свелось к тому, что оста-
вались только я и скала, и скала почти победила. Не имел
представления о трудностях, действовал слишком небрежно.
Слишком глупо.

В следующий раз все будет иначе. Если посчастливится
пройти подготовку в астронавты, получить назначение в по-
лет и, возможно – если действительно повезет – выйти в от-
крытый космос, повторения не будет. Ставки слишком вы-
соки, там второго шанса нет. И никаких трясущихся ног.



 
 
 

 
Глава 3. Ракетный мальчик

 
«Именно возможность осуществления мечты и

делает жизнь интересной»
– Пауло Коэльо, «Алхимик»

Гора Олимп, Марс, 1979 год

Я – ребенок. Если я хочу полететь на Марс, я просто за-
крываю глаза и слышу: «Хьюстон, «Одиссей» совершил по-
садку». Через несколько минут в скафандре вылезаю из лю-
ка и спускаюсь по лестнице на Красную планету.

Смотрю вниз и вижу свои ноги, обутые в большие белые
ботинки с серыми резиновыми мысками. Медленно спуска-
юсь по лестнице. Золотистый светофильтр защищает глаза
от яркого солнечного света. Крепко сжимаю руки в космиче-
ских перчатках, внутри пузыря гермошлема слышится мое
шумное дыхание.

Осторожно спускаюсь на последнюю ступеньку, вспоми-
ная о миллионах людей, которые, вероятно, сейчас смотрят
телевизор. Ставки высоки: я хочу, чтобы страна гордилась
мной, глядя на американский флаг на моем плече и надпись
NASA у меня на груди.

Перед тем, как сойти с лестницы, я репетирую свою речь.
После чего ступаю ботинками на ржавую марсианскую поч-



 
 
 

ву. Осматриваюсь и вижу груды камней, скалистые горы и
желто-белые облака на небе.

Есть ли здесь живые существа? Если за этими горами жи-
вут марсиане, как они выглядят? Надеюсь, что они друже-
любны и знают, что мы, люди, пришли с миром. Оставляю
табличку с выгравированной надписью: «Здесь люди с пла-
неты Земля впервые ступили на планету Марс. Июль 1979
года». (Кеннеди отправил человека на Луну в 1969-м, поэто-
му я подсчитал: чтобы отправить кого-то (надеюсь, меня) на
Марс понадобится еще около десяти лет).

Но сначала у меня есть важное послание для всех на Зем-
ле. Я прочищаю горло и глубоко вздыхаю. «Это маленький
шаг для человека, но гигантский скачок для человечества и
для вселенной»35. Нил Армстронг – самый крутой человек
в мире, поэтому мне не нужно слишком много добавлять к
его словам.

Хотя я еще не добрался до Марса (пока), страсть к пу-
тешествиям унаследована от родителей, которые, вероятно,
сразу купили бы билеты на Марс, если бы могли.

Моя мама, Линда Марш Гайард, родилась в 1937 году в
Минеоле, штат Нью-Йорк, и вместе с младшей сестрой Сте-
фани воспитывалась на Лонг-Айленде отцом-офтальмоло-
гом и матерью-медсестрой. Маленькая и белокурая, со стра-

35 «Это один маленький шаг для человека и огромный скачок для человече-
ства». – слова, которые произнес Нил Армстронг, вступая на поверхность Луны
20 июля 1969 года.



 
 
 

стью к моде, мама была капитаном школьной группы чирли-
дерш36, а затем изучала французский в колледже Кеука в се-
верной части штата Нью-Йорк. Однажды летом в середине
учебного года, незадолго до неожиданной смерти своего от-
ца, она уплыла на работу в лагерь YMCA37 в Австрии для
детей беженцев, спасающихся от Венгерской революции 38. В
свободное время она поездила по Европе, и тем летом ре-
шила, что путешествия станут ее основным призванием в
жизни. Когда она закончила колледж, она стала стюардессой
авиакомпании Eastern Air Lines.

Мой папа, Джон «Эд» Эдвард Паразински, родился в 1935
году в Баллстон-Спа, Нью-Йорк и был единственным ребен-
ком в семье. Он вырос в Саратога-Спрингс, где город вра-
щался вокруг ипподрома, самого старого в стране. Долго-
вязый, с быстрой реакцией и не совсем обычным чувством
юмора, папа учился в Корнелльском университете, получая
стипендии, в том числе от Учебного корпуса офицеров за-
паса ВВС США. Всего за 6 лет он получил диплом инжене-

36 Чирлидинг (Cheerleading – cheer – одобрительное, призывное восклицание и
lead – вести, управлять) – американский вид спорта, сочетающий элементы шоу
и зрелищных видов спорта (танцы, гимнастика, акробатика).

37 YMCA (Young Men’s Christian Association) – «Юношеская христианская ас-
социация», молодежная волонтерская организация, известная благодаря органи-
зации детских лагерей. Основана в Лондоне в 1844 году и насчитывает около 45
миллионов участников в более чем 130 странах мира.

38 Вооруженное восстание (в постсоветский период известное как «Венгерская
революция 1956 года») против просоветского режима народной республики в
Венгрии 23 октября – 9 ноября 1956 года, подавленное советскими войсками.



 
 
 

ра и магистра делового администрирования. Потомок поль-
ских иммигрантов, которые прибыли в Штаты через остров
Эллис, он первым в своей семье поступил в колледж, играл
на саксофоне в джаз-бэнде диксиленд и всегда говорил, что
«если бы тратил время и на учебу тоже, то мог бы получить
еще одну степень».

Мама и папа познакомились на студенческой вечеринке в
весенние каникулы в Корнелле.

Работа стюардессой оказалась недолгой – Эд сделал Лин-
де предложение, они поженились на Лонг-Айленде и как
следствие общей страсти к путешествиям разорились на
трехнедельный медовый месяц в Европе.

Папа начал свою службу в Учебном корпусе офицеров за-
паса лейтенантом на инженерных должностях. Шаг первый:
поездка через всю страну к первому месту назначению на
базу ВВС Макклеллан в Сакраменто, штат Калифорния, где
мама устроилась на работу учительницей французского и ис-
панского языков в средней школе.

Шаг второй: авиабаза Литтл-Рок, штат Арканзас, где па-
па занимался пусковыми установками межконтинентальных
баллистических ракет «Титан II» – системы оружия времен
холодной войны, включающей 54 пусковых комплекса в трех
штатах. «Титаны II» несли ядерные боеголовки по 9 мега-
тонн каждая и могли быть запущены для поражения целей,
расположенных в Китае и Советском Союзе на расстоянии в
несколько тысяч километров от места старта.



 
 
 

Когда мама была на 6 месяце беременности, родители ре-
шили организовать каникулы в Рио и записались на военный
самолет. Полет был отложен на неделю из-за высадки в За-
ливе Свиней39, но, несмотря на это, они прекрасно провели
время в Бразилии. Семейная шутка о том, что я путешество-
вал еще до того, как появился на свет, унаследовав страсть к
приключениям молодой пары, многое говорит о моем врож-
денном авантюризме.

Я родился 28 июля 1961 года в Литтл-Роке, всего через
три месяца после первого космического полета русского кос-
монавта Юрия Алексеевича Гагарина. Мама говорит, что я
был самым счастливым малышом, какого только можно во-
образить, высоким и худым ребенком-попрыгунчиком. На-
учившись вставать в кроватке, я также научился быстренько
переползать по полу к окну, откуда махал рукой другим жи-
телям нашего жилого комплекса, идущим на работу. Каж-
дый день. Не мог дождаться, чтобы выйти из квартиры и то-
же отправиться куда-нибудь.

Когда мне исполнился год, мы переехали в Новый Орлеан.
Папа перешел из ВВС в Boeing для участия в лунной про-
грамме Apollo. Эта компания получила контракт NASA на
разработку и постройку первой ступени могучего «Сатурна»
– ракеты-носителя корабля «Аполлон». Работа была долгой

39 Вторжение в бухту Кочинос (операция «Заплата»), известное также как вы-
садка в заливе Свиней – военная операция, организованная в апреле 1961 года
при участии американского правительства для свержения правительства Фиделя
Кастро на Кубе.



 
 
 

и захватывающей. Вскоре после этого, в середине первого
класса, мы в конечном итоге переехали на восток, и папа
продолжил работать на Boeing из Вашингтона, округ Колум-
бия, в штаб-квартире NASA.

Мне нравится папина мастерская в подвале в Арлингтоне,
и впридачу папа позволяет возиться с его инструментами. Я
учусь угадывать, что он делает, и подбегаю, чтобы помочь,
когда смогу. Мне нравится процесс созидания – проекти-
рование, планирование и покупка материалов, затем резка,
сверление, ковка и крепление болтами. Папа помогает мне
делать модели ракет, в том числе «Большую Берту».

Начни с огромной простой картонной трубки, как буд-
то вынутой из гигантского рулона туалетной бумаги. До-
бавь носовой обтекатель из бальзового дерева, соединенный
с трубкой «амортизирующим шнуром» (так причудливо на-
зывается резиновая лента). Затем вырежи 4 хвостовых
стабилизатора из листовой бальзы и приклей на место.
Наконец, заверши сборку, добавив твердотопливный ракет-
ный двигатель и парашют, и получишь пиротехнику, обла-
дающую большой убойной мощью. В экипаж моих кораблей
обычно входят муравьи и пауки, но, клянусь, – все до единого
возвращаются в целости и сохранности.

Мне повезло – 3 марта 1969 года мы с семьей были на за-
пуске «Аполлона-9» в Космическом центре имени Кеннеди
во Флориде, наслаждаясь зрелищем оглушительного старта
с ближайшего пляжа примерно в 10 милях от ракеты. Я чув-



 
 
 

ствовал мощь, сотрясающую мою грудную клетку, когда ко-
мандир корабля Джим МакДивитт, пилот командного моду-
ля Дэйв Скотт и пилот лунного модуля Расти Швайкарт вы-
ходили на низкую околоземную орбиту, чтобы провести 10
дней, проверяя ряд аспектов, важных для посадки на Луну.

Экипаж выполнял первый пилотируемый полет лунного
экскурсионного модуля LEM 40, включая стыковку и отделе-
ние от ракеты-носителя, а также первый выход в открытый
космос в аполлоновском скафандре, всего через два месяца
после того, как Советы осуществили переход экипажа из ко-
рабля «Союз-5» в «Союз-4» через открытый космос. Косми-
ческая гонка между Америкой и Советским Союзом была на
пике.

Миссия «Аполлона-9» доказала, что LEM пригоден к пи-
лотируемому полету и проложит путь к конечной цели, вы-
садив американцев на Луну.

Я в восторге и решаю: вот чем я хочу заниматься в буду-
щем. С этого момента все, что делаю на земле, в небе или в
море, становится частью моей программы, направленной на
то, чтобы когда-нибудь выйти в космос. Это в моей ДНК –
работая в фирме Boeing, мой папа помогает спроектировать
и испытать ракетный корабль, который первым доставит лю-
дей на Луну.

40  Lunar Excursion Module – первоначальное название лунного модуля LM
(Lunar Module), космического корабля, предназначенного для доставки двух аст-
ронавтов с окололунной орбиты на лунную поверхность и обратно во время про-
ведения американской программы Apollo.



 
 
 

«Сатурн-5» – это трехступенчатая ракета на жидком топ-
ливе, в конце 1960-х и начале 1970-х годов 13 раз старто-
вавшая из Космического центра имени Кеннеди во Флори-
де. Она не только доставила 27 астронавтов на Луну, но и
позже вывела на орбиту первую американскую космическую
станцию «Скайлэб». «Сатурн-5» – самая высокая, тяжелая и
мощная ракета в мире, доведенная до стадии эксплуатации.
Также она надежна, из-за ее сбоев или поломок никогда не
гибли экипажи и не терялись грузы.41 Она была спроектиро-
вана под руководством Вернера фон Брауна42 и Артура Ру-
дольфа43 в Центре космических полетов имени Маршалла в
Хантсвилле, штат Алабама, вместе с несколькими авиакос-
мическими подрядчиками, включая компанию Boeing, в ко-
торой работает мой папа.

В один из вечеров папа приглашает поужинать к нам до-
41 Экипаж Apollo 1 трагически погиб на земле во время генеральной репетиции

первого полета из-за короткого замыкания. Поскольку атмосфера в кабине на
100 % состояла из кислорода, а входной люк открывался внутрь, экипаж не имел
возможности выйти. – Прим. авт.

42  Вернер Магнус Максимилиан Фрайхерр фон Браун (Wernher Magnus
Maximilian Freiherr von Braun; 23 марта 1912 года – 16 июня 1977 года) – немец-
кий, а с 1955 года – американский конструктор ракетно-космической техники,
один из основоположников современного ракетостроения, создатель первых бал-
листических ракет. В США он считается отцом американской космической про-
граммы, в том числе ее лунного направления.

43 Артур Рудольф (Arthur Rudolph; 9 ноября 1906 года – 1 января 1996 года) –
немецкий инженер в области ракетной техники, после Второй мировой войны
работавший в Соединенных Штатах и ставший одним из ведущих специалистов
при разработке американской космической программы.



 
 
 

мой Германа Ланге, блестящего заместителя Вернера фон
Брауна. Бывший немецкий инженер-ракетчик говорит с
сильным акцентом. Мама ставит на стол наш лучший фар-
фор и хрусталь, и присутствие гостя оказывает на меня силь-
ное впечатление. Разговоры об отправке астронавтов на Лу-
ну и Марс ошеломляют.

Я так и не перерос эту детскую мечту о Красной пла-
нете. Глубокое врожденное любопытство к окружающему
миру не дает мне усидеть на месте.

Ходить в ресторан с родителями – настоящая пытка.
Я учусь убегать («простите, хочу в туалет»), иногда через
несколько минут после того, как усаживаюсь за стол. Выска-
киваю через заднюю дверь, мне все равно, пирс это или ав-
тостоянка – на заднем дворе всегда есть что-то интересное.

Исследую русло пересыхающего ручья, текущего за на-
шим домом через близлежащие леса и окрестности. Одна-
жды нахожу змею и гордо несу ее в наш аквариум, наслажда-
ясь маминым ужасом. Но иногда застреваю в скучном клас-
се или в утомительной поездке на машине, не имея возмож-
ность выбраться и осмотреться. Вот когда замыкаюсь в сво-
их мыслях и снова спускаюсь по лестнице на Марс. Все, что
мне нужно – это скафандр и космический корабль, а умение
заглядывать далеко вперед уже есть.

Поскольку свертывание программы Apollo начинается в
1972 году не смотря на 6 успешных высадок на лунную по-
верхность и другие технологические достижения, которых



 
 
 

и не счесть, похоже, по какой-то причине Америка потеря-
ла интерес к изучению Луны. Мои предки видят, что про-
исходит, и начинают планировать новое приключение. Од-
но из мест, где Boeing действительно нуждается в помощи
– Дакар, Сенегал, самая западная точка африканского кон-
тинента. Они хотят открыть офис в точке, где на песчаном
побережье Атлантического океана к югу от Дакара строится
крупный туристический курортный комплекс. Идея состоит
в том, чтобы европейские туристы, желающие поджарить на
солнышке свои бледные телеса в середине зимы, могли ку-
пить билет на «Боинг 747» и отправиться на новый прекрас-
ный курорт в Дакаре. Новые места отдыха означают, что по-
надобится больше самолетов компании Boeing.

Столица Сенегала Дакар расположена на полуострове
Кап-Верт между устьями рек Гамбии и Сенегала. Расположе-
ние на западном краю Африки сделало город выгодной от-
правной точкой для трансатлантической и европейской тор-
говли, превратив его в крупный региональный порт. Мама
счастлива, что сенегальцы говорят по-французски (город ко-
гда-то был одним из главных форпостов колониальной им-
перии Франции), я собираюсь поступить в среднюю школу,
и хотя ничего не знаю о Дакаре, мое сердце буквально рвется
к невероятным приключениям. Благие намерения… Бабуля
Паразински находит такую географию слишком запутанной
и гораздо менее восторжена. Пытаясь отговорить нас от пе-
реезда в Африку, она присылает по почте газетную вырезку:



 
 
 

«Большая белая акула замечена в Пуэрто-Рико».
Мы собираем вещи, прощаемся с друзьями и родственни-

ками и в приподнятом настроении отправляемся до проме-
жуточной остановки в Париже, где теряем большую часть на-
шего багажа (кража со взломом автомобиля прямо в центре
Монмартра). Ситуацию усугубляет то, что остатки багажа те-
ряются при перелете компании Air Afrique в Дакар. Обойдя
полмира, мы прибываем на место даже без смены белья.

Не останавливаясь перед трудностями, с присущим мне
оптимизмом я немедленно влюбляюсь в дружелюбных се-
негальцев, теплый воздух и чистую воду, в которую так и
хочется нырнуть. Мои родители записывают меня в един-
ственную англоязычную школу Dacar Academy. Это частная
баптистская школа для детей, чьи родители-миссионеры уез-
жают в Мавританию, Мали и дальше в африканские дебри.
Среди моих одноклассников дети из разных стран, вклю-
чая Южную Корею, Нигерию, Вьетнам, Кубу, Сенегал, Испа-
нию и Америку. Я воспитан в сдержанном римско-католиче-
ском обществе, поэтому немного шокирован высоким граду-
сом их религиозности. Фанатичные баптисты тратят час или
два в день на штудирование Библии и пение псалмов, плюс
обычные академические предметы, в том числе физкультура
и французский. Начинаю довольно бегло говорить по-фран-
цузски и на местном наречии языка волоф44. Nanga Def?45

44 Один из официальных языков Республики Сенегал, наряду с французским,
который активно потеснил с конца XX века. Также распространен в Гамбии и



 
 
 

Мой любимый учитель – он же мой тренер по баскет-
болу, энергичный добродушный парень – погибает: в сума-
сшедшем потоке транспорта на улице Дакара он старает-
ся увернуться от затормозившего грузовика, разворачивает
мопед и оказывается на встречной полосе. Я тяжело пере-
живаю потерю – это первая смерть близкого мне человека.
Похороны усугубляют мою печаль: оказывается, на них ни-
кто не плачет! Кажется, я единственный, кто шокирован
и удивлен тем, что он умер.

Вокруг меня радостные разговоры о том, какую чудесную
жизнь прожил Тренер и что теперь он на небесах, поэтому
мы должны ликовать по этому поводу и радоваться за него.
Я уверен, что рай изумителен, но просто не могу соотнести
его со смертью. По своей сути знаю, что жизнь на Земле –
это тоже чудо, праздник, которым следует наслаждаться как
можно дольше.

Жизнь меняется в лучшую сторону, когда после шко-
лы я выхожу на улицу, чтобы изучать окружающий мир.
Чтобы помочь нам по дому родители нанимают 20-летнего
англоговорящего гамбийца по имени Дембо, и мы сходим-
ся. Вместе с ним мы моем нашу большую овчарку мрамор-
ного (черно-серо-белого) окраса по имени Арашид («ара-
хис» по-французски), и я учусь играть в футбол (точнее в

сопредельных странах Западной Африки.
45 Приветствие на языке волоф, аналог англоязычной фразы How do you do?

(«как дела?»).



 
 
 

то, что называет футболом весь мир за пределами Америки).
Дембо также учит меня водить праворульный «форд-уни-
версал», принадлежащий родителям, на заброшенной фран-
цузской авиабазе неподалеку от дома. Домашняя прислуга
легко доступна (многие люди нуждаются в работе), в резуль-
тате мы нанимаем еще и приветливого Диало в качестве по-
вара (правда, несколько неуклюжего) и сонного мистера Са-
ну в качестве ночного сторожа.

Я не уверен, что нам действительно нужна вся эта при-
слуга, но мои родители говорят, что если ты в состоянии по-
мочь, то следует это сделать.

За несколько западноафриканских франков наша семья
по выходным часто отправляется на пароме на красивый ост-
ров Горе, в прошлом мрачное место, главный центр работор-
говли на африканском побережье. Мои родители также сни-
мают небольшой домик на соседнем острове Нгор, прямо на
небольшом утесе в нескольких футах от кромки воды. Боль-
шую часть выходных мы проводим в яркой пироге с подвес-
ным мотором, отдыхаем, плаваем и ныряем с друзьями. Я
люблю прыгать с шаткого трехметрового трамплина в залив-
чик прямо перед домом. Несмотря на то, что залив неболь-
шой, он достаточно глубок; здесь я плаваю между подводны-
ми камнями, кишащими морскими ежами, иглобрюхами и
муренами. Я узнаю, как добраться до скал, тщательно выби-
рая время между волнами, и как ловить морских ежей. Мы
нарезаем их пополам и едим сырыми обычной ложкой. На



 
 
 

вкус они соленые и склизкие, но я быстро привыкаю.
Вскоре я уже могу нырнуть на 25 или 30 футов в глубину

(7–9 метров), затаив дыхание и скользя между скальных вы-
ступов. Местные жители всегда так поступают при подвод-
ной охоте и сборе морских ежей, поэтому мне это кажется
несложной задачей. Учусь рыбачить с острогой, и ныряю с
трубкой к крючку с наживкой на леске, чтобы понять, что
клюнуло. К счастью, сам никогда не становлюсь добычей.

По мере совершенствования во фридайвинге46 я начи-
наю поднимать со дна сокровища – старый хлам с рыболов-
ных лодок: утонувшие шкивы, снасти и якоря. Открываю
свой собственный маленький музей в сарае, пристроенном к
пляжному домику, и храню там свои находки.

Чувствую себя под водой как дома, спокойным и умиро-
творенным хозяином этой непривычной среды.

Весь океан, кажется, открывается подо мной и зовет по-
грузиться еще глубже.

У фридайвинга есть свои ограничения, поэтому, когда
старшие французские ребята предлагают научить меня по-
гружению с аквалангом, для меня это уже не игра: читаю все,
что могу, о подвигах капитана Жака Ива Кусто и его «Ка-
липсо», и смотрю его документальные фильмы.

Все инструкции по нырянию с аквалангом сводятся к то-

46 Фридайвинг (free – свободно и dive – нырять) – ныряние под воду с задерж-
кой дыхания, самая ранняя форма подводного плавания, до сих пор практикует-
ся спортивных и в коммерческих целях.



 
 
 

му, что мне пристегивают к спине два 80-футовых*47 балло-
на и просто говорят: «Возвращайся, когда у тебя кончится
воздух».

Резиновый загубник регулятора 48 воняет старьем и имеет
соленый привкус, но я представляю себя Жаком Кусто и по-
гружаюсь под воду на 30 футов. Удивляюсь громкости своего
дыхания, которую подчеркивают булькающие звуки пузырь-
ков воздуха, поднимающихся к поверхности. Наслаждаюсь
временем, проведенным под водой и ощущением того, что
мне не нужно спешить обратно, как при фридайвинге. Я бук-
вально обманываю смерть уже в том первом погружении с
аквалангом, несанкционированном и неподготовленном, это
цепляет и волнует с самого первого вздоха. Именно тогда ре-
шаю научиться правильно погружаться, хотя не совсем готов
посветить родителей в свои окончательные планы.

После пары идиллических лет в Дакаре папа вываливает
на стол сюрприз: «Мы переезжаем в Бейрут», – говорит он,
сообщая новости о своем следующем назначении в компа-
нии Boeing. Мне нравится жизнь в Дакаре, и я не хочу бро-
сать школу, Дембо, мои клады, пса Арашида. Кроме того, я
ничего не знаю о Ближнем Востоке. Мы снова собираем ве-
щи, прощаемся со всеми и садимся в другой самолет, чтобы

47 Алюминиевые баллоны емкостью по 80 фунтов сжатого воздуха каждый. –
Прим. авт.

48 Устройство для снижения давления газа, поступающего из баллона аквалан-
га до величин, позволяющих осуществлять дыхание без каких-либо вредных по-
следствий, а также для подачи газа для вдоха и отведение продуктов выдоха.



 
 
 

направиться на восток.
По дороге останавливаемся на Рождественское сафари в

Кении и Танзании. Фауна удивительна – изящные газели,
стада слонов, зебр, жирафов, антилоп гну, гиен, гепардов и
львов бродят по широким просторам. Мой взгляд перебегает
от дикой природы к заснеженной вершине Килиманджаро:
мечтаю о том, как буду выглядеть и чувствовать себя, если
окажусь там.

Во время экскурсии по заповеднику видим небольшую
группу львов.

Наш кенийский гид останавливает машину и объявляет:
«Встреча львов!»

Прикручиваю 200-мм телеобъектив к зеркалке и, выска-
кивая из лендровера, готовлюсь снимать. Мой Canon FTb
должен сделать свое дело. Увы, «встреча львов» оказыва-
ется спариванием49. Хмм… Биология на практике. Некото-
рые важные уроки жизнь преподносит за пределами класс-
ной комнаты.

Ливанский Бейрут – изящный и изысканный город с пя-
титысячелетней историей на побережье Средиземного мо-
ря. Банковская столица Ближнего Востока на тот момент со-
чится нефтяными деньгами и богатой культурной жизнью.
Здесь находится ближневосточный офис Boeing. Мы при-
землились в январе 1975 года и нашли действительно хоро-
шую квартиру недалеко от центра города, всего в квартале

49 Игра слов: Lion meeting – Lion mating.



 
 
 

от главной улицы Хамра-стрит. Похоже на Париж – яркий
и шумный, разве что вместо блинниц киоски с шаурмой.
Мое любимое место для прогулок с друзьями или в одиноч-
ку – рынок, он же восточный базар, переполняющий орга-
ны чувств запахами специй и еды, блеском золота, бархатом
ковров, звоном меди и навязчивыми призывами к молитве.

Я поступаю в известную в академических кругах Шко-
лу американской общины в Бейруте, где вскоре узнаю, что
«несколько слишком отстал».

Миссионерская школа в Дакаре тратила много времени
на изучение Библии и музыки, но после нее я оказался не
силен в английском и математике. Поскольку прошла уже
половина учебного года, мне приходится много занимать-
ся, чтобы догнать своих новых сверстников. С помощью на-
ставника и учителей скоро овладеваю навыками современ-
ной алгебры и игры в баскетбол. Я со своими растрепанны-
ми светлыми патлами и тощей фигурой далеко не самый
популярный человек в классе и даже вынужден терпеть из-
девательства.

Мы останемся в Бейруте всего несколько месяцев до на-
чала гражданской войны в Ливане. Война продлится более
15 лет, и Бейрут разорвут на части мусульманское большин-
ство (в основном неимущее) и христианское меньшинство
(относящееся к правящему классу). Центр города станет ни-
чейной землей, известной как «Зеленая линия», и большая
часть территории будет практически полностью разрушена.



 
 
 

Погибнут тысячи, множество народу покинет страну. Вокруг
города появятся лагеря беженцев и контрольно-пропускные
пункты на шоссе.

Я провожу беспокойные дни закрывшись в нашей квар-
тире, соседние офисы не работают, дороги пусты, а вдалеке
гремят выстрелы снайперов и взрывы. Однажды мы с мамой
присутствуем на дружеской вечеринке у бассейна в очаро-
вательном отеле «Сент-Джордж», где раньше тусовались ди-
пломаты и кинозвезды. Снайпер с одной из соседних высо-
ток выцеливает отель. Либо он паршивый стрелок, либо про-
сто пытается напугать представителей западных стран, тем
не менее, после нескольких трескучих выстрелов из винтов-
ки зона вокруг бассейна пустеет. Я не слишком напуган, но
просто сосредоточился на том, чтобы отвести всех в укры-
тие.

Мама все сильнее настаивает на том, чтобы я оставался
дома по мере того, как ожесточается конфликт. Однажды в
два часа ночи буквально в двух шага от нас взрывается су-
пермаркет Смита. Окна зданий вокруг разлетаются под ка-
кофонию разбитого стекла. Выглядываю на улицу и вижу,
как сотни людей бегают по горящему зданию, проламываясь
сквозь обломки, когда прибывают полицейские. Я настаиваю
на том, чтобы пойти туда и побродить среди ночи вместе с
другими напуганными жителями, пока пожарные и полиция
заняты.

Я спрашиваю людей вокруг: знают ли они, что произо-



 
 
 

шло? Магазин принадлежит англичанину и его ливанской
жене, и они в основном обслуживают западных покупате-
лей Бейрута. К нашему удивлению, они открывают магазин
уже на следующий день. Моя мама спрашивает миссис Смит:
«Когда вы снова открылись?» «Дорогая, мы и не закрыва-
лись никогда». А магазин уже предлагает молоко и газеты,
как будто ничего не изменилось.

Почти сразу после взрыва компания Boeing решает вре-
менно перевезти свой персонал в греческие Афины, чтобы
дождаться, когда в Ливане все успокоится. Хотя война носит
спорадический характер, она слишком близка и смертельно
опасна. Мы собираем все, что можем, и с баулами мчимся на
такси в бейрутский аэропорт. По дороге замечаю специально
устроенные заграждения из чадящих автопокрышек на доро-
гах, слышу усиливающуюся стрельбу и вижу дым, поднятый
артиллерией в горах за городом, а также несколько пыльных
танков на городских улицах.

Я не слишком разочарован отъездом, готовлюсь к новым
приключениям, и у меня есть ощущение, что Греция может
быть отличным местом, чтобы научиться подводному плава-
нию, на этот раз так, как надо.



 
 
 

 
Глава 4. Жажда странствий

 
«Лишь тот, кто рискнет зайти слишком

далеко, обретет возможность узнать, на что он
способен»
– Томас Стернз Элиот

Афины, Греция, 1975 год

Изредка спрашиваю себя, как выглядела бы жизнь «за бе-
лым заборчиком», если бы мы остались в американском при-
городе? Я ходил бы в среднюю школу Йорктауна, бегал бы
за теми же девчонками, которые когда-то подначивали меня
в начальной школе, и вел бы жизнь так называемой типич-
ной американской молодежи. Иногда возникает тоска по по-
следовательности и предсказуемости и, конечно, беспокой-
ство из-за того, что каждые пару лет мы переезжаем и дру-
зей приходится искать заново. Но в основном наслаждаюсь,
регулярно начиная с нуля в новой стране и в окружении но-
вой культуры.

Греки наслаждаются жизнью и никогда не парятся по
мелочам. «Ола Эйнаи Эндакси!»50, или «все в порядке!».
Для моей мамы непринужденный средиземноморский уклад
смягчает напряженность, возникшую в Бейруте, и я скоро

50 όλα είναι εντάξει



 
 
 

неплохо устраиваюсь в Школе американской общины в Афи-
нах, одной из двух англоязычных школ в городе. Многие
из моих одноклассников тоже приехали из Бейрута, и очень
приятно пойти в новую школу с несколькими старыми дру-
зьями.

В Бейруте я выучил ругаться по-арабски как пьяный мат-
рос на берегу, хотя, конечно, не перед родителями, особен-
но перед мамой. В Греции овладеваю искусством витиевато
материться, быстро усвоив важнейшие непристойные выра-
жения с соответствующими жестами.

Работа отца (маркетинг самолетов и авиационных услуг
по всему Ближнему Востоку) на самом деле остается преж-
ней – меняется только его служебный адрес. Но мама стал-
кивается с новыми проблемами: она намерена найти для нас
место, где мы сможем жить и постоянно общаться. Прожив
пару месяцев в афинском «Хилтоне», мы поселились в Гли-
фаде, сонном пригороде Афин, через дорогу от моей сред-
ней школы. Поблизости находится совместная греко-амери-
канская авиабаза Эллиникон, поэтому по выходным здесь
много других американских детей, а также взрослых амери-
канцев-экспатов.

Семейная страсть к путешествиям и впредь бросает нас
в такие места как Египет, Советский Союз, Австрия, Бель-
гия, Польша, Турция, Венгрия, Румыния, Индия, Таиланд,
Сингапур, Гонконг и Япония. В моем ведении оказывается
поистине впечатляющая коллекция гигиенических пакети-



 
 
 

ков, собранных мной и нашими друзьями во время переле-
тов. Пакет от Royal Nepal Airlines, расписанный вручную –
мое сокровище, а пакеты от TWA51 я использую по назначе-
нию или храню в этих странным контейнерах кассеты с фо-
топленкой для проявки.

Как будущий абитуриент пытаюсь избавиться от рав-
нодушного отношения к учебе. В мозгах что-то щелкает,
побуждая меня принять осознанное решение учиться в шко-
ле как можно лучше: чтобы продолжать жить полной
приключениями жизнью и путешествовать, как мои роди-
тели, мне нужно поступить в престижный колледж. Ка-
ким-то образом обнаружив своего «внутреннего ученика»,
почти мгновенно перехожу из неуспевающих в отличники.
Помогает то, что при изучении литературной классики или
географии древнего мира, я могу на самом деле посетить
римский Колизей или греческий Акрополь. И люблю отправ-
ляться с друзьями на греческие острова по выходным.

Увы, моя греческая идиллия внезапно заканчивается: па-
па получает новое назначение – на этот раз в Тегеран,
Иран. Новость сильно расстраивает: родители всегда пыта-
ются включить меня в процесс принятия решений – не офи-
циально, конечно, заранее дают мне знать, когда и куда мы
переедем, а затем выслушивают мои соображения. На этот

51 Trans World Airlines (TWA) – одна из крупнейших американских авиакомпа-
ний, основанная в 1925 году, конкурировала с Pan American World Airways (Pan
Am) на международных маршрутах с 1946 до 1978 года.



 
 
 

раз большого энтузиазма от меня не исходит.
Я пустил корни в Афинах и не хочу покидать школу, сво-

их приятелей, товарищей по баскетбольной команде, симпа-
тичных чирлидерш и свои бурно развивающиеся подводные
приключения. Папа говорит, что мы всегда можем вернуться
в штаб-квартиру Boeing в Сиэтле, но меня не радует переезд
в холодный сырой Вашингтон после трех лет жизни в Гре-
ции. Однако, к сожалению, остаться мы не можем, поэтому,
как бы трудно нам ни было, мы собираем пожитки для пред-
стоящего переезда в столицу Ирана.

Лежащий на высоте 1200 м Тегеран расположен недалеко
от Каспийского моря, на стратегическом перекрестке меж-
ду Турцией, Афганистаном и Ираком. Заснеженный Эльбрус
нависает над городом, и я надеюсь, что у меня будет шанс
изучить его. Но через три дня после нашего прибытия вспы-
хивает революция. 8 сентября 1978 года – «Черная пятни-
ца»52, бойня на площади Жале.

Остановившись в тегеранском «Шератоне», мы оказыва-
емся в первых рядах свидетелей событий: ревущие с крыш
громкоговорители призывают к массовым демонстрациям.
Иранский народ в ярости: шах Мохаммед Реза Пехлеви, про-

52 8 сентября 1978 г. правительственные силы безопасности открыли огонь по
демонстрантам на площади Жале в Тегеране, погибло более 80 человек. Это со-
бытие часто рассматривается как «точка невозврата» иранской революции – це-
пи событий, результатом которых стали эмиграция шаха Пехлеви, упразднение
монархии и установление нового политического устройства – Исламской респуб-
лики, когда у власти находятся религиозные лидеры – аятоллы.



 
 
 

возгласивший себя «шахиншахом» (императором или «ца-
рем царей»), отменил многопартийную политическую систе-
му в пользу своей собственной растахизской53 партии и объ-
явил военное положение. Во время акции протеста на пло-
щади Жале, где толпы требуют исламского правления, воен-
ные открывают огонь, и западные СМИ сообщают о 15 тыся-
чах погибших, раздувая пламя революции. В действительно-
сти убито меньше 100 человек, но эмоциональный раздрай
подталкивает страну к полномасштабной революции в по-
пытке отстранить шаха от власти и заменить его ультракон-
сервативным исламским священнослужителем.

Папа – оптимист: делая ставку на быстрое и мирное завер-
шение протестов, он идет работать в офис Boeing по продаже
самолетов на Ближнем Востоке, а я поступаю в 12-й класс
американской школы Тегерана, где обучаются 1059 старше-
классников. Записываюсь на 4 курса с углубленным изучени-
ем предметов и, в конечном итоге, становлюсь запасным цен-
трового игрока мощной команды «Викинги», проводя еже-
дневные изнурительные тренировки по американскому фут-
болу после школы. Мама каждый вечер добросовестно сти-
рает мою майку с номером 74 в раковине отеля местным сти-
ральным порошком «Барф»54 («Снег» на фарси).

53 «Партия Национального Возрождения Ирана» (Растахиз), основанная ша-
хом Мохаммедом Реза Пехлеви в 1975 году, была единственной легальной поли-
тической партией Ирана с 1975 года до иранской революции в 1979 году.

54 Barf – блевотина (англ.).



 
 
 

Отсутствие талантов и неумение реально доминировать
на поле «Викинги» компенсируют энтузиазмом, который по-
лучают, собравшись в кучу перед каждой игрой. Все, что я
делаю со своей стороны – просто ввожу мяч в игру и тол-
каю его в те ограниченные минуты, которые мне отведены, а
также исполняю роль посредственного кикера55. В начале се-
зона мне сказали, что из меня получится отличный принима-
ющий56, потому что я высокий и быстрый, но прогресса нет
– моя игра в контактный футбол оказалась просто ужасной.
Полагаю, мои инстинкты самосохранения слишком сильны.
Мне не нравится, когда парни бегут прямо в лоб, чтобы вы-
бить из меня все дерьмо. Но даже ничего не представляя из
себя в спорте, я все-таки являюсь частью команды, и это по-
могает мне найти свое место в новой школе.

К тому же я начинаю подавать заявления в колледжи, и
поскольку у нас в отеле нет пишущей машинки, по вечерам
мы ходим в папин офис, чтобы заполнить и отправить блан-
ки по почте. Подаю заявку в место под названием Стэнфорд-
ский университет, хотя никогда там не был.

Атмосфера в городе остается напряженной, с минаретов
раздаются яростные речи. Магазины часто закрываются, не
хватает еды и топлива, а 8-часовой комендантский час озна-

55 Кикер или Плейскикер (англ. Kicker/Placekicker) – позиция игрока в амери-
канском футболе.

56 Ресивер (англ. Wide receiver) (принимающий) – позиция игрока в американ-
ском футболе.



 
 
 

чает, что улицы ночью пустеют. Начинаю замечать больше
людей в черных одеждах и женщин в парандже. Мой рост
и светлые волосы, кажется, вызывают явную ненависть, и я
не могу ходить в школу, как в Бейруте: чувствую сильную
враждебность со стороны местных жителей ко всему запад-
ному, выражающуюся посредством беспорядков, костров и
стрельбы.

В декабре получаем уведомление о том, что 2,5 тонны
(5500 фунтов) нашего домашнего скарба наконец-то прибы-
ли из Афин, и 23 декабря папа организует доставку. Мы пе-
реезжаем в неплохой, хотя и маленький съемный дом в ком-
плексе, окруженном стеной, но почти сразу папа находит за-
писку на стекле своей машины: «Умри, империалистическая
свинья! У тебя месяц, чтобы покинуть страну, иначе мы те-
бя убьем».

Мама вне себя, и после этого мне запрещают покидать дом
кроме как для ежедневных поездок в школу и из школы.

Папа уверен, что шах может подавить восстание силами
армии, и хочет вернуться к свой работе, надеясь на свет-
лое будущее. Но сразу после того, как мы возвращаемся с
рождественских каникул, нам сообщают, что Boeing решил
закрыть региональное представительство в Тегеране. Моя
школа тоже закрывается, и родители соглашаются, чтобы я
закончил последний год учебы в Афинах с моими друзьями.
Мы спасаемся бегством.

Позже узнаю, что руководитель американской школы в



 
 
 

Тегеране Уильям Кеу, огромный как медведь, был одним из
заложников, которых исламисты удерживали в течение 444
дней57. Трудно поверить в происходящее: мы наблюдаем, как
некогда процветающая страна с такой богатой историей по-
гружается в угнетение и хаос.

Одно воспоминание преследует меня до сих пор. За месяц
до эвакуации мы решаемся уехать из Тегерана на несколь-
ко дней, чтобы отпраздновать в Афинах День Благодарения
и на короткое время избежать террора и волнений. Возвра-
тившись в конце ноября видим: все стало еще хуже. В аэро-
порту меня не просто обыскивают, а по-настоящему лапа-
ют. Аэропорт Тегерана заполнен людьми, отчаянно пытаю-
щимися выбраться из страны, обратно возвращаются лишь
такие сумасшедшие, как мы. Таможенники кричат на фарси,
издеваются. Чувствую кипящую ярость, направленную на
меня, высокого испуганного белобрысого парнишку в синей
вязаной лыжной шапке. Наконец, покинув аэропорт, мы за-
бираемся в дряхлый дизельный мерседес-такси и возвраща-
емся к съемному дому. В машине ужасная жара, но я дрожу,
обхватив руками грудь. Наклоняюсь вперед, пытаясь уловить
тепло из вентиляционного отверстия, а родители на заднем

57 4 ноября 1979 года в результате захвата иранскими боевиками посольства
США в Тегеране 66 американцев были взяты в плен, в том числе трое, которые
находились в этот момент в иранском МИДе. Еще шестеро американцев сбежали.
Из 66 человек, взятых в заложники, 13 были освобождены 19 и 20 ноября 1979
года; одного выпустили из-за тяжелой болезни 11 июля 1980 года, а остальные
52 были отпущены лишь 20 января 1981 года.



 
 
 

сиденье прижимаются друг к другу, пар от их дыхания виден
в свете встречного движения.

Такси тормозит, мы поворачиваем за угол и приближаем-
ся к баррикаде, окруженной прожекторами. Офицер в фор-
ме императорской гвардии подходит к окну водителя, затем
начинает махать винтовкой и кричать на фарси. Ему нужны
наши паспорта. Водитель забирает у нас документы и пере-
дает ему. Военный заглядывает в кабину, направляет фона-
рик на каждого из нас, смотрит в наши паспорта.

Пока я жду, дрожа, что-то заставляет меня повернуться и
посмотреть в окно справа. За грудой мешков с песком стоит
пацан. Кажется, ему лет 15–16, он немного моложе меня, и
направляет автомат прямо мне в лоб.

Могу сказать, что ему холоднее, чем мне.
Каждый раз, когда его тело вздрагивает от холода, авто-

мат дергается – а палец на спусковом крючке – мое сердце
трепещет. Я смотрю на парнишку и не могу отвести взгляда.
Смотрю, кажется, целую вечность, и вижу в его глазах страх
и неуверенность, отражающие мои собственные чувства.

Наконец, таксист заводит двигатель и разрушает этот за-
мерший мир: нам возвращают документы, и мы минуем кон-
трольно-пропускной пункт. Я оглядываюсь назад, и лицо па-
цана растворяется в тенях, хотя я все еще могу различить,
как пляшет блик на дрожащем стволе его автомата.

Пережил ли этот парень революцию? Нашел ли достойное
будущее? Женился, завел семью? Отправился ли в путеше-



 
 
 

ствия? Сбылись ли его мечты, или конфликт и революция
раздавили его? Этого я не знаю и уже никогда не узнаю, но
все еще думаю о нем время от времени.

Полет из Тегерана в Афины занимает 4 часа, но мы чув-
ствуем себя как на другой планете, поскольку беспорядки,
зажигательные крики с вершин минаретов и ночные комен-
дантские часы на солнце сменяются музыкой бузуки58 и ани-
совой водкой узо, которую «могут пить даже несовершенно-
летние». После того, как нас устроили в греческом аналоге
Residence Inn, папа отправляется в Сиэтл, штат Вашингтон,
на работу в штаб-квартиру Boeing. Это нелегкое для него
время: мы с мамой на другом конце света в солнечных Афи-
нах, а он трудится в дождливом Сиэтле. Я благодарен роди-
телям за то, что они позволяют мне закончить школу в Афи-
нах вместе с друзьями. Я даже получаю свой прежний номер
в школьной баскетбольной команде.

Учителя и ученики школы американской общины при-
выкли к тому, что кто-то постоянно приходит и уходит, по-
этому в середине года я снова возвращаюсь к курсам с углуб-
ленным изучением предметов, занятиям спортом и вылаз-
кам на природу с друзьями, и чувствую себя так, как будто
никуда и не уезжал. Хотя я все еще немного застенчив, но
мне удается завести приятелей сразу в нескольких школьных

58 Струнный щипковый музыкальный инструмент типа лютни, размером чуть
побольше скрипки; по одной из версий происходит от древнегреческой лиры, по
другой – от турецкого саза (бозук-саз).



 
 
 

группировках. Поскольку отец оставил меня старшим в до-
ме, я проверяю «границы самостоятельности», чем, конеч-
но же, способствую появлению седых волос на голове моей
мамы. По большей части мы с приятелями отвечаем за свои
поступки и ведем себя правильно, но однажды вечером ока-
зываемся в греческой тюрьме.

Помните фильм «Полуночный экспресс»59, в котором мо-
лодого американца арестовала турецкая полиция за попытку
вывезти гашиш из Стамбула? Это ужасная, мучительная и
впридачу основанная на реальных событиях история о Бил-
ли Хэйсе, которого пытали, а затем приговорили к 30 годам
тюрьмы. Фильм только что вышел, и мы с друзьями посмот-
рели его вместе, а потом наша компания решила прогулять
школу в пятницу и отправиться на пароме на остров под
названием Спеце. Побросав в рюкзаки шорты, футболки и
немного еды, мы собирались разбить лагерь на одном из пре-
красных пляжей, а на следующий день дождаться прибытия
еще нескольких человек.

«Летающий дельфин» – совершенно новое судно на под-
водных крыльях60, которое за два часа доставит нас на ост-
ров. Нас на борту 8 или 9 человек, и внутри каждого доста-

59 Midnight Express – кинодрама 1978 года от режиссера Алана Паркера, экра-
низация мемуаров реально существующего Уильяма Хэйса. Номинирован луч-
шим фильмом года, имеет премии «Оскар» за лучший адаптированный сцена-
рий Оливера Стоуна и лучшую музыку Джорджо Мородера.

60 Судно на подводных крыльях типа «Метеор» советской постройки, которое
работало на линиях греческой компании Flying Dolphin.



 
 
 

точно пива Amstel, чтобы потерять контроль и сбить регули-
ровку громкости. Мы начинаем галдеть, но, по моему мне-
нию, держимся одной группой и не привлекаем излишнего
внимания. Вдруг я выглядываю в окно и вижу моего прия-
теля-дикаря Джона: с улыбкой Чеширского кота он карабка-
ется по внешней стороне быстро несущегося судна.

По прибытии на пирсе нас ждет «комитет по встрече» –
строгий патруль греческой полиции. Должно быть, капитан
заранее позвонил, чтобы пожаловаться на шум и наше буй-
ное поведение. Сначала я не слишком волнуюсь и ожидаю,
что полицейские пожурят «дерзких, ошеломляюще против-
ных» американцев, но не знаю, что у некоторых из нас есть
не только ореховая смесь для быстрого перекуса.

Полиция тащит нас в участок, обыскивает, роется в наших
рюкзаках и в 4 из них находит марихуану и принадлежности
для ее употребления. Хотя я далеко не пай-мальчик, и пару
раз в прошлом пробовал (и даже дунул), мой рюкзак чист. Я
и не будучи обдолбанным могу вести себя как полный при-
дурок, и наркотики меня никогда не привлекали.

У Марка Уолпера в рюкзаке – пакет с маршмеллоу, кото-
рый мы хотели поджарить над костром на пляже, и полиция
роет носом землю, подозревая, что обнаружила новую экзо-
тическую разновидность наркотика. К счастью, Марк провел
детство в Афинах и свободно говорит по-гречески, поэтому
он убеждает полицию попробовать. Когда они наконец поня-
ли, что зефир – это просто зефир, Марк сорвался с крючка.



 
 
 

Впрочем, маршмеллоу полиция все равно изъяла.
Тех из нас, у кого в рюкзаке или на теле при обыске не на-

шли ничего, освобождают на следующее утро после напря-
женной ночи и короткого сна в кутузке. В какой-то момент
они заставляют нас делать отжимания – полагаю, чтобы хоть
как-то наказать. Выйдя из участка, мы звоним родителям,
чего нам не разрешили сделать вечером. Я беспокоюсь о том,
как отреагирует мама, и хочу сообщить ей, что со мной все
в порядке. Мама с друзьями в Карпениси, небольшом горно-
лыжном курорте к северу от Афин, но она успокаивает ме-
ня и все понимает, а я почти в слезах, все еще очень боюсь
возможных последствий.

На следующий день мы прощаемся на пирсе с 4-мя наши-
ми приятелями-преступниками: их отправляют в афинскую
тюрьму на том же судне, на котором мы прибыли. Без долгих
обсуждений и не придумав ничего лучшего мы отправляем-
ся на пляж, чтобы продолжить поход, переживая за своих
друзей. Вся наша еда осталась у полицейских, поэтому мы
голодны и почти разорены. Решаем поймать несколько мест-
ных полудиких цыплят, обитающих на острове, чтобы при-
готовить на костре. В конце концов ловим одного или двоих,
и сворачиваем им шею. Затем надо выяснить, как их общи-
пать, и я уверен, что мы все делаем неправильно. В конечном
счете мы готовим их, но это – худшее куриное мясо в моей
жизни, и оно едва ли утоляет голод. Очень хочу вернуться
домой и успокоить нервы. Но как же я безумно рад свободе!



 
 
 

В следующий понедельник меня вызывают в кабинет ви-
це-директора по поводу двух противоречивых сообщений.
Во-первых, за прогул я, как и остальные, буду отстранен от
учебы на два дня. О’кей, я ожидал чего-то подобного. Во-
вторых, меня спрашивают, смогу ли выступить в роли вто-
рого капитана команды афинской Школы американской об-
щины по трекингу61, которая собирается поехать на ежегод-
ный турслет в Каир? Вице-директор Дерри – наш тренер по
трекингу. Видимо, он все еще ценит меня, но определенно
кажется, его нынешнее мнение обо мне противоречиво.

Четверых ребят, «взятых на контрабанде», в итоге при-
говаривают к пожизненному заключению в тюрьме. Посоль-
ство США ходатайствует об их освобождении, но правитель-
ство Греции непреклонно: они нарушили закон и должны по-
нести наказание. В конце концов их выпускают под залог, и
вскоре все четверо покидают страну.

После того, как улеглись страсти по «Полуночному экс-
прессу», я возвращаюсь к своим приключениям: я намерен
получить надлежащий сертификат аквалангиста. Мама лов-
ко ставит передо мной, казалось бы, неразрешимую задачу
завербовать еще двух приятелей и их родителей, чтобы они

61 В английской терминологии пешеходный туризм разделяется на более про-
стой хайкинг (с англ. – hiking) и более сложный и длительный трекинг (с ан-
гл. – trekking). Хотя последний в большей степени относится к видам отдыха, а
не спорта, он может являться частью альпинистского мероприятия по восхожде-
нию на гору. В последнем случае трекинг – это переход до базового лагеря аль-
пинистов под горой.



 
 
 

поехали со мной на машине на другой конец города на уроки
подводного плавания. Я справляюсь с этой задачей, и в те-
чение двух часов нахожу пару друзей среди соседей, готовых
посвятить три вечера в неделю долгим поездкам и занятиям.
Мы погружаемся в холодный до чертиков бассейн, выполня-
ем упражнения и возвращаемся по горным дорогам, объез-
жая случайные стада овец, приезжая домой около полуночи
и совершенно вымотанными. Дайвинг в Греции даже лучше,
чем в Дакаре – древности разбросаны на морском дне почти
повсюду. Рыбы в загрязненном Средиземном море маловато,
но где бы я ни я нырял, везде вижу осколки керамики. Одна-
жды даже замечаю целую неповрежденную амфору, огром-
ную глиняную урну с заостренным дном, которую, вероят-
но, использовали для хранения оливкового масла или вина.
Это сосуд длиной 3–4 фута с широким горлом и изогнуты-
ми ручками, частично утопленными в бока. Ему, наверное,
2000 лет, и он, вероятно, попал на дно с торгового корабля,
который постигла печальная участь. Охота за сокровищами
строго воспрещена, поэтому я оставляю амфору на месте. Не
буду рисковать, я усвоил урок острова Спеце.

Скоро выпускной, и я жду ответа на мои 12 заявок на по-
ступление в университет. В самом деле не знаю, примет ли
меня один из наиболее уважаемых вузов, в который я хо-
чу поступить из неизвестной зарубежной школы. Конечно,
Гарвард быстро дает понять, что меня здесь не ждут, но, по-
скольку у меня есть родственники в Сиэтле на Западном по-



 
 
 

бережье, я считаю, что в любом случае Стэнфорд будет луч-
шим вариантом. Затем наконец приходит толстый конверт
из Стэнфорда. Я им подхожу!

Папа летит в Афины на мой выпускной, и когда мы соби-
раем вещи и готовимся вернуться в Штаты, я задумываюсь
о своем будущем. Моя мечта стать астронавтом все еще
жива, хотя я никогда о ней не говорю. На данный момент я
решаю стать доктором, как мой дедушка. Я изучаю ранние
наборы в отряд астронавтов по программе Space Shuttle и
понимаю, что трое новобранцев отряда 1978 года, состоя-
щего из 35 человек, по прозвищу TFNG (от Thirty Five New
Guys – «35 новых парней», или неофициально и более пра-
вильно «The F * cking New Guys» – «Новички хреновы»), были
врачами.

В Сиэтле нахожу подработку на лето санитаром в Реаби-
литационном центре в Киркленде. Фактически я – грузчик
по найму, но новая работа быстро начинает приносить не
только зарплату. Хотя она и оплачивается по минимально-
му тарифу и сопряжена со значительными трудностями, об-
наруживаю, что мне действительно нравится знакомиться с
пожилыми пациентами и оказывать им помощь. Моя самая
любимая пациентка – Элис. Сотрудники Центра ласково на-
зывают ее «Алисой в Стране Чудес». Эта милая пожилая да-
ма весь день шаркает ногами по коридорам и рассказывает
тихие истории всем, с кем пересекается.

Лето пролетает незаметно, и прежде, чем я осознаю это,



 
 
 

еду в Стэнфорд.
Университет, безупречный зеленый университетский го-

родок со зданиями из песчаника в испанском стиле, увенчан-
ными красными черепичными крышами, располагается на
полуострове к югу от Сан-Франциско. По мне это прекрасно
– рядом так много замечательных приключений на свежем
воздухе. Кроме того, это один короткий перелет от дома, хо-
тя и не слишком близко.

В течение лета я работаю лаборантом в Научно-иссле-
довательском институте здоровья в Иссакуа, штат Вашинг-
тон. Самое начало эпохи рекомбинантных ДНК и стремле-
ния раскрыть секреты генома. Лаборатория занимается по-
иском лекарства от африканской сонной лихорадки: болезнь
передается мухой цеце и сеет хаос во многих районах, где я
жил и путешествовал в детстве. В свободное время работаю
вместе с папой, ремонтируя красный кабриолет 1964 года,
который становится моей первой машиной. Прошло немало
лет с тех пор, как мы с папой строили модели ракет, и очень
здорово снова возиться с ним в его мастерской.

К концу четвертого года учебы в университете, весной
1983 года приходит время принимать решение относительно
мединститута. Я люблю Стэнфорд и хочу быть рядом с моей
нынешней девушкой, которая пойдет в мединститут где-ни-
будь в штате. Хотя я подаю заявление в несколько заведений
по всей стране, когда, наконец, меня принимают в Медицин-
скую школу Стэнфордского университета, решение созрева-



 
 
 

ет. Также подаю заявку и выигрываю стипендию Националь-
ного института здравоохранения в области биологии рака,
начиная с того, чтобы стать врачом-ученым в области био-
медицинских исследований.

Медицинская школа – настоящая атака на твою память,
огромный поток сомнительных фактов, которые когда-ни-
будь могут оказаться (или не оказаться) критически важны-
ми для спасения вашего пациента.

Поскольку невозможно сообразить, что важно, а что нет,
начинаешь с того, что пытаешься запомнить абсолютно все.
Быстро приходишь в себя: непонятные биохимические пу-
ти и «зебра» редких болезней стратегически помещаются в
кратковременную память, чтобы – как мы надеемся – сохра-
ниться до выпускных экзаменов, но вряд ли на всю жизнь.
К счастью, медицинская школа Стэнфорда пройдена, с успе-
хом или нет, оценить трудно, но верно изречение «P равно
MD»62.

Одной из фундаментальных основ медицинской школы

62 Доктор философии (лат. Philosophiæ Doctor, Ph.D., PhD) – ученая степень,
присуждаемая в Америке по биологии и другим естественно-научным и некото-
рым техническим направлениям на основе степени магистра после выполнения
независимого исследовательского проекта в течение 4–5 лет и защиты диссерта-
ции (PhD Thesis). По уровню подготовки (и по объему диссертации и вкладу в
науку) в России соответствует кандидату наук. Доктор медицины MD (Medecinæ
Doctor) – профессиональная (и последняя) степень врачей в Америке. По уров-
ню подготовки приблизительно соответствует магистратуре, дается после окон-
чания медицинского университета, но позволяет занимать врачебные и препода-
вательские (вплоть до профессорских) должности в медицине.



 
 
 

является лаборатория анатомии, которая учит разбираться в
сложной сантехнике, электропроводке и отделке чудесного
дома – человеческого тела, созданного бездной лет эволю-
ции. Благодаря неизвестным донорам мы с одногруппника-
ми используем обработанные формалином коричневато-се-
рые трупы, изучая необычайную сложность тела. К счастью,
в конечном счете мы становимся невосприимчивы к резко-
му запаху.

Однако живой пациент по имени Джордж напоминает
мне, что ставки высоки. Будучи студентом-первокурсником
медицинского факультета, я работаю с командой скорой по-
мощи, выезжающей по вызову среди ночи. Мужчина – пот-
ный и бледный – лежит на полу своего дома, а его жена скло-
няется над ним. Фельдшеры интубируют его; я делаю непря-
мой массаж сердца. Мы почти теряем его, а затем возвраща-
ем к жизни. Наконец его удается стабилизировать, и мы от-
возим его под вой сирены в отделение неотложной помощи
Стэнфорда. Его снова реанимируют, и я провожу с ним еще
пару часов, сражаясь за его жизнь весь вечер и надеясь, что
ночью он выкарабкается.

Ухожу домой измученным, проваливаюсь в короткий сон,
а на следующее утро возвращаюсь к учебе.

Планирую провести экскурсию по больнице для будущих
студентов-медиков. Мы проходим мимо палаты интенсив-
ной терапии Джорджа. Шторы закрыты. Джордж внутри, но
он мертв. Видимо, умер рано утром, а его жена еще не при-



 
 
 

ехала.
Я ошеломлен. Автоматически объясняю студентам, что

произошло, а затем делаю все возможное, чтобы скрыть свое
потрясение. Я опустошен. Прошлой ночью мы спасли чело-
веку жизнь, а через несколько часов он умер. Иду домой и, к
собственному удивлению, не могу сдержать слез. Понимаю,
что существуют проблемы, которые медицина не может ре-
шить. Шок от вида безжизненного тела Джорджа остается со
мной. Это мой самый первый пациент, и я его потерял. Вне-
запно жизнь кажется очень хрупкой штукой, и это заставля-
ет меня хотеть жить на всю катушку и как можно сильнее
ценить каждое мгновение.



 
 
 

 
Глава 5. Доктор санки

 
«Скоростное катание на санях – единственный

вид санно-бобслейного спорта, в котором время
скольжения измеряется с точностью до тысячных
долей секунды»
– с сайта американской команды по санному спорту

Пало-Альто, Калифорния, 1985 год

Плакат в спортзале сразу бросается в глаза – в нем что-то
говорится о санях. Стэнфордская студентка Бонни Уорнер,
член олимпийской сборной США по санному спорту 1984
года, проводит по всей стране однодневные летние отбороч-
ные соревнования в поисках представителей других видов
спорта, которые могут заинтересоваться скоростным спус-
ком на санях.

Этот спорт гипнотизирует меня с прошлых зимних Олим-
пийских игр: пулей просвистеть по ледовой трассе на санях
размером с поднос из кафетерия со скоростью до 90 миль в
час с чрезвычайными перегрузками на безумно крутых ви-
ражах? О боже, да!

Итак, в 1985 году провожу свой 24-й день рождения среди
75 совершенно незнакомых людей неподалеку от Стэнфорд-
ского линейного ускорителя и столицы венчурного капита-
лизма, лежа на спине и уклоняясь от движущихся конусов



 
 
 

на крутом склоне у Сэнд-Хилл-роуд.
Энергичная и сильная Бонни устраивает почти нереаль-

ный слалом и показывает нам, как делать карвинговый63 по-
ворот на грубых тренировочных салазках, оснащенных коле-
сами от карта. Она демонстрирует способы управления саня-
ми, нажимая плечом и подтягивая противоположную голень.
Приемы требуют чрезвычайной сосредоточенности, ловко-
сти и быстрой реакции в сочетании с любовью к адреналину.
Как будущий астронавт я полагаю, что приключение, где ад-
реналина выше крыши, поможет мне в будущем научиться
справляться с другими сложными ситуациями.

К концу дня, взмокнув под шлемом на летнем солнце,
остаюсь одним из немногих, кто проходит трассу невреди-
мым, и осознаю, что у меня есть ненасытная жажда скоро-
сти. Санный спорт заставляет меня чувствовать себя живым
даже сильнее, чем вождение родстера или полет на «Цес-
сне». Мечтаю о том, как выйду на настоящую ледовую трас-
су в Центре олимпийской подготовки в Лейк-Плэсиде, Нью-
Йорк. Сюда меня пригласили на три недели тренировок – и
я заболел этим спортом на всю жизнь.

63 Карвинг – термин, пришедший из лыжного спорта, означает стиль катания,
характеризующийся отсутствием бокового проскальзывания саней в повороте.
Карвинг (carving) значит «резать». Название возникло потому, что сани, накло-
ненные в повороте, как бы режут краем полозьев склон, оставляя ровные глу-
бокие борозды, в отличие от обычного катания, когда полозья в повороте про-
скальзывают поперек движения, снижая скорость и оставляя более широкие и
не такие глубокие следы.



 
 
 

Официально сани стали олимпийским видом спорта толь-
ко в 1964 году, на играх в Инсбруке, Австрия. Несмотря
на то, что я достаточно опытный и бесстрашный лыжник,
никогда бы не подумал, что окажусь ногами вперед на са-
нях, движущихся на варп-скоростях64 к олимпийским награ-
дам. «Олимпийские мечты сбываются», обещает объявление
в спортзале. Отправляюсь за этой мечтой.

При спуске на санях переход от озноба на старте к об-
легченному выдоху в момент удара в пенопласт обшивки
в конце трассы занимает меньше минуты. Садишься на са-
ни прямо, облаченный в прорезиненный спортивный костюм
из лайкры и остроносые сапоги, шипованными перчатками
осторожно опускаешь защитное стекло, превращающее тело
человека в обтекаемую пулю. Ты – в другом мире, слышно
только эхо собственного дыхания в тишине шлема. Зафик-
сировав каблуки на изгибах полозьев, сильно раскачиваешь
сани взад-вперед из сидячего положения, а затем, резким
толчком таза и движением плеч отталкиваешь поручни по
бокам от стартового створа. Потом 2–3 быстрых агрессив-
ных гребка шипованными перчатками по твердому льду, и
вот оно, время обрести душевное равновесие и каким-то об-

64 В фантастике (например, в вымышленной вселенной Star Trek) межзвездные
расстояния преодолеваются за приемлемое время с помощью так называемого
«варп-двигателя» (англ. Warp drive, двигатель искривления). Это собирательный
фантастический научно-теоретический образ технологии или явления, смещаю-
щего пространство-время внутри зоны вокруг корабля, относительно простран-
ства-времени вне него.



 
 
 

разом даже стать грациозно-изящным.
После старта плавно ложишься на спину ногами вперед на

сани весом в 50 фунтов и стремишься вдоль идеальной вооб-
ражаемой кратчайшей линии вниз по трассе. Давишь ногами
и плечами, меняя точку контакта полозьев со льдом. Если
все делаешь правильно, то сани управляются легким изме-
нением положения тела, без лишних заносов, которые сре-
зают лед и увеличивают время спуска. Это очень необычно
– когда мир проносится мимо с ошеломляющей скоростью,
надо расслабиться. В этом спорте выигрыш часто измеряется
в миллисекундах, а чем незаметнее и плавнее движения на
входе, и чем меньше ошибок, нуждающихся в исправлении,
тем быстрее движешься.

Шлем и стекло защищают голову и лицо от увечий, а шей-
ный ремешок предохраняет затылок от отскока ото льда. Во
время самых жестких поворотов саней тело испытывает пе-
регрузку в 6 единиц (6 g). Очень тонкие пластиковые про-
кладки, отформованные под ваши запястья, локти, колени и
плечи, смягчают боль при случайном касании боковой стен-
ки трассы, но ничто не поможет, если потеряешь контроль и
загремишь рикошетом, как мелочь в кармане джинсов внут-
ри барабана стиральной машины.

Для победы в соревнованиях надо распластаться на са-
нях и расслабиться, поглощая микронеровности, когда с гро-
хотом летишь вниз по ледяной трассе. Один из наших тре-
неров, советский невозвращенец Дмитрий Фельд, говорил



 
 
 

мне на своем ломаном amerikanskom: «Держи голову ровно,
или я отрублю ее, как большевик в революцию». Отличный
совет, так как, выгибая шею, чтобы осмотреться, создаешь
огромное аэродинамическое сопротивление, поэтому надо
(насколько это возможно) полагаться на периферийное зре-
ние, но в большинстве случаев все вокруг размыто.

В идеале, входя в вираж перед поворотом необходимо
лишь ненадолго взглянуть вниз из-под мышки, но по боль-
шей части времени голова должна находиться по потоку да-
леко сзади, и судить о том, как проходишь трассу, можно
лишь боковым зрением.

Набивая синяки и шишки, я быстро узнаю, что ключ к
динамическому управлению санями – это тщательно рассчи-
танное и изящное применение силы. Учусь направлять свою
энергию и тревожность на разгон по трассе в Лейк-Плэсиде,
стуча стальными полозьями и сбивая кристаллы льда с почти
вертикальных стен. Со скоростью 50, 60, а потом и 70 и да-
же 80 миль в час передо мной проносятся испуганные лица
моих сверстников. Каждый заезд длится от 45 до 50 секунд,
но к тому времени, когда пересечена финишная черта, я, как
правило, обливаюсь потом, задыхаюсь, иногда получаю уши-
бы, и всегда – адреналин зашкаливает, когда я выхожу из со-
стояния похожего на транс или поток.

В таком состоянии можно выполнять не более 4–6 заездов
в день, а общее время, проведенное на льду, составляет ме-
нее 6 минут. Все остальное – это подготовка тела и сознания,



 
 
 

а потом отдых.
Возможно, это не так опасно, как кажется? В то время

как спортсмены получали серьезные увечья, а два олимпий-
ца погибли при подготовке к соревнованиям, большинство
травм на санях – это удары и ушибы, хотя и покрывающие
порой тело с головы до ног. Несмотря на скорость и выброс
адреналина, который, честно говоря, может вызывать зави-
симость, спуск на санях – не лучший спорт для помешанного
на скорости наркомана или сорви-головы. Требуется дисци-
плина и спокойствие, чтобы убедить сани безопасно съехать
по трассе.

Недолгое пребывание в Лейк-Плэсиде заставляет нас, но-
вичков, отнестись к спорту серьезно, и в моем случае это сра-
батывает. Я подсел. Мои плановые три недели превращаются
в целую зиму, поскольку я всерьез думаю побороться за на-
грады Калгари-88. Бонни Уорнер говорит, что для подготов-
ки к участию в соревнованиях обычно требуется 4 года тре-
нировок, поскольку другие саночники начинают занимать-
ся спортом с детского возраста. Предстоит соревноваться за
одно из четырех мест с парнями, которые уже профессиона-
лы, так что нужно наверстать упущенное за два с небольшим
года, оставшиеся до отбора в сборную США для участия в
зимних Олимпийских играх 1988 года. Никогда не забуду,
как мы с длинноволосым Джоэлем Пескиным в его «Шэви
Эль-Камино» едем к трассе: сани и его фиолетовый спортив-
ный костюм лежат в багажнике, а из динамиков стереосисте-



 
 
 

мы гремит Highway to Hell AC/DC.
По прошествии трех месяцев прохожу всю трассу в муж-

ской одиночной категории – редкое достижение для начи-
нающих саночников. Лейк-Плэсид известен среди опытных
конкурентов как самая трудная в мире трасса для мужчин.
По словам тренера Дмитрия, «на вираже № 3 вместо того,
чтобы смотреть вперед, смотришь в глаза Богу».65 Трениров-
ка сознания оказывается не менее важна, чем физическая
тренировка тела, и кажется, что одно сопрягается с другим.
Сюда входит и понимание опасностей в конкретной ситуа-
ции, и определение стратегии для их преодоления.

Неудача чревата тяжелыми ушибами и мучительной бо-
лью в суставах, когда тело рикошетит ото льда словно ма-
ленький стальной шарик в каком-то адском пинболе. Но без
этого я не могу прочувствовать, насколько я живой, и подсо-
знательно твержу уроки, которые растянутся на всю жизнь. Я
начинаю глубоко исследовать стоящие передо мной пробле-
мы, нахожу подходящие решения для тела и сознания, а за-
тем методично подступаю к самым сложным задачам с боль-
шей уверенностью.

Мама по природе осторожна и по-матерински заботится
обо мне, поэтому не приходится напоминать ей, что я не со-
бираюсь получать травмы. Верьте или нет, но я на самом де-
ле очень забочусь о безопасности. Адреналиновые наркома-

65 Aimee Berg, “OLYMPICS; Astronaut’s Adventure on Earth: Luge,” New York
Times, November 6, 1998. – Прим. авт.



 
 
 

ны – не мои герои. Итальянец Пауль Хильдгартнер,66 завое-
вавший три олимпийские медали в санном спорте за упор-
ство и стабильные результаты – вот образец, к которому я
подсознательно стремлюсь.

Начинаю практиковать предварительную визуализа-
цию,67 лежа на полу или на скамейке перед забегом, физи-
чески и мысленно беря себя в руки. Я хорошо умею двигать
своим телом в той же последовательности, в какой оно бу-
дет двигаться во время заезда по трассе. Позже использую
этот навык во многих жизненных ситуациях – от хирурги-
ческих процедур до подводного плавания и от выхода в от-
крытый космос до высокогорного альпинизма. Узнаю, что
если не можешь заранее предвидеть успех, он случается го-
раздо реже.

Из Калифорнии сообщаю в Стэнфорд, чтобы мне поз-
волили разработать новый учебный план для медицинской
школы с учетом пяти месяцев всесторонней подготовки и
соревнований по санному спорту с ноября по март. Затем
следуют 7 месяцев коловращения в клинике медицинской
школы и поддержание формы. Интенсивное поднятие тяже-
стей, бег на короткие дистанции, бег по ступенькам стадиона

66 Пауль Хильдгартнер (итал. Paul Hildgartner) – итальянский саночник, дву-
кратный олимпийский чемпион, серебряный призер Олимпийских игр 1980 го-
да на одноместных санях, неоднократный чемпион мира и Европы. Знаменосец
сборной Италии на Олимпиаде-1984.

67 Визуализация (направленное воображение) – представление себе некоего об-
раза или сценария на определенную тему и с определенной целью.



 
 
 

Стэнфорд и езда на велосипеде становятся частью моих тре-
нировок в межсезонье, когда я не курсирую на санках, по-
ставленных на колеса, уклоняясь от оранжевых конусов, бе-
гунов и собак, несясь на скорости 40 миль в час вниз по са-
модельной трассе для слалома в Сэнд-Хилл-роуд. Стэнфорд
оказал мне огромную поддержку в моих поисках, и препо-
даватель-медик часто гордо представляет меня на обходах в
больнице как студента-люгера68.

«Мы предпочитаем, чтобы нас называли саночниками», –
протестую я, но безрезультатно.

Мой партнер в межсезонье – парень по имени Рэй Окам-
по. Мы сошлись на баскетболе. Кроме того, его отец служил
во флоте, поэтому он, как и я, постоянно переезжал в дет-
стве. Рэй – самый приятный, привлекательный и сердечный
из всех, кого только можно встретить. Он работает штатным
адвокатом в небольшой, но быстро развивающейся IT-ком-
пании Oracle (главным юрисконсультом которой станет впо-
следствии), когда не гоняет на санях. Он родился на Филип-
пинах и прожил большую часть своей жизни в Соединенных
Штатах. Рэй планирует побороться за место в олимпийской
сборной США, но на случай, если не выйдет, имеет запасной
план, вдохновленный Уолтером Митти69: побороться за Фи-

68 Игра слов: англ. Luger – это и человек, катающийся на санях, и немецкий
пистолет «люгер» времен II Мировой войны.

69 «Тайная жизнь Уолтера Митти» (англ. The Secret Life of Walter Mitty) – ки-
нофильм режиссера Нормана Маклауда, вышедший на экраны в 1947 году и ос-
нованный на рассказе Джеймса Тербера. Повесть о сотруднике издательства, в



 
 
 

липпины.
Так как я выше, чем большинство спортсменов-саночни-

ков, и у меня длинные руки и ноги, приходится дорабаты-
вать сани под свое телосложение. В Центре олимпийской
подготовки в Лейк-Плэсиде есть небольшая мастерская, где
мы работаем с санями. Я покупаю свои на распродаже и за-
тем модифицирую сиденье (обтекатель, где будет лежать мой
торс) вместе с куфенами (Kufen – по-немецки «полозья»), на
которые буду давить ногами. Ткань и лента из стекловолокна
нарезаются по размеру, вымачиваются в вонючей эпоксидке
и формуются вручную в виде изогнутой хоккейной клюш-
ки (при этом обрывки остаются на руках и на одежде). Как
только сани высохли и отшлифованы, на передней части по-
лозьев пишу их название. Называю их в честь самых знаме-
нитых из известных мне санок – «Роузбад» (Rosebud70). Рэй
также возится со своими санями и нарекает их «Кори Аки-
но Экспресс» (Cory Aquino Express), отмечая таким образом
падение филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса 71.

На пути к олимпийским состязаниям я участвую в сорев-
фантазиях превращающегося в персонажей приключенческой и любовной лите-
ратуры, которую вынужден читать по долгу службы. В 2013 году вышел ремейк,
снятый Беном Стиллером.

70 Игра слов: Rosebud одновременно может означать и «лепесток розы», и «де-
бютанта».

71 Мария Корасон Кохуангко-Акино (исп. María Corazón Cojuangco-Aquino, 25
января 1933–1 августа 2009), также известная как Кори Акино – 11-й президент
Филиппин (с 1986 по 1992 годы), вступила в должность после смещения Ферди-
нанда Маркоса.



 
 
 

нованиях в Лейк-Плэсиде, а затем в Европе, в одиночном
и парном разрядах72. Но парный заезд чуть не прерывает
мою карьеру в санном спорте и только чудом не закрывает
мне путь в космос. В преддверии Национального чемпиона-
та по санному спорту 1987 года, примерно за год до зимних
Олимпийских игр, я оцениваю свои шансы: становится ясно,
что соревнования в парном катании на санях будут немно-
го более легким способом попасть на олимпиаду. «Роузбад»
не подходит для двух человек, поэтому я одалживаю старые
сани-двойку и готовлюсь к выходу на лед с жилистым Ри-
ком Фраем, бывшим борцом, который будет на санях номе-
ром один. Я буду номером два, как водитель, пристегнутый
к верхней площадке саней, а Рик должен будет помогать пе-
редавать усилия от меня полозьям на льду.

В финальном заезде мы хорошо стартуем, ускоряемся, ми-
нуя верхние виражи, но при переходе от кривой № 10 к кри-
вой № 11 сталкиваемся с проблемой: очень поздно выходим
из огромного виража в форме греческой буквы омега (Ω), за
что приходится платить серьезную цену. Примерно 400 фун-
тов стали, дерева, стекловолокна и двух тел, движущиеся со
скоростью, примерно 60 миль в час, превращаются в мячик
для пинг-понга. Мы входим в следующий вираж слишком
поздно, и, прежде чем я это осознаю, переворачиваемся, по-

72 Олимпийская программа соревнований по санному спорту включает в себя
4 дисциплины: одиночные заезды среди мужчин, одиночные заезды среди жен-
щин, двойки среди мужчин и эстафета с участием представителей перечислен-
ных видов программы.



 
 
 

виснув в воздухе вниз головой, а моя правая голень все еще
скользит по дальнему краю трассы.

Все происходит так быстро, что видя сплошной лед на 4
фута под собой, мне трудно понять, что на самом деле про-
исходит? Я все еще привязан к снаряду, который, кажется,
навсегда потерял опору. Но каким-то образом мы падаем на
бок, скользим на плечах, дыхание полностью сбивается. Не
иначе как с божьей помощью нам удается стабилизировать
сани и проскочить через финишную черту. Чудом, сделав
глубокий вдох и проверив, все ли части тела на месте, мы
оба медленно уходим, приветствуя зрителей (они аплодиру-
ют стоя) со смесью испуга и облегчения на лице.

Для того, чтобы достичь наилучшего результата на Олим-
пиаде следующей зимой, начиная с этого дня концентриру-
юсь на том, чтобы стать самым лучшим саночником-одиноч-
кой, какие только могу быть.

Заезд по трассе для мужчин-одиночек73 в Лейк-Плэсиде
до сих пор считается настолько опасным, что некоторые ино-
странные спортсмены отказываются участвовать в соревно-
ваниях, но у команды США выбора нет. Нередко саночни-
ки получают травмы, падая лицом на лед или рикошетя от
стенок трассы на ужасном переходе между виражами № 2 и
№ 3, когда правая и левая сторона меняются менее чем за
мгновение ока.

73 Мужчины стартуют с самой верхней точки трассы, женщины и двойки берут
старт на три виража ниже.



 
 
 

Мне удается собрать воедино лучшие заезды в моей жиз-
ни при отборе в олимпийскую сборную – серию из трех го-
нок, каждая из которых состоит из 4 заездов. Я записал свои
лучшие результаты, включая два 7-х и одно 13-е место. По-
скольку на табло в нижней части трассы есть 7 мест для имен
участников, очень приятно видеть слово «PARAZYNSKI»,
сложенное из лампочек.

Сколько бы я ни готовился и ни тренировался (включая
бесконечные часы ночных морозных тренировок в Лейк-Пл-
эсиде при ледяном ветре), при отборе в Национальную сбор-
ную США на Олимпиаду 1988 году я финиширую девятым.
Только первая тройка может участвовать в соревновани-
ях, а четвертый – запасной. Мне уже 26, и моя олимпийская
мечта внезапно рушится. Всего этого времени и всей этой
боли – вместе с дрожью, потом, синяками и часами предва-
рительной визуализации – оказалось недостаточно. Я от-
дал все свои силы, но, к сожалению, пришло время оставить
«Роузбад».

Затем звонит Рэй Окампо. «Эй, почему бы тебе не прие-
хать в Альберту и помочь мне?» Альберта? Калгари? Что?
Я не часто видел Рэя в последнее время (он тренируется и
участвует в гонках на других трассах, когда не работает по
16 часов в Oracle), и оказывается, что Олимпийский коми-
тет Филиппин собирается принять его двойное гражданство
и разрешить ему участвовать зимней Олимпиаде 1988 года.
Рэй – в команде по санному спорту, и ему нужен тренер. Я.



 
 
 

Поеду. На. Олимпиаду!
По словам Рэя, он обратился ко мне по нескольким при-

чинам. Во-первых, из-за симпатии, во-вторых, зная, что я
построил собственные сани, и кое-что понимаю в них. В-тре-
тьих, я почти что врач и обладаю навыками неотложной по-
мощи, которые, как мы оба надеемся, не понадобятся. Нако-
нец, он предполагает, что мы отлично проведем время вме-
сте в Олимпийской деревне. Кроме того, он вспоминает, что
одна из моих личных целей – встретиться с гламурной и
очень популярной фигуристкой Катариной Витт 74 из Восточ-
ной Германии.

Моя собственная олимпийская мечта рухнула, но друж-
ба с Рэем приводит к чему-то еще большему – я поддер-
живаю олимпийскую мечту друга. Если я хочу учиться на
неудачах, я должен быть открыт для новых идей и разных пу-
тей к успеху. Как тренер Рэя и глава филиппинской делега-
ции на зимней Олимпиаде (последнее – вынужденное повы-
шение, поскольку никто из Олимпийского комитета Филип-
пин в Калгари не явился), получаю почетное право остать-
ся в Олимпийской деревне вместе с другими спортсменами,
включая Эдди «Орла»75 и ямайскую бобслейную команду. И,

74 Катарина Витт (нем. Katarina Witt) – двукратная олимпийская чемпионка в
одиночном катании (1984, 1988), 4-кратная чемпионка мира (1984, 1985, 1987,
1988), 6-кратная чемпионка Европы (1983–1988 подряд), 8-кратная чемпионка
ГДР.

75 Майкл Эдвардс (Michael Edwards, более известен как Эдди Орел Эдвардс) –
британский лыжник, первый представитель Великобритании на зимних Олим-



 
 
 

да, Рэй знакомит меня с Катариной Витт! Посещаю ежеднев-
ные планерки руководства олимпийских комитетов. Играю в
видео-аркады на автоматах, потею в тренажерном зале, тан-
цую на дискотеке и угощаюсь тяжелыми углеводами вместе
с другими атлетами.

Лучший момент – шествие команд на церемонии откры-
тия. Мы, безусловно, самая маленькая делегация на параде.
Рэй называет нас «блондин и филиппинец», и я никогда не
забуду, как он гордо нес флаг, когда мы вышли на стадион
под громкие возгласы. Даже при том, что холодно до обмо-
рожения мозга -10°С – мы решили не надевать шапки, что-
бы зрители могли видеть контраст между моими золотыми
локонами и черной смолью волос Рэя. Наши сине-красные
лыжные куртки с желтой вышивкой смутно напоминает цве-
та филиппинского флага. Толпа, кажется, действительно бо-
леет за нас, даже несмотря на разочарование: ABC76 объяв-
ляет перерыв на рекламу в то время, когда нас формально
объявляют, и мы радостно принимаем роль очаровательных
аутайдеров. Рэй все еще клянется, что нас приветствовали
громче всех, даже громче, чем канадскую команду. Я не со-
всем уверен, но мои уши заледенели и все еще не оттаяли,
оставшись без шапки тем вечером.

Пришлось сильно напрячься, когда всего за два дня до

пийских играх в прыжках с трамплина.
76 American Broadcasting Company (ABC) – американская коммерческая теле-

визионная сеть.



 
 
 

церемонии открытия Рэй разбил один из полозьев, исполь-
зуемых для управления. Он должен пройти завтра трассу
без сучка и задоринки, если хочет получить шанс на офи-
циальное участие в состязаниях. Ремонтирую полоз, пока
по телевизору идет «МакГайвер»77: представляю себя хирур-
гом-ортопедом, столкнувшимся с переломом бедренной ко-
сти с полным смещением отломков – соединяю «кость», за-
тем оборачиваю ее стекловолокном и заливаю смолой. Шли-
фую лезвия полозьев78, а затем всю ночь крашу в подвальной
мастерской Олимпийской деревни. «Кори Акино Экспресс»
выглядит хорошо – как новый. И на следующий день Рэй
действительно готов участвовать в соревнованиях, представ-
ляя страну, в которой родился. Сказать, что мы оба в вос-
торге – не сказать ничего.

В своем 4-м и последнем заезде олимпийских соревнова-
ний по санному спорту среди мужчин Рэй финиширует 35-
м и не получает медалей. Но уже само участие в Олимпиаде
означает гонку по льду за личным рекордом, в которой он
выступил против заслуженных ветеранов на санках, собран-

77 «Секретный агент МакГайвер» (англ. MacGyver) – американский приклю-
ченческий телесериал, созданный Ли Дэвидом Злотовым, с Ричардом Дином Ан-
дерсеном в главной роли секретного агента Ангуса МакГайвера, транслировав-
шийся на ABC и других телеканалах с 1985 по 1992 год.

78 Лезвия, вернее даже сталь, из которой они изготовлены, считаются самой
важной частью саней для соревнований. В зависимости от трассы и состояния
льда спортсмены полируют и обрабатывают лезвия полозьев наждачкой и все-
возможными притирками.



 
 
 

ных из обломков за ночь аварийного ремонта. И в доверше-
ние всего, каждый олимпиец, не исключая и тренеров, полу-
чает особую бронзовую медаль (но без ленты). Может, это
звучит глупо, но, будучи гордым другом Рэя и его пит-стоп-
ным79 механиком, я чувствую, что это и мой звездный час.

79  Автор шутит, сравнивая свою работу с технической остановкой машины
Формулы Один во время гонки для заправки топливом, смены шин, быстрого
ремонта и проверки технического состояния. Для успешного выполнения пит-
стопов (англ. pit stop, досл. «остановка над ямой») необходима согласованная ра-
бота всех членов команды, отточенная на многочисленных тренировках.



 
 
 

 
Глава 6. После смерти отоспишься

 
«Распахни объятья мигу,
Окунись в себя, как в книгу —
Сегодня в ней напишешь ты
Лишь первую страницу».

– Наташа Бедингфилд, «Ненаписанное»

Моффет-Филд, Калифорния, 1988 год

Несмотря на то, что я никогда не говорю об этом открыто,
даже своим родителям или девушкам, с которыми встреча-
юсь, мечта стать астронавтом по прежнему жива, она горит у
меня внутри. Я секретный ASHO (произносится как аз-хо),
сокращенно от Astronaut Hopeful («Надеющийся стать аст-
ронавтом») – лестное прозвище, которое настоящие астро-
навты используют для людей вроде меня, которые хотели бы
стать такими как они. Мои покатушки на санях – это просто
еще одно приключение, и когда тренер Дмитрий и другие
побуждают меня продолжить подготовку к Зимним Олим-
пийским играм 1992 года в Альбервиле, я осознаю, что пора
двигаться дальше. Мне нужно повернуть всю свою энергию
обратно в медицинскую школу, отложить в сторону мечту о
полетах на льду и вместо этого преследовать мечту о полете
в космос.

Сразу после возвращения с Олимпийских игр в Калгари я



 
 
 

подаю заявку на стипендию для аспирантов NASA в Иссле-
довательском центре Эймса, прямо по шоссе 101 от Стэн-
форда. В обмен на мою работу и помощь в исследовани-
ях NASA заплатит за год обучения в медицинской шко-
ле, и я получу небольшую задачу в настоящей космической
программе. Я работаю в лаборатории физиологии доктора
Алана Харгенса, начальника отделения космической физио-
логии.

Алан, доктор философии с датскими корнями, известен
во всем мире своими новаторскими экспериментами в об-
ласти гравитационной биологии и является одним из самых
умных ученых, каких я когда-либо встречал. У него потря-
сающее остроумие, он по памяти может цитировать десятки
ярких лимериков80, и, как известно, сам способен создавать
оригинальные лимерики для особых случаев.

Доктор Харгенс широко известен опубликованной им ста-
тьей о том, как некоторые особенности физиологии жирафов
предотвращают опухоли конечностей и мозга. Он проводил
исследования по адаптивной физиологии животных во всем
мире, включая Антарктиду. В Центре Эймса (NASA) он пы-
тается определить, почему у астронавтов в космосе отекает
лицо. Мой проект в его лаборатории особенно дерзок – мы
стремимся измерить 4 так называемых «давления жидкости

80 Лимерик – популярная форма короткого юмористического стихотворения,
построенного на обыгрывании бессмыслицы, возникшая в Великобритании.



 
 
 

Старлинга»81, поместив человека на ложе с наклоном 6° го-
ловой вниз. Перераспределение жидкости, возникающее при
этом, имитирует процессы, происходящие в организме в кос-
мической невесомости. Для последующих исследований мы
используем парикмахерское кресло, хирургический микро-
скоп и микропипетки, доведенные до настолько малой тол-
щины, что можно вонзить иглу в бьющийся кровяной капил-
ляр и измерить пульсирующее внутри давление. Результаты
этого исследования получают широкую известность, цити-
руются и, в конечном итоге, публикуются в американском
«Журналом прикладной физиологии».82

В космосе у астронавтов часто развивается отек или при-
пухлость лица, сопровождаемые легким насморком и голов-
ной болью, потому что из-за отсутствия силы тяжести кровь
и тканевые жидкости не приливают больше от головы к но-
гам, как это происходит на Земле. И напротив, у астронав-
тов, по-видимому, развиваются «птичьи лапки» – жидкости
так перераспределяются в центральной системе кровообра-
щения, что обхват ног (бедер и голеней) уменьшается на 10–

81 Эрнест Генри Старлинг (англ. Ernest Henry Starling) (17 апреля 1866–2 мая
1927), английский физиолог, автор трудов по лимфообразованию, кровообра-
щению, физиологии кишечника, функции почек и т. п. Более всего прославил-
ся благодаря закону Франка-Старлинга, показывающему зависимость систоли-
ческого давления сердца от конечно-диастолического объема крови.

82 S. E. Parazynski et al., “Transcapillary Fluid Shifts in Tissues of the Head and
Neck During and After Simulated Microgravity,” Journal of Applied Physiology 71,
no. 6 (1991): 2469–2475. – Прим. авт.



 
 
 

30 %.83

Через несколько дней в космосе устанавливается новый
баланс жидкости, и отек лица сходит, хотя у некоторых
астронавтов при длительных экспедициях наблюдаются зна-
чительные, потенциально необратимые изменения остроты
зрения. Сейчас известно, что это – результат легкого хро-
нического повышения внутричерепного давления. Для уче-
ных-медиков важно понять это явление и решить проблему
в интересах будущих астронавтов, отправляющихся в дли-
тельные экспедиции, особенно тех, кто когда-нибудь пред-
примет двух- или трехлетнюю миссию на Марс.

У меня также есть возможность поработать с другим уче-
ным NASA с мировым именем, доктором Эмили Мори-Хол-
тон. Она – первопроходец в области исследования физиоло-
гии костей и изобретатель техники для имитации физиоло-
гических эффектов невесомости у крыс, называемой «под-
веска задних конечностей»: грызуны перемещаются в своих
клетках, перебирая передними лапками, в то время как их
задние конечности и хвост удерживаются над полом с помо-
щью приспособления, напоминающего тележку. Это позво-
ляет на клеточном уровне изучать процессы формирования
и развития кости при разнообразной физической активности
человека, включая работу астронавтов в космосе.

83 Mark Springel, “The Human Body in Space: Distinguishing Fact from Fiction,”
Science in the News (blog), July 30, 2013, http://sitn.hms.harvard.edu/flash/2013/
space-human-body/. – Прим. авт.



 
 
 

Мы с коллегами придумали компактный и легкий трена-
жер для использования в космосе, позволяющий космонав-
ту воздействовать одной стороной своего тела на другую с
очень большим напряжением. Стопка «блинов» от штанги
в невесомости мало полезна для упражнений с отягощени-
ем, поэтому мы называем наш тренажер «Устройством со-
здания сопротивления между конечностями» ILRD (Inter-
Limb Resistance Device) на языке NASA. Я впервые попро-
бовал невесомость на вкус при испытаниях этого устрой-
ства вместе со своими соавторами, Аланом Харгенсом, Ду-
гом Швандтом и Майком Аратовым, на печально известной
«рвотной комете» – специально модифицированном самоле-
те KC-135, который используется NASA для полетов по па-
раболе: его пассажиры могут ощущать невесомость длитель-
ностью от 25 до 35 секунд. Лицо сводит улыбка от уха до уха,
когда я выполняю 5 последовательных вращений по одной
параболе.

Наша работа настолько успешна, что авторитетные науч-
ные журналы публикуют ее результаты, и я впервые выхожу
на трибуну, чтобы с волнением представить их на научной
конференции. Больше всего я люблю возиться в лаборато-
рии NASA – это возвращает меня к тому веселому времени,
когда в отцовской мастерской мы с папой делали ракеты для
запуска в космос дружелюбных насекомых-соседей.

Но я несколько переусердствовал в этом, и в последний
момент откладываю сдачу вступительных экзаменов. Мне



 
 
 

также нужно подать заявку на специальную подготовку, ко-
торая называется ординатура, – следующий этап медицин-
ской карьеры, включающий опыт работы в клинике. Лучший
выбор для меня – программа стажировки в Бостоне в зна-
менитой Женской больнице Бригэма (Brigham and Women’s
Hospital) при Гарвардской медицинской школе. Затем я со-
бираюсь завершить вторую программу экстренной медицин-
ской помощи в больнице общего профиля Денвера (Denver
General Hospital). Обе наиболее престижны в своих катего-
риях, поэтому у меня есть еще несколько запасных вариан-
тов на всякий случай.

Еду в Бостон, чтобы пройти собеседование на стажировку
в «Бригэме» у доктора Маршалла Вольфа, блестящего врача
чрезвычайно высокого класса, с галстуком-бабочкой на шее.
Он известен как заботливый и чуткий наставник интернов,
проходящих подготовку по его программе – многие впослед-
ствии оказывают огромное влияние на мировую медицину,
включая доктора Пола Фармера, известного своей гумани-
тарной деятельностью в Гаити.84

«Чем вы планируете заниматься через 10 лет?» – спраши-
вает доктор Вольф.

«Не могу вам сказать», – мне удается улыбнуться, хотя и
немного нервно.

«Почему?»

84 Tracy Kidder, Mountains Beyond Mountains: The Quest of Dr. Paul Farmer, a
Man Who Would Cure the World (New York: Random House, 2004). – Прим. авт.



 
 
 

«Если скажу, вы меня не возьмете».
Он слегка улыбается в ответ и поправляет галстук-бабоч-

ку.
«Итак, если вы уже знаете, что я вас не возьму, что вам

мешает сказать?».
Это он так шутит? Я не уверен, и понятия не имею, как он

отреагирует. Мой ответ может означать конец моей карьеры
врача.

С трудом сглатываю ком в горле и делаю решительный
шаг, раскрывая самую глубокую и потаенную мечту. Раньше
я почти никогда не произносил это вслух:

«Я хочу стать астронавтом».
Он смотрит на меня, уже без улыбки.
Я жду.
Он снова улыбается.
«Почему вы думаете, что я не приму вас из-за желания

стать астронавтом? Астронавтом вы сможете работать по на-
шей программе и сделаете больницу «Бригэм» известной на
весь мир».

Вот так.
Позже он расскажет мне, что не мои передовые исследо-

вания для космических программ и не мои приключения с са-
нями убедили его. Или мои баллы учебно-экспериментально-
го теста, показавшие, что я могу работать и хорошо вза-
имодействовать с другими. Нет – он просто посчитал ме-
ня интересным уникумом. Это все равно, что назвать че-



 
 
 

ловека «особенным» или «хорошим», когда он предпочитает
быть дьявольски красивым. Но мне нравится, что доктор
Вольф воспринимает меня всерьез, и он, кажется, верит в
меня. Группа людей, в которую он входит, убеждена, что
они изменят лицо медицины.

Когда наступает день выбора, открываю конверт, в кото-
ром оказывается моя судьба. Чувствую удивительную эйфо-
рию вперемежку с нотками неверия. Меня выбрали первые
два пункта моего списка несмотря на очень неравные шан-
сы. Еще один скачок на моем пути к тому, чтобы стать вра-
чом-астронавтом.

Прежде чем я смогу начать стажировку в Бостоне, мне
нужно пройти непростой профессиональный тест, состоя-
щий из нескольких частей, называемый экзаменом на полу-
чение медицинской лицензии в США85. Записываюсь на те-
стирование, параллельно работая в лаборатории, и отвожу
на учебу не слишком много времени. Разве могут возник-
нуть какие-то трудности? В конце концов, я ведь провожу
исследования в области экстремальной физиологии челове-
ка и животных. Но как только начинается 8-часовой экзамен,
понимаю, что два или три года не занимался фундаменталь-
ными научными исследованиями, а тестирование охватыва-

85 Врач обязан пройти United States Medical Licensing Examination (USMLE)
прежде чем ему будет разрешено заниматься медицинской практикой в США.
Экзамен оценивает способности применять знания, концепции и основы, а также
определяет фундаментальные навыки, составляющие основу безопасности и эф-
фективного ухода за пациентом.



 
 
 

ет широкий круг предметов, включая патологию, фармако-
логию, микробиологию, биохимию, науки о поведении, пи-
тании, старении и генетике.

Пытаюсь чем-нибудь заняться, ожидая результатов теста,
с комком в горле 1–2 раза в день проверяя почтовый ящик.
Наконец, приходит конверт. На этот раз разрываю его с тре-
петом, надеясь, что каким-то образом получил золотой би-
лет. Но он… совсем не золотой: 2 из 6 разделов провалены.
Пока не пройду их, мое будущее останется в подвешенном
состоянии. В ужасе чувствую себя физически больным, серд-
це бешено колотится в груди каждый раз, когда вспоминаю о
результатах теста. Более того, я смущен: никогда по-настоя-
щему не проваливался ни в чем значительном, за исключе-
нием, возможно, занятий в хоре в 7 классе, когда я эффект-
но имитировал пение интенсивной артикуляцией губ.

Экзамен нужен, чтобы узнать, кто я на самом деле, и зано-
во изучить два проваленные раздела; если я их пройду, бу-
ду на пути в Гарвард и дальше. Если нет, смогу жарить гам-
бургеры в «Макдональдсе» (не то, чтобы с этой профессией
что-то не так, но она не имеет почти ничего общего с меч-
той моей жизни; и кроме того я не слишком хороший повар).
Стряхиваю пыль с методичек, которые, по сути, и не брал в
руки, и с удвоенной силой изучаю фармакологию и патоло-
гию. Снова иду на экзамен и прохожу тест, но это не слиш-
ком радует. Понимаю, что следует умерить пыл и постоянно
оценивать свои приоритеты: я был слишком сосредоточен на



 
 
 

своей лабораторной работе.
Программа Вольфа сложная, много ночей я провожу без

сна, но за год работы в Бостоне мой интерес к воздействию
космоса на организм и физиологию человека только растет.
Я снова чувствую себя обладателем значка «Скаута-орла» 86

– еще одна важная веха на моем долгом пути в космос.
После года в Бостоне загружаю синий джип «Рэнглер»,

первую приобретенную мной машину, и направляюсь через
всю страну в Скалистые горы Колорадо. Жду не дождусь вос-
хождения. Знаю, что здесь 59 четырнадцатитысячников (пи-
ки с высотой не менее 14 тысяч футов), и когда пока я мчусь
в джипе, надеюсь найти время, чтобы покорить хотя бы часть
из них.

Снимаю небольшую горную хижину в Эвергрине, штат
Колорадо, примерно в 45 минутах езды от Денвера. Но еже-
дневные поездки на работу – невеликая плата за то, чтобы
жить на высоте 7500 футов (2290 метров), имея возможность
выйти через переднюю дверь и сесть на горный велосипед
или в джип и совершить вылазку в горы. И мне нужно это
спокойствие, чтобы овладеть программой обучения экстрен-
ной медицинской помощи, насыщенной энергией и драма-
тизмом.

«Книга Бытия» неотложки больницы общего профиля в
Денвере выглядит как фотоальбом под названием «Клуб но-

86 Значок «Скаута-орла» (Eagle Scout Badge) получает бойскаут первой ступени
как высшую степень отличия по всем видам зачетов.



 
 
 

жа и пистолета» (The Knife and Gun Club), производящий
жуткое впечатление. Это больница и травматологический
центр в городе, претерпевающем резкие изменения, а необ-
ходимость в постоянном и быстром принятии решений, от
которых зависит жизнь или смерть, делают ее идеальным ме-
стом для овладения профессией. Преподаватели – отнюдь не
белые и пушистые, но я знаю, чего ждать (а это, как правило,
вообще бомба).

Скорая помощь – это дежурство по сменам, между кото-
рыми случаются многочасовые паузы, когда я ухожу с работы
и отправляюсь домой в горы. Мой лучший друг в програм-
ме – Марк Радлауэр из Нью-Йорка, с пыльно-каштановыми
волосами и улыбкой мудреца. Это отнюдь не типичный вы-
пускник MIT87, по крайней мере, как не такой, какими я их
себе представлял. Он очень хорошо разбирается в иронии
и абсурде, и всегда готов залезть на скалу, подняться на че-
тырнадцатитысячник или покататься на лыжах, если мы не
мчимся на вызов.

Наш девиз: «После смерти отоспишься» и, несмотря на
постоянное нервное истощение, мы заставляем себя выхо-
дить на свежий воздух и что-то делать, даже если тело умо-
ляет о сне. Часто мы работаем всю ночь, потом прыгаем в

87 MIT (Massachusetts Institute of Technology) – один из наиболее известных
вузов мира. Расположенный в Кембридже, штат Массачусетс, основан в 1861 г.
Из стен MIT, который в настоящее время занимает вторую строчку в рейтинге
самых лучших университетов мира по версии The Time, вышло множество уче-
ных, в том числе 81 лауреат Нобелевской премии.



 
 
 

машину и уезжаем на целый день кататься на лыжах со скло-
нов гор.

Приоритеты приоритетами, но я даже нахожу время для
отношений с очень милой женщиной, работающей по про-
грамме обучения в ординатуре. Когда, в конце концов,
мы расстаемся, она называет меня «неупокоенной душой»,
пытаясь заставить меня понять, что я совершаю большую
ошибку. К ее ужасу, это описание действует скорее вдохнов-
ляюще: моя неупокоенность – то есть беспокойность – от то-
го, что в этой жизни много дел.

Жизнь в самом сердце колорадских Скалистых гор, в
окружении высоких пиков, пробуждает путешественника в
моей душе: хочется покорить каждую вершину, взбираясь по
гребням холмов и карабкаясь по гладким стенам.

Утро обычно начинается следующим образом: я вдыхаю
прозрачный и свежий утренний воздух, наслаждаясь арома-
том вечнозеленой хвои и наполняя им альвеолы до самой
диафрагмы. А-а-а. Наполняюсь чистотой, благодарностью и
– самую капельку – самодовольством. Жизнь – офигенная
штука!



 
 
 

 
Глава 7. Скажи «сы-ы-ы-ы-р»

 
«Если сразу не получилось, то прыжки с

парашютом определенно не для вас»
– Стивен Райт

Скалистые горы в штате Колорадо, 1991 год

К этому времени я уже достаточно опытный горный ту-
рист, но по-прежнему новичок в альпинизме и скалолазании.
Понятия не имею, сколько времени понадобится, чтобы по-
корить все оставшиеся четырнадцатитысячники, но решаю
попробовать. В студенческие годы в Стэнфорде я ходил в по-
ходы в Сьерра-Неваде с Доном Кларком – таким же приклю-
ченцем, как я сам. Отучившись на инженера в Сакраменто,
Дон продолжил семейный бизнес, возглавив крупную строи-
тельную компанию. Он всегда был полон энтузиазма и энер-
гии, хотя в первые годы нам зачастую не хватало совместно-
го планирования и принятия общих решений.

Дон очень рад моему переезду в Колорадо, и вскоре вме-
сте со мной совершает зимнее восхождение на Пик Лонгс
(Longs Peak) в Национальном парке Роки-Маунтин88. Даже

88 Роки-Маунтин (англ. Rocky Mountain National Park) – национальный парк к
северо-западу от г. Боулдер в шт. Колорадо. Доступен для посещения круглый
год, известен своими видами на Скалистые горы, а также фауной и флорой, имеет
протяженную сеть туристских троп и большое количество кемпингов. По терри-



 
 
 

в солнечные летние месяцы подняться туда непросто, и пря-
мо-таки жутко, когда погода меняется. К сожалению, мы по-
пали в метель и две ночи вынуждены были провести в па-
латке на высоте 11 тысяч футов (3400 метров) над уровнем
моря – два здоровенных парня в полной зимней экипиров-
ке в крошечной палатке – надеясь, что погода прояснится,
чтобы можно было подышать свежим воздухом и двинуть-
ся вверх. Одним из неприятных побочных эффектов пере-
хода на большую высоту с более низким атмосферным дав-
лением является следствие закона Бойля-Мариотта: чем вы-
ше поднимаешься, тем сильнее расширяется газ, в том чис-
ле и содержащийся в желудочно-кишечном тракте. Это со-
стояние настолько заметно, что даже имеет медицинское на-
звание «высотный метеоризм» HAFE (High Altitude Flatus
Expulsion). Представьте, как мы были благодарны ветру и
улучшению погоды.

В поисках следующей большой задачи звоню Дону и Мар-
ку с полусырой идеей: «Пойдем этим летом по карнизу
Стеттнеров (Stettner’s Ledges) на Пик Лонгс». Это означа-
ет реальный альпинизм, а не просто пеший поход в горы. Я
немного потренировался в скалолазании на местных скаль-
ных россыпях под руководством более опытных альпини-
стов и думаю, что смогу первым пойти мультипитч89 к вер-
тории парка проходит Американский континентальный водораздел и протекает
река Колорадо.

89 Мультипитч – скальный маршрут, разбитый на несколько вертикальных от-
резков (участков) – питчей, каждый обычно имеет свою индивидуальную кате-



 
 
 

шине высотой 14 259 футов (4349 м). Между тем у Марка
практически нет опыта восхождения ведущим в связке, а До-
ну и вовсе не помешал бы урок по основам скалолазания.
Конечно, что же могло пойти не так?

Накануне вечером мы поднялись к озеру Чазм (Chasm
Lake), чуть ниже ледника Миллса (Mill’s Glacier), над ко-
торым зловеще вздымается Алмазная стена (Diamond Face)
Пика Лонгс. Прибываем на место в сумерках, перебираемся
через нагромождение неровных глыб, освещая налобными
фонарями импровизированный лагерь, который устраиваем
под выходом скалы на краю озера. Ужасная ночь, дует ветер,
несколько часов подряд хлещет дождь; ждем первого луча
света и затишья посреди ливня, чтобы выступить в путь.

Озябшие, встревоженные и возбужденные, поднимаемся
рано утром и готовимся к предстоящему восхождению. Я
держу быстрый темп, зная, что Марку надо вернуться в боль-
ницу к 23:00 и заступить на смену (скорая помощь), а это в
двух часах езды отсюда, не считая времени на то, чтобы при-
нять душ и переодеться. Поскольку я – единственный веду-
щий альпинист и нас всего трое на маршруте, мы должны
горию сложности, обозначаемую соответственно классификации. Маршрут раз-
бивается на питчи с целью организации надежной страховки, смены ведущего
в связке, подъема оставленных на питче закладок и крючьев, использованных
для организации промежуточных точек страховки и т. п. Между питчами веду-
щий скалолаз организует страховочную станцию, с которой страхует проходяще-
го следующий участок участника связки. Прохождение мультипитча – разновид-
ность скалолазания в связках; за рубежом так называют любые скальные марш-
руты протяженностью более одной веревки.



 
 
 

пройти 6 питчей.
Иду номером первым на участке (около 150 футов или

около того) из выступов и элементов, известных как «дву-
гранные углы» (они напоминают открытую книгу, на стра-
ницы которой можно ставить ступни ног и кисти рук). Затем
страхую партнеров или перехватываю веревку Дона, когда
он поднимается до моего уровня; веревка идет через эксцен-
трик, что позволяет мне быстро отцепить ее и предотвратить
падение Дона более чем на несколько дюймов, если он по-
скользнется.

Задача Дона на подъеме не только не слишком часто смот-
реть вниз, но и забирать страховочные приспособления, ко-
торые я оставлял на своем пути вверх. Это механические
эксцентрики и другие закладки, которые можно втиснуть
в трещины, чтобы удержать меня от случайного падения.
Затем надо страховать подъем Марка до нашей позиции,
прежде чем я смогу продолжить движение к следующему
участку каменной стены. Сначала приходится торопиться,
потом ждать, но в целом процесс очень медленный.

К сумеркам выходим к примечательному месту на Ал-
мазной стене Пика Лонгс под названием Бродвей. Несмот-
ря на то, что технические сложности кончились, до настоя-
щей вершины еще несколько сот футов головокружительно-
го подъема. Учитывая поздний час и приближающееся де-
журство Марка, нам пора спускаться, и поскорее. Минуем
траверс налево по Бродвею, чтобы добраться до Бараньего



 
 
 

Ската (Lamb’s Slide), верхней части ледника Миллса, часто
используемого для спуска по данному маршруту.

Когда начинает темнеть, осознаю еще одну огромную про-
блему: у нас нет ни одного ледоруба или хотя бы пары ко-
шек, чтобы спуститься по припорошенному снегом леднику,
гладкому как каток. Обвязываемся веревками, включаем на-
лобные фонари и посреди ночи медленно-медленно продви-
гаемся вниз с помощью самодельных якорей. Время от вре-
мени слышим свистящий грохот: сорвавшийся над головой
камень на жутковатой скорости проносится мимо.

Около двух часов утра, наконец, возвращаемся в базо-
вый лагерь, разбитый вчера вечером, физически вымотан-
ные, но ощущая огромное облегчение: мы только что обма-
нули смерть. Тем не менее, Марк оказался в очень неприят-
ном положении: он пропустил свое дежурство, и нет никакой
возможности сообщить кому бы то ни было, что с нами все в
порядке. Просыпаемся задолго до рассвета, еле передвигаем
ноги по пути к машине, и по пути встречаем двух своих дру-
зей-ординаторов скорой помощи, которые приехали на по-
иски: наши подружки по понятным причинам напуганы на-
шим отсутствием и позвали подкрепление, чтобы проверить,
как мы. Обещаем себе вернуться сюда еще раз, чтобы поста-
вить галочку об успешном подъеме на вершину.

В следующий раз вечером, после восхождения от тропы
к Пику Медвежонок (Little Bear Peak), мы с Марком обсуж-
даем, куда пойти утром. Ставим палатку в густом лесу чуть



 
 
 

ниже опушки, на высоте 9 тысяч футов над уровнем моря.
Утром, когда вылезаем из спальных мешков и переносим ве-
черние дебаты в холодную предрассветную мглу, выдыхае-
мый мной воздух образует огромные облака конденсата, а я
спешу ответить на зов природы, опорожняя мочевой пузырь
на соседний куст.

«Эй, Скотт! Почему бы тебе не сбегать вниз, и не прине-
сти нам пару чашек латте?!» – кричит Марк из своего спаль-
ника.

«Прошу прощенья за мой польский, но не пошел бы
ты…» – отвечаю я ему.

По мере роста технических навыков становлюсь отлич-
ным составителем планов экспедиции, руководителем и на-
парником по команде. Более того, помимо собственно тех-
ники, «горная школа» учит меня командной работе, наход-
чивости и усидчивости, которые в конечном итоге пригодят-
ся в тех необычных мирах, в которые я жажду попасть.

Люблю преодолевать трудности в горах и наслаждаться
чувством выполненного долга вместе с друзьями. Мне нра-
вится жизнь, полная приключений, и дороги даже те случай-
ные мучительные моменты, когда осваиваю новые навыки,
например, редкие случаи, когда оказываюсь во мраке и вы-
нужден разбить бивуак под звездами, чтобы с минимумом
снаряжения спускаться при свете следующего дня. Даже если
что-то идет не так, а маршруты становятся все более слож-
ными, мы находим лучшие решения, часто набиваем шиш-



 
 
 

ки, а затем смеемся над всем этим, возвращаясь к цивилиза-
ции и горячему завтраку.

Кроме того, начинаю видеть много общего между экс-
тренной медицинской помощью и скалолазанием.

В работе отделения скорой помощи денверской больницы
общего профиля нет недостатка ни в адреналине, ни в трав-
мах. Я учусь внимательно наблюдать за пациентами, спокой-
но оценивать происходящее и работать с данными (их все-
гда меньше, чем нужно, особенно когда различные сложные
случаи идут потоком), после чего, основываясь на собствен-
ных оценках и полученных клинических заключениях вме-
сте с командой скорой помощи принимать критически важ-
ное решение о том, как лечить пациента.

И жить с этим решением.
Учусь подсознательно предвидеть возникающие пробле-

мы, хотя и не знаю наверняка, когда и как они проявятся.
И работа в скорой помощи, и скалолазание иногда требу-
ют прыжка веры90: глубоко вздохнуть, не смотреть вниз и
быстро принять решение о том, каким будет следующий шаг.

90 Под этим термином обычно принимают акт веры во что-то не имеющее дока-
зательства. В настоящее время термин визуализирован в компьютерных играх и
фильмах, таких как Assassin's Creed. Сама фраза «прыжок веры» восходит к дат-
скому религиозному философу, психологу и писателю Серену Кьеркегору (1813–
1855), у которого она звучала как «прыжок в веру». Французский прозаик, фи-
лософ и эссеист Альбер Камю (1913–1960) считал, что осознание абсурдности
жизни ставит человека перед выбором: принятие, самоубийство или тот самый
прыжок в веру. Часто это понятие некорректно переводили как «прыжок веры»,
поскольку в эпоху постмодерна изначальная фраза была переосмыслена.



 
 
 

Полностью остаться в этом моменте, а следующими несколь-
кими движениями превратить мир во всепоглощающую го-
ловоломку, требующую концентрации всех познаний. Мыс-
ленно проложить маршрут и действовать с уверенностью,
что ноги выдержат, а пальцы схватятся за то, чего глаза еще
не видят.

В конце первого года моей работы в Колорадо NASA на-
чинает отбор новой группы астронавтов, и эта новость грохо-
том отдается в сообществе ASHO. Отправляю заявку и, как
только приходит бланк, проверяю надежность своей элек-
трической пишущей машинки, прежде чем его заполнить.
Подхожу к анкете с необычной энергией и волнением. Од-
нако она вполне исчерпывающая и включает предоставле-
ние рекомендаций, а также запрос о допуске для проверки
безопасности – надо указать каждое место жительства. Мой
список длинный и содержит экзотические названия: Аркан-
зас, Луизиана, Вирджиния, Сенегал, Ливан, Греция, Иран,
Греция, Вашингтон, Калифорния, Массачусетс, а теперь еще
и Колорадо.

Честно говоря, не думаю, что пройду настоящее собеседо-
вание на астронавта с первого, или, возможно, даже со вто-
рого или третьего раза: все кажется слишком недосягаемым.

Я до сих пор остаюсь фанатом-любителем и думаю о
том, смогу ли хоть когда-нибудь проникнуть в «верхние
слои» NASA. Но потом считаю: астронавты – просто лю-
ди, которых иногда отправляют в очень крутые команди-



 
 
 

ровки, и собираюсь попробовать стать таким человеком.
Если я смогу просто приехать в Хьюстон на первое собесе-
дование, возможно, через несколько лет, у меня будет шанс
получить эту работу.

Через пару месяцев после того, как я отправил свою анке-
ту, мне позвонила Тереза Гомес из Офиса отбора астронав-
тов и, к моему большому удивлению, сообщила, что Хьюстон
хочет встретиться со мной для собеседования: анкета чудес-
ным образом оказалась на вершине кипы. Мой график ра-
боты в больнице общего профиля в Денвере настолько плот-
ный, что не могу отлучиться на первую неделю собеседова-
ний, которую мне предлагают, и это пытка. Трудно вырвать-
ся на целую неделю; я должен так перетасовать график со
своими друзьями-ординаторами, чтобы обменяться сменами
и совершить поездку.

Месяц провожу в беспокойном ожидании, а затем направ-
ляюсь в Космический центр имени Джонсона, чтобы полу-
чить шанс стать настоящим астронавтом. Когда меня вызы-
вают в NASA, обнаруживаю, что вошел в группу из 22 кан-
дидатов в астронавты. Ни хрена себе, я здесь! Это уже за гра-
нью крутости.

Я в восторге от моих конкурентов – летчиков-испытате-
лей, опытных ученых и видных инженеров – и сразу осознаю:
это крепкие орешки.

Все они, вероятно, могут стать выдающимися астронавта-
ми (за исключением одного крайне занудного ботаника, ко-



 
 
 

торый очень умен, но слишком старается удивить всех сво-
ими познаниями; кроме эксцентричности в нем есть что-то,
отбивающее всякое желание провести вместе с ним 6 меся-
цев в тесной консервной банке). Это состоявшиеся, опыт-
ные, умные, веселые и обаятельные люди. У меня нет шан-
сов. В результате хочу просто потусить с ними и узнать как
можно больше, чтобы вернуться в следующий раз и получить
эту работу.

NASA размещает нас в маленькой унылой гостинице пря-
мо у ворот Центра Джонсона, каждое утро посылает за нами
минивэн и присматривает за всем, что мы делаем. Наша пер-
вая встреча с Дэном Бранденстайном91, ветераном програм-
мы «Спейс Шаттл» и действующим начальником Управле-
ния астронавтов, а также с Джоном Янгом92, который участ-
вовал в первой пилотируемой миссии «Джемини» и был пер-
вым человеком, который в одиночку облетел Луну по орбите
во время экспедиции «Аполлон-10», а позже, будучи коман-
диром «Аполлона-16», ступил на лунную поверхность. Поз-

91 Дэниел Чарлз Бранденстайн (англ. Daniel Charles Brandenstein) – астронавт
США, капитан ВВС США (на 1992 г.), участник 4 полетов на шаттлах – STS-8,
STS-51-G, STS-32, STS-49, один из трех астронавтов, кому довелось пилотиро-
вать 4 разных корабля данной серии.

92 Джон Уоттс Янг (англ. John Watts Young; 24 сентября 1930–5 января 2018) –
астронавт США, капитан 1-го ранга ВМФ США в отставке, человек с самой яр-
кой и многогранной космической карьерой в истории: он – первый и единствен-
ный, кто управлял космическими аппаратами 4 разных типов – Gemini, команд-
ным модулем Apollo-10, лунным модулем Apollo-16 и кораблем Space Shuttle.
Кроме того, он дольше всех других астронавтов прослужил в NASA – 42 года.



 
 
 

же он дважды командовал полетами космических челноков,
в том числе самой первой дерзкой миссией по их запуску.
Эти парни – живые легенды, и я благоговею перед ними.

Достопримечательности окружают: изящные Т-38 93 ожи-
дают пилотов в ангаре Эллингтон-Филд; гигантский кры-
тый бассейн, погружаясь в который астронавты в скафандрах
приобретают нейтральную плавучесть и тренируются для
выхода в открытый космос. Настоящие действующие астро-
навты ходят по залам и время от времени разговаривают с
нами. Помню, как повстречал Кэти Салливан94 из миссии по
развертыванию космического телескопа Хаббла – я заметил
ее, когда она шла через ангар Эллингтон-Филд и улыбалась.
Возможно, она вспоминала свой первый удивительный ви-
зит в это место в надежде стать астронавтом. Быстро подхо-
жу к ней и здороваюсь. Она очень любезно разговаривает с
этим случайным неизвестным ASHO, и это заставляет меня
почувствовать, что «звезды становятся ближе».

В промежутках между информационными брифингами и
осмотром достопримечательностей проходят многочислен-
ные медицинские процедуры, в том числе медосмотры и

93 T-38 Talon – американский двухместный сверхзвуковой учебно-тренировоч-
ный самолет фирмы Northrop, используется в основном для подготовки пилотов,
а также астронавтов NASA. Один из летчиков NASA установил рекорд, налетав
9200 часов на T-38.

94 Кэтрин Дуайер Салливэн (англ. Kathryn Dwyer Sullivan) – американский аст-
ронавт, геолог, служила военным океанографом, первая американка, вышедшая
в открытый космос. Участвовала в трех миссиях (STS-41-G, STS-31, STS-45).



 
 
 

психологические обследования, бесконечные сканирования,
сдача галлонов крови и страшная проктосигмоидоскопия95 –
эту процедуру проводит приветливая медсестра Мона. «Ска-
жи «Сыыыыр»», – дразнит она меня, когда я смотрю на под-
готовленный ею шланг невероятной длины, который должен
пройти снизу вверх сквозь мои внутренности.

С трепетом обращаюсь к доктору Хайну, врачу, выполня-
ющему процедуру: «Обязательно остановитесь, когда изнут-
ри увидите мои зубы».

Потею от страха и надеюсь, что они не найдут ничего
такого, из-за чего я могу сойти с дистанции, и стараюсь
быть самым крутым. Подготовка астронавта обходится в
миллионы долларов, поэтому NASA выполняет все эти те-
сты, чтобы убедиться, что набирает только людей, кото-
рые останутся здоровыми в течение многих лет и многих
миссий.

В одном из тестов используется большой круглый надув-
ной предмет, похожий на белый пляжный мяч. «Личное спа-
сательное средство» PRE96 было якобы изобретено, чтобы

95  Проктосигмоидоскопия, иначе ректороманоскопия – метод медицинской
диагностики с визуальным осмотром слизистой оболочки прямой кишки и, в
некоторых случаях, дистальных отделов сигмовидной кишки. Исследование осу-
ществляется с помощью специального прибора, ректороманоскопа.

96  PRE (англ. Personal Rescue Enclosure, или Rescue Ball)  – устройство для
транспортировки астронавтов из одного корабля системы Space Shuttle в другой
при аварии на орбите. Имело надувную гермооболочку, состоящую из трех слоев
газонепроницаемой ткани с окошком и «молнией», которую астронавт мог от-
крывать и закрывать. Было изготовлено в качестве прототипа и никогда не ис-



 
 
 

транспортировать астронавта без скафандра из одного чел-
нока в другой в случае чрезвычайной ситуации. Шарик диа-
метром всего 34 дюйма (86 см) позволял одному из членов
экипажа свернуться калачиком в темноте и продуманным
способом обеспечивал подачу воздуха для дыхания. Меня
подключили к ЭКГ и велели залезть внутрь, чтобы мож-
но было проконтролировать мою способность справляться с
клаустрофобией.

«Ныряй внутрь и дай нам знать, о чем думаешь», говорит
техник.

Скрючиваю свое длинное тело в позу эмбриона и спраши-
ваю: «Нельзя ли включить мне MTV?».

Обычно сложно понять реакцию на новые, экстремаль-
ные ситуации, но для меня это не составляет большого тру-
да: ощущая комфорт и уют (и это при том, что застрял на
неопределенное время внутри чего-то размером с мяч для
гимнастических упражнений), я быстро расслабляюсь и за-
сыпаю. Вместо того чтобы колотиться изо всех сил от стрес-
са, сердце замедляет биение до 40 ударов в минуту. Посколь-
ку я заснул, понятия не имею, сколько времени провел внут-
ри. Наконец, молния расстегивается, мне протягивают руку
и трясут меня за плечо. Улыбки лучше слов говорят мне, что
я прошел испытание. Ни малейших признаков клаустрофо-
бии.

Тем не менее, собеседования – это самое главное. Хоро-

пользовалось на практике.



 
 
 

шо, что можно расслабиться в PRE, а также «кристально чи-
стым» предстать перед врачами и психологами, но отбороч-
ная комиссия желает оценить нас лично. Чтобы сохранять
спокойствие и непринужденность, продолжаю говорить се-
бе, что это всего лишь «тестовый прогон». Собеседования
проводятся в непримечательном одноэтажном стандартном
блоке, пристроенном к спортзалу и жилым помещениям в
задней части космического центра. Проходя через двойные
стеклянные двери, я с радостью вижу улыбающееся лицо Те-
резы, которая царствует в маленькой приемной с серым ка-
зенным ковром и парой диванов. Окон нет. Брошюры с опи-
санием космического центра и процесса отбора астронавтов
на кофейном столике в зоне ожидания помогают скоротать
время.

Нас вызывают по одному в крошечный конференц-зал без
окон, обитый сине-серой тканью, с несколькими маленьки-
ми фото стартующих шаттлов на стенах. Два длинных стола
расположены в форме буквы «Т», вокруг столов сидят муж-
чины и женщины, которых я немедленно узнаю, поскольку
очень их уважаю.

Среди них Кэролин Хантун (директор по астробиологии и
космической медицине Космического центра имени Джон-
сона), Дуэйн Росс (управляющая службой отбора астронав-
тов), а также астронавты Джон Янг, Ри Седдон97, Хут Гиб-

97 Маргарет Ри Седдон (англ. Margaret Rhea Seddon) – астронавт NASA, совер-
шила три космических полета на шаттлах (STS-51D, STS-40 и STS-58) в качестве



 
 
 

сон98, Джефф Хоффман99 и Дик Кови100. Мне указывают на
пустое кресло в окружении интервьюеров.

Хут просит рассказать о моем летном опыте. Я с детства
мечтал управлять летательными аппаратами, и научился ле-
тать на самолете в мединституте, поэтому с большим волне-
нием рассказываю о фантастическом путешествии через всю
страну, которое только что совершил с приятелями, вылетев
из Денвера в Теллерайд, штат Колорадо, затем в Гранд-Ка-
ньон, в Долину Смерти и обратно. Когда меня спрашивают,
как, по моему мнению, можно достичь успеха, я подчерки-
ваю свою веру в важность самоотверженного труда, настой-
чивости, командной работы и везения. Дик спрашивает, что
было бы, если бы я получил стипендию Родса101?

«В таком случае я был бы очень горд, – отвечаю я. – Но я
и сейчас очень горд. Судя по невероятному стечению людей,

специалиста полета, врач.
98 Роберт Ли Гибсон (англ. Robert Lee "Hoot" Gibson) – астронавт NASA, со-

вершил 5 космических полетов на шаттлах (STS-41B, STS-61C, STS-27, STS-47
и STS-71). Один из трех астронавтов, кому довелось пилотировать 4 разных ко-
рабля семейства Space Shuttle.

99 Джеффри Алан Хоффман (англ. Jeffrey Alan Hoffman) – астронавт NASA,
совершил 5 космических полетов на шаттлах (STS-51D, STS-35, STS-46, STS-61
и STS-75), в качестве специалиста полета, а также 4 выхода в открытый космос.

100 Ричард Освальд Кови (англ. Richard Oswalt Covey) – астронавт NASA, со-
вершил 4 космических полета на шаттлах (STS-51I, STS-26, STS-38 и STS-61),
полковник ВВС США.

101 Стипендия Родса (англ. Rhodes Scholarship) – международная стипендия
для обучения в Оксфордском университете. Учреждена в 1902 году Сесилем
Родсом для студентов из Британской империи, США и Германии.



 
 
 

с которыми пришлось общаться на этой неделе, большин-
ство из них, вероятно, кандидаты в выдающиеся астронав-
ты».

На пути к этому моменту мне очень помогли невероятно
щедрые люди, и я благодарен за возможность 90 минут про-
вести в этом крошечном темном конференц-зале, чтобы по-
пытаться достичь главной цели моей жизни. Я ждал этого
момента с самого детства, и покидаю Хьюстон, чувствуя себя
так, словно сделал все возможное. Понятия не имею, вошел
ли я в число претендентов, но рад, что был частью группы
действительно потрясающих людей. И каждый из них хочет
иметь свой скафандр102. Теперь пришло время ждать. И меч-
тать.

102  Явная отсылка к научно-фантастическому роману Роберта Хайнлайна
«Имею скафандр – готов путешествовать» (англ. Have Space Suit – Will Travel).



 
 
 

 
Глава 8. Кабаны в Хьюстоне

 
«Существует единственный способ проделать

большую работу – полюбить ее. Если вы к этому
пока не пришли, подождите. Не суетитесь. Сердце
поможет вам узнать интересное дело, когда вы с
ним встретитесь»
–  Стив Джобс из речи перед выпускниками
Стэнфордского университета, 12 июня 2005 года.

Денвер, штат Колорадо, 1992 год

Каждый раз, когда звонит телефон, думаю, что это должен
быть тот самый звонок.

Из-за тяжелой нагрузки (наплыв пациентов) некоторые
дежурства в отделении скорой помощи длятся по 36, а то
и по 48 часов. Невозможно выйти, запрыгнуть в джип, и
долго-долго ехать домой. Волнуюсь во время очень длин-
ных смен: может быть, ОНИ пытаются дозвониться до меня
прямо сейчас? Каждый раз, возвращаясь с работы, испыты-
ваю беспокойство, сворачивая на крутую узкую грунтовку.
«Успокойся, не торопись…» – говорю я себе, влетая в дом,
чтобы проверить автоответчик.

Я по-прежнему занят работой, скалолазанием, катанием
на лыжах; кроме того, провожу время со своей новой девуш-
кой, Гейл, медсестрой педиатрического отделения. Мы зна-



 
 
 

комимся на свидании вслепую, и я узнаю, что она перееха-
ла из Бостона в Колорадо, чтобы научиться кататься на лы-
жах. Мне нравится ее спокойствие и сдержанность, а также
едкое чувство юмора. Познакомившись, выходим поесть су-
ши и застреваем за разговором на несколько часов. «Как со-
бираешься жить дальше?» – спрашивает она.

Делаю паузу.
Надо ли ей говорить? Я до сих пор не привык рассказы-

вать о мечте всей своей жизни. Может быть, пиво действу-
ет, но таки решаюсь выплеснуть то, что накопилось: «Я хо-
чу пройти программу неотложной медицинской помощи, но
больше всего на свете я хочу летать в космос».

Гейл молча смотрит на меня. Позже я узнаю, что дома
она позвонила маме по поводу нашего первого свидания.

«Никогда не поверишь, чем этот парень хочет занимать-
ся».

«Хм?»
«Он хочет быть астронавтом!»
«Встречаются же чудики…» – говорит ее мама.
Но хотя отношения с Гейл помогают отвлечься, я все еще

жду. И жду. И снова жду. Никогда не умел так упорно ждать.
Январь. Февраль. Март проходит, а я до сих пор не знаю вер-
дикта: «Так быть или не быть астронавтом?»103

Немного обнадеживают сообщения от друзей и членов се-
мьи: по их словам агенты правительственного Управления

103 В оригинале Astronaut, or Astro-Not?



 
 
 

кадровой службы (УКС)104 наводили обо мне справки, пыта-
ясь определить, все ли написанное в моем заявлении – прав-
да, и можно ли мне выдавать допуск к секретной информа-
ции и «ключи от шаттла»? Агенты безупречны в своих по-
исках, они даже разговаривают с давними бывшими подру-
гами, о которых я разумно не упоминал. Но УКС ловко рас-
капывает дополнительные связи, беседуя с друзьями, колле-
гами и членами семьи. Даже доктор Эмили Мори-Холтон,
мой наставника из Центра Эймса, утверждает: к ней в офис
заглядывало УКС, чтобы расспросить обо мне.

Агент УКС: «Как вы думаете, стоит ли его нанимать?»
Эмили: «Нет, конечно!»
«Почему нет?»
«Он слишком хорош для NASA».
Неловкое молчание, затем смех.
Эмили говорит, что она хвалила меня, сообщив агенту,

что я достаточно умен и креативен, чтобы всколыхнуть мир
медицины. Не думаю, что заслуживаю такой похвалы, но
очень благодарен за дружбу и поддержку.

Однажды утром я пребываю в оцепенении после долгого
ночного дежурства на скорой помощи. Это была одна из тех
самых бесконечных смен: кручусь, как белка в колесе, зад-
ница в мыле, ни присесть, ни выйти в туалет; уезжая с рабо-

104 Управление кадровой службы OPM (англ. United States Office of Personnel
Management) – независимое агентство федерального правительства США, кото-
рое управляет персоналом на государственной службе федерального правитель-
ства.



 
 
 

ты, мне пришлось даже остановиться на обочине шоссе I-70
подремать минут пятнадцать, чтобы хватило сил последую-
щие 45 минут вести машину до Эвергрина. В конце концов я
добрался до дома и упал на кровать прямо в униформе, весь
в поту и бетадине. Сон, длившийся не более часа, прервал
внезапный телефонный звонок.

«Алле?» – бормочу я, еще не понимая до конца, во сне
это происходит или наяву.

«Привет, Скотт. Это Дон Падди из NASA. Как дела?» –
голос Дона звучит неестественно медленно и низко, вероят-
но оттого, что я еще не совсем проснулся. А, может быть,
оттого, что ему интересно, чего это я так насторожен в 10:15
утра? Но когда слышу этот тягучий оклахомский акцент, по
телу разливается волна адреналина, вытягиваюсь в полный
рост в постели, словно держу в руках лотерейный билет и
ожидаю совпадения 6 – последнего – номера.

Постойте: это – как раз нужное время и нужный человек.
Дон Падди – директор NASA по подготовке экипажей. Так
и должно быть! Здравый смысл (точнее, общепринятые пра-
вила) кандидата в астронавты говорит, что звонок от Пад-
ди, вероятно, означает новости хорошие, в то время как зво-
нок от менеджера отдела отбора астронавтов Дуэйна Росса –
плохие. Росс – исключительно приятный парень, вероятно,
именно поэтому ему поручают озвучивать отказы.

Дон и Дуэйн известны своими жестокими подначками в
адрес тех, кто хочет стать астронавтом. Слышал, что иногда



 
 
 

звонит Дуэйн, и когда человек на том конце провода начи-
нает переваривать факт, что его не приняли в программу,
трубку берет Дон и задает как бы случайный вопрос типа:
«Скажите, вы по-прежнему хотите работать у нас?» Таким
образом, никогда не знаешь наверняка, что произойдет при
беседе с этими двумя шутниками, пока не услышишь вол-
шебные слова.

Падди работает в NASA с 1964 году. Он занимал долж-
ность 10 по счету руководителя полетами, сменив таких ле-
генд NASA, как Крис Крафт105 и Джин Кранц106; руководил
командами во время программы «Аполлон», а также во вре-
мя трех длительных миссий на «Скайлэб» в 1973 и 1974 го-
дах. Он был директором полета в самом первом полете шатт-
ла «Колумбия» STS-1. Этот скромный человек – легенда, и
он звонит мне.

Глубоко вздыхаю, задерживаю дыхание и чувствую, как
все тело превращается в гигантское ухо, ожидая, что голос
Дона произнесет слова, которые очень хочется услышать с
самого детства.

105  Кристофер Коламбус Крафт-младший (Christopher Columbus Kraft  Jr.
(1924–2019))  – инженер и руководитель американской аэрокосмической про-
мышленности; в NASA сыграл важную роль в организации деятельности Центра
управления полетами.

106 Юджин Фрэнсис «Джин» Кранц (Eugene Francis «Gene» Kranz) – бывший
ведущий руководитель полетов космических миссий NASA. В 1970 году команде
центра управления полетами под управлением Джина Кранца удалось провести
уникальную операцию по спасению экипажа корабля «Аполлон-13», на котором
произошла серьезная авария во время полета к Луне.



 
 
 

«Скажите, вы все еще хотели бы работать у нас? – Пад-
ди по-прежнему не спешит. – Мы были бы очень рады ви-
деть вас в нашей команде».

«Да сэр. Мне бы этого очень, очень хотелось». Не могу
поверить в услышанное, и прямо сейчас не могу подобрать
никаких подходящих слов в ответ…

«Рад слышать. Пожалуйста, имейте в виду, что пресс-
релиз до завтра не выйдет, поэтому, пожалуйста, никому
не говорите. Это строго конфиденциально».

«О, нет, сэр. Я никому не скажу», – быстро соглашаюсь
на это как на обязательное условие при приеме на работу.

Разговариваем еще несколько минут о чем-то, но в памя-
ти ничего не остается, поскольку в голове крутится лишь од-
но: я буду чертовым астронавтом! Мозги работают с неверо-
ятной скоростью, думая о звонках, которые надо сделать в
ближайшие 10 минут, чтобы сообщить своей семье неверо-
ятные новости.

Вежливо попрощавшись, кладу трубку, и во всю глотку
ору, прыгая по своей хижине и размахивая руками, исполняя
дикий танец перед невидимыми зрителями. На календаре 31
марта 1992 года: чувствую, что моя жизнь застыла в позе бе-
гуна на низком старте перед чем-то необыкновенным.

Вопреки собственным обещаниям, делаю незаконный те-
лефонный звонок родителям, установив новый мировой ре-
корд по нарушению конфиденциальности. Уж с ними-то я
просто обязан поделиться счастьем в первую очередь!



 
 
 

Заклинаю их хранить секрет, но не могу ни подтвердить,
ни опровергнуть, станут ли они хранить обет молчания в бу-
дущем. Мамин голос дрожит, я чувствую, как слезы навора-
чиваются на ее глаза, и она начинает рыдать. Большая часть
разговора остается за папой. «Не могу в это поверить. Не ду-
мал, что у тебя получится с первого раза. Это просто изуми-
тельно!»

Затем звоню Гейл и моим лучшим друзьям. Вышагиваю
взад и вперед, растягивая телефонный шнур на всю длину,
делюсь невероятными новостями, и сердце как будто носит-
ся на санях внутри грудной клетки. Моя мечта сбывается!
Мысленно повторяю телефонный разговор снова и снова, и
несколько дней подряд не могу уснуть, как обычно. Не по-
кидает мысль: «Это случилось! Я в самом деле буду астро-
навтом».

До 3 августа не сообщаю ничего в Центр Джонсона, и у ме-
ня остается достаточно времени, чтобы найти жилье в Хью-
стоне и подготовиться к переезду. Нужно поговорить с Гейл.
Мы много времени проводим вместе и за несколько месяцев
понимаем, что не хотим расставаться, поэтому Гейл реша-
ет переехать со мной. Мы рады начать совместную жизнь в
Хьюстоне.

Я все еще прохожу ординатуру по программе неотложной
медицинской помощи: до выпуска осталось чуть больше го-
да, и руководство программы – следующие по очередности
люди, с которыми надо поделиться новостями. Они хорошо



 
 
 

знали о моем намерении стать астронавтом, но, как и я, не
думали всерьез, что такой шанс появится до окончания обу-
чения и начала клинической практики. Они заметили, на-
сколько ревностно я отнесся к презентации по космической
медицине, которую представлял на рассмотрение в ордина-
туру. Пытаясь упаковать все аспекты космической медици-
ны в 45-минутную лекцию, я все разобрал по косточкам, хо-
тя это было излишне детально и слишком долго. Некоторые
присутствующих заснули – они предпочитали презентации с
обилием крови и кишок – но я говорил о самой крутой теме в
известной мне вселенной. «Это было очень хорошо, – сказал
один из преподавателей, пытаясь сделать мне комплемент. –
Можно сказать, вы страстно увлечены предметом».

Подача официального заявления об уходе из програм-
мы экстренной медицинской помощи добром не кончается:
агрессивный характер программы в каком-то смысле отра-
жает суть работы отделения неотложки денверской больни-
цы, и эмоциональной поддержки коллег в своем решении пе-
рейти в NASA не чувствую.

Их легко понять – здесь всего 12 ординаторов соответ-
ствующего класса, поэтому, если кто-то уходит, образуется
дыра в штате. Мои самые близкие друзья в восторге, но жаль,
что кое-кто, с кем я работал рука об руку, по меньшей мере
не слишком рад. Я не ждал торжественного парада в свою
честь, но их реакция крайне разочаровывает.

Летом, собираясь переезжать, провожу все свободное



 
 
 

время в горах, стараясь покорить как можно больше че-
тырнадцатитысячников. Кроме того, усиленно занимаюсь
скалолазанием с Джоном МакГолдриком и другими прияте-
лями. Моя подготовка в астронавты будет трудной, сво-
бодного времени не останется, и, насколько мне известно, в
штате Техас не так много гор.

Подъем на гранит Лефт-Аута, где я чуть не убился (любая
травма могла впоследствии привести к отстранению меня от
космической программы), большой проблемой для Джона не
был. Позже он сказал, что не задумывался, достаточно ли я
подготовлен конкретно к этому подъему в качестве ведущего
в связке, но чувствовал, что меня не стоит сдерживать. Джон
не из тех, кто вслух волнуется или восхищается, поэтому, ко-
гда я рассказал ему о звонке из NASA, он лишь бросил: «Это
круто», но при этом не пытался отговорить меня. Именно от
Джона я многое узнал о том, как быть партнером и лидером.

Собрав и упаковав домашний скарб для переезда в Хью-
стон, мы с Гейл решаемся «покараванить» на моем изношен-
ном джипе и ее «Форде Бронко». Прилетели мои родите-
ли, чтобы часть путешествия провести вместе с нами. Перед
тем, как покинуть Колорадо, останавливаемся у Пика Хэн-
дис (Handies Peak) возле Теллерайда, и Гейл взбирается но-
мером вторым в моей связке, пока я покоряю последний че-
тырнадцатитысячник.

На округлой скалистой вершине нет никаких признаков
цивилизации, и кажется, что стоишь на крыше мира, а во-



 
 
 

круг раскинулись заснеженные пики. Волнующее восхожде-
ние в сочетание с большим переездом и переходом на рабо-
ту моей мечты подкидывают идею: поднявшись на вершину,
я спонтанно решаюсь задать Гейл один вопрос. У меня нет
кольца, но я не могу придумать лучшего места, чтобы попро-
сить ее выйти за меня замуж.

Погода не радует: на горизонте сгущаются грозовые ту-
чи, и к тому времени, как мы возвращаемся к транспорт-
ным средствам, оставленным на тропе, уже идет дождь. Мол-
нии представляют здесь серьезную опасность: в результате
их ударов почти каждое лето – в основном в июле – в Коло-
радо гибнут альпинисты. Но непогода пережита, Гейл гово-
рит «да», и мы спускаемся с горы. Холодно и сыро, но счаст-
ливые и взволнованные мы начинаем совместную жизнь.

Неделю спустя, после очень тревожной ночи, прихожу на
работу в Космический центр имени Джонсона, и меня офи-
циально приводят к присяге как государственного служаще-
го. В первый день я одет в светло-коричневый костюм и гал-
стук – к счастью, это один из немногих случаев, когда мне
приходится носить галстук в должности астронавта.

Я взволнован, как пятилетний ребенок в первый день в
детском саду. Большую часть времени занимают вводные ин-
структажи. 14-й набор астронавтов (NASA Astronaut Group
14) позже получил прозвище «Кабаны» (Hogs) – остальная
часть Управления астронавтов считает, что «свиньи в космос
летать не могут, и поэтому не наберут нужных задач для ре-



 
 
 

ализации миссии». В нашей группе 3 женщины и 21 мужчи-
на: 4 пилота-астронавта, 5 специалистов по международным
миссиям (по одному из Италии, Франции и Японии и два из
Канады) и 15 специалистов по миссиям NASA, включая ме-
ня.

Нас приветствуют Джон Янг и некоторые из старших аст-
ронавтов, включая моего нового босса Дэна Бранденстай-
на, начальника Управления астронавтов, с которым я также
встречался во время недельного отборочного интервью. Мы
встаем и представляемся нашим новым коллегам, а затем
присутствуем на короткой пресс-конференции перед маке-
том того, что в очень отдаленном будущем станет Междуна-
родной космической станцией.

Нервно – но с энтузиазмом – сообщаю свое имя, крат-
кую биографию и коротко рассказываю о том, как пришел в
NASA. Это мои первые официальные слова в качестве аст-
ронавта. Все вокруг в тумане, но я кое-как рассказываю о
том, как мне не терпится летать.

Несмотря на то, что пресс-конференция достаточно «ва-
нильная», и почти все внимание средств массовой информа-
ции сосредоточено на иностранных астронавтах-партнерах,
я испытываю невероятное чувство восторга. Шаг в неизвест-
ность! Когда мысленно готовишься к чему-то столь захва-
тывающему, не до конца понимаешь, куда направляешься…
Надеюсь и верю, что как и у всех остальных представителей
команды «Кабанов», моей судьбой в конце концов станет пу-



 
 
 

тешествие в космос. Но к тому же поражаюсь всему, чему
придется научиться, а заодно неизвестным и пугающим чув-
ствам, которые предстоит пережить, прежде чем смогу – во
всяком случае, надеюсь, что смогу – прокатиться на ракете.

Вспоминаю учебный план по тренировкам на выживание
на суше и воде, полетам на реактивном самолете Т-38 и ими-
тации миссии шаттла, который получил по почте несколько
недель назад, и ожидаю, что буду проводить много време-
ни в учебных классах вместе с группой избранных. Все они
неординарны, и мне интересно, буду ли я соответствовать
остальным? Смогу ли выступить на их уровне? Буду ли успе-
вать? Слишком много вопросов, и я пока не знаю, как с ними
справиться. Определенно не стоит выносить их на публику.
Астронавты известны своим стоицизмом, и я должен соот-
ветствовать этому критерию.

Еще одна проблема – моя внешность. Несмотря на то,
что мне 31 год, у меня все еще детское лицо 12-летнего ре-
бенка, и я боюсь, что никто не воспримет меня всерьез, осо-
бенно когда дело дойдет до полетов. Через несколько дней
один из моих коллег по группе, опытный и веселый лет-
чик-испытатель ВМС по имени Кент Роминджер 107 решает,
что мне нужен надлежащий авиационный позывной. В знак
уважения к моей молодости, внешнему виду, росту, свет-

107  Кент Вернон «Роммель» Роминджер (англ. Kent Vernon «Rommel»
Rominger) – астронавт NASA, совершил 5 полетов на шаттлах: STS-73, STS-80,
STS-85, STS-96 и STS-100, полковник ВМС США.



 
 
 

лым волосам и медицинской подготовке он нарекает меня
«Дуги Хаузер».

Помните сериал «Доктор Дуги Хаузер» (Doogie Howser,
M.D.)? Он шел по телевизору с 1989 по 1993 год, и Нил
Патрик Харрис исполнял роль гениального подростка, полу-
чившего лицензию врача в возрасте 14 лет. Хотя я вдвое с
лишним старше, должен признать, выгляжу примерно также.
Прозвище приклеивается как репей и, к моему большому
огорчению, довольно скоро все зовут меня «Дуги».

Я не знал прежде о проверенной временем традиции в
кругах военной авиации, когда старшие сослуживцы эскад-
рильи выясняют, какой позывной вам дать – смешной или
унизительный. Приходится притвориться, что мне нравится
эта кличка, потому что тогда, возможно, они продолжат по-
иск и, в конце концов, найдут то, что мне не понравится. Ес-
ли новый позывной заставляет съежиться, то в среде пилотов
он наверняка закрепится за тобой на всю жизнь. Поэтому,
хотя и не могу, как герой телесериала, удержаться от мед-
осмотра беременной, почти сразу принимаю этот позывной.
До того момента, как мне придумывают новый.



 
 
 

 
Глава 9. Дуги начинает

 
«Полет на самолете ничем не отличается от

езды на велосипеде. Достать редкие бейсбольные
карточки гораздо труднее»
– капитан Рекс Крамер в фильме «Аэроплан!»

Хьюстон, штат Техас, 1992 год

Хотя в первый день работы я надеваю галстук, чтобы
сделать фото для удостоверения NASA, впоследствии мо-
ей униформой становится повседневная одежда астронавтов
кэжуал-стайл: брюки цвета хаки и рубашка поло. Но вот что
отличает нас, ничтожных кандидатов, от героев космоса, та-
ких как врачи-астронавты Бернард Харрис и Ри Седдон, к
которым я долго присматривался, так это монограмма на ру-
башке, с логотипом и номером выполненной миссии.

Каждая миссия шаттла обозначается как «STS (от сло-
восочетания «Космическая транспортная система» (Space
Transportation System), означающее какой-либо полет чел-
нока) номер такой-то». Самый первый полет системы Space
Shuttle – STS-1 – был испытательным. Он начался 12 апреля
1981 года с мыса Канаверал во Флориде и закончился спу-
стя 55 часов на авиабазе Эдвардс на дне сухого озера в высо-
когорной пустыне близ Ланкастера, штат Калифорния. Ве-
теран программ «Джемини» и «Аполлон» Джон Янг вместе



 
 
 

с пилотом Бобом Криппеном управлял «Колумбией» – са-
мым сложным космическим кораблем из летавших (причем
отметим – беспилотного испытательного запуска перед этим
не было). К моему прибытию на подготовку в августе 1992-
го номера STS перевалили за пятый десяток.

Несколько месяцев слушаю лекции, изучаю учебные по-
собия и схемы систем космических аппаратов, посещаю по-
левые центры NASA и знакомлюсь со многими научными
дисциплинами из области космоса, за которые в конечном
итоге мы будем отвечать на орбите. С головой ухожу в ма-
териаловедение, физику горения, метеорологию, океаногра-
фию, геологию, биохимию и звездную навигацию. Среди
приглашенных лекторов есть космические знаменитости –
легендарный руководитель полетов Джин Кранц и астронав-
ты Нил Армстронг, Алан Бин и Чарли Дьюк рассказывают
о вылазках на Луну и о душераздирающей миссии «Апол-
лон-13», которая едва не закончилась катастрофой.

Практические занятия с использованием трехмерных мо-
делей подсистем шаттла готовят меня к управлению челно-
ком, его роботизированным манипулятором, к выходам в от-
крытый космос, знакомят с циклограммой подготовки и за-
пуска, с операциями по стыковке, сходу с орбиты и посад-
ке. Особенно мне нравится имитатор движения SMS (Shuttle
Motion Simulator): забираешься в кабину, оснащенную функ-
ционирующими дисплеями и элементами управления, как у
челнока, и она грохочет, трясет и бросает тебя из стороны



 
 
 

в сторону как при запуске, нет только перегрузок (их испы-
тываю позже на центрифуге авиабазы Брукс в Сан-Антонио,
штат Техас).

При многократном прогоне циклограмм неизменно раз-
верзаются адовы бездны: в условия полета бедного шаттла,
карабкающегося на орбиту, хитрые инструкторы вводят од-
ну аварию за другой. Звуковые и визуальные сигналы меня-
ют друг друга как сошедший с ума фейерверк в День незави-
симости. Идущие подряд отказы в одних системах вызывают
аварии в других. Выход из строя компьютера, а затем шины
электропитания или маршевого двигателя абсолютно непри-
емлемы, поэтому надо диагностировать и устранять пробле-
мы до того, как они усугубятся. В определенных условиях
выжить невозможно. Признаком того, что все пошло не так,
становится вздрагивание и выключение тренажера: его каби-
на накреняется, качается в сторону и опускается в нейтраль-
ное положение. Это не лучший день для Управления астро-
навтов. Инструкторы на тренажере ежедневно безжалостно
стараются приблизить нас к пределам возможностей, чтобы
во время настоящей миссии знания позволили уверенно со-
вершить путешествие в космос и вернуться обратно.

Сначала чувствую себя подавленным, задаюсь вопросом,
смогу ли соответствовать ожиданиям, возвращаюсь к ощу-
щениям, пережитым в мединституте, когда пытался пропу-
стить через себя весь льющийся поток информации. Тогда
у меня открылся (или я его открыл) навык фотографическо-



 
 
 

го запоминания, но, к сожалению, биохимические реакции и
фармакологические взаимодействия, которые запомнились
для зачетов в мединституте, задержались в голове ненадолго.
Виной тому – мнемонические техники, которые я использо-
вал для быстрой фиксации фактов. Чтобы летать в космосе,
нужно готовиться системно и сохранять в голове огромное
количество знаний. От этого может зависеть наша жизнь и
успех миссии.

Каждое утро глядя в зеркало, получаю дополнительный
стимул реально разобраться в себе. Вижу в отражении ли-
цо ребенка, который физически неспособен отрастить на-
стоящие усы или бороду (2-месячные прозрачные усишки
выглядят так, будто я не смыл грязь под носом). Не хочет-
ся, чтобы шеф уволил молодого «космического туриста»,
когда дело дойдет до назначения в полет, поэтому моя луч-
шая защита – нападение: надо хорошо готовиться. Если не
готов к занятиям в классе или на тренажере-имитаторе,
это, как правило, довольно заметно. Конечно же, мне со-
всем не хочется повторить то злополучное восхождение на
Лефт-Аут или неудачи на экзамене в меде.

При овладении санным спортом также, как новой меди-
цинской или хирургической процедурой, важно практико-
ваться намного больше необходимого минимума. В безжа-
лостном космическом мире надо подробно знать, как что
функционирует, понимать, как это может сломаться, и иметь
представление о том, как реагировать, если не сработают ни



 
 
 

план А, ни план Б. Применим медицинский принцип primum
non nocere («во-первых, не навреди»): сталкиваясь с пробле-
мой на имитаторе или в космосе – не усложняй ситуацию.

Другой фактор, который давит на психику – это неофи-
циальная, но постоянная оценка астронавтов со стороны на-
ших инструкторов, сотрудников Центра управления полета-
ми, коллег и общественности. Я чувствую ответственность
за сохранение профессиональной чести Управления астро-
навтов для налогоплательщиков, которые поддерживают нас.
Всегда думаю о том, что могу оказаться первым и единствен-
ным астронавтом в жизни случайно встретившегося со мной
человека, и создать у него неизгладимое впечатление обо
всем нашем Управлении. Я думаю, именно по этой причине
мы все стараемся поддерживать наши ценности и представ-
лять NASA, страну и свое призвание с самой лучшей сторо-
ны.

Хотя я счастлив в браке, я влюбляюсь повторно – на этот
раз в обтекаемые реактивные Т-38, которые базируются в
Эллингтон-Филд в нескольких минутах пути на машине от
Центра Джонсона. T-38 Talon фирмы Northrop – двухмест-
ный двухдвигательный сверхзвуковой реактивный самолет с
дельтавидным крылом, используемый NASA для подготовки
и перевозки астронавтов по всей стране. Даже на парковке
он похож на некий авиационный спорткар для преодоления
звукового барьера. В свой первый полет на Т-38 я отправ-
ляюсь со Стефани Уэллс, потрясающей и очень доверчивой



 
 
 

женщиной-инструктором NASA, которая сразу после отры-
ва от взлетной полосы дает мне штурвал, а затем учит раз-
гоняться и подниматься на ослепительных скоростях. Пере-
ход от «Цессны» к T-38 подобен пересадке с пони, страдаю-
щего артритом, на чистокровную скаковую лошадь в самом
расцвете сил.

Т-38 летают на сверхзвуке, ныряя и легко скользя при ско-
рости до 1,3 Маха на высоте 40 000 футов (12 200 метров),
примерно на 10 000 футов (3050 метров) выше трасс обыч-
ных авиалайнеров. Они способны подвергнуть пилотов 6-
кратной перегрузке – в 6 раз выше силы тяжести. При этом
трудно поднять мизинец, а обычный человек может потерять
сознание. Как астронавт – специалист по полетам, я вынуж-
ден занимать заднюю часть кабины. Только пилотов с воен-
ной подготовкой допускают в переднее кресло, но и на зад-
нем чувствуешь себя летящим в ракете, пусть и не выходя за
пределы атмосферы. Управление требует пристального вни-
мания – на этих скоростных самолетах автоматизации нет, и
рискуешь в мгновение ока потерять нужную высоту, если не
будешь осторожным. Но какое это удовольствие – быть при-
стегнутым к креслу-катапульте и летать в строю, выполняя
акробатические маневры, переворачиваясь вверх ногами и
возвращаясь назад! Я поставил бы это на одну доску с лаза-
нием по замерзшему водопаду.

С детства мне нравились все летательные аппараты. Без-
условно, этот интерес унаследован от отца: в ВВС он хо-



 
 
 

тел стать пилотом, но зрение помешало ему осуществить
эту мечту. С неизменной страстью ко всему, что летает, он
любил мастерить со мной модели ракет и самолетов. Когда
в мединституте я учился летать на вызывающей клаустро-
фобию «Цессне-152», меня буквально «зацепило» с самого
первого виража. Эти достижения держались в секрете вплоть
до выпускного, и стали огромным сюрпризом для родителей
(особенно для мамы), когда я отвез их на аэродром и взял с
собой полетать.

Управление одномоторным самолетом с негерметичной
кабиной в горах Колорадо (высоты до 14 000 футов, один на
один с крупными горными вершинами) требовало большой
дисциплины. Стремясь выполнять высотные полеты, я стал
в них довольно искусным. Подходя к горным перевалам под
углом 45°, следует быть готовым к быстрому отступлению,
если на той стороне хребта обнаруживается сильный нисхо-
дящий поток. Нужен четкий план, тщательная подготовка и
постоянные проверки количества топлива и метеоусловий.
Всегда приходится думать о том, что двигатель может отка-
зать, и надо будет спускаться и приземляться – на плоскую
вершину или даже на шоссе I-70.

На случай, если когда-нибудь придется катапультировать-
ся из Т-38 в неподходящем месте, NASA отправляет «Ка-
банов» на авиабазу Фэйрчайлд в штате Вашингтон на трех-
дневную тренировку по выживанию на суше. Мы проходим
чуть более мирную версию курсов ВВС под названием «тре-



 
 
 

нировка на выживание, уклонение, сопротивление и побег»
SERE108. Поскольку пилотов NASA ожидают полеты Т-38
лишь над мирным континентальным районом США, трени-
ровка заключается, в основном, в групповом походе, направ-
ленным на сплачивание коллектива, с развитием некоторых
полезных навыков выживания, за исключением жесткого со-
противления и уклонения от «неуставных отношений» (де-
довщины).

108 С момента своего основания в 1950-х американская система подготовки
SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape) была доступна лишь для военнослу-
жащих специальных подразделений.
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