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Аннотация
Это и сказка, и притча, и сатира. История о недалеком

будущем, о так называемых небывалостях, которые начинают
происходить в Нью-Йорке и окрестностях, о любви джиннии
к обычному мужчине, о их потомстве, оставшемся на Земле,
о войне между темными и светлыми силами, которая длилась
тысячу и один день. Салман Рушди состязается в умении
рассказывать истории с Шахерезадой, которой это искусство
помогло избежать смерти.
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El sueño de la razón produce monstruos
Сон разума рождает чудовищ
(Франсиско Гойя, Los Caprichos, № 43. Полностью надпись

на гравюре в Прадо гласит: «Фантазия, оставленная разу-
мом, порождает немыслимых чудовищ, а в соединении с ним
становится матерью искусств и источником их чудес».)

Невозможно «верить» в  волшебные сказки.
В них нет богословия, корпуса догм, ритуалов,
институтов, обязательных форм поведения. Они
говорят нам об изменчивости и неожиданности
мира.

Джордж Сиртеш

Вместо того, чтобы работать над книгой,
которую мне следовало написать, над романом,
которого от меня ждали, я вызвал из небытия
ту книгу, что сам хотел бы прочесть – словно
повесть неведомого автора, из иной эпохи и страны,
обнаруженную на чердаке.

Итало Кальвино

И Шахразаду захватило утро, и она прекратила
дозволенные речи.

«Тысяча и одна ночь»1

1 Перевод М. Салье.



 
 
 

 
Дети Ибн Рушда

 
Очень мало известно (хотя многое было написано) о под-

линной природе джиннов, существ, которые состоят из без-
дымного пламени. Добра их натура или зла, ближе к бесам
или к благим духам – все это вызывает яростные споры. Но
вот в чем в целом удалось достичь согласия: джинны свое-
вольны, капризны и развратны; они перемещаются на огром-
ной скорости, умеют менять размеры и формы тела и испол-
няют многие желания смертных людей, если сами того по-
желают или будут к этому принуждены; их чувство времени
принципиально отличается от такового у детей Земли. Их
не следует путать с ангелами, хотя некоторые старинные ис-
тории ошибочно утверждают, будто величайшим из джин-
нов был сам Дьявол, падший ангел Люцифер, сын утренней
зари. Долгое время спорили и о местах обитания джиннов.
В некоторых старинных историях клеветнически утвержда-
лось, будто джинны живут среди нас, здесь, на Земле, в так
называемом «нижнем мире», в разрушенных зданиях и про-
чих нездоровых и мрачных местах – на помойках и кладби-
щах, в уличных туалетах, сточных канавах, навозных кучах.
В этих уничижительных россказнях людям советуют мыться
как следует после каждого контакта с джиннами – они, де-
скать, вонючи и разносят заразу. Однако самые достойные
исследователи давно установили то, что ныне мы считаем ис-



 
 
 

тиной: джинны живут в собственном мире, отделенном от
нашего плотной завесой, и этот высший мир, Перистан, он
же Волшебная страна, весьма пространен, хотя и скрыт от
нас.

Упоминать очевидное – что джинны по своей природе от-
личаются от людей – кажется излишним, однако у нас есть
общие с нашими фантастическими двойниками свойства.
Например, в вопросах веры: среди джиннов найдутся при-
верженцы любой известной на земле религиозной системы,
и есть джинны вовсе неверующие, которым всякое представ-
ление о богах и ангелах столь же чуждо, как сами джинны
чужды людям. И хотя многие джинны аморальны, по край-
ней мере некоторые из этих могущественных существ созна-
ют разницу между добром и злом, между правой рукой и ле-
вой.

Некоторые джинны умеют летать, а другие ползают подоб-
но змеям или носятся в образе огромных псов, рыча и об-
нажая клыки. В море, а порой и в воздухе, они принима-
ют облик драконов. Некоторые из низших джиннов, оказав-
шись на Земле, не могут долго поддерживать принятую фор-
му. Эти аморфные существа порой заползают в человека че-
рез ухо, нос или глаз и на какое-то время вселяются в него, а
наскучив этим телом, сбрасывают его – люди, подвергшиеся
такой операции, к сожалению, не имеют шансов выжить.

Джинны женского пола – джиннии, джинири – еще более
таинственны и тонки, их еще труднее постичь, ибо это жен-



 
 
 

щины-тени, состоящие из дыма без огня. Существуют свире-
пые джиннии и джиннии любви, но вполне вероятно, что обе
эти разновидности джинний на самом деле одна: свирепый
дух укрощается любовью или существо любящее из-за дур-
ного обращения впадает в ярость, непостижимую для смерт-
ных мужчин.

Итак, вот история джиннии, великой принцессы джиннов,
прославленной как Принцесса Молний, ибо она повелевала
грозой; история о том, как много столетий назад, по нашему
счету – в XII веке, она полюбила смертного мужчину, рас-
сказ о ее многочисленных потомках и о том, как после дол-
гого отсутствия она вернулась на Землю и вновь полюбила
лишь на миг, а затем началась война. Это история о множе-
стве других джиннов, мужского пола и женского, летающих
и ползающих, добрых, злых и безразличных в вопросах мо-
рали, и о поре кризиса, когда распалась связь времен, о той
эпохе, что мы называем временем небывалостей, длившейся
два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей, то есть
ровно тысячу одну ночь. Да, с тех пор мы прожили еще ты-
сячу лет, но та эпоха навеки преобразила человечество. К
добру или к худу – судить нашему будущему.

В 1195 году великий философ Ибн Рушд, бывший кади,
то есть судья, Севильи, до последнего времени занимавший
должность личного врача халифа Абу Юсуфа Якуба в своем
родном городе Кордове, был официально лишен и доверия,
и милости правителя за либеральные идеи, неприемлемые



 
 
 

для набиравших силу берберских фанатиков, которые слов-
но чума расползались по арабской Испании. Философа со-
слали в маленькую Люцену поблизости от его родного горо-
да, в деревню, где жили евреи, которые не могли больше на-
зывать себя евреями, поскольку при предыдущей династии,
правившей в Андалусии, при Альморавидах, их заставили
принять ислам. Ибн Рушд, философ, который не был больше
философом, ибо все его писания были запрещены и книги
сожжены, сразу же почувствовал себя как дома среди евреев,
не смевших называть себя евреями. Он побывал в фаворитах
у калифа из новой династии Альмохадов, но фавориты мо-
гут выйти из моды, и вот Абу Юсуф Якуб позволил фанати-
кам изгнать великого комментатора Аристотеля из столицы.

Философ, не смевший говорить о своей философии, оби-
тал на узкой немощеной улице, в маленьком доме с узкими
окнами, и отсутствие света его угнетало. В Люцене он от-
крыл медицинскую практику, и слава бывшего врача самого
халифа привлекла пациентов; кроме того, он пустил в ход
свои сбережения и начал помаленьку торговать лошадьми,
а также вложил средства в изготовление крупных глиняных
сосудов, тинах, в которых евреи, переставшие быть еврея-
ми, хранили и продавали оливковое масло и вино. Однажды,
вскоре после того, как началось его изгнание, девушка при-
мерно шестнадцати лет появилась на пороге его дома: она
кротко улыбалась, не стучала в дверь, не мешала ходу его
мыслей, стояла неподвижно и терпеливо ждала, когда он со-



 
 
 

изволит заметить ее присутствие и пригласит войти. Она ска-
зала, что недавно осиротела и средств к существованию не
имеет, но не хотела бы работать в борделе, а звать ее Дунья –
на слух не еврейское имя, однако еврейское, дескать, вслух
называть запрещено, а написать его она не умела, посколь-
ку не знала грамоты. Дуньей, сказала она, ее назвал проез-
жий человек, который пояснил, что это слово по-гречески
означает «мир», и ей эта идея понравилась. Ибн Рушд, пере-
водчик Аристотеля, не стал препираться с ней: он знал, что
это слово означает «мир» на многих языках и педантизм тут
неуместен.

– Почему ты назвалась «миром»? – спросил он, и она от-
ветила, глядя ему прямо в глаза:

– Потому что целый мир произойдет от меня и те, кто ро-
дятся от меня, распространятся по всей земле.

Как человек сугубо рациональный, он не заподозрил в ней
сверхъестественное существо, джиннию, то есть представи-
тельницу племени джиннов, великую принцессу этого пле-
мени, пустившуюся в земное путешествие, ибо она была оча-
рована смертными людьми – всеми и в особенности мужчи-
нами выдающегося ума. Он принял ее в свой домик на пра-
вах экономки и любовницы, и в ночной глуши она шепнула
ему свое «истинное» – на самом деле подложное – еврейское
имя, и оно осталось их тайной. Дунья, принцесса джиннов,
оказалась неслыханно плодовита, как и предвещало проро-
чество. За последующие два года, восемь месяцев и двадцать



 
 
 

восемь дней и ночей она трижды была беременна и каждый
раз рожала множество близнецов, по меньшей мере семь за-
раз, а однажды одиннадцать, если не девятнадцать – в этом
вопросе сообщения уклончивы и противоречивы. Все дети
унаследовали самую заметную черту своей матери: уши без
мочек.

Будь Ибн Рушд посвящен в оккультные знания, он бы до-
гадался, что его дети рождены не от женщины, однако он был
слишком занят собой, чтобы это сообразить. (Иногда мы ду-
маем, как повезло и ему, и всей истории человечества, что
Дунья влюбилась в блистательный ум этого человека, ведь
его эгоистичный характер едва ли мог внушить любовь.) Фи-
лософ, которому было запрещено философствовать, опасал-
ся, не унаследуют ли дети от него те горестные дары, что бы-
ли его наградой и проклятием, не окажутся ли они «слиш-
ком тонкокожими, дальнозоркими и свободными на язык, –
вздыхал он, – то есть не будут ли чувствовать все слишком
остро, видеть слишком ясно, высказываться чересчур откро-
венно. Это сделает их уязвимыми в мире, который возомнил
себя неуязвимым, они будут осознавать его изменчивость,
когда мир станет утверждать, будто он неизменен, предвос-
хищать грядущее раньше других, видеть, как будущее, этот
варварский захватчик, проламывает ворота настоящего, по-
ка все еще цепляются за пустоту прошлого. Если нашим де-
тям посчастливится, они унаследуют только твои уши, но по-
скольку они, бесспорно, также и мои, должно быть, они бу-



 
 
 

дут слишком быстро соображать и слишком рано улавливать
– в том числе и то, что запретно для мысли и слуха».

«Расскажи мне историю»,  – частенько просила Дунья в
постели на первых порах их совместной жизни. Философ
вскоре выяснил: вопреки своему юному облику девица весь-
ма требовательна и пристрастна, и в постели, и не только в
постели. Он был крупным мужчиной, а она – словно птичка
или жук-палочник, но часто он чувствовал, что она сильнее.
Она стала отрадой его преклонных лет, но взамен требовала
от возлюбленного таких проявлений энергии, которые дава-
лись ему с трудом. В его-то возрасте порой единственным
желанием, оказавшись в постели, было поспать, однако Ду-
нья воспринимала попытки вздремнуть как личную обиду.
«Если всю ночь бодрствовать, занимаясь любовью, – гово-
рила она, – отдохнешь лучше, чем если храпеть часами на-
пролет, словно вол. Это всем известно». В его-то возрасте
не всегда удавалось быстро достичь состояния, необходимо-
го для сексуального акта, особенно из ночи в ночь, но опять
же Дунья воспринимала его проблемы с эрекцией как до-
казательство нелюбви. «Когда женщина кажется привлека-
тельной, никаких затруднений не бывает, – твердила она. –
Сколько угодно ночей подряд». В итоге, обнаружив, что ее
физический пыл можно утолить рассказом, старый философ
получил некоторое послабление. «Расскажи мне историю», –
просила она, сворачиваясь у него подмышкой так, чтобы его
ладонь накрывала ей голову, и он думал: отлично, на сегодня



 
 
 

я свободен, и принимался мало-помалу открывать ей исто-
рию своего разума. Он пускал в ход слова, шокировавшие
многих современников: «разум», «логика», «наука», ибо это
были три столпа его мысли, те самые идеи, за которые его
книги в итоге и были сожжены. Дунья пугалась этих слов, но
страх действовал возбуждающе, и она прижималась крепче,
умоляя: «Держи мою голову, покуда наполняешь ее своими
выдумками».

В нем зияла глубокая, тяжкая рана, ибо он потерпел по-
ражение, проиграл главную в своей жизни битву мертвому
персу, Газали из Туса, противнику, который был уже восемь-
десят пять лет как мертв. Сотней лет раньше Газали написал
книгу «Непоследовательность философов», в которой раз-
громил греческих мыслителей, Аристотеля, неоплатоников
и их поклонников, великих предтеч Ибн Рушда – Ибн Сину
и Аль-Фараби. В какой-то момент Газали настиг кризис ве-
ры, но, оправившись, он превратился в величайший бич фи-
лософов за всю мировую историю. Философия, насмехался
он, не способна доказать существование Бога или хотя бы
доказать, что не может быть двух богов. Философия верит в
цепь причин и следствий, умаляя тем самым власть Бога, ко-
торый с легкостью может вмешаться и изменить следствия,
лишить причину всякой силы, если того пожелает.

– Что произойдет, – вопрошал Ибн Рушд Дунью, когда
ночь окутывала их молчанием и они могли говорить о за-
претном, – что произойдет, если поднести к комку шерсти



 
 
 

горящий прут?
– Разумеется, шерсть загорится, – отвечала она.
– А почему она загорится?
– Потому что так устроено, – отвечала она. – Огонь лижет

шерсть, и шерсть приобщается к огню – так устроен мир.
– Закон природы, – говорил он. – Причины и следствия.
И она кивала головой из-под его ласковой руки.
– Он оспорил это, – говорил Ибн Рушд, и она понимала:

«он» – это Газали, тот, кто взял верх. – Он заявил, что шерсть
загорается по воле Бога. Потому что во Вселенной, создан-
ной Богом, единственный закон – Его воля.

–  Значит, если бы Бог захотел, чтобы шерсть погасила
пламя, чтобы огонь стал частицей шерсти, Он мог бы сделать
так?

– Да, – говорил Ибн Рушд. – У Газали в книге написано,
что Бог мог бы сделать так.

Она призадумалась на миг.
– Это глупо, – решила наконец.
Даже в темноте она почувствовала его сдержанную улыб-

ку, улыбку разочарования и боли, перекосившую бородатое
лицо.

– Он бы назвал это истинной верой, – сообщил Ибн Ру-
шд, – и сказал, что спорить с этим… непоследовательно.

– Значит, случиться может все что угодно, если Бог сочтет
это правильным, – сказала она. – Например, стопы человека
оторвутся от земли, и он будет расхаживать по воздуху.



 
 
 

– Чудо, – пояснил Ибн Рушд, – происходит, когда Бог все-
го лишь меняет правила, которые Он сам и устанавливает, а
мы не можем этого понять, потому что Бог неумопостигаем,
то есть – за пределами нашего познания.

Она снова примолкла.
– Допустим, я допущу, – заговорила она после паузы, –

что Бог может не существовать. Допустим, ты убедишь меня
допустить, что «разум», «логика» и «наука» обладают маги-
ей, благодаря которой необходимость в Боге отпадает. Мож-
но ли хотя бы допустить, что подобное допустимо?

Она почувствовала, как он напрягся всем телом. Теперь
он напуган ее словами, отметила она, и странным образом ей
это было приятно.

– Нет! – слишком резко оборвал он. – Это было бы крайне
глупое допущение.

Он написал собственную книгу, «Непоследовательность
непоследовательности», в которой через сто лет и тысячу
миль пытался поспорить с Газали, но несмотря на бойкий
заголовок, эта книга так и не сумела подорвать влияние по-
койного перса, и в итоге сам Ибн Рушд был опозорен, его
книги сожгли, и огонь пожрал их страницы, потому что в тот
момент Богу благоугодно было разрешить это огню. В своих
трудах он всегда старался примирить слова «разум» и «логи-
ка» со словами «Бог», «вера» и «Коран», но не преуспел, хо-
тя весьма тонко использовал аргумент милосердия, демон-
стрируя цитатами из Корана, что Бог должен существовать,



 
 
 

поскольку Он предоставил человечеству сад радостей зем-
ных, и разве нам не посылается из облаков дождь, вода, те-
кущая в изобилии, чтобы растить зерно и травы и сады, гу-
стые от дерев? Он сам был увлеченный садовод-любитель,
и аргумент милосердия, казалось ему, подтверждает разом и
существование Бога, и Его благость и доброту, но сторонни-
ки жестокого Бога побили его. И теперь он возлежал, как он
думал, с обращенной еврейкой, спасенной от борделя, кото-
рая, казалось, умела проникать в его сны, где он сражался с
Газали на языке непримиримых, на языке сердечной откро-
венности, во сне он шел до конца – посмей он произнести
подобные слова наяву, его бы предали в руки палача.

А Дунья наполнялась детьми и опрастывалась в малень-
ком доме, где оставалось все меньше места для той «лжи»,
за которую Ибн Рушд был отправлен в ссылку, минуты бли-
зости между ним и Дуньей становились реже, и не хватало
денег. «Настоящий мужчина принимает последствия своих
действий, – твердила она – тем более, если верит в причины
и следствия». Но он никогда не был силен по части зарабаты-
вания денег. Торговля лошадьми – занятие опасное, тут все-
гда полно головорезов, и доходы философа были ничтожны.
На рынке тинах множество конкурентов, а значит, низкие
цены. «Бери больше с пациентов! – раздраженно советовала
она. – Обрати в деньги свою прежнюю репутацию, пусть и
подмоченную. Больше ведь у тебя ничего нет. А быть произ-
водящим детей чудищем – этого недостаточно. Делаешь де-



 
 
 

тей, дети рождаются, детей нужно кормить. Вот тебе „логи-
ка“, – уж она-то знала, какие слова обратить против него. –
А поступать иначе, – с торжеством заключала она, – и есть
„непоследовательность“».

(Джинны обожают все блестящее: золото, драгоценные
камни и так далее, накапливают огромные сокровища в под-
земных пещерах. Почему же принцесса джиннов не восклик-
нула «Откройся» у двери такой пещеры и не решила одним
махом все финансовые проблемы? Потому что она избрала
человеческую жизнь, решила жить в союзе с мужчиной, как
«человеческая» жена человека, и этот выбор сковывал ее.
Открыть возлюбленному истинную свою природу с таким за-
позданием означало признать, что в основе их отношений –
своего рода предательство или ложь. И потому она хранила
молчание, боясь, что он может ее отвергнуть. В конце кон-
цов он все равно ее оставил, по собственным вполне челове-
ческим соображениям.)

А еще была персидская книга Hazar Afsaneh, то есть «Ты-
сяча историй», которую перевели на арабский. В арабском
переводе историй оказалось меньше тысячи, но зато дей-
ствие растянулось на тысячу ночей, вернее, поскольку круг-
лые числа считались уродливыми, на тысячу и еще одну
ночь. Самой книги Ибн Рушд не видел, но кое-какие исто-
рии из нее слышал при дворе. История о рыбаке и джинне
понравилась ему не столько волшебными деталями (джинн
из лампы, чудесные говорящие рыбы, заколдованный принц,



 
 
 

наполовину человек, наполовину мраморная статуя), сколь-
ко технической изощренностью, тем, как истории вкладыва-
лись в другие истории и хранили внутри себя третьи, так что
рассказ превращается в подлинное зеркало жизни, размыш-
лял Ибн Рушд, где любая твоя история содержит в себе исто-
рии других людей и сама входит в более длинные и значимые
нарративы, в историю семьи, или страны, или веры. И еще
прекраснее, чем эти истории внутри историй, оказалась ис-
тория самой рассказчицы, принцессы Шахразад, Шахереза-
ды, которая рассказывала сказки своему кровожадному му-
жу, чтобы не быть наутро казненной. Истории, которые рас-
сказываются, чтобы отвратить смерть, чтобы цивилизовать
варвара. А в ногах супружеской постели сидела сестра Шахе-
резады, идеальная слушательница, и просила рассказать еще
историю, и еще одну, и еще. По имени этой сестры Ибн Ру-
шд нарек орды младенцев, изошедшие из чрева возлюблен-
ной Дуньи, ибо сестру звали Дуньязад, «а мой дом, где не
хватает света, наполняет до самой крыши и принуждает ме-
ня требовать несоразмерной платы с пациентов, с больных и
страждущих Люцены, Дунья-зат, то есть племя Дуньи, раса
дунийцев, народ Дуньи, что в переводе означает „народ ми-
ра“».

Дунью эти слова глубоко задели.
– Хочешь сказать, – заговорила она, – что поскольку мы

не состоим в браке, наши дети не получат отцовское имя?
Он улыбнулся, как всегда, печально и криво:



 
 
 

– Лучше им зваться Дуньязат, – ответил он, – это имя со-
держит в себе мир и не было осуждено миром. Если станут
Рушди, от века будут мечены клеймом на челе.

С тех пор она стала рассуждать о себе как о сестре Шахе-
резады, которая все время просила еще историй, вот только
ее Шахерезадой оказался мужчина, возлюбленный, а не ро-
дич, и за некоторые из его историй их обоих казнили бы, если
б слова просочились наружу из темноты спальни. Так что он
– Шахерезада навыворот, говорила ему Дунья, полная про-
тивоположность рассказчицы из «Тысячи и одной ночи»: та
историями спасалась, а он подвергает свою жизнь опасности.
Но когда халиф Абу Юсуф Якуб выиграл войну, одержав ве-
личайшую победу над христианским королем Кастилии Аль-
фонсо VIII у Аларкоса, на реке Гвадиана, в которой его вой-
ска перебили 150 тысяч кастильских солдат, почти половину
христианской армии, халиф принял титул Аль-Мансур, По-
бедоносный, и с уверенностью героя-завоевателя положил
конец могуществу фанатичных берберов и вернул ко двору
Ибн Рушда.

Клеймо позора было стерто с чела старого философа,
ссылка закончилась, он был реабилитирован, освобожден от
позора и с почестями возвращен на прежнюю должность
придворного врача в Кордове – через два года, восемь меся-
цев и двадцать восемь дней и ночей после начала ссылки, то
есть на тысяча первый день. Дунья была, разумеется, снова
беременна, и он, разумеется, не женился на ней, не дал, ра-



 
 
 

зумеется, детям свое имя и, разумеется, не взял ее с собой
ко двору Альмохадов, так что она выпала из этой истории,
которую философ, уезжая, забрал с собой, прихватив заодно
свои халаты, булькающие реторты, манускрипты, иные в пе-
реплете, иные свитками – все это были рукописи чужих книг,
поскольку его собственная была сожжена, хотя сохранилось
множество копий, как он говорил Дунье, в других городах, в
библиотеках друзей и там, где он заранее спрятал их на слу-
чай, если его постигнет черный день, ибо мудрый человек
готовится к злосчастью, а вот благая фортуна, если человек,
как подобает, скромен, застигает врасплох. Он уехал, не до-
ев завтрак и не попрощавшись, и Дунья не угрожала ему, не
раскрыла истинную свою сущность и скрытую силу, не ска-
зала: «Я знаю, о чем ты болтаешь вслух во сне, когда допус-
каешь то, что, по твоим же словам, нельзя допускать, когда
не пытаешься более примирить непримиримое и высказыва-
ешь страшную, роковую истину». Она позволила, чтобы ис-
тория ушла и покинула ее, не пыталась удержать, как дети
позволяют грандиозному шествию пройти мимо, удерживая
его только в памяти, превращая в нечто незабываемое, наве-
ки свое – так и она продолжала любить философа, хотя он с
такой небрежностью ее покинул. Ты был всем для меня, хо-
тела бы она ему сказать, ты был моим солнцем и луной, и кто
же теперь положит руку мне на голову, кто будет целовать
в губы, кто будет отцом нашим детям. Но он был великим
человеком, и залы бессмертных ожидали его, а вопящая ре-



 
 
 

бятня – всего лишь балласт, сброшенный на ходу с палубы.
Однажды, шептала она отсутствующему, однажды, когда

ты давно уже будешь мертв, наступит миг и ты захочешь при-
знать свое потомство, и тогда я, твоя жена-джинния, испол-
ню твое желание, хоть ты и разбил мне сердце.

Считается, что она еще какое-то время оставалась среди
людей, возможно, вопреки всему надеясь на его возвраще-
ние, а он посылал ей деньги и, быть может, изредка навещал;
она отказалась от торговли лошадьми, но продолжала вкла-
дывать деньги в тинахи, однако солнце и луна этой истории
зашли над ее домом, и ее история превратилась сплошь в
тайны и тени, так что, может быть, люди правду говорят –
дескать, после смерти Ибн Рушда его призрак вернулся и за-
чал с ней новых детей. Говорили также, что Ибн Рушд пода-
рил ей лампу, внутри которой находился джинн, и джинн-
то и стал отцом тех детей, что родились уже после его отъ-
езда – вот видите, как легко молва переворачивает все с ног
на голову! А еще говорили недоброе: мол, одинокая женщи-
на впускала в дом любого, кто готов был платить за крышу
над головой, и от каждого съемщика снова рожала, так что
Дуньязат, потомки Дуньи, уже не были незаконными Рушди
(по крайней мере, часть их или даже значительная часть или
даже бо́льшая), и в глазах большинства жизнь Дуньи превра-
тилась в пунктир, заикающиеся расплывшиеся до бессмыс-
ленных очертаний буквы, из которых не извлечь, ни сколько
она еще прожила, ни как, ни где, ни с кем, ни когда и как



 
 
 

умерла – если умерла.
Никто не заметил – да и внимания не обратил – как в

один прекрасный день она повернулась боком, проскольз-
нула сквозь щель между мирами и вернулась в Перистан, в
другую реальность, в мир снов, откуда джинны порой вы-
ходят тревожить человечество или ему благодетельствовать.
На взгляд жителей Люцены она попросту растворилась, воз-
можно – в дыме без пламени. После того как Дунья покину-
ла наш мир, число путешественников со стороны джиннов к
нам сократилось, потом они долгое время не появлялись во-
все, и щели между мирами зарастали ничего не говорящими
воображению сорняками условностей и колючками скучного
материализма, пока не сомкнулись полностью, и тогда наши
предки были предоставлены самим себе – творите, что смо-
жете, без преимуществ и проклятия волшебства.

Потомство же Дуньи процветало. Это мы вполне можем
утверждать. Спустя без малого триста лет, когда евреи бы-
ли изгнаны из Испании – даже те евреи, которые не смели
называть себя евреями, – потомки потомков Дуньи взошли
на корабли в Кадисе и Палос-де-Могер, или пешком пере-
шли Пиренеи, или полетели на коврах-самолетах и в гигант-
ских урнах, как родичи джиннов, они пересекали материки
и переплывали семь морей, поднимались на высокие горы и
спускались в глубокие долины и находили приют и убежи-
ще всюду, куда бы ни пришли, и они быстро позабыли друг



 
 
 

друга, а может быть, помнили, пока могли, а потом забыли,
или никогда не забывали и сделались семьей, которая уже не
была единой семьей, племенем, которое нельзя было назвать
племенем, они принимали всякую религию и не принимали
никакой, многие из них, спустя столетия после обращения,
не ведая о своем сверхъестественном происхождении, забыв
историю о насильственном крещении евреев, сделались рев-
ностными католиками, а другие – презрительными атеиста-
ми; это была семья без дома, но обретавшая дом повсюду,
деревня, не обозначенная на карте, но переносившаяся с ме-
ста на место, как растения без корней, мох, лишайник или
ползучие орхидеи, которые цепляются за других, поскольку
не могут устоять сами.

История недобра к тем, от кого она отворачивается, но
бывает столь же недобра и к тем, кто ее творит. Ибн Рушд
умер (традиционно, от старости, по крайней мере насколь-
ко нам известно) по пути в Марракеш всего через год после
реабилитации; ему не довелось узреть, как его слава растет
и распространяется за пределами знакомого мира в страны
неверных, где его комментарии к Аристотелю стали проло-
гом к великой популярности этого могущественного праотца
философов, легли в основу безбожной мудрости неверных –
их секулярной философии: saecularis  означает то, что возни-
кает раз в сто лет (saeculum), в одну из мировых эпох, или
же этот эпитет указывал, что идея годится на многие века2, и

2 Автор напоминает основные значения слова saecularis, которые были утра-



 
 
 

сама эта философия была точным слепком и эхом тех идей,
какие Ибн Рушд отваживался высказать лишь во сне. Быть
может, сам Ибн Рушд, человек набожный, не порадовался бы
месту, которое отвела ему история, ибо для верующего в са-
мом деле странная судьба – вдохновить учения, обходящие-
ся без веры, и тем более странная судьба для философии –
восторжествовать за пределами того мира, где жил философ,
и быть уничтоженной в границах его мира, поскольку в том
мире, какой был известен Ибн Рушду, умножились и унасле-
довали царство идейные потомки его покойного противни-
ка Газали, а собственные незаконные отпрыски, позабыв за-
претное имя отца, распространились по иным странам. Боль-
шое число уцелевших добралось до великого Северо-Амери-
канского континента, а многие другие обосновались на вели-
ком Юго-Азиатском субконтиненте в силу феномена «агре-
гации», то есть таинственной нелогичности случайного рас-
пределения; из этих многие распространялись далее на запад
и юг обеих Америк, на север и запад из бриллианта у подно-
жья Азии, и так попали во все страны мира, ибо Дуньязат
отличались не только ушами без мочек, но и беспокойными
ногами. А Ибн Рушд был мертв, однако мы увидим, как он и
его противник продолжили свой спор в могиле, ибо нет пре-
делов спорам великих мыслителей, спор сам по себе – ору-
дие совершенствования мысли, острейший из инструментов,

чены при создании термина: «секулярное» противопоставлялось религиозному,
как «век», то есть ограниченное земное время – вечности и «будущему веку».



 
 
 

рожденный из любви к знанию, то есть философии.



 
 
 

 
Мистер Джеронимо

 
Восемьсот с лишним лет спустя, в трех с половиной тыся-

чах миль от Люцены, и теперь уже более тысячи лет назад на
город наших предков обрушилась буря, подобная бомбарди-
ровке. Их детство ушло под воду и было утрачено, набереж-
ные воспоминаний, где они когда-то лакомились сладостями
и пиццей, променады желаний, где они прятались от летне-
го солнца и впервые целовались в губы. Крыши срывались
с домов и летели под ночным небом, точно вспугнутые ле-
тучие мыши, а чердаки, где хранится прошлое, были обна-
жены всем стихиям, и казалось: все, чем люди были до тех
пор, пожрано предательским небом. В затопленных подва-
лах утонули их тайны, ничего больше не припомнить. Энер-
гия покинула их: настала тьма.

Перед тем как отключилась электроэнергия, по телевизо-
ру показали кадры, снятые с небес: огромная белая спираль,
кружась, опускалась, словно вторгшийся инопланетный ко-
рабль. Затем река хлынула в здание электростанции, деревья
упали на электрокабель и на ангары, где хранились запасные
генераторы, и разразился апокалипсис. Порвались канаты,
привязывавшие наших предков к реальности, и когда стихии
принялись завывать им в уши, нетрудно было поверить, что
щели между мирами раскрылись вновь, печати сорваны и
небеса полны хохочущих колдунов, сатанинских всадников,



 
 
 

галопом скачущих на тучах.
Три дня и три ночи никто не разговаривал, внятен был

только язык бури, а наши предки не умели говорить на этом
жутком наречии. Наконец буря закончилась, и, словно дети,
отказывающиеся верить, что их детство прошло, наши пред-
ки потребовали, чтобы все стало как прежде. Но свет хоть
и вернулся, он стал другим. Белый свет, какого они прежде
не видывали, жесткий, словно лампа в лицо на допросе, без
теней, без жалости, от него не укрыться. Берегитесь, словно
бы возвещал этот свет, я иду судить и испепелять.

Потом начались небывалости. На два года, восемь меся-
цев и двадцать восемь ночей.

Вот что дошло до нас, тысячу лет спустя, история, пропи-
танная или даже переполненная легендой. Вот как мы пред-
ставляем себе это теперь, как ненадежное воспоминание или
сон о далеком прошлом. Если это неправда или не совсем
правда, если в хроники проникли вымышленные сюжеты, те-
перь уже ничего не поделаешь. Такова история наших пред-
ков в том виде, в каком мы предпочитаем ее рассказывать,
и, значит, такова наша собственная история.

В среду после великой бури мистер Джеронимо впер-
вые заметил, что его стопы не соприкасаются с землей. Он
проснулся за час до рассвета, как обычно, полупомня стран-
ный сон, в котором женские губы прижимались к его груди,



 
 
 

беззвучно бормотали. Нос у него был заложен, во рту пере-
сохло, потому что ночью он дышал ртом, шея застыла из-
за привычки подкладывать слишком много подушек, сроч-
но требовалось почесать экзему на правой ноге. В целом –
знакомые утренние неприятности, нет повода для нытья. И
стопы как раз чувствовали себя превосходно. Большую часть
жизни мистера Джеронимо донимали стопы, но сегодня они
проявили снисходительность. Время от времени плоскосто-
пие причиняло сильную боль, хотя он педантично выполнял
упражнения, поджимая пальцы на ногах, перед тем, как лечь
спать, и первым делом по пробуждении, и стельки носил, и
по лестницам вверх-вниз ходил на цыпочках. Еще приходи-
лось бороться с подагрой, а лекарства вызывали понос. Боль
уходила и возвращалась, и он встречал ее стоически, утеша-
ясь смолоду мыслью: зато с плоскостопием в армию не берут.
Время солдатчины для мистера Джеронимо давно минова-
ло, но мысль оставалась утешительной. А подагра и вовсе –
болезнь королей.

В последнее время у него на пятках образовались толстые
потрескавшиеся мозоли, требовавшие внимания, однако он
захлопотался и до ортопеда пока не дошел. Ноги были ему
нужны, он целый день на ногах проводил. Сейчас ноги полу-
чили пару дней отдыха, в такую бурю садом не займешься,
так что, подумал он, возможно, стопы решили отблагодарить
его поутру, воздержавшись от жалоб. Он сбросил ноги с по-
стели и встал. И тут что-то пошло не так. Он был на ощупь



 
 
 

знаком с текстурой полированных деревянных половиц сво-
ей спальни, но в то утро, в среду, почему-то не ощутил их под
ногами. Под ногами была непривычная мягкость, нестраш-
ная пустота. Может быть, стопы сделались нечувствительны
из-за наросших мозолей? Человек такого склада, немолодой
человек, которому предстоит день трудной физической ра-
боты, подобными пустяками не заморачивается. Человек та-
кого склада – большой, крепкий, сильный – отмахивается от
пустяков и вперед, к делам нового дня.

Электричества по-прежнему не дали, воды совсем ниче-
го, но к завтрашнему дню обещали и то, и другое. Мистер
Джеронимо был чистоплотен, ему непременно требовалось
почистить тщательно зубы, принять душ. Остатками воды из
ванны он слил за собой унитаз (воду он набрал в запас сра-
зу, как только началась буря). Надев рабочий комбинезон и
бутсы, он пешком, мимо застрявшего лифта, отважно отпра-
вился вниз, на разоренную улицу. В шестьдесят с гаком, го-
ворил он себе, достигнув возраста, когда большинство муж-
чин норовят улечься и ноги кверху, он остается все таким
же крепким, активным. Жизнь, которую он выбрал в моло-
дости, весьма этому поспособствовала. Он ушел прочь от от-
цовской церкви чудесных исцелений, от вопящих женщин,
что соскакивают с инвалидных колясок, подхваченные Хри-
стовым чудом, и от архитектурной практики дяди, которая
позволила бы ему провести бесконечные годы невидимкой,
сидя за столом и рисуя не получившие признания мечты это-



 
 
 

го благодушного джентльмена, поэтажные планы разочаро-
ваний, фрустраций, несбывшегося. Мистер Джеронимо от-
рекся и от Иисуса, и от чертежного стола и работал под от-
крытым небом.

В зеленом грузовике-пикапе с надписью на бортах – Ми-
стер Джеронимо Садовник плюс номер телефона и адрес
сайта, желтые буквы с алыми тенями – он вдруг не по-
чувствовал под собой сиденья: потрескавшаяся зеленая ко-
жа, обычно уютно покалывавшая правую половинку задни-
цы, сегодня своего дела не делала. Что-то с ним творилось
неладное. Убывание чувств? Это настораживало. В его воз-
расте, учитывая избранное им поприще, приходилось сле-
дить за малейшими изменами тела, разбираться с ними, что-
бы предотвратить поджидающие в засаде измены похуже.
Надо обратиться к врачу, но попозже: сейчас, после бури,
все врачи, все больницы загружены более тяжелыми случая-
ми. Педали газа и тормоза словно отделяла от его ботинок
мягкая прокладка, приходилось давить сильнее обычного.
Видимо, буря подействовала на души и машин, а не толь-
ко людей. Повсюду под разбитыми окнами вкривь и вкось
валялись брошенные, отчаявшиеся автомобили, меланхоли-
ческий автобус лежал на боку. Но главные магистрали рас-
чистили, и мост Джорджа Вашингтона уже был открыт для
проезда. Еще продолжались перебои с бензином, но у Дже-
ронимо имелся запас, он прикинул, что продержаться су-
меет. Такой он был человек – запасался топливом, проти-



 
 
 

вогазами, фонарями, аптечками, консервами, водой в лег-
ких упаковках; человек, всегда готовый к любым неожидан-
ностям; человек, знающий, что ткань социума в любой мо-
мент способна разорваться и рассыпаться и тогда понадо-
бится суперклей, чтобы удержать воедино лоскутья; чело-
век, который считал, что людям не свойственно строить на-
дежно и прочно. Он всегда ожидал худшего. К тому же был
суеверен, то и дело скрещивал пальцы, чтобы отвести беду,
знал, к примеру, что в Америке в деревьях селятся злые ду-
хи, и потому нужно стучать по дереву, чтобы их прогнать,
а британские древесные духи (британские сельские пейзажи
его восхищали), напротив, благожелательны, и потому люди
там прикасаются к дереву, чтобы обеспечить себе заступни-
чество. Такие вещи знать необходимо. Излишняя осторож-
ность не повредит. Даже если уйдешь прочь от Бога, ссорить-
ся с Фортуной не захочешь.

Он приспособился к новым потребностям грузовика и по-
ехал по восточной стороне острова, затем через только что
открывшийся мост Дж. В. Конечно же радио у него было на-
строено на старомодный шансон. Вчерашний день прошел,
вчерашний день миновал, пело старичье. Точный намек, по-
думал он. Вчерашний день миновал, а завтра не наступит ни-
когда, остается лишь сегодня. Река вернулась в обычное рус-
ло, но по берегам мистер Джеронимо всюду видел следы раз-
рушения и черную грязь, затонувшее прошлое города про-
ступало из-под черной грязи: трубы ушедших на дно речных



 
 
 

пароходов перископами выглядывали из-под черной грязи,
призрачные олдсмобили, недосчитывающиеся зубов, вросли
в корку грязи на берегу, и тайны пострашнее, скелет леген-
дарного Кипси – речного монстра и черепа убитых когда-то
ирландцев – портовых грузчиков плавали в черной грязи, а
из радиоприемника тоже доносились странные вести: из чер-
ной грязи выпучились валы индейского форта, и отсыревшие
меха голландских купцов и тот самый ларец с побрякушками
ценой в шестьдесят гульденов, за которые некий Петер Ми-
нуит купил холмистый остров у индейцев ленапе, выбросило
волной возле парка Инвуд-Хилл, на северной оконечности
Манхэттена, словно буря заявляла нашим предкам: к черту
вас, я забираю остров себе.

Он пробирался по замусоренным бурей дорогам к Ла-Ин-
коэренца, поместью Блиссов. За городом буря еще круче
разгулялась, молнии, подобные громадным кривым столбам,
соединяли Ла-Инкоэренцу с небесами, и порядок – преду-
преждал же Генри Джеймс, что это всего лишь наша фан-
тазия о Вселенной – распался под властью хаоса, который
и есть закон природы. Над воротами имения опасно пока-
чивался оборванный электрический кабель, на кончике его
– смерть. Всякий раз, когда провод задевал ворота, по ме-
таллической решетке пробегали с треском голубые искры.
Старый дом устоял, но река прорвала берега, поднялась ги-
гантской миногой – сплошь грязь да зубы – и одним глотком
всосала в себя поместье. Теперь она отступила, но остави-



 
 
 

ла сплошные разрушения. Глядя на это безобразие, мистер
Джеронимо почувствовал, что присутствует при гибели сво-
ей мечты, стоит на месте преступления, где густая черная
грязь и окаменевшее дерьмо прошлых дней убили его меч-
ту. Может быть, он даже заплакал. И там, на еще недавно
аккуратных склонах-лужайках, которые теперь скрыла чер-
ная грязь раздувшегося Гудзона, когда со слезами на гла-
зах он обозревал останки лучшей своей ландшафтной рабо-
ты, отнявшей более десяти лет: каменных спиралей, подо-
бия тех, что строили кельты в каменном веке, ботаническо-
го сада, посрамившего флоридский оригинал – Затопленный
сад, солнечных часов, точный аналог тех, что находились на
Гринвичском меридиане, лесов рододендронов, Критского
лабиринта со здоровенным каменным Минотавром в самом
центре, тайных уголков, скрытых среди кустарника – все те-
перь утрачено, разрушено черной грязью истории, корни де-
ревьев торчат из черной грязи, словно руки утопленников –
там и тогда мистер Джеронимо понял, что с ногами у него
вовсе неладно: он вышел из грузовика и шагал по грязи, но
ботинки не застревали в ней и не чавкали. Он сделал два-
три изумленных шага по этой черноте, оглянулся и увидел,
что не оставляет следов.

– Проклятие! – вскричал он в ужасе.
В какой же мир забросила его буря? Мистер Джеронимо

не считал себя человеком, которого легко напугать, но от-
сутствие следов основательно выбило его из колеи. Он силь-



 
 
 

но притопнул – левой ногой, правой, снова левой. Подпрыг-
нул, стараясь приземлиться как можно увесистее – грязь не
шелохнулась. Он что, напился? Нет, хотя порой он перебар-
щивал, что естественно для одинокого старика, и почему бы
и нет, однако на этот раз спиртное тут ни при чем. Или он
еще спит и ему лишь снится, будто Ла-Инкоэренца скры-
лась под морем грязи? Допустимо, однако это не казалось
сном. Может, со дна реки поднялась грязь иного мира, на-
подобие речного монстра, грязь, неведомая ученым, и глу-
боководные тайны придают ей способность сопротивляться
весу мужчины в прыжке? Или – самое правдоподобное, но
и самое тревожное объяснение – произошла перемена в нем
самом? Необъяснимое, коснувшееся лично его ослабление
гравитации? Иисусе, беззвучно прошептал он, и тут же пред-
ставилось, как отец хмурится, услышав упоминание свято-
го имени всуе, как обрушивается на него, малыша, нависая
над ним с расстояния разве что в полметра, но так, словно
гремит воскресной проповедью с кафедры, как всегда суля
своей пастве огонь и серу. Иисусе! Нужно поскорее показать
ноги врачу.

Мистер Джеронимо был человеком весьма приземленным
и практичным: ему и в голову не пришло, что началась эпоха
иррационального и то отклонение гравитации, жертвой ко-
торого он стал, – лишь одно из множества проявлений это-
го времени. Дальнейшие несообразности в его собственной
истории выходили за пределы понимания Джеронимо. Так,



 
 
 

например, ему в голову не приходило, что немного времени
спустя он сделается возлюбленным принцессы джиннов. И
вообще изменения глобальной реальности не слишком его
беспокоили, из своей беды он не делал общих выводов, он
не предчувствовал ни скорого возвращения в океан морских
чудищ, способных одним глотком поглощать корабли, ни по-
явления мужчин столь сильных, что они будут поднимать
взрослых слонов, ни полета в небесах волшебников, несу-
щихся по воздуху на суперскорости, оседлав магические ур-
ны с пропеллером. Он не предполагал, что мог подпасть под
чары могущественного враждебного джинна.

Тем не менее, от природы наделенный методическим
умом, а сейчас весьма озабоченный своим новым состояни-
ем, Джеронимо сунул руку в карман изношенного рабочего
жилета и нащупал сложенный лист бумаги – счет за электри-
чество. Электричество пока что отключили, но счета с тре-
бованием немедленной уплаты приходили исправно. Таков
обычный порядок вещей. Он развернул счет и расстелил его
на грязи, встал на бумагу, потоптался и попрыгал, попытался
также шаркать подметками. Никаких следов. Он наклонился
и потянул за уголок – бумага выскользнула из-под его ног.
Чистая, без отпечатков подошв. Он попробовал вдругорядь
и вытащил счет за коммунальные услуги чистым из-под пра-
вой ноги и из-под левой. Зазор между ним и поверхностью
земли был очень мал, но существовал несомненно. Отныне
мистер Джеронимо висел над планетой, отделенный от нее



 
 
 

как минимум толщиной бумажного листка. Он выпрямил-
ся, держа в руках листок. Вокруг лежали древесные гиган-
ты, мертвые, утонувшие в грязи. Госпожа Философ – его на-
нимательница, наследница кормовой компании Александра
Блисс Фаринья – следила за ним сквозь французские окна
первого этажа, слезы струились по ее прекрасному юному
лицу, и что-то еще истекало из ее глаз, чего он не мог распо-
знать. Возможно, то был страх или шок. А может быть, же-
лание.

Жизнь мистера Джеронимо до того момента представляла
собой странствие, ставшее довольно обычным в лишенном
корней мире наших предков, где люди часто отрывались от
родных мест и религий, сообществ, стран, языков и от еще
более важных вещей, таких как честь, этика, здравый смысл
и правда, – где они, можно сказать, откалывались от подлин-
ных своих жизненных историй и до конца своих дней пыта-
лись обрести или выдумать новые, синтетические сюжеты.
Он, незаконный отпрыск пламенного католического пасты-
ря, родившийся в Бандре, город Бомбей, получил имя Рафа-
эль Иеронимус Манесес. Это было за шестьдесят с лишним
лет до тех событий, которые мы описываем ныне, и этими
именами его нарек на другом континенте и в другую эпоху
человек, который казался ему потом столь же чуждым, как
марсианин или динозавр, и все же был ему настолько бли-
зок, насколько близка родная кровь. Отец Джерри – святой



 
 
 

и кровный – преподобный отец, брат Иеремия Д’Низа, сам
себя именовал «Человеком-горой» и «Чудо-китом». У него
были уши без мочек, зато, словно в порядке компенсации,
он обладал глоткой Стентора, глашатая греческой армии под
Троей – его голос силой равнялся голосам пятидесяти му-
жей. Отец Иеремия был главным сватом своей округи и бла-
гожелательным ее тираном – консерватор в лучшем смысле
слова, как все говорили. «Либо Цезарь, либо никто» – таков
был его личный лозунг, как у Чезаре Борджиа, а поскольку
отец Иеремия уж никак не был «никто», выходило, что он –
Цезарь, и в самом деле, авторитет его был столь велик, что
никто и не пискнул, когда он втайне (то есть у всех на гла-
зах) сосватал пару и себе: суроволикую стенографистку, то-
щую Магду Манесес, казавшуюся хрупкой веточкой рядом
с разросшимся баньяном – отцом Иеремией. Благочестивый
брат и преподобный отец слегка нарушил целибат и сделал-
ся отцом здоровенького мальчика, в котором нельзя было
не признать – по характерной форме ушей – его сына. «У
всех Д’Низа, как и у Габсбургов, нет мочек, – говаривал отец
Джерри. – Жаль, что не тех выбрали императорами». (Гру-
бые уличные мальчишки Бандры понятия не имели о Габс-
бургах. Они твердили, будто отсутствие мочек – знак, что
Рафаэлю верить нельзя, это признак безумия, примета того,
кто именуется ученым и волнующим термином психопат.
Но это, разумеется, было всего лишь невежественное суе-
верие. Он ходил в кино, как и все прочие, и видел своими



 
 
 

глазами: психопаты, эти маньяки-убийцы, маньяки-ученые,
безумные падишахи-Моголы, имели вполне обычные уши.)

Сын отца Джерри не мог, разумеется, носить фамилию от-
ца, нужно ведь соблюдать приличия, так что он получил фа-
милию матери. Имена же добрый пастырь ему подобрал «Ра-
фаэль» – в честь святого покровителя испанской Кордовы
– и Иеронимус в честь Евсевия Софрония Иеронима Стри-
донского. «Раффи-Роннимус-пастырский-соннимус» распе-
вали грубые мальчишки, игравшие во французский крикет
на улицах Бандры, названных именами католических свя-
тых: улица святого Льва, святого Алексея, святых Иосифа,
Андрея, Иоанна, Рока, Себастьяна, Мартина – пока он не вы-
рос таким большим и сильным, что его перестали дразнить,
но для отца он всегда был «юный Рафаэль Иеронимус Мане-
сес», торжественно и полностью. Он жил со своей матерью
Магдой в восточной части Бандры, а по воскресеньям ему
разрешалось являться к отцу в более тонную западную часть,
петь в хоре в его церкви и слушать проповедь отца Джерри
(который явно не ощущал своего лицемерия) о неизбежном
последствии греха – грозном и горьком проклятии.

По правде говоря, с годами память мистера Джеронимо
ослабела, и многие подробности его детства были утраче-
ны. Образ отца уцелел фрагментами, и он помнил, как пел в
церкви. Мистер Джеронимо в детстве учил чуточку латынь,
пел на Рождество песенку, приглашавшую верных в Вифле-
ем на древнем языке римлян, произнося «в» как «ув» по



 
 
 

приказу отца: Wenite, wenite in Bethlehem. Natum widete regem
angelorum. Но сгубила его Вульгата, творение его тезки, свя-
того Иеронима, Бытие, глава первая, стих третий: Dixitque
Deus: fiat lux. Et facta est lux. На язык бомбейской «Увуль-
гаты» это переводилось так: «Сказал Бог: машинку из Ита-
лии, мыло, которым моют талию. И сделался „Люкс“. Папа,
папа, зачем Богу понадобился крошка „Фиат“ и кусок мы-
ла и почему Он получил только мыло? Почему Он не смог
сотворить еще и автомобиль? И почему не получше автомо-
биль, папа? Попросил бы себе Иисус „Крайслер“, а?» Иере-
мия Д’Низа предсказуемо обрушил на него очередную иере-
миаду, напомнив громоподобно о его происхождении не-на-
супружеском-ложе. Не называй меня папой, зови отцом, как
все, и он удрал от карающей руки пастыря, смеясь и распе-
вая: машинка из Италии, мыло, которым моют талию.

Вот все его детство в одной картинке. Он всегда знал, что
церковь не для него, но петь ему нравилось. По воскресе-
ньям все местные Сандры сходились в церковь, ему нрави-
лись их зачесанные кверху волосы и порывистые движения.
Ангел-вестник нам поет, учил он перед Рождеством, брать
пилюли «Бичем» в рот. Чтобы в рай нам угодить, надо во-
семь проглотить, если хочешь прыгнуть в ад, проглоти все
сто подряд. Сандрам это нравилось, они разрешали ему тай-
ком целовать их в губы за перегородкой, отделявшей место
певчих. Отец, апокалиптически гремевший с кафедры, по-
чти никогда не поднимал на него руку, чаще просто позволял



 
 
 

сыну изрыгать из уст кощунственную пену, пока тот не уго-
монится: бастарды, понимал он, имеют свои причины возму-
щаться и пусть уж выплескивают свой гнев, как умеют. После
смерти Магды – она пала жертвой полиомиелита в те древ-
ние дни, когда еще не всем стала доступна вакцина Солка –
он отправил Иеронимуса в столицу мира, учиться ремеслу у
дяди Чарльза, архитектора, но и это не пошло впрок. Позд-
нее, когда молодой человек закрыл студию на Гринвич-аве-
ню и занялся садоводством, отец написал ему: «Ты никогда
ничего не достигнешь, поскольку не можешь ни к чему при-
лепиться». И вот мистер Джеронимо, отлепившись от земли
посреди садов Ла-Инкоэренца, вспомнил отцовское предо-
стережение. Похоже, старик знал, о чем говорил.

В устах американцев «Иеронимус» быстро превратился в
«Джеронимо», и ему, надо признаться, нравился намек на
индейского вождя. Он и сам вырос крупным, в отца, с боль-
шими умелыми руками, с широкой шеей и ястребиным про-
филем, так что с его индийской (не вест-, а ост-индийской)
смуглотой и т.  д. американцам, естественно, мерещился в
его облике Дикий Запад, и они обращались с ним почти-
тельно, как с одним из последних представителей народа,
истребленного белым человеком, и он принимал их почти-
тельность, не уточняя, что он не из Вест-, а из Ост-Индии, и
потому знаком с принципиально иной историей империали-
стического угнетения – впрочем, все равно. У дяди Чарльза
Дуниццы (он изменил написание фамилии, подстраиваясь,



 
 
 

как он говорил, под любовь американцев ко всему итальян-
скому) уши тоже были без мочек, и ростом он удался, как
и все в этой семье. Он был седовласый, с кустистыми белы-
ми бровями, пухлые губы обычно растягивались в кроткой
улыбке неодобрения, и он не допускал обсуждения политики
в своей скромной архитектурной студии. Он повел двадца-
тидвухлетнего Джеронимо выпить в баре, где хозяева, родом
из Генуи, собирали трансвеститов и проституток мужского
пола, а также трансгендеров, и разговаривать он хотел толь-
ко о сексе, о любви между мужчинами, чем напугал и оча-
ровал бомбейского племянника – тому никогда не доводи-
лось обсуждать подобные вопросы, и до тех пор они остава-
лись ему неведомы. Для отца Джерри, консерватора с пра-
вым уклоном, гомосексуализм был за пределами допустимо-
го, как бы и не существовал, но юный Джеронимо очутился
в замшелом особняке гомосексуального дядюшки на Сент-
Марке, в доме, полном протеже дядюшки Чарльза – с пол-
дюжины кубинских беженцев-геев, которых Чарльз Дуниц-
ца снисходительно, легкомысленно махнув рукой, обозначал
всех скопом «Раулями». Раули обнаруживались в ванной в
любое время дня, выщипывали себе брови или томно сбри-
вали волосы с груди и ног, прежде чем отправиться на по-
иски любви. Джеронимо Манесес понятия не имел, как об-
щаться с ними, но не беда: они тоже не видели интереса в
разговоре с ним. Он испускал мощные гетеросексуальные
феромоны, а Раули отвечали легкими гримасками равноду-



 
 
 

шия, подразумевавшими: можешь сосуществовать с нами в
одном доме, раз уж приходится, но на самом деле ты для нас
не существуешь вовсе.

Глядя им вслед, когда они, пританцовывая, отправлялись
в ночь, Джеронимо Манесес понял, что завидует их безза-
ботности, легкости, с какой они сбросили с себя Гавану,
словно змея – старую кожу, и осваивают новый город, имея
в запасе лишь десять исковерканных английских слов, ны-
ряют в городское многоязыкое море и сразу чувствуют се-
бя как дома или, на худой конец, добавляют свою легкую,
колкую, сердитую, обиженную бесприютность ко всем про-
чим квадратным колышкам, щемящимся в круглые отвер-
стия, и с помощью неразборчивого секса в банях обретают
принадлежность к месту. Он бы тоже хотел быть таким. Он
чувствовал то же, что Раули: оказавшись здесь, в разбитой,
грязной, неистощимой, опасной, неотразимой метрополии,
он никогда не вернется домой. Подобно многим неверую-
щим, Джеронимо Манесес искал свой рай, но Манхэттен в ту
пору был мало похож на Эдем. После случившихся в то лето
бунтов дядя Чарльз перестал ходить в мафиозный бар. Год
спустя он пройдет в марше гей-прайда, но скованно: он не
был любителем публичных протестов. Прочитав «Кандида»,
он согласился с часто порицаемым героем Вольтера: Il faut
cultiver son jardin3. «Сиди дома, ходи на работу, занимайся
своим делом, – наставлял он племянника, – а вся эта соли-

3 Следует возделывать свой сад (фр.).



 
 
 

дарность плюс активизм… ну, не знаю». Он был осмотрите-
лен от природы и состоял в ассоциации геев-предпринима-
телей, к которой, как Чарльз Дуницца с гордостью вспоми-
нал и годы спустя, обратился с речью Эд Кох, когда вошел в
городской совет: то была первая публичная организация ге-
ев, перед которой Кох выступал, и члены этой организации
были слишком хорошо воспитаны, чтобы задать будущему
мэру вопрос о его ориентации (хотя слухи ходили). Чарльз
регулярно участвовал в собраниях этой ассоциации в Вил-
лидже (в пиджаках и при галстуках), на свой лад он был та-
ким же консерватором, как и оставшийся на родине брат,
отец Джерри. Однако, получив приглашение на марш, он на-
дел воскресный костюм и присоединился к этому неистово-
му карнавалу, один из немногих официально одетых муж-
чин среди пестрого буйства самоутверждения. И Джерони-
мо, хотя и гетеро, пошел с ним: они быстро подружились,
и было бы неправильно отпустить дядю Чарльза в бой од-
ного. Потом прошли годы, архитектурная практика сникла,
студия на Гринвич-авеню была увешана мечтами: зданиями,
которые Чарльз Дуницца так и не построил и не построит
никогда. На исходе 1990-х его друг, знаменитый застройщик
Бенто В. Эльфенбайн, купил сто акров лучшей земли в де-
ревне на южном отроге Лонг-Айленда – на языке индейцев
пеко это место называлось «Большой земляной орех», но его
ошибочно перевели как «картошка» – Бенто хотел, чтобы
сто «архи-архитекторов» построили на каждом акре по ав-



 
 
 

торскому дому. Один из акров он обещал Чарльзу: «Конеч-
но же, Чарльз! Неужто я забуду своего друга!» – восклицал
Бенто, но проект не трогался с места из-за сложных финан-
совых проблем, и улыбка на лице дяди Чарльза помалень-
ку сникала, становилась все печальнее. Бенто – денди с за-
лихватской прической, болтаются темные волосы, и с гал-
стуками у него были весьма пестрые отношения, почти до
нелепости гламурный, шокирующе очаровательный отпрыск
большой голливудской династии. Блестящий интеллектуал,
цитировавший «Теорию праздного класса» Веблена с горь-
кой иронией, слегка приправленной фирменной, непобеди-
мой голливудской улыбочкой в духе Джоя Брауна – сплошь
крупные ярко-белые зубы, наследство от матери, красовав-
шейся на экране рядом с Чаплином. «Праздный класс, то
есть землевладельцы, от которых зависит мой бизнес, – пояс-
нял он Джеронимо Манесесу, – это охотники, а не собирате-
ли, они разбогатели на аморальных путях эксплуатации, а не
шли достойным путем прилежания. А я, прокладывая соб-
ственный путь, должен обходиться с богачами как со слав-
ными ребятами, светскими львами, создателями националь-
ного богатства и стражами свободы, и почему бы и нет, ведь
я и сам такой же эксплуататор, и я тоже хочу изображать из
себя добродетель».

Бенто с гордостью носил имя (одну из версий имени) фи-
лософа Спинозы. «Если перевести мое имя,  – говаривал
он, – выйдет Барух Слоновая кость, Барух Айвори. Останься



 
 
 

я в кинобизнесе, это было бы, пожалуй, кстати, ну да ладно:
в Новом Амстердаме я горжусь тем, что назван в честь Бене-
дито де Эспеносы, португальского еврея из Амстердама ста-
рого. От него я унаследовал славный рационализм, понима-
ние, что разум и тело едино и что Декарт напрасно пытался
их разделить. Души нет. Нет призрака в машине. Что проис-
ходит с разумом, то приключается и с телом. Состояние тела
– оно же и настроение ума. Запомните это. Спиноза утвер-
ждал, что у Бога тоже есть тело, что разум и тело Бога едины,
как у нас. За такие бунтарские мысли его изгнали из еврей-
ской общины. Произнесли против него в Амстердаме ана-
фему, херем. Католики не отстали, включили бессмертную
„Этику“ в Список запрещенных книг. Но это вовсе не озна-
чает, что он заблуждался. Он, в свою очередь, черпал вдох-
новение у андалусийского араба Аверроэса, которому тоже
нелегко пришлось, и это опять-таки не означает, что Авер-
роэс заблуждался. По моему мнению, кстати сказать, теория
Спинозы о единстве разума и тела вполне применима к го-
сударствам: тело политики и те, кто у руля – неразделимы.
Помните фильм Вуди Аллена, где менеджеры из мозга посы-
лали сперматозоидов в белом на дело, когда тело собиралось
перепихнуться? Вот так оно и устроено».

Бенто жил в особняке на Парк-авеню (Южной) и обедал
по большей части в отделанном дубовыми панелями ресто-
ране там же, на первом этаже. Сюда он приглашал порой
Джеронимо Манесеса поговорить о жизни как она есть.



 
 
 

– Человек вроде тебя, – рассуждал он, – выдранный с кор-
нями из одной страны и еще не пустивший корни в другой,
представляет собой то, что мой любимец Торстейн В. назы-
вал чужаком с беспокойными ногами.  Он нарушает интел-
лектуальный покой, но какой ценой? Сам становится интел-
лектуальным странником, блуждающим по ничейной земле
в поисках пристанища, дальше по той же дороге, где-то за
горизонтом. Тебе это знакомо? Или же ты – думаю, именно
так обстоит дело – ищешь местечко поближе к дому? Не по
ту сторону радуги, а подле, будем говорить начистоту, моей
красотки дочери? Не она ли – Элла – нужна тебе, чтобы не
дрейфовать дальше? Твоим якорем – вот чем ты хотел бы
ее сделать, чтобы ноги вновь отяжелели и никуда больше не
стремились? Совсем дитя, двадцать один в прошлом марте
сравнялся. Ты старше ее почти на четырнадцать лет. Я не го-
ворю, что это плохо, я знаю, как этот мир устроен. К тому
же моя принцесса обычно получает все, чего захочет, так что
предоставим решать ей, да?

Джеронимо Манесес кивнул – что еще ему оставалось.
– Итак, genug4, – сказал Эльфенбайн с киношной улыб-

кой. – Попробуй камбалу!
В ту зиму дядя Чарльз внезапно заявил, что хочет съез-

дить обратно в Индию, и взял с собой Джеронимо. После
стольких лет разлуки родной город потряс их. Словно ино-
планетный город, Мумбаи спустился из космоса и располо-

4 Довольно (нем.).



 
 
 

жился поверх Бомбея, который они помнили. Но что-то от
Бандры уцелело, ее дух, как и ее здания, и отец Джерри тоже,
все еще крепкий в свои восемьдесят лет, все еще в окруже-
нии обожавших его прихожанок, хотя, видимо, уже мало на
что способный: старый священник за прошедшие годы по-
мрачнел, исхудал, голос его ослаб. Во всех отношениях он
сделался меньше себя прежнего.

– Мне повезло, Рафаэль, жить в мои времена, а не в эти, –
заговорил он за китайским обедом. – В мои времена никто не
смел сказать, что я не настоящий бомбеец или не настоящий
пукка5 индиец. А теперь говорят!

Джеронимо Манесес, услышав после столь долгого пере-
рыва свое подлинное, полученное при рождении имя, ощу-
тил укол некоего чувства и опознал это чувство как отчуж-
дение: некая часть его перестала ему принадлежать, а еще
он понял, что отец Джерри, пихавший себе в рот чоу-мейн
с курицей так, словно это была последняя в его жизни тра-
пеза, чувствует себя подобно ему отчужденным, таким же
безымянным. В этом новом Мумбаи, после целой жизни слу-
жения, он вдруг сделался неаутентичным: возвышающаяся
идеология экстремистской хиндутвы отлучила его от полно-
правного членства в своей же стране, от родного города, от
себя самого.

– Я расскажу историю нашей семьи, которую я никогда не
рассказывал тебе прежде, – сказал отец Джерри. – Не рас-

5 Абсолютный, совершенный (хинди).



 
 
 

сказывал, потому что думал в ослеплении своем, что ты не
вполне принадлежишь к семье, – и за это прошу у тебя про-
щения.

Чтобы отец Джерри попросил прощения – это как удар
молнии, еще один знак, что место, куда возвратился Дже-
ронимо Манесес, уже не то, откуда много лет назад уехал
юный Рафаэль Манесес, зато утаенная семейная история по-
казалась американскому уху Джеронимо Манесеса изрядно
путаной и нелепой: древние предания о предках в Испании
XII века, о насильственном обращении, об изгнаниях, род-
ственных браках, блужданиях, незаконных детях, джиннах,
о мифической родоначальнице Дунье, инкубаторе по произ-
водству детей, которая то ли приходилась сестрой Шахере-
заде, то ли была «джинном без бутылки, которую следует
открыть, и без лампы, которую надо потереть», и о фило-
софе-патриархе Аверроэсе (отец Джерри произнес имя Ибн
Рушда на западный манер и, сам того не зная, вызвал в памя-
ти Джеронимо лицо Бенто Эльфенбайна, поминающего Спи-
нозу).

– Мне аверроизм не по душе, еретическая школа фило-
софии, порожденная ученым приапом из Кордовы, – ворчал
отец Джерри, с остатками былого задора пристукивая по сто-
лу кулаком. – Даже в средние века его приравнивали к ате-
изму. Но если история Дуньи, обильной потомством веро-
ятной джиннии с темными волосами, истинна, если кордо-
вец действительно сеял свои семена в этом саду, то мы – его



 
 
 

ублюдочные отпрыски и наша фамилия Д’Низа – вероятно,
искаженное веками «Дуньязат», и проклятие, которое он на-
ложил на нас, составляет нашу судьбу и беду: мы ступаем
не в ногу с Господом, то ли опережаем свое время, то ли от-
стаем, кто разберет, мы флюгера, указывающие, куда ветер
дует, канарейки в шахте, которые дохнут, указывая людям,
что воздух сделался ядовит, мы громоотводы, и в нас первых
ударяет молния. Мы – народ избранный, Бог разбивает нас
своей дланью в пример всем, всякий раз, когда пожелает что-
то человечеству указать.

В таком-то возрасте я слышу наконец, что не постыдно
быть незаконным сыном моего отца, ибо все мы – рожденное
вне брака племя бастардов, сказал себе Джеронимо Манесес
и задумался, не приносит ли старик в такой форме свои из-
винения. Принять подобные россказни всерьез он не мог, да
и не очень-то ими заинтересовался.

– Если эта история правдива, – сказал он, поддерживая
разговор из вежливости, не желая обнаружить отсутствие
интереса к старинному вздору, – то в нас намешано всего по-
немногу, так? Иудео-мусульманские христиане. Лоскутное
одеяло.

Морщины еще глубже избороздили лоб отца Джерри.
–  Быть всем понемногу – суть Бомбея,  – пробормотал

он. – Но теперь это не в моде. Узкие умы вместо широких
юбок. Правит большинство, а меньшинство – поберегись!
Мы сделались чужаками в родных местах, и когда начнутся



 
 
 

неприятности – а они скоро начнутся, – чужаки, известное
дело, огребут первыми.

– Кстати говоря, – вмешался дядя Чарльз, – на самом деле
семейную сказку тебе никогда не рассказывали потому, что
он не желает признавать в себе еврейскую кровь – или кровь
джиннов, потому что джиннов в природе нет, верно же, а ес-
ли они существуют, то происходят от дьявола, правильно я
понимаю? Я же тебе никогда этого не рассказывал, потому
что сто лет назад все забыл. Мне и моей сексуальной ориен-
тации хватает, чтобы ощущать себя всюду чужаком.

Отец Джерри гневно глянул на брата.
– Я всегда был уверен, – яростно заговорил он, – что те-

бя следовало в детстве бить покрепче и выколотить из тебя
педика.

Чарльз Дуницца ткнул в сторону разгневанного священ-
ника вилкой, с которой все еще свисали макароны:

– Раньше я себя уговаривал, что это он так шутит, – при-
знался он Джеронимо. – Но теперь мне себя уже не угово-
рить.

Обед закончился в глухом, мрачном молчании.
Народ избранный, мысленно повторил Джеронимо. Это я

уже слышал.

Прогуливаясь по любимым с детства улицам, Джеронимо
Манесес видел: что-то безнадежно здесь повреждено. И ко-
гда несколько дней спустя он покидал Мумбаи, то знал, что



 
 
 

больше не вернется. Он проехал с дядей Чарльзом по стра-
не, осматривал постройки. Они наведались в дом, который
Ле Корбюзье возвел в Гуджарате для родоначальницы тек-
стильной династии. Дом был прохладен и полон воздуха, с
солнцезащитными козырьками, спасавшими от палящей жа-
ры. Но Джеронимо увидел не дом, а сад: сад словно цеплялся
лапами, змеился вовнутрь, сметал преграды между внешним
пространством и интерьером. Верхнюю часть дома захвати-
ли цветы и трава, пол превратился в лужайку. Джеронимо
ушел оттуда, сознавая, что больше не хочет быть архитекто-
ром. Дядя Чарльз поехал на юг, в Гоа, а Джеронимо Мане-
сес добрался до Киото и сел у ног великого садовода Рио-
носуке Симура, который объяснил ему, что сад есть внеш-
нее выражение внутренней истины, место, где наши детские
мечты сталкиваются с архетипами культуры, к которой мы
принадлежим, порождая красоту. Пусть земля принадлежит
владельцу, сад всегда принадлежит садовнику. Такова си-
ла садоводческого искусства. Il faut cultiver son jardin из уст
Симуры звучало уже не столь квиетистски, но тот, кого на-
рекли Иеронимом, знал также по картинам великого своего
тезки, что сад может превратиться в метафору инферналь-
ного. В итоге и ужасающие «земные радости» Босха, и Си-
муров мурчащий мистицизм помогли ему сформулировать
собственные мысли, и он стал воспринимать сад и свою ра-
боту в нем как брак рая и ада, словно у Блейка.

После этой поездки в Индию дядя Чарльз объявил, что от-



 
 
 

правляется со своими сбережениями в Гоа, выходит на пен-
сию. Он купил там простенький домик и выставил на прода-
жу кирпичный особняк на Сент-Марке (Раули, гости семи-
десятых, давно рассеялись). Вырученные от продажи деньги
должны были обеспечить его старость. Что касается архитек-
торской практики, «она твоя, если хочешь», предложил он
Джеронимо, и тот, кажется, впервые в жизни смог точно ска-
зать, чего он хочет. Он устроился в студии на Гринвич-аве-
ню и, с небольшой денежной помощью Бенто Эльфенбайна,
преобразил ее в офис садово-ландшафтной компании «Дже-
ронимо Садовник», а драгоценная дочь Бенто Элла добавила
к этому названию «мистер», и в нем появилась певучесть, к
тому же окончательно укрепилась новая американская иден-
тичность – отныне для всех он сделался «мистер Джерони-
мо».

Юная Элла Эльфенбайн – вот, разумеется, главный объ-
ект его желаний, и – непостижимо, но она тоже хотела его,
полусиротка Элла, не сохранившая даже воспоминаний о Ра-
кель Эльфенбайн, которая умерла от рака, когда дочке было
всего два года, однако Элла, по словам отца, была точным
слепком с матери, ее новым воплощением. Таинственная и
неугасимая любовь Эллы к мистеру Джеронимо, которого,
как ей нравилось напоминать, она сама, по крайней мере от-
части, создала, побудила Бенто вложить средства в мужчину,
за которого дочь собралась замуж. Элла – красавица с олив-
ковой кожей, подбородок самую малость великоват, уши, вот



 
 
 

удивительно, в точности как у него, практически без мочек,
и верхние резцы длинноваты, но на это мистер Джеронимо
не жаловался, он понимал, как ему повезло. Если б он ве-
рил в существование души, он бы сказал, что у Эллы пре-
красная душа, и он знал по ее рассказам – она не могла удер-
жаться, – сколько мужчин ежедневно западают на нее. Но ее
верность мужу была столь же неизменной, сколь непостижи-
мой. К тому же он никогда не встречал такого жизнерадост-
ного человека – она терпеть не могла книг с плохим концом,
каждый день встречала с улыбкой и верила, что самые тя-
желые обстоятельства можно обратить во благо. Ей нрави-
лась теория, будто позитивное мышление исцеляет болезни,
а от гнева можно занедужить. Однажды утром, лениво пере-
бирая воскресные каналы, она услышала телепроповедника:
«Бог благотворит верным, он даст вам все, чего пожелаете,
стоит лишь искренне этого пожелать», и до мистера Джеро-
нимо донесся ее тихий, шепотом, комментарий: «Это прав-
да». Она верила в Бога так же сильно, как ненавидела фар-
шированную рыбу, не признавала, что люди произошли от
обезьян, и была уверена – твердила ему об этом, – что рай
существует и когда-нибудь она попадет туда, а также суще-
ствует ад, куда он, похоже, нацелился, но она непременно его
спасет, так что его тоже ждет счастливый конец. Он постано-
вил, что будет считать все это не странным, а милым, и они
жили счастливо. Шли годы. Детей не было. Элла оказалась
бесплодной. Может быть, и поэтому ей так нравилось, что он



 
 
 

стал садовником: по крайней мере, хоть такие семена он мог
посадить и видеть, как они приносят плоды.

Он рассказывал ей с присущим ему черным юмором
про одиноких мужчин в дальних странах, которые пытают-
ся оплодотворить землю, роют в земле дыры и заполняют
их собственным семенем в надежде, что вырастут челове-
ко-растения, полулюди, полудеревья, но тут она его останав-
ливала, такие истории ей не нравились. «Расскажи мне что-
нибудь приятное! – требовала она. – Это плохая история!»
Он опускал голову в притворном смятении, и она прощала
его – уж она-то не притворялась, прощала от души, как все,
что она говорила и делала.

Прошло еще несколько лет. Несчастья, предсказанные
отцом Джерри, обрушились на Бомбей, который сделался
Мумбаи, и весь декабрь и январь напролет продолжались
беспорядки, в результате которых погибло девятьсот чело-
век, по большей части индусы и мусульмане, однако, по офи-
циальным данным, было среди них и сорок пять «неизвест-
ных», а также пятеро «других». Чарльз Дуницца приехал
из Гоа в Мумбаи, чтобы наведаться в Каматипура, в квар-
тал красных фонарей, он искал Манджулу, предпочитаемо-
го им хижру, «секс-работника» (таков был новый морально
безоценочный термин), но вместо сексуального обслужива-
ния обрел смерть. Толпа, возмущенная уничтожением мече-
ти могольского императора Бабара в Айодхе, пронеслась по
улицам, и, видимо, первыми жертвами раздора между инду-



 
 
 

сами и мусульманами пали христианин из категории «дру-
гие» и его трансгендерная шлюха, тоже «другой», но в дру-
гом роде. Всем наплевать. Отец Джерри в тот момент нахо-
дился на чужой территории, в мечети Минара округа Пидо-
ния, пытаясь в качестве «третьей стороны», не индуса и не
мусульманина, пустить в ход свой многолетний авторитет и
охладить страсти верующих, однако ему велели убираться
прочь, и, видимо, кто-то пошел за ним следом, кто-то, у ко-
го на уме было убийство – отец Джерри так и не вернулся в
Бандру. Затем прокатились еще две волны убийств, превра-
тившие Чарльза и отца Джерри в малозначимые цифры ста-
тистики. Город, некогда гордившийся тем, что не знает меж-
общинных раздоров, не мог более этим похвалиться. Бом-
бей исчез, умер вместе с преподобным отцом и благочести-
вым братом Иеремией Д’Низа. Остался лишь новый, урод-
ский Мумбаи.

– Ты – все, что у меня есть, – сказал Джеронимо Манесес
Элле, получив известие о судьбе отца и дяди.

Вскоре умер и Бенто Эльфенбайн, пораженный молнией
с ясного ночного неба, когда вышел покурить сигару в сво-
ем любимом стоакровом имении Большой Земляной Орех
после веселого ужина с добрыми друзьями – тут-то и выяс-
нилось, что финансовые авантюры привели его к краху, он
влез во многие небезупречные затеи, не то чтобы схема Пон-
ци, но приписки и мошенничество и дым в глаза, какие-то
аферы с хозтоварами и канцтоварами и жульническая афе-



 
 
 

ра в духе Макса Белостока с кинопродукцией, доставлявшая
ему особое удовольствие. «Кто бы подумал, – писал он в
дневнике, ставшем главной уликой, – что „Весна для Гитле-
ра“ сработает в реальной жизни?» Среди его операций зна-
чилась как минимум одна гигантская финансовая пирамида
на Среднем Западе, и в целом его дела оказались настоль-
ко запутаны, что сразу после смерти Эльфенбайна костяш-
ки домино посыпались, обрушились унижениями конфиска-
ций и банкротств. Пропали и сто акров Большого Земляного
Ореха, ни один из вымечтанных Бенто домов так и не был
построен. Проживи он дольше, не избежать бы Эльфенбай-
ну тюрьмы, только теперь понял мистер Джеронимо. Власти
уже сели ему на хвост, обнаружив и уклонение от налогов, и
десятки других нарушений – круг смыкался. Гром с ясного
неба обеспечил ему достойный исход, столь же яркий, как
вся его жизнь. «Теперь, – сказала Элла, унаследовав то, что
она называла сущими пустяками,  – ты тоже – все, что у ме-
ня есть». И он, обнимая ее, ощутил суеверную дрожь: при-
помнил, как отец Джерри на том «официальном» китайском
ланче рассуждал о проклятом Богом потомстве Ибн Рушда,
представителям которого уготовано служить громоотводами
или назидательными примерами. Возможно ли, тревожился
он, чтобы семьи, соединившиеся с его родом посредством
брака, тоже подпали под проклятие? Прекрати, велел он се-
бе. Ты же не веришь ни в средневековые проклятия, ни в Бо-
га.



 
 
 

Ей было тогда тридцать, ему – сорок четыре. Она сдела-
ла его счастливым человеком. Мистер Джеронимо, счастли-
вый садовник, его жизнь выветривались, как горная порода,
и дни его лежали обнаженные, как раскрытые тайны, его ло-
пата, совок, секатор и перчатки говорили на языке живых ве-
щей столь же красноречиво, как перо любого писателя – по
весне расцвечивая розовыми цветами землю, зимой борясь
со льдом. Вероятно, труженикам свойственно приравнивать
себя к объектам своего труда, примерно так, как хозяева со-
бак с годами становятся похожи на своих псов, и тихое при-
страстие мистера Джеронимо было не так уж своеобычно –
по правде говоря, втайне он представлял себя растением, да-
же одним из тех человеко-древ, которые рождаются от сои-
тия мужчины с землей, и, соответственно, из садовника сам
превращался в объект садоводческого ухода. Он сажал се-
бя в почву времени и, безбожник, дивился, кто же обихажи-
вает его. Воображением он преображался неизменно в одно
из бескорневых растений, вроде мха или какого-нибудь еще
эпифита, которому необходимо опираться на других, не жи-
вут они сами по себе. Итак, в собственной фантазии мистер
Джеронимо был каким-то лишайником, а лепился он к са-
довнице своей души (души, которой у него не было) – к Элле
Манесес, любящей и возлюбленной жене.

Порой, занимаясь любовью, она говорила ему, что он пах-
нет дымом. Порой она говорила, что в порыве страсти очер-
тания его тела смягчаются, размываются, так что ее тело



 
 
 

вплавляется в его. Он отвечал ей: он каждый день сжигает в
саду мусор. Он говорил ей: у нее чересчур живое воображе-
ние. Ни он, ни она не догадывались об истине.

А потом, через семь лет после смерти Бенто, молния уда-
рила вновь.

Тысяча один акр Ла-Инкоэренцы были наречены челове-
ком, приверженным числам и не видевшим ясного смысла в
этом мире, мистером Сэнфордом Блиссом, королем живот-
ных кормов, производителем знаменитых «Блисс Чоус» для
свиней, кошек, собак, лошадей, рогатого скота и обезьян. О
Сэнфорде Блиссе говорили: в его мозгу не найти ни одной
поэтической строки, но любая сумма в долларах, с какой ему
довелось иметь дело, аккуратно сложена в какую-нибудь из-
вилину и в любой момент может быть извлечена. Он верил в
наличные и в огромном сейфе в своей библиотеке, за портре-
том во флорентийском стиле, изображавшим его в виде тос-
канского гранда, всегда держал прямо-таки абсурдные запа-
сы денег – намного более миллиона долларов в пачках купюр
различного достоинства, ибо, говорил он, никогда не знаешь.
Верил он и в магию чисел, например, что круглых чисел сле-
дует избегать, никто не ставит на мешке с кормом цену ров-
но десять долларов, он продается за 9 долларов 99 центов, и
на чай нужно давать не сто долларов, а сто один доллар.

Еще в студенческую пору Сэнфорд провел лето во Фло-
ренции, у Актонов дель ла Пьетра, и за их обеденным сто-



 
 
 

лом, в обществе художников и мыслителей, кому числа ка-
зались бессмысленными или по меньшей мере заурядными,
недостойными их внимания, натолкнулся на поразительно
неамериканскую идею: реальность не есть данность, не есть
абсолют, она создается людьми, и ценности тоже меняются в
зависимости от того, кто производит оценку. Мир непосле-
довательностей, где истина не существует, есть лишь враж-
дующие между собой версии, которые пытаются взять верх
над соперниками, а то и вовсе их истребить, ужаснул его: это
совершенно не годится для бизнеса, нужно что-то делать. Он
назвал имение Ла-Инкоэренца, что означает на итальянском
«непоследовательность», дабы само название ежедневно на-
поминало ему урок, усвоенный в Италии, и значительную
часть своего состояния Сэнфорд потратил на продвижение
политиков, которые – по большей части в силу искренних
или притворных религиозных убеждений – выступали в за-
щиту вечных и точных понятий и утверждали, что монопо-
лии на товары, информацию и идеи не только благотворны,
но даже необходимы для сохранения американских свобод.
Вопреки его усилиям дисгармоничность мира, то, что при-
верженный числам Сэнфорд Блисс называл шкалой непосле-
довательности, неумолимо росла. «Если принять за ноль
точку здравомыслия, в которой дважды два всегда четыре, а
единица – тот вовсе обезумевший мир, где дважды два ста-
нет всем, чем вздумается, – говорил он Александре, возлюб-
ленной дочери, рожденной ему в старости последней, совсем



 
 
 

молодой женой-сибирячкой, после того как он давно уже от-
казался от мечты о наследнике, – тогда, Сэнди, скажу тебе с
прискорбием: мы сейчас где-то на ноле целых девятьсот се-
мидесяти трех тысячных».

Когда ее родители внезапно погибли, упав с неба в Ист-
ривер, нелепостью своей смерти окончательно доказав доче-
ри, что Вселенная не только непоследовательна и абсурдна,
но и бездушна, бессердечна, юная сирота унаследовала все
и, не обладая ни деловой хваткой, ни азартом предприни-
мателя, тут же договорилась о продаже «Блисс Чоус» сель-
скохозяйственному кооперативу Миннесоты «Озерное озе-
ро», став, таким образом, в девятнадцать лет самой молодой
миллиардершей Америки. Она окончила Гарвард, проявив
необычайную одаренность в языках – к выпуску свободно го-
ворила на французском, немецком, итальянском, испанском,
голландском, португальском, бразильском диалекте порту-
гальского, шведском, финском, венгерском, на кантонском
и мандаринском диалектах китайского, на русском, пушту,
фарси, арабском и тагалоге, она схватывает языки вмиг,
изумлялись все, словно подбирает яркие камушки на пляже,
и мужчину она тоже успела себе подобрать, как обычно, ар-
гентинского игрока в поло с пустыми карманами, здоровен-
ного бычару родом с эстансии, Мануэля Фаринью, подобра-
ла и так же быстро отбросила, вышла за него и вскоре разве-
лась. Она сохранила его фамилию, сделалась вегетарианкой,
а его отослала прочь. После развода она укрылась в уеди-



 
 
 

нении Ла-Инкоэренцы. Здесь началось ее упорное исследо-
вание пессимизма, вдохновленное Шопенгауэром и Ницше,
и, убедившись в абсурдности человеческого существования
и несовместимости счастья и свободы, Александра в пер-
вом расцвете юности уже избрала навеки сумрачное одино-
чество, затворилась в абстракции, облачилась в облегающие
тело белые кружева. Элла Эльфенбайн Манесес именовала
ее – более чем полупрезрительно – «Госпожа Философ», и
это имя закрепилось, по крайней мере в голове мистера Дже-
ронимо.

Имелась в Госпоже Философе и струйка мазохистского
стоицизма: в плохую погоду она часто выходила в сад, пре-
небрегая ветром и дождем или, скорее, принимая их в ка-
честве истинной приметы возрастающей враждебности зем-
ли к ее обитателям. Усевшись под старым раскидистым ду-
бом, она читала отсыревающие страницы Унамуно или Ка-
мю. Богатые – странные люди, они изыскивают возможно-
сти стать несчастными, когда обычные причины несчастья
устранены. Впрочем, Госпожу Философа несчастье не обо-
шло стороной, ее родители разбились на частном вертолете.
Элитарный способ умереть, но в миг смерти все мы остаемся
без гроша. Об этом она никогда не заговаривала, и велико-
душие требовало истолковывать ее поведение – своевольное,
отчужденное, умозрительное – как особую форму скорби.

Гудзон в конце своего пути становится лиманом, «утоп-
ленной рекой»: пресная вода оказывается под соленым при-



 
 
 

ливом с моря. «Даже чертова река лишена здравого смыс-
ла, – твердил Сэнфорд Блисс своей дочери, – глянь, как ча-
сто она течет не в ту сторону, черт ее побери!» Индейцы на-
зывали ее Шатемук, «река, текущая в обе стороны». Ла-Ин-
коэренца на берегу лимана также противилась порядку, и на
помощь был призван мистер Джеронимо. Репутация садов-
ника и ландшафтного художника давно окрепла, и его поре-
комендовал Александре Блисс Фаринья управляющий, эда-
кий британский добродушный дядюшка по имени Оливер
Олдкасл, с бородой Карла Маркса, голосом-фаготом, пью-
щий, воспитанный в католичестве пошиба отца Джерри, из-
за чего он возлюбил Библию и возненавидел Церковь. Олд-
касл ввел мистера Джерри в имение, словно Господь – Ада-
ма в Эдем, и возложил на него обязанность возвратить это-
му месту садоводческую последовательность и сообразность.
Когда мистер Джеронимо начал работать на Госпожу Фи-
лософа, изгородь в дальнем конце сада щетинилась шипа-
ми, словно вокруг замка Спящей красавицы. Упорные кро-
ты прорывали подземные галереи и выскакивали отовсю-
ду, губя газоны. Лисы наведывались в курятник. Наткнись
мистер Джеронимо здесь на змея, обвившего ветвь древа
познания, он бы не слишком удивился. Госпожа Философ
лишь деликатно пожимала плечами. Ей было едва за два-
дцать, но она уже усвоила безжалостную бюрократичность
вдов: «Чтобы призвать к порядку сельскую местность, – це-
ремонно выговаривала вдовствующая владетельница Ла-Ин-



 
 
 

коэренцы, – нужно убивать, убивать и убивать, крушить и
крушить. Лишь после многих лет истребления удается до-
стичь устойчивой красоты. В этом смысл цивилизации. Но у
вас добрые глаза. Боюсь, из вас не выйдет киллер, какой мне
требуется. Впрочем, любой другой окажется, скорее всего,
ничуть не лучше».

Поскольку она считала, что слабость человеческого ро-
да в целом только растет и некомпетентность умножается,
она решила удовольствоваться мистером Джеронимо и со
вздохом смирилась с изъянами своей земли. Погрузившись
в размышления, она предоставила мистеру Джеронимо сра-
жаться с шипами и укрощать кротов. Его поражения никто
не порицал, его успех не приносил ему награды. Какая-то
хворь накинулась на дубы во всем округе, чуть не сгубила
любимые деревья Александры. Мистер Джеронимо последо-
вал примеру ученых с дальнего, западного побережья стра-
ны: те покрывали или опрыскивали деревья промышленным
фунгицидом и так воспрепятствовали распространению па-
разита Phytophthora ramorum. Когда мистер Джеронимо до-
ложил своей нанимательнице, что деревья спасены, она по-
жала плечами и отвернулась, словно хотела сказать: рано или
поздно их погубит что-то еще.

Элла Манесес и Госпожа Философ, обе молодые, ум-
ные и красивые, могли бы подружиться, но нет – их развел
«негативизм» Александры, как Элла это называла: в ответ
на все уговоры вечно-оптимистичной Эллы она возражала,



 
 
 

что «невозможно в данный исторический момент питать ка-
кие-либо надежды на будущее человечества». Элла порой ез-
дила вместе с мистером Джеронимо в Ла-Инкоэренцу и гу-
ляла там, пока он работал, или поднималась на единствен-
ный в поместье зеленый холм полюбоваться текущей не в ту
сторону рекой и там, на этом холме, через семь лет после
смерти отца, ее тоже сразила молния с ясного неба. Она по-
гибла на месте, и среди множества подробностей ее смерти,
казавшихся мистеру Джеронимо нестерпимыми, значилась и
эта: в тот день из двух красавиц на угодьях Ла-Инкоэренцы
молния обрекла на смерть оптимистку, а пессимистку оста-
вила в живых.

Явление, обычно именуемое «громом с ясного неба», вы-
глядит так: из тыловой части грозовой тучи вылетает мол-
ния, преодолевает расстояние до сорока километров от то-
го места, над которым разразилась гроза, а там обрушивает-
ся на землю и поражает высокое здание, одиноко стоящее
на вершине дерево или женщину, которая стоит на холме
и смотрит, как течет мимо нее река. Гроза, нанесшая удар,
слишком далеко, ее не видно. Видно только женщину на вер-
шине – как она падает медленно-медленно, словно перышко,
против воли подчинившееся закону гравитации.

Джеронимо представлял ее темные глаза, в правом пла-
вали мушки, мешая ей ясно видеть. Он воскрешал в памя-
ти ее разговорчивость, вспоминал ее рассуждения – она по
всякому вопросу имела свое мнение – и дивился, как же он



 
 
 

обходился потом без ее суждений. Он думал о том, как она
не любила фотографироваться, и перебирал все виды пищи,
от которых она отказывалась: мясо, рыба, яйца, молочное,
помидоры, лук, чеснок, глютен, почти весь список. И снова
он ломал себе голову: не преследуют ли молнии его род, не
навлекла ли на себя Элла проклятие, вступив с ним в брак, а
если так, не он ли теперь на роковой очереди. В течение неде-
ли после ее гибели он изучал молнии, как никогда прежде,
и, узнав, что девять десятых людей после удара молнии по-
рой страдали разными таинственными недугами, но остава-
лись в живых, уверился, что молния в самом деле метила в
Бенто и его дочь. Им молнии не оставили малейшего шан-
са. Может быть, именно потому, что он давно убедил себя:
удар молнии, если когда-нибудь нацелится в него, живым не
оставит – теперь, даже попав в великую бурю, даже обнару-
жив таинственный недуг, разлучивший его стопы с почвой
земли, мистер Джеронимо далеко не сразу сделал напраши-
вавшийся вроде бы вывод: «Может быть, во время бури меня
поразила молния, и я остался в живых, но память стерло, и
я забыл про молнию – и, может быть, во мне теперь сидит
огромный электрический заряд, и он-то и приподнимает ме-
ня над землей».

Нет, он об этом не подумал, пока, существенно позднее,
эту мысль не высказала Александра Фаринья.

Он попросил у Госпожи Философа разрешения похоро-
нить жену на том зеленом холме над лиманом, который она



 
 
 

так любила, и Александра сказала: да, конечно. Тогда он вы-
копал жене могилу, уложил ее и на миг поддался гневу. А
потом гнев иссяк, и Джеронимо, закинув лопату на плечо,
отправился домой – один. К тому дню, когда его жена по-
гибла, он успел проработать в Ла-Инкоэренце два года, во-
семь месяцев и двадцать восемь дней. Тысячу и один день.
От проклятых чисел нигде не укроешься.

Миновало еще десять лет. Мистер Джеронимо копал, са-
жал, поливал, обрезал. Он давал жизнь, и он спасал жизнь. В
его глазах каждый бутон был ею, каждый куст и каждое де-
рево. Его труд удерживал ее в живых, и ни для кого больше
не оставалось места. Но постепенно она меркла. Его кусты и
деревья возвращались в растительное царство, перестав быть
ее аватарами. Словно бы она вновь покинула его, и после
этой повторной разлуки не осталось ничего, кроме пустоты,
которая, он твердо знал, никогда не заполнится. Десять лет
он прожил словно в тумане. Госпожа Философ погрузилась
в теории о близости того часа, когда сбудется худший из воз-
можных сценариев (в ожидании она подкреплялась мрамор-
ной говядиной и пастой с трюфелями), голова ее была полна
математических формул, которые служили научным основа-
нием для пессимизма, и сама она превратилась почти в аб-
стракцию для Джеронимо, в главный источник дохода и не
более того. Ему все еще трудно было не упрекать ее мыслен-
но за то, что в живых осталась именно она, и эта милость, в



 
 
 

которой было отказано его жене, так и не побудила уцелев-
шую женщину радоваться своей красоте и с благодарностью
принимать жизнь. Он уткнулся взглядом в землю и в то, что
на ней росло, не в силах поднять глаза на человека, кому эта
земля принадлежала. Десять лет с тех пор, как умерла его
жена, он держался на расстоянии от Госпожи Философа и
копил гнев.

Со временем он бы уже не сумел точно ответить на во-
прос, как выглядит Александра Блисс Фаринья. Волосы тем-
ные, как у его покойной жены. Высокого роста, как его по-
койная жена. Не любит сидеть на солнце. И Элла не люби-
ла. Говорили, она гуляет в поместье по ночам, потому что
всю жизнь страдает бессонницей. Другие служащие в поме-
стье, управляющий Олдкасл и остальные, говорили о хро-
нических проблемах со здоровьем, которые, вероятно, и вы-
звали или по меньшей мере усугубили ее глубокую мелан-
холию. «Так молода и так часто болеет», – сокрушался Ол-
дкасл. «Чахотка», – намекал он: этим старомодным словом
он именовал туберкулез.

Мистер Джеронимо не вникал, от чего она чахнет. Его де-
ло – клубни картофеля, мясистые корневища далий, а бугор-
ки в ее легких – забота домашних. Он же – на воле. Вскарм-
ливает из клубней и корней растения, которые приютят дух
его покойной жены. Госпожа Философ превратилась в при-
зрак, хотя вроде бы не Элла, а она осталась в живых.



 
 
 

Александра ничего не публиковала под собственным име-
нем и на английском языке. Излюбленный ее псевдоним был
«Эль Критикон» по названию аллегорического романа Баль-
тазара Грасиана – этот написанный в XVII веке текст ока-
зал сильное влияние на ее кумира Шопенгауэра, величайше-
го мыслителя среди пессимистов. Роман доказывал невоз-
можность для человека достигнуть счастья. В жестоко осме-
янном испаноязычном эссе «Худший из возможных миров»
Эль Критикон выдвигала теорию (опять-таки подвергшуюся
издевкам за сентиментальность), что разрыв между челове-
чеством и планетой его обитания приближается к критиче-
ской точке, экологическому кризису, переходящему в кри-
зис экзистенциальный. Академическая братия похлопала ее
по плечу, похвалила владение кастильским наречием и от-
махнулась от дилетантских выводов. Но после эпохи небы-
валостей ее сочтут пророчицей.

(Мистер Джеронимо полагал, что пристрастие Алексан-
дры Фаринья к псевдонимам и иностранным языкам свиде-
тельствует о неуверенности в себе. Он ведь тоже страдал
своего рода онтологической неопределенностью. По ночам,
одинокий, он разглядывал лицо в зеркале в надежде увидеть
мальчика из церковного хора, «Раффи-Роннимуса-пастыр-
ского-соннимуса», воображал те пути, по которым не пошел,
жизнь, которую не прожил, иную развилку на извилистом
жизненном пути. Но воображение отказывало. Порой он на-
полнялся особого рода гневом – яростью человека без кор-



 
 
 

ней, без племени. Но по большей части он уже не рассуждал
в терминах «племени».) Праздность ее дней, изящество ее
фарфора, элегантность кружевных платьев с высоким воро-
том, обширность имения и небрежный уход за ним, пристра-
стие к marrons glacés6 и рахат-лукуму, аристократические ко-
жаные переплеты в библиотеке, изысканный цветочный узор
дневников, в которых она вела записи и воинским строем
шла на самое робкое допущение радости, все это могло под-
сказать ей, почему ее не воспринимают всерьез вне стен Ла-
Инкоэренцы. Но ей было вполне довольно этого маленького
мира. Мнение посторонних нимало ее не беспокоило. Разу-
му не дано восторжествовать над ярым, неукротимым нера-
зумием, знала она. Тепловая смерть Вселенной представля-
лась неизбежной. Ее стакан был наполовину пуст. Все распа-
далось. Единственный достойный ответ на поражение опти-
мизма – укрыться за высокими стенами, воздвигнуть стены
и в самой себе и так ждать неизбежной гибели. Вымышлен-
ный Вольтером оптимист доктор Панглосс был, в конце-то
концов, глупцом, а его вполне реальный наставник, Готф-
рид Вильгельм Лейбниц, прежде всего потерпел поражение
в качестве алхимика (в Нюрнберге ему не удалось превра-
тить низший металл в золото), а затем и в качестве плагиато-
ра (см. убийственные обвинения, предъявленные Лейбницу
сторонниками сэра Исаака Ньютона – дескать, он, Г. В. Лейб-
ниц, изобретатель анализа бесконечно малых, ухитрился за-

6 Засахаренные каштаны (франц.).



 
 
 

глянуть в работу Ньютона на сей предмет и похитил идеи
англичанина). «Если в лучшем из всех миров воруют чужие
мысли, – писала она, – то, пожалуй, будет лучше последовать
в итоге совету Кандида и удалиться возделывать свой сад».
Она-то свой сад не возделывала. Садовника наняла.

Немало времени прошло с тех пор, как мистер Джеронимо
в последний раз помышлял о сексе, но недавно, признаться,
эта мысль стала вновь приходить ему на ум. В его возрасте
подобные размышления клонятся в сторону теоретическую,
практические же соображения поиска реального партнера и
соединения с ним сделались, согласно необоримому закону
tempus fugit7, уделом прошлого. Он изобрел гипотезу множе-
ства полов, то есть на самом деле каждое человеческое суще-
ство представляет собой особый гендер (наверное, понадо-
бились бы новые личные местоимения, поточнее, чем «он» и
«она», и уж конечно, совершенно неприемлемо «оно»). Сре-
ди бесконечного разнообразия полов для каждого находят-
ся очень немногие, с кем можно сойтись, кто пожелал бы с
ним сойтись, причем с некоторыми из них совместимость
возникает ненадолго или же на разумно ограниченный пери-
од времени, пока не начнется процесс отторжения, как это
бывает при пересадке сердца или печени. При исключитель-
ном везении удается встретить тот пол, с которым ты совме-
стим на всю жизнь, словно вы оба одного пола – собствен-
но, согласно его новому определению, так оно, по-видимо-

7 Время бежит (лат.).



 
 
 

му, и выходило. Однажды в жизни он встретил идеальный
для него гендер, и вероятность повторной удачи была уни-
чтожающе мала – впрочем, он и не искал, он и не собирался.
Но здесь и сейчас, после бури, стоя в море грязи, заполнен-
ной окаменевшим дерьмом прошлого, или, точности ради,
каким-то образом зависая над этим дерьмом лишь на малую
долю дюйма, настолько, чтобы без усилий протащить лист
бумаги под своими ботинками, сейчас, когда он оплакивал
гибель сотворенного его воображением и был полон страха и
сомнения из-за того, что рядом с ним закон всемирного при-
тяжения как-то ослаб, в этот совершенно неподходящий мо-
мент его работодательница, Госпожа Философ, наследница
кормовой компании, Александра Блисс Фаринья, поманила
его из-за створчатого окна.

Приблизившись к створчатому окну, мистер Джеронимо
заметил за левым плечом Александры управляющего име-
нием Оливера Олдкасла. Будь он ястребом, подумал мистер
Джеронимо, он бы вспорхнул ей на плечо и атаковал лю-
бых врагов своей госпожи, вырывал бы им сердца из груди.
Госпожа и слуга стояли рядом, озирая развалины Ла-Инко-
эренцы, Оливер Олдкасл – точно Маркс, созерцающий ги-
бель коммунизма, Александра – как всегда загадочно-сдер-
жанная, хотя на щеках у нее еще не просохли слезы.

– Я не вправе жаловаться, – сказала она, обращаясь не к
мистеру Джеронимо и не к управляющему, а саму себя упре-
кая, словно строгая гувернантка. – Люди лишились домов,



 
 
 

им нечего есть и негде спать. Я всего лишь осталась без сада.
Мистер Джеронимо, садовник, понял, что ему указали его

место. Но Александра глянула вниз, на его ботинки.
– Это чудо, – сказала она. – Смотрите, Олдкасл, настоящее

чудо: мистер Джеронимо покинул твердую почву и поднялся
– можно сказать, в умозрительные сферы.

Мистер Джеронимо хотел бы возразить, что левитация не
является ни его заслугой, ни его добровольным выбором,
сказать, что счастлив был бы вновь ступить обеими нога-
ми на землю и хорошенько измазать башмаки в грязи. Но у
Александры загорелись глаза.

– В вас молния ударила? – спросила она. – Да, конечно
же. Во время бури в вас попала молния, вы остались живы,
но память напрочь стерло, и вы не помните про молнию. А
теперь в вас сидит немыслимо огромный электрический за-
ряд, вот почему вы оторвались от земли.

Это рассуждение заткнуло мистеру Джеронимо рот. Он
вник в предложенную ему гипотезу. Да, вероятно. Хотя при
отсутствии каких-либо доказательств гипотеза гипотезой и
останется. Он никак не мог подобрать ответ, но от него и не
требовалось ответа.

– А вот и еще одно чудо, – продолжала Александра, тон
ее изменился, стал из повелительного задушевным. – Боль-
шую часть жизни я отвергала саму возможность любви, а
сейчас поняла, что она ждала меня прямо здесь, дома, возле
створчатого окна, топающая ногами, но не могущая сопри-



 
 
 

коснуться с этой скверной грязью.
С тем она повернулась и растворилась в тенях в глубине

дома.
Он страшился ловушки. Такого рода условленные встре-

чи давно уже не значились в его расписании – да и никогда
не значились, правду сказать. Управляющий Олдкасл дернул
головой, веля следовать за хозяйкой дома. Так мистер Дже-
ронимо понял, что получил приказ, и двинулся внутрь, не
ведая, куда подевалась хозяйка – однако одежда, предмет за
предметом сбрасываемая ею, указывала путь, и он довольно
легко добрался до цели.

Ночь с Александрой Фаринья началась странно. Та же
сила, которая препятствовала его стопам соприкоснуться с
землей, действовала и в постели, и когда женщина ложи-
лась снизу, Джеронимо зависал над ней, на расстоянии все-
го лишь в долю дюйма, но этот зазор явно им обоим мешал.
Он подсунул руки ей под ягодицы и попытался подтянуть
Александру к себе, но так обоим тоже было неудобно. Одна-
ко они вскоре нашли решение: когда он помещался под ней,
все шло отменно, пусть его спина и не соприкасалась вплот-
ную с простыней. Его состояние, по-видимому, действовало
на нее возбуждающе, и это в свою очередь завело его, но ед-
ва они закончили акт любви, она, похоже, утратила интерес
и быстро заснула, предоставив ему таращиться в темноте на
потолок. Когда же он выбрался из постели, чтобы одеться и
уйти, оказалось, что расстояние между подошвами и полом



 
 
 

заметно увеличилось. За ночь, проведенную с хозяйкой Ла-
Инкоэренцы, он почти на целый дюйм оторвался от пола.

Он вышел из ее спальни и столкнулся с Олдкаслом, у того
в глазах – жажда убийства.

– Не воображай, будто стал первым, – заявил управляю-
щий мистеру Джеронимо, – не воображай, будто в своем воз-
расте – посмешище! – ты сделался единственной любовью,
которую она отыскала прямо у себя под окном. Жалкий ста-
рый гриб! Паразит мерзкий! Плесень, нарост, тупой шип,
дурное семя. Ступай прочь и не возвращайся.

Мистер Джеронимо сразу же понял, что Оливер Олдкасл
обезумел от безответной любви.

–  Моя жена похоронена там, на холме,  – твердо возра-
зил он. – Я буду приходить на ее могилу, когда сочту нуж-
ным. Тебе придется меня убить, чтобы этому воспрепятство-
вать, – и как бы раньше я тебя не убил.

– Твой брак закончился прошлой ночью, в спальне миле-
ди, – парировал Оливер Олдкасл, – а кто кого убьет, это мы,
черт меня возьми, еще посмотрим.

Были пожары, и здания, знакомые нашим предкам с дет-
ства, стояли теперь обуглившиеся, глядя в безжалостный
свет запавшими почерневшими глазницами, точно зомби из
телесериала. Когда наши предки вышли из убежищ и рину-
лись на осиротевшие улицы, им показалось, что буря случи-
лась по их вине. Проповедники с телеэкранов называли это



 
 
 

Божьей карой за распущенность, но дело было не в том: они и
правда чувствовали, по крайней мере некоторые из них, что
сотворили нечто, вырвавшееся из-под их власти и теперь, на
свободе, свирепствовавшее уже не первый день. Когда зем-
ля, вода и воздух поутихли, все равно люди боялись, как бы
стихии не разбушевались вновь. Но пока что они возились с
ремонтом, кормили голодных, выхаживали старых и оплаки-
вали павшие деревья – им некогда было думать о будущем.
Мудрые голоса успокаивали наших предков, советовали не
превращать капризы погоды в метафору: это не предостере-
жение и не проклятие. Погода – всего лишь погода. Такой
успокоительной информации они и ждали. Они с благодар-
ностью ее приняли. И теперь большинство смотрело не туда,
куда следовало, и не заметило, как начались небывалости,
перевернувшие все вверх тормашками.



 
 
 

 
Непоследовательность философов

 
На сто первый день после великой бури Ибн Рушд, давно

позабытый в семейной усыпальнице Кордовы, каким-то об-
разом вступил в общение со своим столь же мертвым оппо-
нентом Газали, который лежал в скромной могиле на краю
города Туса, в провинции Хорасан; поначалу они общались
с отменной любезностью, потом уже не столь сердечно. Мы
понимаем, что это утверждение, которое едва ли возмож-
но подтвердить доказательством, будет воспринято скепти-
чески. Тела обоих философов давно истлели, так что выра-
жения «лежал» и «позабытый» сами по себе неточны, а уж
мысль, будто какие-то разумные сущности пребывают в ме-
сте погребения тел, со всей очевидностью абсурдна. Но когда
мы обсуждаем события той странной эпохи, двух лет, вось-
ми месяцев и двадцати восьми ночей, событиям которой по-
священ наш отчет, приходится признать, что в ту пору мир
сделался абсурдным и законы, издавна считавшиеся фунда-
ментальными принципами реальности, перестали работать,
и наши предки остались в растерянности, в полном неведе-
нии, какими же будут новые законы. В контексте той поры
небывалостей и следует понимать диалог двух покойных фи-
лософов.

Ибн Рушд во тьме гробницы заслышал знакомый женский
шепот, прямо в ухо: Говори. С нежной ностальгией, приправ-



 
 
 

ленной горечью вины, он узнал Дунью, тощую как палка мать
его незаконного потомства. Крошечной она была, и вдруг он
сообразил, что она никогда при нем не ела. Она вечно стра-
дала от головной боли, все потому, говорил он ей, что мало
пьет воды. Она любила красное вино, хотя сразу же пьянела,
после второго бокала превращалась совсем в другую женщи-
ну – хихикала, размахивала руками, болтала без остановки,
перебивая сотрапезника, и непременно хотела сплясать. Она
залезала на кухонный стол и, поскольку он отказывался тан-
цевать с ней, обиженно исполняла одиночные па, в которых
в равных долях сочетались вызов и радость освобождения.
По ночам она цеплялась за него, словно утопая. Она любила
его безоглядно, а он ее бросил, вышел из их общего дома и
не обернулся. Теперь, в сырой тьме крошащейся каменной
гробницы, она вернулась – преследовать его в могиле.

Я мертв? без слов спросил он явившийся призрак. Слов не
требовалось. Да и губ, чтобы слепить слова, не было. Да, от-
ветила она, мертв уже много столетий. Я разбудила тебя, что-
бы посмотреть, сожалеешь ли ты. Я разбудила тебя, чтобы
посмотреть, сможешь ли ты после тысячелетнего почти от-
дыха победить своего врага. Я разбудила тебя, чтобы посмот-
реть, готов ли ты дать свое имя детям своих детей. Здесь,
в могиле, я могу сказать тебе правду: я – твоя Дунья, но я
также – джинния, принцесса джиннов. Щели между мирами
открываются вновь, и я смогла вернуться, чтобы повидать
тебя.



 
 
 

Теперь он наконец постиг ее нечеловеческую природу и
понял, почему порой ему казалось, будто ее тело слегка раз-
мывается по краям, словно нарисовано мягким углем – или
дымом. Он-то решил, что видит нечетко, потому что глаза
стали плохи, и больше об этом не думал, но раз она пришла
и шепчет ему в могиле – раз она имеет власть пробудить его
в смерти – значит, она действительно принадлежит к миру
духов, миру дыма и магии. Не еврейка, не смевшая назвать
себя еврейкой, но джинн женского пола, джинния, которая
не смела признаться в своем неземном происхождении. В та-
ком случае, пусть он ее предал, но она-то его обманула. Он
не сердится на это, отметил он, но эта информация не пока-
залась ему особенно важной. Для человеческого гнева дав-
но миновал срок. Но она вправе гневаться. А гнев джиннии
страшен для человека.

Чего ты хочешь? спросил он. Это неверный вопрос, воз-
разила она. Следует спросить: чего хочешь ты? Ты не в си-
лах исполнить мои желания, но я, может быть, если захочу,
смогу исполнить твои. Так это устроено. Впрочем, это мы
обсудим позже. Прямо сейчас твой враг очнулся. Его джинн
отыскал его, как я отыскала тебя. Джинн Газали? Кто он?
спросил он.

Могущественнейший из джиннов, ответила она. Глупец,
лишенный воображения, и в мудрости его никто никогда не
подозревал, но свирепой силы – в преизбытке. Не хочу даже
произносить его имя. А твой Газали, как мне кажется, че-



 
 
 

ловек узкой души и не склонный прощать. Пуританин, враг
удовольствий, желающий обратить любую радость в прах.

Даже в могиле от этих слов его пробрал холод. Ибн Ру-
шд почувствовал, как что-то зашевелилось во тьме, в парал-
лельном мире, очень далеко, совсем близко.

– Газали, – пробормотал он беззвучно, – неужели это ты?
– Мало того, что ты пытался разрушить мой труд при жиз-

ни,  – откликнулся тот, другой.  – Теперь ты, значит, возо-
мнил, что сладишь со мной после смерти?

Ибн Рушд стянул воедино ошметки своего бытия.
– Время и расстояние более не разделяют нас, – привет-

ствовал он своего оппонента, – и мы можем обсудить все во-
просы как подобает, соблюдая любезность по отношению к
человеку и беспощадность – к мысли.

– Я убедился, – ответил Газали (судя по прононсу, рот его
был забит червями и грязью), – что стоит применить некото-
рую долю беспощадности к человеку, и его мысль сразу же
совпадет с моей.

– В любом случае, – напомнил Ибн Рушд, – мы оба уже по
ту сторону физического воздействия или злодействия, что
бы ты ни предпочитал.

– Это верно, – сказал Газали, – хотя, добавлю, прискорб-
но. Хорошо же, приступай.

– Рассмотрим человечество как единого человека, – пред-
ложил Ибн Рушд. – Дитя ничего не смыслит и, не имея зна-
ний, цепляется за веру. Битву между верой и разумом мож-



 
 
 

но считать затянувшимся отрочеством, а торжество разума
станет совершеннолетием человечества. Из этого не следует,
что Бога нет, но Он, как гордый своим потомством родитель,
ждет того дня, когда Его отпрыск сможет стоять на собствен-
ных ногах, искать свой собственный путь в мир, освободится
от всякой зависимости.

– До тех пор, пока ты строишь аргументацию от Бога, –
ответил Газали, – до тех пор, пока не оставишь жалкие по-
пытки примирить сакральное с рациональным, тебе меня не
одолеть. Признал бы сразу, что ты – неверующий, и с того бы
мы и начали. Посмотри, каково твое потомство – безбожная
грязь Запада и Востока! Твои слова созвучны лишь умам кя-
фиров, приверженцы истины тебя позабыли. Приверженцы
истины знают: детские погремушки человечества – как раз
логика и наука. Вера – наш дар от Бога, а разум – подрост-
ковый бунт против нее. Повзрослев, мы всецело обращаемся
к вере, для которой предназначены от рождения.

– Ты увидишь, как со временем, – заговорил Ибн Рушд, –
сама религия в итоге и вынудит людей отвернуться от Бога.
Набожные – худшие Его адвокаты. Пусть это займет тысячу
один год, но в конце концов религия истает, и только тогда
мы заживем в Божьей истине.

–  Ладно,  – сказал Газали,  – хорошо. Наконец-то, отец
множества ублюдков, ты заговорил, как подобает кощунни-
ку вроде тебя.

И он обратился к вопросам эсхатологии, к его любимой



 
 
 

ныне, как он сообщил, теме, и долго распространялся о кон-
це времен, с восторгом, удивившим и насторожившим Ибн
Рушда. Наконец младший вопреки требованиям этикета пе-
ребил старшего.

– Похоже, превратившись в прах, хотя и странным обра-
зом разумный, ты только и мечтаешь увидеть, как все творе-
ние отправится в могилу следом.

– И о том мечтает каждый верующий, – ответил Газали, –
ибо то, что живущие именуют жизнью, жалкая безделка по
сравнению с жизнью грядущей.

Газали считает, что мир движется к своему концу, ска-
зал Ибн Рушд Дунье во тьме. Он считает, что Бог вознаме-
рился уничтожить свое творение – неторопливо, загадочно,
без объяснений. Запутает человека так, что тот сам истребит
себя. Газали взирает на эту перспективу бестрепетно, и не
только потому, что сам уже мертв: для него земная жизнь
– лишь преддверие или коридор. Вечность – вот его реаль-
ный мир. Я спросил, почему же в таком случае вечная жизнь
еще не началась для тебя или же это и есть она, сознание,
длящееся в безразличной пустоте, по большей части сплош-
ная скука. Он ответил: пути Господни неисповедимы, и ес-
ли Ему угодно, чтобы я терпеливо ждал, да будет по воле
Его. Сам Газали не имеет больше собственной воли, он же-
лает лишь служить Богу. Мне кажется, он – идиот. Слишком
резко? Да, он великий человек, но притом идиот. А ты? –
негромко спросила она. Сохранились ли у тебя желания, по-



 
 
 

явились ли новые, каких не было прежде? Он припомнил,
как она опускала голову ему на плечо и он ладонью обхваты-
вал ее затылок. Пора голов и ладоней, плеч и совместной по-
стели для них миновала. Жизнь вне тела, сказал он, не стоит
того, чтобы жить.

Если мой враг прав, сказал он ей, то его Бог – злобный
Бог, для которого жизнь живого существа не имеет цены, и
я бы хотел, чтобы дети моих детей знали это и знали о моей
враждебности такому Богу, последовали за мной и противо-
стояли такому Богу и разрушили Его план. Так значит, те-
перь ты признаешь свое потомство, шепнула она. Я признаю
его, сказал он, и прошу у тебя прощения за то, что не сде-
лал этого раньше. Дуньязат – мой род, и я его прародитель.
И твое желание, мягко настаивала она, чтобы они узнали о
тебе, такова твоя воля? И о том, как я любил тебя, сказал он.
Вооружившись этим знанием, они еще смогут спасти мир.

Спи, сказала она, целуя воздух там, где некогда покоилась
его щека. Мне пора. Обычно я не слежу за тем, как проходит
время, но сейчас и впрямь времени мало.

Существование джиннов всегда ставило в тупик филосо-
фов, рассуждающих об этике. Если делами людей управляют
благие или вредоносные духи, если добро и зло находятся не
внутри человека, а вне, откуда же взять определение чело-
века этического? Вопрос, как поступать правильно, как нет,
сделался до невозможности запутанным. Некоторых фило-



 
 
 

софов это устраивало, по их мнению, это в точности отража-
ло моральное смятение эпохи и кроме того – счастливый по-
бочный эффект – обеспечивало специалистов по этике неис-
черпаемой работой.

Так или иначе, говорят, в старые дни, до разделения Двух
миров, у каждого имелся собственный джинн или джинния,
шептавшие на ухо, склонявшие к добрым или злым делам.
Как джинны выбирали человека для симбиоза, почему на-
столько интересовались нами – остается загадкой. Может
быть, им просто нечем было особо заняться. Джинны по
большей части индивидуалисты, даже анархисты, прислуши-
ваются только к собственным побуждениям, плевать хоте-
ли на социум и групповую деятельность. Но есть и другие
истории: о войнах между враждебными армиями джиннов,
о смертоносных конфликтах, до основания сотрясших мир
джиннов – если это правда, возможно, оттого-то и сократи-
лась численность этих созданий, и они надолго покинули на-
ши прекрасные места обитания. Немало существует сказа-
ний о джиннах-колдунах, о Великих Ифритах, несшихся по
небу на гигантских летающих сосудах, наносивших страш-
ные, смертельные даже удары меньшим духам – хотя порой
говорят и противное, дескать, джинны бессмертны. Но это
неверно, хоть и правда, что убить джинна трудно, только
джинн или джинния могут убить подобного себе. Об этом
речь пойдет дальше. А пока можно сказать вот что: джинны,
вмешивавшиеся в дела людей, веселились до упаду, сталки-



 
 
 

вая одного человека с другим, того обогащая, этого превра-
щая в осла, завладевая людьми и сводя их с ума, действуя
изнутри головы, они помогали истинной любви или возво-
дили на ее пути препятствия, но всегда избегали близкого
общения с людьми, если только не оказывались пленниками
волшебной лампы, да и тогда терпели это общение, очевид-
но, против своей воли.

Дунья была исключением среди джинний. Она явилась
на землю и влюбилась здесь так сильно, что не могла оста-
вить возлюбленного покоиться с миром даже восемь с поло-
виной веков спустя. Чтобы влюбиться, нужно обладать серд-
цем и тем, что мы называем душой и, несомненно, требует-
ся еще целый ряд черт и свойств, которые мы, люди, имену-
ем характером. Но джинны – по крайней мере большинство
– как и подобает существам из пламени и дыма, бессердеч-
ны, бездушны и выше человеческого характера (или ниже).
Это сущности – добрые, злые, нежные, проказливые, тира-
нические, сдержанные, могущественные, капризные, ковар-
ные, великие. Дунья, возлюбленная Ибн Рушда, видимо, так
долго прожила среди людей под маской, что впитала идею
характера и проявляла некоторые его признаки. Можно ска-
зать, она заразилась характером от людского рода, как дети
заражаются ветрянкой или корью. И тогда она полюбила са-
му любовь, полюбила свою способность любить, полюбила
самоотверженность любви, жертвенность, эротику, радость.
Она научилась любить возлюбленного в себе и себя в нем,



 
 
 

но более того: она полюбила весь человеческий род за его
способность любить, а потом и за другие чувства, полюбила
мужчин и женщин, знающих страх и ярость, унижение и тор-
жество. Если б это было возможно, она бы, пожалуй, пред-
почла стать человеком, но ее природа была такова, какова
она была, и Дунья не могла от нее отречься. После того как
Ибн Рушд покинул ее и – да, поверг ее в печаль, она чахла
и скорбела и сама испугалась такого очеловечивания. А од-
нажды, незадолго до того, как щели между мирами сомкну-
лись, она исчезла. Но и сотни лет во дворце в мире джин-
нов, и бесконечный разврат, который в Волшебный стране
составляет повседневную норму, не исцелили ее, и вот, ко-
гда щели раскрылись вновь, она вернулась и восстановила
утраченные связи. Возлюбленный из могилы просил ее вос-
соединить их рассеянный род и помочь ему отразить надви-
гавшийся на мир катаклизм. Да, она сделает это, пообещала
Дунья, и умчалась выполнять поручение.

К несчастью, она была не единственной обитательницей
мира джиннов, кому вздумалось спуститься к людям – и да-
леко не у всех были на уме добрые дела.



 
 
 

 
Небывалости

 
Герой Натараджа движется-кружится – naach – по ули-

це, подобный танцующему богу Шиве, повелителю танца,
который одним прыжком порождает мир бытия. Ната-
раджа прекрасный-юный презирает старичье, смеется над
всеми этими хромымиплоскостопыми массивными-полны-
ми – bhari – телами. Но девушки на него и не глянут. Не ве-
дают о его суперсиле, Творцом и Разрушителем Вселенной
пренебрегают. Но это окей, тип-топ, theek thaak. Он пере-
одет. Он явился в облике бухгалтера. Бухгалтер Джинедра,
идущий за бакалейным товаром в лавочку Субзи Манди на
Джексон-Хайтс, Ку-ииинз. Джинендра Капур, он же Кларк
Кент – темнокожий Супермен. Погодите, вот он сорвет с
себя одежды, йаар. Тут-то поглядят-уставятся – dekho –
на него во все глаза, тут-то они его заметят. А до тех пор
– лишь намек на тайную мощь, лишь перепляс по Тридцать
Седьмой авеню, словно тот царь из Деш, из старой страны,
шахиншах, или махараджа, или кто там. Натараджа тан-
цует под песнь бюльбюля. Таков он и точка. Диль-ка-Шех-
зада, Владыка Сердец, валет червовый.

Не было никакого Героя Натараджи, лишь вымышленный
двойник юного Джимми Капура, мечтавшего рисовать ко-
миксы. Суперсила Натараджи заключалась в танце. Когда он
срывал с себя одежды, две руки его умножались дважды и



 
 
 

у него появлялось четыре лица, спереди, сзади, по бокам, и
третий глаз посреди переднего лба, и когда он начинал тан-
цевать бхангру или демонстрировать отработанные в диско
движения – он же, в конце-то концов, жил в Квинсе, – то
каждым взмахом формировал реальность, творя или уничто-
жая. Он мог вырастить посреди улицы дерево или преподне-
сти себе «мерседес» с откидным верхом или накормить го-
лодных, но мог и сносить дома и разносить в мелкие куски
скверных парней. Загадка для Джимми: почему Натараджа
не причислен к божественному пантеону вместе с Песочным
Человеком, Стражами, Темным Рыцарем, Танкисткой, Ка-
рателем, Невидимками, Судьей Дреддом и прочими героями
«Марвел», «Ди-Си» и «Титана». Увы, Натараджа никак не
взмывал к высотам славы, и порой, в плохие минуты, юно-
му художнику начинало казаться, что он в компании свое-
го кузена навеки прикован к бухгалтерскому креслу на Ру-
звельт-авеню. Он выкладывал эпизоды из жизни Героя На-
тараджи в интернете, но крупная рыба не клевала. А потом,
жаркой ночью – через сто одну ночь после бури, хотя он-
то не подсчитывал – когда в окно ему светила красная лу-
на, он вдруг проснулся в испуге. Кто-то в его комнате. Кто-
то… огромный. Когда глаза привыкли к темноте, Джимми
увидел, что дальняя от кровати стена исчезла целиком, вме-
сто нее – вихрь черного дыма, а посреди вихря – что-то, по-
хожее на черный туннель, уходящий в неведомую бездну.
Разглядеть туннель отчетливо не удавалось, потому что путь



 
 
 

преграждало гигантское многоголовое, многорукое и много-
ногое существо, пытавшееся втиснуть свои многочисленные
конечности в тесную спальню Джимми – похоже, оно соби-
ралось снести уцелевшие стены и громко возмущалось. Судя
по облику этого существа, оно – это – не было даже создано
из плоти и крови. Оно казалось нарисованным, иллюстра-
цией, и Джимми Капур, содрогнувшись, узнал собственный
стиль, в духе Фрэнка Миллера (так ему хотелось думать),
вселенная чуть послабее, чем у Стэна Ли (это он признавал),
определенно постлихтенштейнианская манера (это в компа-
нии снобов, в том числе в обществе самого себя).

– Ты ожил? – спросил он.
Ни шутка, ни глубокая мысль не шли на ум. Голос Ге-

роя Натараджи, когда он – оно – заговорил, прозвучал зна-
комо, он где-то слышал уже этот голос, рычащий, многогло-
точный, разносящийся, как в эхо-камере голос божественно-
го авторитета, беспощадности и гнева, точный негатив соб-
ственного голоса Джимми, бедолаги, терзаемого страхами,
неуверенностью в себе, неопределенностью. Единственный
правильный ответ на такой голос – трепет. Джимми Капур
дал правильный ответ.

Мать твааю нет места в этой зале надо сделать себя
маленьше, chhota с нахрен муравья или я сорву крышу с тво-
его жалкого дома-ghar. Так, лучше. Вишь меня? Слышь ме-
ня? Раз-два-три-четыре руки, четыре-три-два-одно лицо,
третий глаз зырит прямо в твою обмочившуюся душонку.



 
 
 

Нет, нет, прошенья просим, уважение надо выказать, ты
же мой творец, а, точно так? ХА ХА ХА ХА ХА. Великий
Натараджа создан воображением бухгалтера из Квииинса,
словно он не танцевал с Начала Времен. С тех самых пор,
точности для, когда я самолично вытанцевал Время и Про-
странство. ХА ХА ХА ХА ХА. Ты думал, что ты меня вы-
звал? Ты думал, ты волшебник? ХА ХА ХА ХА ХА. Или все
еще думаешь, это сон? Нет, баба́, хренушки! Ты только что
проснулся. И я тоже. Вернулся после восьми или девяти ве-
ков отсутствия. Много-много снов.

Джимми Капур трясся в ужасе.
– Ка-а-ак ты по-попал сюда? – заикался он. – В-в-в мою

к-к-комнату?
– Филлим «Охотники за привидениями» видал?  – вопро-

сом на вопрос ответил Герой Натараджа. – Вот точно так
оно.

Ну да, сообразил Джимми. Один из его самых любимых
фильмов, и голос Натараджи похож на голос шумерского бо-
га-разрушителя, Гозера Гозериана, когда тот говорит изнут-
ри Сигурни Уивер. Гозер с индийским акцентом.

Портал разверзся. Граница между тем, что вообража-
тели навоображали и что воображаемые желали, стала
дырявой, как Мексика – США, и мы все, кто прежде был за-
перт в Фантомной Зоне, можем теперь быстро пройти че-
рез кротовые норы и хлопнуться сюда, точно генерал Зод с
его суперсилой. Так много хочет прийти. Скоро мы завладе-



 
 
 

ем. Сто один процент. Забудь об этом.
Натараджа замерцал, затуманился. Это его не обрадова-

ло. Портаал еще не фунициклирует эффективно. Окей. Бай-
бай пока. Но будь уверен, я возвращусь. С тем он пропал, а
Джимми Капур, оставшись в одиночестве, широко раскры-
тыми глазами следил за тем, как черные облака спиралью
втягиваются внутрь темного туннеля, пока все не исчезло.
Восстановилась его спальня, фотографии Дона Ван Влита,
он же Капитан Бычье Сердце, Скотта Пилигрима, Лу Ри-
да, распавшейся бруклинской хип-хоп-группы «Дас Расист»
и фаустианского героя комикса Спауна так и оставались при-
кнопленными к пробковой плите, будто и не спутешествова-
ли в пятое измерение и обратно, и только Ребекка Ромейн,
красотка с большого постера в роли синекожего метаморфа
Рейвен Даркхолм (Мистик), выглядела несколько сбитой с
толку, словно хотела спросить: кто это самовольно поменял
мой облик, бывают же наглецы, я тут одна решаю, когда и во
что мне превратиться.

– Теперь sabkuch меняется, Мистик, – сообщил Джимми
синему существу на постере. – То есть – меняется все. Похо-
же, весь мир меняет обличье. Вот это да!

Джимми Капур первым обнаружил кротовую нору и после
этого, как он верно догадался, весь мир начал менять обли-
чье. Но в тот остаток дней старого мира, мира, каким он был
– мы теперь это знаем – до небывалостей, люди не готовы бы-



 
 
 

ли признать подлинность новых явлений. Матушка Джимми
отмахнулась от его россказней о ночи преображения. Мис-
сис Капур страдала волчанкой и с постели вставала только
покормить экзотических птиц – пав, туканов, уток. Их она
упрямо растила в расчете на продажу и прибыль на бетонном
пустыре позади дома, на площадке, где что-то давным-давно
разрушили, а нового не построили. Четырнадцать лет она за-
нималась этим, и никто ей не препятствовал, но птиц воро-
вали, а иные птахи зимой замерзали насмерть. Уток редкой
породы сперли, и кто-то скушал их на обед. Эму рухнул в
ознобе и конец ему. Миссис Капур принимала все без жалоб
– как свидетельство общей жестокости мира и собственной
несчастной кармы. Держа в руках только что снесенное стра-
усихой яйцо, она хорошенько отчитала сына, который вечно
смешивал реальность и сновидения.

– Необычные вещи – всегда неправда, – заявила она, а ту-
кан, сидя на ее плече, гладил клювом ей шею. – Летающие та-
релки всегда оказываются подделкой, ну или светом от обыч-
ных огней, так вот. Являлись бы сюда люди из других ми-
ров, так с чего бы им показываться только дурным хиппи в
пустыне? Почему бы не приземлиться в Джей-Эф-Кей, как
всем нормальным? Бог, у которого столько рук, ног и всего,
явился к тебе в комнату прежде, чем к президенту в Оваль-
ный кабинет? С ума не сходи.

К тому времени, как она закончила свою речь, Джимми
усомнился в точности собственной памяти. Может, и правда



 
 
 

ему приснился кошмар. Может, он окончательно свихнулся,
башкой поехал. Утром ведь никаких следов от Героя Ната-
раджи не осталось, так? Мебель с места не стронута, чашка
из-под кофе никуда не закатилась. Фотографии целы, не по-
рваны. Стена спальни прочна и солидна. Как всегда, недуж-
ная матушка была права.

Отец Джимми упорхнул пару лет тому назад с пташ-
кой-секретаршей, а Джимми пока что не заработал себе на
отдельное жилье. И девушки у него не было. Хворая мать
мечтала, как он женится на тощей-тощей девушке с большим
носом, носом в книжке, на университетской девочке, пре-
красные манеры снаружи, подлое поведение внутри, знаем
мы таких девиц, нет уж, спасибо, думал он, лучше останусь
один, пока не нападу на золотую жилу, а тогда берегитесь,
телочки-мажорки. Высокие и красивые девушки обитали в
Нью-Йорке, а красивые, но невысокие – в Лос-Анджелесе,
и Джимми вполне устраивала жизнь на побережье больших
сисек, когда-нибудь и на его долю достанется такая с боль-
шими сиськами, но пока что никакой не было. Нет своей де-
вушки и нет. Черт с ними. Ладно. Пока что он сидел в офисе
и, как всегда, пререкался с кузеном Нормалом, главой бух-
галтерской фирмы.

Какая мерзость: кузен Нирмал так жаждал нормально-
сти, что даже имя изменил и звался теперь Нормал. А еще
мерзче: Нирмал-Нормал так плохо владел своим нормаль-
ным эмрикааанским, что думал, будто «имя» – это «ник».



 
 
 

Джимми толковал ему, «ник» – прозвище в Сети. Подпись
под граффити на грузовом поезде. Нормал и ухом не вел.
Смотри, вот Гаутама Чопра, сын слааавного Дипака, говорил
Нормал, он сменял свой ник на «Готэм», всем сердцем хотел
быть ньюйоркцем. И баскетболисты тоже: мистер Джонсон
решил стать Мэджиком, верно? А мистер Рон, или Артист,
или как его – нечего меня поправлять – хорошо, мистер Ар-
тииист решил зваться «Миру мир». А еще те актрисы, зна-
менитые в прошлые времена. Димпл и Симпл, если такие
ники годятся, о чем ты говоришь? Я-то, я просто хочу быть
Нормал, и что здесь не так? Нормал по имени, нормальный
по сути. Готэм Чопра. Симпл Кападия. Мэджик Джонсон.
Нормал Капур. Одно на одно. Ты бы воткнулся в цифры и не
брал себе в голову мечты, вот оно как. Твоя добрая матуш-
ка рассказала мне твой сон. Шива Натараджа у тебя в спаль-
не, как нарисовал Джинендра К. Давай-давай так и дальше,
почему нет? Давай-давай и дойдешь до беды. Хочешь жить?
Жениться? Не журиться? Сфокусируйся на цифрах. О мате-
ри позаботься. Хватит мечтать. Проснись – вот реальность.
Так живет Нормал. И ты лучше живи, как он.

На улице после работы он попал в Хэллоуин. Дети, ор-
кестры и все прочее, парад-маскарад. Он на хэллоуинских
вечеринках не блистал, никогда не получалось всей душой
предаться этой радости – разодеться повелителем зомби, и
отчасти он признавался самому себе, что брюзгой был из-за
отсутствия пары, эта его брюзгливость была и последствием,



 
 
 

и причиной такового отсутствия. Ныне, когда все его мысли
были заняты вчерашним полуночным явлением, он совер-
шенно забыл про Хэллоуин. Джимми брел по улицам среди
мертвецов, проституток с просто-титьками, готовясь встре-
титься с недугами своей матери, с ее попрекающими речами,
ковыляющей походкой, какой она обходила птичьи кормуш-
ки. Я сам сделаю, мама, уговаривал он, но она слабо пока-
чивала головой: нет, сынок, на что я гожусь, кроме как под-
держивать жизнь в моих птицах и ждать смерти, обычные
ее слова, чуточку более макабрические ныне, учитывая кон-
текст, когда мертвые поднимаются из могил и танцуют свой
данс макабр, в ночь скелетов, с лицами, закрытыми по-мо-
нашески капюшонами, с косой Смерти в руке – в другой ру-
ке бутылка водки, и они пьют сквозь прорезь маски, развер-
стой челюстью черепа. Он прошел мимо женщины с потря-
сающим гримом на лице – сверху вниз нарисована молния,
а на уровне рта она «расстегнута», и выглядывает кровавое
мясо без кожи, всю дорогу, на подбородке и шее. Ты прям из
кожи вон вылезла, дорогуша, подумал он, очень старалась,
но вряд ли кто захочет тебя сегодня поцеловать. Его, прав-
да, тоже никто не хотел целовать, но он спешил на встречу с
супергероем-тире-богом. Сегодня, твердил он себе, и с ужа-
сом, и с торжеством. Сегодня ночью увидим, кто замечтался,
а кто видит то, что есть.

И точно, в полночь лица Капитана Бычье Сердце, Ребек-
ки-Мистик и прочих поглотила воронка черной тучи, кото-



 
 
 

рая, медленно вращаясь, раскрыла и обнажила туннель в ка-
кое-то бесконечно странное пространство. Какие-то сообра-
жения – хотя Джимми предполагал, что сверхъестественные
создания не подчиняются рациональным соображениям, ло-
гика относится к числу тех вещей, которыми они пренебре-
гают, над которыми смеются, которые жаждут ниспроверг-
нуть – так или иначе какие-то соображения побудили Ге-
роя Натараджу в этот раз воздержаться от визита в Квинс. И
опять-таки некие соображения – хотя позднее сам Джимми
признается, что менее всего в принятом решении было логи-
ки – побудили юнца, мечтавшего сочинять комиксы, медлен-
но двинуться в сторону туманной спирали и пугливо, словно
проверяя температуру воды в ванне, сунуть пальцы в черную
дыру в самой ее сердцевине.

Теперь, когда мы знаем историю Войны миров, того ос-
новного события, к которому небывалости служили проло-
гом, сверхъестественного катаклизма, погубившего многих
наших предков, остается лишь дивиться отваге юного Джи-
нендры Капура перед лицом неведомого – устрашающей тай-
ны. Свалиться в кроличью нору – случайность, но сквозь зер-
кало Алиса прошла по своей доброй воле, и потому это более
храбрый поступок. Так обстояло дело и с Джимми К. Пер-
вое появление кротовьей норы или вторжение в его спальню
гигантского ифрита, темного джинна, принявшего облик Ге-
роя Натараджи, произошло не по его желанию. Но во вторую
ночь он сам сделал выбор. Такие люди, как Джимми, пона-



 
 
 

добились в скоро начавшейся войне.
Когда Джимми Капур сунул руку в тоннель, как он рас-

сказывал затем матери и кузену Нормалу, множество собы-
тий произошло с ошеломляющей быстротой. Первым делом
его засосало в то пространство, где уже не действовали зако-
ны Вселенной, и, оказавшись в другом месте, он полностью
утратил представление о прежнем своем месте – в том месте,
где он очутился, сама идея места утратила значение и сме-
нилась скоростью. Вселенная чистой и стремительной ско-
рости не нуждалась в точке отсчета – ни большого взрыва, ни
мифа о творении. Здесь действовала одна лишь сила, так на-
зываемая гравитация, под воздействием которой ускорение
воспринималось как вес. Если бы тут существовало время,
за миллисекунду Джимми сплющило бы в ничто, но в этом
времени без времени ему хватило времени сообразить, что
он проник в систему сообщения с миром, скрытым за по-
кровом реальности, в подкорковую, подземную транспорт-
ную сеть, располагающуюся непосредственно под кожей из-
вестного ему мира, и тут существа вроде темного джинна и
мало ли кто или что еще носились на сверхсветовых скоро-
стях по не ведающей законов стране, которую и страной-то
назвать было невозможно. Ему достало времени, чтобы вы-
строить гипотезу: по какой-то алогичной логике эта подзем-
ная железная дорога Волшебной страны была надолго отде-
лена от «твердой земли», но сейчас вновь прорывается в из-
мерение реальности, чтобы творить среди людей чудеса или



 
 
 

хаос.
А может быть, для таких размышлений времени все же

не было, и они сформировались у него в уме уже после то-
го, как он был спасен, потому что в том туннеле завивав-
шегося спиралью черного дыма он почувствовал, как что-
то рванулось навстречу ему – кто-то или что-то, чего он не
видел, не слышал, тем более не мог назвать, – и его понес-
ло задом наперед обратно в спальню, пижаму сорвало, так
что он вынужден был голыми руками прикрывать свою наго-
ту от представшей перед ним женщины, красивой молодой
женщины, одетой в небрежную униформу своих юных ро-
весниц – обтягивающие черные джинсы, черная майка, вы-
сокие зашнурованные ботинки, а сама тощая – тощее, чем
девушка, которую его мать намечтала ему в жены, но с ку-
да более симпатичным носом, с такой девушкой он бы, ко-
нечно, хотел встречаться, пусть даже она вовсе не была си-
сястой, он понял вдруг, что пышные формы его не так уж
волнуют, но при всей ее тощей (спичка, да и только) красоте,
он видел, что она никак не его поля ягода, забудь и думать
об этом, Джимми, не ставь себя в дурацкое положение, спо-
койнее держись, хладнокровнее. Эта самая девушка спасла
его из вращающейся воронки, она, очевидно, принадлежала
иному миру, фея или пери из Перистана, и она заговорила
с ним. То, что творилось с Джимми – от всего этого голова
чуть не треснула. Вау, дааа. Нет слов. Просто… вааау.



 
 
 

Семейной жизни у джиннов практически нет (зато есть
секс. Они все время занимаются сексом). У джиннов и
джинний появляются дети, но цепочки поколений тянутся
так долго, что узы между ними зачастую распадаются. От-
цы-джинны и дочери-джиннии редко бывают (как мы убе-
димся далее) в хороших отношениях. Любовь в мире джин-
нов – большая редкость (зато бесперебойный секс!). Джин-
ны, как нам известно, способны на низшие эмоции – гнев,
обиду, мстительность, собственнические чувства, похоть (в
особенности похоть) и даже могут питать своего рода привя-
занность, но высшие и благородные чувства – самоотвержен-
ность, преданность и тому подобное – им не даются. В этом,
как и во многом другом, Дунья оказалась исключением.

С течением лет джинны почти не меняются. Их существо-
вание сводится в чистом виде к бытию без становления. По
этой причине жизнь в мире джиннов бывает весьма скуч-
ной (помимо секса). Существование как таковое – пассив-
ное, неизменное, вневременное, вечное и скучное (если бы
не постоянный секс). Вот почему джиннов всегда привлекал
человеческий мир: наше бытие – это действие,
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