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Аннотация
Легендарный гитарист, который изменил представление о том,

какими должны быть музыкальные шоу. Человек, обстоятельства
смерти которого до сих пор покрыты завесой тайны. Один
из самых важных представителей рок-сцены в истории. Это
все Джими Хендрикс. Впервые на русском языке полноценная
биография Хендрикса от Чарльза Кросса, автора книги «Тяжелее
небес». Тяжелое детство, ранняя слава, культовый статус при
жизни и ранняя смерть – кажется, все атрибуты настоящей
легенды рок-н-ролла в истории музыканта на месте. Откройте
для себя невероятный мир рок-н-ролла 1960-х и убедитесь, что
Джими Хендрикс – один из главных творцов этой эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Биографы часто проводят часы на кладбищах, переписы-

вая в блокноты эпитафии. Но вряд ли кто-то из них наблю-
дает за тем, как раскапывают забытое захоронение. В отли-
чие от вашего покорного слуги во время создания этой кни-
ги. Обнаружение могилы матери Джими Хендрикса было са-
мым пугающим открытием за те четыре года, что ушли на на-
писание «Комнаты, полной зеркал». И очень неожиданным.
Это стало возможным только потому, что я просто не мог
поверить, что в Мемориальном парке Гринвуд нет точного
места захоронения Люсиль Хендрикс Митчел. Я приставал
к администрации кладбища до тех пор, пока они наконец не
отправили работника, вооруженного лопатой и старой кар-
той, на поиски полуразрушенного надгробия. Биографы, ко-
торые пишут об умерших, в каком-то смысле тоже раскапы-
вают могилы, а затем, подобно доктору Франкенштейну, пы-
таются хоть ненадолго, но вернуть своих героев к жизни на
страницах книги. Обычно наша цель – воскресить персона-
жа, а не искать останки и древние гробы. Невозможно подго-
товиться к моменту, когда ты стоишь в кладбищенской гря-
зи и с ужасом наблюдаешь за тем, как смотритель втыкает в
землю лопату, словно небрежный археолог.

Если в этом приключении и был смысл, то он заключался
в том, что зарождение этой биографии произошло на том са-



 
 
 

мом кладбище три десятилетия назад. Будучи фанатом-под-
ростком, я пришел в Мемориальный парк Гринвуд в несколь-
ких милях к югу от Сиэтла, чтобы отдать дань уважения
одной из легенд музыки. Как и любой другой паломник, я
прокручивал в памяти слова своих любимых песен: “Purple
Haze”, “Wind Cries Mary” и “All Along the Watchtower”, бле-
стящего кавера на Боба Дилана. Заслушанные до дыр аль-
бомы The Jimi Hendrix Experience были саундтреком моей
юности и юности всего поколения. Отец столько раз слышал
“Electric Ladyland” через стену, что точно знал, в какой мо-
мент начать барабанить в мою дверь – до того, как Джими
Хендрикс впервые нажмет на педаль фузз-бокса.

Тогда, стоя у могилы, я знал только несколько фактов из
биографии Джими, но его жизнь была настолько скандаль-
ной и экстраординарной, что сразу же обросла мифами и ле-
гендами. Статьи 70-х годов, которые я читал ребенком, пре-
вращали Хендрикса в бога электрогитар, и этот культовый
статус стирал в нем человека. Подобно плакату на моей сте-
не, он стал флюоресцентным силуэтом с невообразимым аф-
ро на голове и свечением вокруг. Казалось, его нельзя по-
знать, словно он пришелец с другой планеты. Отчасти эта за-
гадочность была результатом его гениальной игры, которая
и десятилетия спустя не имеет равных, отчасти – следствием
тумана, который старательно напускала вокруг него звукоза-
писывающая компания.

Эта книга – результат четырех лет работы и 325 интервью,



 
 
 

попытка взломать этот код и превратить флюоресцентный
постер звезды в портрет живого человека. Хотя формально
я начал работу в 2001 году, по сути, я создавал эту книгу
где-то на подкорке сознания с того самого первого визита на
кладбище в 70-е. Как писатель, специализирующийся на му-
зыке Северо-Запада США, я всегда видел в биографии Джи-
ми Хендрикса тему, за которую однажды возьмусь, точно так
же, как начинающий актер знает, что его ждет заветная роль
в пьесе Шекспира.

Впервые я написал о Джими в начале 80-х годов, когда бы-
ли предприняты первые попытки создать его мемориал в Си-
этле. Несмотря на великолепные идеи (предлагалось создать
парк или переименовать улицу), проект пал жертвой кампа-
нии по борьбе с наркотиками «Просто скажи “нет”», которая
развернулась в те годы. Один телевизионный комментатор
утверждал, что любая дань памяти Джими – романтизация
«наркомана». Истерия свела на нет все усилия, и в резуль-
тате компромиссом стал именной камень с подогревом в зо-
не Африканской Саванны в зоопарке Сиэтла. Это побудило
меня написать статью, в которой я называл этот камень ра-
систским и ксенофобским свидетельством того, как игнори-
руется музыкальное наследие афроамериканской культуры в
преимущественно белом Сиэтле. Мемориал в виде камня (я
проверил, он стоит до сих пор, но уже без обогрева – он сло-
мался) сделал могилу Джими Хендрикса еще более важной
точкой паломничества: мало кто счел зоопарк уместным ме-



 
 
 

стом для оплакивания или почитания Джими.
С Элом Хендриксом, отцом Джими, я познакомился в

конце 80-х – тогда я брал у него несколько интервью об ис-
тории и наследии его сына. Один из моих первых вопросов
касался могилы Джими: «Почему на надгробии самого из-
вестного в мире гитариста-левши выгравирована гитара для
правшей?» Эл сказал, что это была ошибка создателей мо-
нумента. Он был не из тех, кто вдавался в детали, особенно
когда речь заходила о его покойном сыне.

Эл показался добрым человеком, он пригласил меня в
свой дом – в некотором смысле придорожный мемориаль-
ный музей Джими. Ни один родитель не хочет хоронить ре-
бенка, но Элу было предначертано судьбой пережить своего
первенца на три десятилетия. Все стены в доме увесили зо-
лотые диски и фотографии Джими. Среди семейных сним-
ков Джими в младенчестве или в армейской форме нашлось
несколько изображений, которые можно встретить в любом
фанатском коллаже 60-х: Джими сжигает свою гитару на сце-
не поп-фестиваля в Монтерее; Джими в белой тунике с ба-
хромой на сцене Вудстока; Джими в бархатном костюме с
бабочками на острове Уайт. На стенах было несколько фото-
графий брата Джими, Леона, и, как ни странно, гигантская
картина покойной немецкой овчарки Эла. На стене в подва-
ле висел знакомый плакат с флюоресцентным богоподобным
Джими – такой же, как был у меня в подростковые годы.

Я так ни разу и не спросил у Эла Хендрикса о том, поче-



 
 
 

му могила матери Джими была утеряна почти на пятьдесят
лет, – Эл умер в 2002-м. За годы работы над «Комнатой, пол-
ной зеркал» как минимум пять героев моих интервью скон-
чались, включая бас-гитариста The Jimi Hendrix Experience
Ноэля Реддинга. Я разговаривал с ним дюжину раз, и мое
интервью с Ноэлем за две недели до его внезапной кончи-
ны в мае 2003 года стало, по сути, последним разом, когда
он рассказывал свою историю, – осознание этого отрезвляло.
Несколько раз за время написания книги я чувствовал, что
эпоха Джими постепенно исчезает, и ее недолговечность де-
лала мое исследование еще более глубоким и всесторонним.

И все же во время многих бесед и во многих местах, ко-
торые я посещал, Джими Хендрикс казался живым, я почти
ощущал его дыхание. На Джексон-стрит в Сиэтле, бывшем
центре афроамериканской ночной жизни, среди витрин ма-
газинов, что пятьдесят лет назад были клубами, в которых
выступали такие таланты, как Рэй Чарльз, Куинси Джонс и
Джими, еще были свежи в памяти воспоминания о той жиз-
ни. На пустыре вниз по улице от 23-й авеню стоит дом, в
котором вырос Джими; его сохранили для потомков. Оста-
новитесь у цветочного магазина на углу, и пожилые дамы
за прилавком вспомнят Джими из начальной школы Лещи.
В «Старбаксе» через дорогу каждое утро пьет кофе седой
джентльмен, который однажды танцевал джиттербаг с Лю-
силь, матерью Джими. А в доме престарелых на углу в ин-
валидном кресле сидит 88-летняя Дороти Хардинг, она рас-



 
 
 

сказывает о той дождливой ночи, когда Джими появился на
свет, и о том, как была его няней.

В афроамериканском сообществе Сиэтла большинство
знали и знают Джими Хендрикса как Бастера, по его семей-
ному прозвищу. В этой книге его часто называют так, осо-
бенно члены его семьи. Я же взял на себя смелость писать
так, чтобы избежать путаницы с Джимми Уильямсом, луч-
шим другом детства Джими, который часто появляется в
истории. Хендрикс стал использовать написание «Джими»
только в двадцать два года, но даже тогда он по-прежнему
оставался Бастером для большинства знакомых из Сиэтла.

Поиски Бастера множество раз приводили меня на Джек-
сон-стрит, а также в темные закоулки Лондона, Сан-Фран-
циско, Лос-Анджелеса, Гарлема, Гринвич-Виллидж и еще
десятков мест по всему земному шару. Я побывал в залитых
пивом танцевальных клубах Северной Англии, где однажды
выступали The Experience, и в сырых подвалах Сиэтла, где
подросток Джими Хендрикс практиковался в игре на гитаре
с соседскими мальчишками. Я был в пыльных архивах пере-
писи населения и на кладбищах вроде Гринвуда, где наблю-
дал за тем, как лопата наконец попала в кирпичный надгроб-
ный памятник Люсиль Хендрикс, заросший землей на фут
(примерно 30 см. – Прим. пер.). Когда земля упала с лопа-
ты, место могилы матери Джими было найдено впервые за
несколько десятилетий. Когда Леон, брат Джими, впервые
увидел отметку, указывающую на место погребения матери,



 
 
 

он зарыдал. Леон никогда не знал точного места захороне-
ния.

В подвале была еще одна памятная вещь Джими Хендрик-
са, почему-то она стояла в углу среди других предметов, и
обнаружить ее удалось бы только самым преданным фана-
там. Это было зеркало размером два на четыре фута (где-то
0,6 х 1,2 м. – Прим. пер.), которое сделал Джими. Эл был не
силен в датах, но Леон сказал, что брат создал его пример-
но в 1969 году. «Оно стояло в его квартире в Нью-Йорке, –
вспоминал Леон. – Его отправили к отцу после смерти Джи-
ми». Внутри рамы находилось пятьдесят с лишним оскол-
ков, вставленных в глину ровно в том положении, в котором
они остались бы в разбитом зеркале. Все осколки были на-
правлены в центр, где находился невредимый круг размером
с тарелку. «Это, – говорил Эл Хендрикс, доставая творение
в духе Сальвадора Дали из шкафа, – «Комната, полная зер-
кал» Джими».

“Room Full of Mirrors” («Комната, полная зеркал») – на-
звание песни, которую Хендрикс начал писать в 1968 году.
Он создал несколько набросков и записал пару дублей. Пес-
ня никогда не была официально выпущена при жизни Джи-
ми, но он собирался включить ее в свой четвертый студий-
ный альбом. Эта песня дает понять, что Джими имел неве-
роятное чувство самосознания и сверхъестественную спо-
собность выражать свои эмоции через музыку. В то вре-
мя как публика на концертах Хендрикса шумно требовала



 
 
 

его виртуозной игры на гитаре и хитов вроде “Purple Haze”,
сам Джими больше тянулся к меланхоличным и задумчивым
песням наподобие “Room Full of Mirrors” или исполнению
блюзовых мелодий, на которых он вырос.

Песня “Room Full of Mirrors” рассказывает о человеке,
который застрял в мире саморефлексии, настолько сильной,
что она преследовала его даже во снах. Он смог спастись,
лишь разбив все зеркала, и теперь, раненный осколками
стекла, ищет «ангела», что подарит ему свободу. Помня о
физическом воплощении этой идеи – разбитом зеркале, ко-
торое отец Джими держал в подвале, – нельзя не задумать-
ся о том, насколько глубоким человеком был создатель этой
песни, и не подумать о дне, когда Джими Хендрикс глядел
на пятьдесят осколков собственного отражения в этом про-
изведении искусства. «Всем, что я мог видеть, – пел он, –
был я сам».

– Чарльз Р. Кросс
Сиэтл, Вашингтон
Апрель 2005



 
 
 

 
Пролог

Комната, полная зеркал
Ливерпуль, Великобритания

9 апреля 1967
 

«Я жил в комнате, полной зеркал,
Всем, что я мог видеть, был я сам».

Джими Хендрикс, “Room Full of Mirrors”

– Простите, парни, но я не могу вас обслужить. Правила,
сами понимаете.

Эти слова сорвались с губ старого сварливого перечника
за стойкой, чьи руки дрожали во время разговора. Сказав
это, он тут же отвернулся и стал наливать пинту пива (около
0,57 л. – Прим. пер.) другому посетителю. Он бросил на них
такой беглый взгляд, скорее окинул краем глаза, что двое
мужчин, стоявших перед барной стойкой, понятия не имели,
почему не могут выпить. Это было странно, потому что паб,
в котором они оказались, был типичным английским пабом,
готовым обслужить каждого: детей, пьяниц, что уже не дер-
жатся на ногах, сбежавших каторжников в кандалах. Глав-
ное, чтобы в руках у них был фунт стерлингов.

Одним из мужчин, которым отказали в обслуживании,



 
 
 

был 21-летний Ноэль Реддинг, басист группы The Jimi
Hendrix Experience. Ноэль родился в Фолкстоне, городе на
юго-восточном побережье Великобритании, и провел всю
свою жизнь в пабах среди раздраженных барменов. Ему ни-
когда не отказывали при заказе напитка, разве что после за-
крытия. Но закрываться еще было рано, и Реддинг не мог
понять, что заставило бармена так отреагировать. «Честно
говоря, в какой-то момент я подумал, что этот малый нена-
видит наш сингл “Hey Joe”», – вспоминал он годы спустя.

И у Ноэля, и у его компаньона, Джими Хендрикса, вокруг
шей были обернуты фиолетовые шарфы, а на головах, подоб-
но ореолу, громоздились кипы вьющихся волос. Ноэль носил
ярко-фиолетовые расклешенные брюки, а Джими – обтяги-
вающие штаны из винно-красного бархата. Еще Джими был
одет в вычурную свободную блузу с пышными рукавами и
оборками на груди, а поверх куртки был наброшен черный
плащ. Так одевались лишь актеры исторических драм XVIII
века и рок-звезды. Тем не менее и Ноэль, и Джими выгляде-
ли достаточно эпатажно в сотне других пабов, но их ни разу
не выставляли за дверь. В Лондоне обычно было наоборот:
как только их узнавали, с ними обращались как с особами
королевских кровей, как с объектами обожания.

Великобритания определенно начинала влюбляться в
Джими, которому в том году исполнилось двадцать четыре
года. За шесть месяцев, что он прожил в Англии, он стал
почетным гостем многих пабов, и даже любимый всеми Пол



 
 
 

Маккартни однажды купил ему пинту пива. Джими наблю-
дал, как легендарные музыканты, которых он долгое время
боготворил, – Эрик Клэптон, Пит Таунсенд и Брайан Джонс
из The Rolling Stones – приняли его в свое ближайшее окру-
жение не только как равного, но и как друга. Пресса труби-
ла о нем как об одной из восходящих звезд рока, дав ему
прозвища «Дикий человек с Борнео» и «Черный Элвис». До-
стать пинту пива между сетами, что они с Ноэлем сейчас
и пытались сделать, было проблемно лишь тогда, когда их
окружали многочисленные поклонники Джими. Как раз что-
бы избежать толп фанатов, многие из которых считали Джи-
ми сексуально неотразимым, Ноэль и Джими остановили вы-
бор на этом захолустном пабе. Они были в Ливерпуле, мест-
ные жители которого, естественно, славились своей верно-
стью The Beatles, но все же отказ в обслуживании в заведении
Великобритании оказался неожиданностью для восходящей
суперзвезды. «Это был типичный английский паб, забитый
работниками доков, владельцами магазинов и им подобны-
ми», – отмечал Ноэль.

Как позже рассказывал Джими, его первая мысль в тот
день была о том, что его дискриминируют из-за цвета ко-
жи. Как афроамериканец, живший на юге США, Джими пре-
красно знал, каково это – когда тебе отказывают из-за ра-
сы. Он сталкивался с результатами всевозможных предрас-
судков: законами Джима Кроу1, питьевыми фонтанчиками

1  Неофициальное название законов о расовой сегрегации, действовавших в



 
 
 

«только для белых» и прочими унижениями. Однажды в его
доме в Нэшвилле разбили окна просто потому, что он был
черным. Он провел три тяжелых года, выступая на площад-
ках Chitlin’ Circuit2, состоявших из дешевых забегаловок с
музыкальными автоматами, ледников и баров, где ритм-н-
блюз звучал в основном для афроамериканской публики.
Чтобы попасть на эти концерты, странствующим черноко-
жим музыкантам приходилось заранее тщательно продумы-
вать такие вещи, как поиск еды и использование туалета –
элементарные удобства, в которых афроамериканцам было
отказано в некоторых частях белых Штатов. Легенда соула
Соломон Берк ездил в автобусном туре по Chitlin’ Circuit
с Джими и вспоминал, как однажды группа остановилась у
единственного ресторана в сельском городке. Зная по опы-
ту, что это место не будет обслуживать афроамериканцев, за
едой отправили белого басиста из группы сопровождения.
До автобуса оставалось не больше десяти футов (примерно
3 м. – Прим. пер.), когда коробки с едой на вынос начали пре-
дательски выскальзывать из его рук. Джими выбежал, что-
бы помочь. «Белые парни-управленцы увидели, кому на са-
мом деле предназначалась еда», – вспоминал Берк. Вместе

США с 1890 по 1964 гг. Такое название они получили в честь персонажа попу-
лярной песни. – Прим. пер.

2 Концертные площадки на юго-востоке США, на которых выступали черноко-
жие музыканты, комики и артисты во время расовой сегрегации. Сеть объеди-
няла бары, клубы и импровизированные площадки вроде амбаров и ледников. –
Прим. пер.



 
 
 

с Хендриксом он с ужасом наблюдал, как эти мужчины вы-
шли из-за прилавка, размахивая топорами, словно оружием.
«Они выхватили всю еду и бросили на землю, – рассказывал
Берк. – Мы не сопротивлялись, потому что знали, что при
желании они могли бы убить нас, ведь, вероятно, их защитил
бы шериф».

В Англии Джими был свободен от большей части расо-
вой дискриминации; он обнаружил, что классовая принад-
лежность и акцент были более очевидными социальными ба-
рометрами в британском обществе. В Штатах его раса была
препятствием для карьеры, особенно когда он играл рок и
R&B, а не общепринятые «цветные» направления. В Англии
же цвет кожи и американский акцент были чем-то вроде ди-
ковинок. Как янки и афроамериканец, он был уникальным
аутсайдером, и за этот статус его почитали. «Он был пер-
вым афроамериканцем, которого я когда-либо встречал,  –
вспоминал Ноэль Реддинг, – и уже одно это делало его инте-
ресным». Музыкант Стинг, подростком посетивший тур The
Jimi Hendrix Experience 1967 года, позже писал, что этот кон-
церт был «первым разом, когда я увидел чернокожего муж-
чину».

Вторая мысль Джими в тот день в ливерпульском пабе бы-
ла о куртке. На нем был старинный мундир, свидетель слав-
ных дней Британской империи, который он купил на лон-
донском блошином рынке. Куртка была богато украшена:
шестьдесят три золотые пуговицы на груди; сложная золотая



 
 
 

вышивка на рукавах и спине; а роскошный воротник с мехо-
вой оторочкой делал любого, кто носил этот мундир, немно-
го похожим на денди. «Эта куртка и раньше доставляла ему
проблемы, – вспоминала Кэти Этчингем, бывшая в то время
девушкой Джими. – Пенсионеры видели, как по улицам рас-
хаживает экстравагантный негр в мундире, и прекрасно по-
нимали, что он не был гусаром». Английские ветераны спе-
шили высказать Джими свое недовольство. Очевидно, они
не смотрели хит-парад Top of the Pops и понятия не имели,
что перед ними рок-звезда. Впрочем, любые конфликты, вы-
званные курткой, быстро разрешались, как только вежливый
Джими извинялся и упоминал, что он ветеран 101-й воздуш-
но-десантной дивизии армии США. Этого было достаточно,
чтобы заставить стариков замолчать и получить от них одоб-
рительный хлопок по плечу. Даже в 1967 году большинство
британцев помнили, как легендарная 101-я дивизия с бес-
страшием настоящих героев десантировалась в Нормандию
во время операции «Нептун».

В мундире Хендрикс и правда походил на героя. В нем
было всего пять футов десять дюймов (около 178 см. – Прим.
пер.), но люди часто считали его выше шести футов (около
183 см. – Прим. пер). Отчасти он казался выше из-за своего
гигантского афро. Его худощавая, угловатая фигура в фор-
ме перевернутого треугольника только усиливала иллюзию;
у него были узкие бедра, тонкая талия, но невероятно ши-
рокие плечи и руки. Пальцы были ненормально длинными



 
 
 

и извилистыми и, как и все тело, насыщенного карамельно-
го оттенка. Товарищи по группе в шутку называли его ле-
тучей мышью из-за того, что он любил зашторивать окна
и спать днем, но это прозвище подходило ему и благодаря
склонности носить плащи, которые делали его похожим на
супергероя. «Когда мы шли по улицам Лондона, – вспоми-
нала Кэти, – иногда люди просто останавливались и смотре-
ли на него, как на привидение». У него были большие мин-
далевидные карие глаза, они блестели на свету. Джими сра-
зу же стал фаворитом британских журналистов, но фотогра-
фы обожали его еще больше за модельную способность вы-
глядеть сногсшибательно с любого ракурса. Его мягкие чер-
ты лица помогали каждому снимку с ним рассказывать ис-
торию. Даже на сдержанных газетных фотографиях Джими
излучал сексуальность, казавшуюся опасной и экзотической.

Эта неземная красота ничего не значила для ливерпуль-
ского бармена с холодным взглядом, и Джими не получил
ни пинты, несмотря на многочисленные вежливые просьбы
и несколько банкнот на стойке. Джими мог бы сообщить ста-
рому джентльмену о своей массовой популярности, но у него
заканчивалось терпение. Хотя его знали как тихого и хорошо
воспитанного молодого человека, Джими обладал вспыльчи-
вым характером, который иногда прорывался на волю, осо-
бенно после алкогольной подпитки. И да помогут небеса то-
му, кто оказывался на его пути, когда это случалось. «Когда
он выходил из себя, он взрывался», – замечала Этчингем. К



 
 
 

счастью, в тот день он еще не выпил, так что вероятность то-
го, что старик за стойкой окажется на земле, уменьшалась.

В конце концов, немного заикаясь (эта особенность оста-
лась с детства и проявлялась, когда он нервничал), Джими
высказал бармену что думал. «Это… – начал он сердито, –
это потому, что я черный?»

Бармен ответил быстро и уверенно: «Нет, ради бога, пар-
ни! Вы не читали табличку на двери?» И с этими словами
старик схватил свое барное полотенце и раздраженно дви-
нулся к другому концу бара.

Как только возможность расовой дискриминации отпала,
к Джими и Ноэлю вернулись легкомысленное расположение
и чувство юмора. Они посмотрели друг на друга, ухмыляясь,
словно нашкодившие подростки, которые ждут, когда их ша-
лость будет обнаружена. «Мы начали хохотать, – вспомина-
ет Ноэль. – Мы понятия не имели, что сделали не так». Но-
эль пошутил, что, возможно, в Ливерпуле нужно быть одним
из Treegulls (такое прозвище он дал The Beatles), чтобы по-
лучить выпивку. Ноэль вышел на улицу, чтобы посмотреть
на дверь; он увидел два объявления, прибитых канцелярски-
ми кнопками. Наверху висела большая афиша выступления
цирка через дорогу, а внизу была написанная от руки запис-
ка, объясняющая причину, по которой Джими и Ноэлю не
разрешили посетить паб. Когда Ноэль увидел это второе объ-
явление, у него начался приступ смеха, от которого он упал
на землю. Ноэль подумал, что это история на века, над ко-



 
 
 

торой они еще месяцами будут смеяться во время туров. «Я
не мог дождаться, когда мы расскажем об этом случае Мит-
чу Митчеллу, – вспоминал Ноэль много лет спустя. – Он бы
точно никогда не позволил нам забыть об этом дне». Когда
он вернулся в паб, чтобы рассказать Джими о своем откры-
тии, Ноэль обнаружил, что бармен и Джими кричат друг на
друга.

«Я же сказал, что не могу вас обслужить! – упирался бар-
мен. – У нас есть правила». Ноэль хотел было вмешаться, но
бармен уже разгорячился, так что его тирада продолжилась:
«Объявление на двери предельно ясно, и, если мы впустим
кого-нибудь из вас, все чертово заведение будет заполнено
такими, как вы. А так нельзя содержать паб, никак, наличие
здесь цирка и так уже достаточно вредит бизнесу. Объявле-
ние предельно ясно гласит: “Клоунам вход воспрещен!”».

Ноэль вспоминал, что Джими потребовалось несколько
секунд, чтобы осознать значение этих слов. Даже после то-
го, как Ноэль прошептал Джими на ухо: «Неподалеку есть
цирк, и этому парню не нужны здесь клоуны. Он думает, что
мы клоуны», – Джими все еще казался озадаченным, почти
ошеломленным. Постепенно эта шутка вселенной открылась
Джими, и на его лице расплылась широкая улыбка. Его вы-
гоняли из паба не потому, что он был черным, или носил
военный мундир, или вел себя слишком возмутительно, или
был одет как пират, или не был битлом в Ливерпуле, хотя в
какой-то степени из-за этого и еще множества других при-



 
 
 

чин.
Той весной Джими был самой яркой рок-звездой Вели-

кобритании; всего через два месяца он будет носить этот
же мундир во время своего легендарного американского вы-
ступления на фестивале поп-музыки в Монтерее; после это-
го шоу он станет самым популярным музыкантом в мире.
Почти два месяца спустя в тот же день Пол Маккартни про-
тягивал Джими косяк после концерта в Лондоне, хлопал его
по спине и говорил: «Это было чертовски здорово, чувак».
Но в тот день в пабе родного для Маккартни Ливерпуля Джи-
ми так и не смог достать пинту лагера. Что бы он ни гово-
рил, бармен не поверил, что перед ним стоит поп-звезда. Из
разговора он понял лишь, что это клоун, который носит сце-
нический костюм под названием The Experience. «А клоуны,
особенно с афро, очень, очень плохи для бизнеса», – думал
старик.



 
 
 

 
Глава 1

Лучше, чем прежде
Сиэтл, Вашингтон

январь 1875 – ноябрь 1942
 

«Дорогой Эл, поздравляю с рождением
прекрасного сына. Мать и ребенок здоровы. Времена
намного лучше, чем прежде. Люсиль передает
привет».
Телеграмма Элу Хендриксу от Долорес Холл

Джими Хендрикс родился в 1942 году, на следующий
день после Дня благодарения. Появление на свет здорового
мальчика весом восемь фунтов одиннадцать унций (около
3,9 кг. – Прим. пер.) было воспринято всеми как настоящее
благословение свыше. В телеграмме, которую отправила те-
тя малыша новоиспеченному отцу, была строчка: «Времена
теперь намного лучше, чем прежде». Это утверждение мог-
ло бы стать эпиграфом к семейной истории Хендриксов, а
в более широком смысле – и к истории афроамериканцев в
Соединенных Штатах в общем. Условия жизни долгое вре-
мя оставались плохими, но новое поколение могло надеять-
ся на их улучшение и на то, что мир станет более справед-
ливым. Родственники Джими с обеих сторон отпраздновали



 
 
 

его рождение как новое начало. «Он был самым милым ре-
бенком, которого вы когда-либо могли встретить, – вспоми-
нала его тетя Долорес Холл. – Он был душкой».

Джими появился на свет в родильном отделении больни-
цы округа Кинг, позже переименованной в Харборвью, в Си-
этле, штат Вашингтон. Оттуда открывался величественный
вид на залив Пьюджет-Саунд. Сиэтл постепенно превращал-
ся в один из крупнейших американских портовых городов
на Тихоокеанском побережье, и в 1942 году его население
составляло 375 тысяч человек. В военные годы это был стре-
мительно растущий город, верфи которого строили боевые
суда. Компания Boeing производила здесь бомбардировщи-
ки Boeing B-17, впоследствии оказавшие влияние на победу
антигитлеровской коалиции. В 1942 году фабрики работали
круглосуточно, массовый приток рабочих расширил город и
навсегда изменил расовый состав его населения. В переписи
1900 года в Сиэтле было только 406 чернокожих жителей, то
есть меньше 1 %. За десять лет с 1940 по 1950 год из-за по-
требности города в рабочей силе и массовой миграции с Юга
афроамериканское сообщество выросло до 15 666 человек,
став крупнейшим расовым меньшинством Сиэтла.

Ни мать, ни отец Джими не были мигрантами, но Вторая
мировая война все же сильно изменила их жизнь. На момент
рождения Джими его отец, Эл, был 23-летним рядовым ар-
мии США, дислоцированным в военном гарнизоне Форт Ра-
кер в штате Алабама. Эл попросил у командира отпуск по



 
 
 

уходу за ребенком, чтобы посетить Сиэтл, но ему отказали и
взяли под стражу. Начальство было убеждено, что он уйдет в
самоволку, чтобы присутствовать при родах. Эл сидел за ре-
шеткой, когда получил поздравительную телеграмму от сво-
яченицы. Позже он жаловался на то, что белым солдатам в
подобных ситуациях давали отпуск, но его просьбы остались
без внимания. Эл впервые увидел собственного сына, когда
мальчику исполнилось три года.

Матери Джими, Люсиль Джетер Хендрикс, было всего
семнадцать, когда у нее родился ребенок. По несчастливо-
му стечению обстоятельств Люсиль узнала о беременности
на той же неделе, когда Эла призвали. Свадьба состоялась
31 марта 1942 года в здании суда округа Кинг, ее проводил
мировой судья. Молодожены прожили вместе всего три дня,
прежде чем Эла отправили на фронт. В ночь перед отъездом
они устроили вечеринку в Rocking Chair, клубе, в котором
позже стал известным Рэй Чарльз. Люсиль еще не достигла
совершеннолетия и не могла употреблять алкоголь, но бар-
менов в военные годы это не особо волновало. Пара пила за
неопределенное будущее и благополучное возвращение Эла
со службы.

Тот факт, что Эл находился за три тысячи миль (около
4800 км. – Прим. ред.) от Люсиль, когда родился их перве-
нец, нанес их браку глубокую рану, которая так никогда и не
зажила. Разлука пары, впрочем, не была диковинным собы-
тием для неспокойных лет Второй мировой. Когда Япония



 
 
 

напала на Перл-Харбор в декабре 1941 года, Сиэтл и другие
города Западного побережья охватили паника и страх перед
японским вторжением. Это безумие разрушило тысячи се-
мей. За день до свадьбы Эла и Люсиль Сиэтл стал первым
городом в стране, который насильно отправил американцев
японского происхождения в лагеря для интернированных. В
результате 12 892 человека из штата Вашингтон взяли под
стражу. Среди них были и друзья семейной пары.

И все же отношения между Элом и Люсиль были напря-
женными не только из-за военного хаоса. Эл был низким, но
привлекательным мужчиной. Люсиль, в силу своей юности,
обладала необыкновенной красотой, благодаря которой об-
ращала на себя внимание всех прохожих. Кроме физическо-
го притяжения друг к другу и общей любви к танцам, у них
было мало общего для того, чтобы построить крепкий брак.
Оба были выходцами из крайне нищих семей, и, уезжая из
Сиэтла, Эл понимал, что в разлуке он мало чего сможет сде-
лать для обеспечения жены и ребенка. Их роман развивался
стремительно, а свадьбу пара сыграла в атмосфере бурного
неодобрения семьи и друзей. Будучи беременным подрост-
ком, Люсиль столкнулась с серьезными трудностями в силу
своего возраста, расы, социального класса и экономического
статуса. Именно бедность Люсиль породила в ней глубокое
недоверие к Элу, что позже заставило ее задаться вопросами
о его преданности, верности и способности быть отцом.



 
 
 

Родословная была спорным местом генеалогического дре-
ва Хендриксов на протяжении веков. В тех немногих архив-
ных записях, созданных белыми, история семьи была похожа
на истории сотен других потомков рабов. Джими Хендрик-
са называют одним из первых чернокожих рок-музыкантов,
популярных у белой аудитории, однако в нем была замешана
кровь коренных американцев, африканских рабов и белых
рабовладельцев.

Дедушкой Джими по материнской линии был Престон
Джетер, родившийся в Ричмонде, штат Вирджиния, 14 июля
1875 года. Его мать была рабыней и, как многие бывшие ра-
быни в Ричмонде, после Гражданской войны продолжала ве-
сти хозяйство и работать по дому. Отец Престона был быв-
шим владельцем его матери, поэтому неизвестно, результа-
том чего было рождение мальчика – изнасилования или за-
чатия по обоюдному согласию, если такое вообще возмож-
но в отношениях между рабыней и господином. В юности
Престон решил покинуть Юг, после того как стал свидете-
лем линчевания. Он направился на Северо-Запад, где, как
он слышал, условия для чернокожих были лучше.

В двадцать пять Престон приехал в Рослин, штат Ва-
шингтон, небольшой шахтерский городок в Каскадных го-
рах в восьмидесяти милях (около 129 км. – Прим. пер.) к во-
стоку от Сиэтла. К сожалению, в Рослине он столкнулся с
еще большим, чем на Юге, насилием по отношению к расо-
вым меньшинствам. Оно было вызвано тем, что руководство



 
 
 

шахты привлекло к работе афроамериканцев для подавле-
ния забастовки белых шахтеров. Шериф графства писал гу-
бернатору, предупреждая: «Население ожесточилось против
негров… Я боюсь, что кровопролития не избежать». За этим
сообщением последовала череда убийств на расовой почве.
«Убийства – обычное дело», – замечал один из жителей го-
рода.

К 1908 году афроамериканцы стали если не полноправ-
ной, то хотя бы терпеливо принимаемой частью населения
Рослина. На фотографии того года Престон запечатлен среди
группы чернокожих шахтеров перед единственным салуном,
который им было позволено посещать, – клубом для цвет-
ных Большого Джима Э. Шепперсона. Тем не менее уровень
расизма оставался высоким, и, когда при обвале шахты по-
гибли сорок пять человек, включая нескольких афроамери-
канцев, белые не позволили похоронить чернокожих жертв
трагедии на городском кладбище. В результате в городе со-
здали двадцать четыре разных кладбища, каждое из которых
предназначалось для определенной этнической группы или
братского ордена.

Спустя десять лет, проведенных в Рослине, Престон стал
работать на шахте в Ньюкасле, штат Вашингтон. К 1915 го-
ду он обосновался в Сиэтле и стал садовником. Будучи в то
время сорокалетним мужчиной, он лелеял надежду остепе-
ниться и жениться. Листая газету The Seattle Republican, он
наткнулся на объявление молодой девушки, ищущей спут-



 
 
 

ника жизни.

Этой девушкой была Кларисса Лоусон, бабушка Джи-
ми Хендрикса по материнской линии. Кларисса родилась в
Литл-Роке, штат Арканзас, в 1894 году. Как и у многих ар-
канзасских афроамериканцев, в ее родословной были как
рабы, так и индейцы чероки. Кларисса рассказывала детям,
что ее предки-чероки спасались от преследования прави-
тельства. Их укрывали рабы, а позже индейцы вступали с ни-
ми в смешанные браки.

У Клариссы было четыре старшие сестры, вместе они ре-
гулярно ездили из своего дома в Арканзасе в дельту Луизи-
аны собирать хлопок. Во время одной из таких поездок Кла-
риссу, которой тогда было двадцать лет, изнасиловали. Когда
позже девушка обнаружила, что беременна, сестры решили
увезти ее на Запад и спешно выдать замуж. Выбор пал на
Вашингтон, после того как они услышали от железнодорож-
ников, что в этом штате у чернокожих больше возможностей
и свобод.

В газетном объявлении о поиске мужа не упоминалось
о беременности Клариссы. Престон Джетер откликнулся на
него, и, хотя он был на девятнадцать лет старше девушки,
они начали встречаться. Когда сестры Клариссы стали торо-
пить свадьбу и дали ему денег в качестве приданого, Пре-
стон заподозрил неладное и разорвал отношения. Кларисса
родила ребенка, его отдали на усыновление. После этого ее



 
 
 

сестры предложили Престону больше денег, если он возьмет
в жены скорбящую по малышу Клариссу. Он согласился, и
пара поженилась в 1915 году. Хотя брак продержался трид-
цать лет, вплоть до самой смерти Престона, необычные об-
стоятельства знакомства сделали отношения в браке напря-
женными.

Престон и Кларисса переехали на Северо-Запад, чтобы
начать новую жизнь там, где темный цвет кожи доставлял
меньше проблем. Сиэтл в какой-то степени подходил под это
определение, ведь тут хотя бы не встречалось питьевых фон-
танчиков, доступных только белым, как это было на Юге.
Впрочем, на Северо-Западе афроамериканцы также сталки-
вались c дискриминацией, хоть и с менее явной, но все же
ограничивающей возможности. В Сиэтле чернокожие жили
в так называемом Центральном районе, площадью четыре
квадратных мили (около 10 км². – Прим. пер.), в котором на-
ходились одни из самых старых и ветхих домов города. За
пределами этого района домовладельцы редко сдавали жи-
лье афроамериканцам, а во многих городках и поселках дей-
ствовали законы, запрещающие продажу недвижимости не
белым.

Несмотря на то что темнокожие были ограничены в вы-
боре жилья, они смогли извлечь некоторую выгоду из этой
фактической сегрегации Сиэтла. В Центральном районе они
создали сплоченную общину, среди жителей которой про-
цветали тесные соседские связи и гордость за свою этниче-



 
 
 

скую принадлежность. «Это было достаточно маленькое со-
общество, поэтому даже если вы не знали какого-то чело-
века, вы точно знали членов его семьи», – вспоминала Бет-
ти Джин Морган, старожил района. Центр Сиэтла был также
домом для коренных американцев, иммигрантов из Китая,
Италии, Германии, Японии и Филиппин. Местные школы
пестрели представителями разных национальностей. В рай-
оне проживало достаточно этнических и религиозных мень-
шинств, чтобы его стали считать центром мультикультура-
лизма, уникального в те годы не только для Сиэтла, но и
для всех Соединенных Штатов. Историк Эстер Холл Мам-
форд назвала свою книгу об истории афроамериканцев в Си-
этле «Калебас», отсылая к традиции приготовления пищи в
огромной кастрюле, достаточно большой, чтобы накормить
всю деревню. Эта метафора прекрасно характеризует Цен-
тральный район Сиэтла в первой половине ХХ века, инклю-
зивный и независимый. Прочные социальные связи и теплое
чувство равенства оказали сильное влияние на всех, кто в
нем вырос.

У черного сообщества Сиэтла были собственные газеты,
рестораны, магазины и, что самое замечательное, собствен-
ный район развлечений с центром на Джексон-стрит. В его
ночных клубах и игорных домах выступали всемирно из-
вестные джазовые и блюзовые исполнители. Эта сцена при-
нимала стольких звезд, что редактор одной газеты сравнил
ее со Стейт-стрит в Чикаго и Бил-стрит в Мемфисе. Хотя



 
 
 

Престон и Кларисса Джетер не были завсегдатаями клубов
на Джексон-стрит, молодость их детей, а впоследствии и вну-
ка, Джими Хендрикса, пройдет на фоне этого красочного и
яркого мира подполья.

Самой большой проблемой для чернокожих в Сиэтле был
поиск достойной работы. Белое сообщество во многом толе-
рантно относилось к афроамериканцам, однако темнокожим
были доступны только профессии в сфере услуг: повар, офи-
циант, носильщик багажа и тому подобное. По знакомой схе-
ме Престон Джетер стал портовым грузчиком на период за-
бастовок (обычно эту работу выполняли только белые). Кла-
рисса нашла место в качестве домашней прислуги. По пере-
писи 1910 года, на этой должности работало 84 % афроаме-
риканок в Сиэтле. Кларисса, как и большинство чернокожих
матерей того времени, начала нянчить белых детей тогда, ко-
гда у нее родился собственный ребенок.

В течение следующих десяти лет у Клариссы родилось во-
семь детей, двое из которых умерли в младенчестве, а еще
двое были отданы на усыновление. Люсиль, младшая из де-
тей Джетер, родилась в 1925 году на восемь недель раньше
срока. Из-за осложнений, вызванных опухолью, а также в ре-
зультате послеродовой депрессии Кларисса осталась в боль-
нице на шесть месяцев. Престону на тот момент было пять-
десят лет, он страдал от собственных проблем со здоровьем
и не мог заботиться о семье, поэтому воспитанием девочки



 
 
 

занялись три старшие сестры Люсиль – Нэнси, Гертруда и
Долорес. Медсестры привезли ее домой в один из декабрь-
ских дней, когда Сиэтл накрыла сильная метель. «Им при-
шлось очень осторожно подниматься с ней на холм перед на-
шим домом, – вспоминала Долорес Холл, которой в то время
было четыре года. – Я взяла ее на руки, и медсестры сказали:
«Будь осторожна, потому что это твоя новая сестра»».

В течение нескольких следующих лет Джетеры столкну-
лись со множеством трудностей. Из-за того что Кларисса по-
стоянно попадала в больницу, страдая от проблем с физи-
ческим и психическим здоровьем, детей отправили под опе-
ку к большой немецкой семье, жившей на небольшой фер-
ме к северу от Грин-Лейка. В этом преимущественно белом
районе их часто принимали за цыган, еще одно этническое
меньшинство, которого избегал белый Сиэтл.

Когда Люсиль исполнилось десять, семья снова стала
жить вместе в Центральном округе. В подростковом воз-
расте у Люсиль были удивительно красивые глаза и гибкое
тело. «У нее были длинные густые темные волосы и красивая
широкая улыбка», – вспоминала Лорин Локетт, ее лучшая
подруга в младших классах средней школы. Престон и Кла-
рисса особенно опекали дочку, и только в пятнадцать разре-
шили ей ходить на танцы. Симпатичная и жизнерадостная
Люсиль уже тогда обращала на себя внимание. «Она была
красивой девушкой и очень хорошо танцевала, – вспоминал
Джеймс Прайор. – У нее были довольно светлая кожа и кра-



 
 
 

сивые волосы. Она могла бы сойти». «Сойти» в афроамери-
канском жаргоне означало кого-то с достаточно светлой ко-
жей, чтобы можно было сойти за белого. Это была своеобраз-
ная афера, которая открывала дорогу к профессиям, недо-
ступным большинству чернокожих. Даже в афроамерикан-
ском сообществе того времени более светлая кожа и прямые
волосы считались признаком красоты, а Люсиль обладала и
тем и другим.

По общему мнению, пятнадцатилетняя Люсиль была пра-
вильной и немного незрелой девушкой. Она была одарена
музыкальным талантом и умела петь. Время от времени она
участвовала в любительских конкурсах и в одном из них вы-
играла приз в пять долларов. Наибольшую радость ей при-
носил танец в клубе с хорошим партнером. Однажды ночью
в ноябре 1941 года Люсиль остановилась у дома однокласс-
ницы по пути на танцы в Вашингтон-холл. Ей только что ис-
полнилось шестнадцать, и она училась в средней школе. Как
и любая школьница, она с нетерпением ждала концерта, в
тот вечер выступал легендарный джазовый пианист Фэтс Уо-
ллер. У ее подруги гостил молодой человек из Канады. «Лю-
силь, – обратилась к ней одноклас-сница, – познакомься с
Элом Хендриксом».



 
 
 

 
Глава 2

Ведро крови
Ванкувер, Британская Колумбия

1875–1941
 

«Она работала в месте под названием Bucket
of Blood (англ. «Ведро крови».  – Прим. пер.). Там
всегда происходили драки и поножовщина. Это было
неспокойное местечко».
Дороти Хардинг

Когда в конце 60-х годов к Джими Хендриксу пришла пер-
вая слава, его фамилию в газетах часто писали с ошибкой:
«Hendricks» вместо «Hendrix». Хендрикс счел это элементом
шоу-бизнеса, который коверкает имена. На самом деле фа-
милия семьи до 1912 года действительно была «Hendricks»,
пока его дед не сократил ее до «Hendrix».

Среди предков Джими по отцовской линии, также как и
по линии матери, были рабы, рабовладельцы и индейцы че-
роки. Дед Джими по отцовской линии, Бертран Филандер
Росс Хендрикс, родился в городе Эрбана, штат Огайо, че-
рез год после окончания Гражданской войны. Он был рож-
ден вне брака от межрасовой связи его матери, бывшей ра-
быни, и белого торговца, который когда-то ею владел. Мать



 
 
 

назвала его в честь рабовладельца, надеясь, что отец примет
ребенка, но этого так и не произошло. Когда Бертран подрос,
он устроился работником сцены в труппу варьете в Чикаго.
Там он встретил Нору Мур, и они поженились. Прабабушка
Норы была чистокровной чероки. Этот факт, наряду с родо-
словной Джетеров, сделал Джими Хендрикса как минимум
на одну восьмую коренным американцем.

В 1909 году Нора и Бертран приехали в Сиэтл. Их труп-
па, The Great Dixieland Spectacle, все участники которой бы-
ли афроамериканцами, выступала на всемирной выставке
Аляска – Юкон – Тихий океан в Вашингтонском универси-
тете. Пара провела в городе лето, а после переехала в Кана-
ду – в Ванкувер, провинция Британская Колумбия, к севе-
ру от границы с Вашингтоном. Из-за небольшого спроса на
черный театр-варьете Бертран стал зарабатывать разнорабо-
чим и слугой. В Ванкувере этнических меньшинств было да-
же меньше, чем в Сиэтле, город был настолько белым, что
это казалось странным. Пара поселилась в Стратконе, имми-
грантском районе, который также был центром бутлегерства
и проституции и назывался местными «квадратной милей
греха».

За первые шесть лет брака у Норы и Бертрана родилось
трое детей: Леон, Патрисия и Франк. В 1919 году у них ро-
дился четвертый и последний ребенок, Джеймс Аллен Хенд-
рикс, отец Джими. При рождении у Эла, как его всегда назы-
вали, было по шесть пальцев на каждой руке. Мать сочла это



 
 
 

дурным предзнаменованием. Она отрезала лишние пальцы
натянутой шелковой нитью, но те снова отросли. Став взрос-
лым, Эл иногда пугал друзей Джими, показывая им свои до-
полнительные миниатюрные пальцы с крошечными ногтя-
ми.

Как и все чернокожие канадские семьи той эпохи, Хенд-
риксы пытались пробиться в условиях, в которых самые вы-
сокооплачиваемые рабочие места предназначались для бе-
лых. В 1922 году местное убийство вызвало волну антиафро-
американских настроений, и Бертран потерял работу убор-
щика туалета, одну из немногих профессий, доступных для
всех рас. В конце концов его наняли стюардом на поле для
гольфа, и он занимал эту должность до самой смерти в 1934
году.

Из-за смерти Бертрана и ранней гибели старшего сына
Леона семья была вынуждена выживать на социальные по-
собия от Canadian Relief и в конце концов продать свой дом.
Хендриксы переехали в ветхий дом нового бойфренда Норы
на улице Ист-Джорджия. Именно там, в комнате, которую Эл
делил со своим братом Фрэнком и пансионером, он и вырос.
Одним из немногих удовольствий для него в тот период бы-
ло прослушивание «Полуночной охоты» – радиошоу, в ко-
тором звучали главные хиты. В шестнадцать Эл пришел на
выступление Дюка Эллингтона и во время танца его сфото-
графировал корреспондент Vancouver Sun. Увиденная фото-
графия самого себя в газете была одним из немногих ярких



 
 
 

воспоминаний из детства Эла.
Повзрослев, Эл стал регулярно участвовать в танцеваль-

ных конкурсах. Он всегда хвастался, что в те времена мог
подбросить партнершу в воздух и эффектным движением
протянуть ее между ног. Тем не менее в Канаде было так
мало чернокожих женщин (встречаться с белой в Ванкуве-
ре для него было опасно), что Эл чувствовал себя брошен-
ным на произвол судьбы. Он устроился на работу в ресторан
Chicken Inn, в то время это место было центром черной куль-
туры города. В перерывах между разносом блюд он исполнял
танцевальные номера, его выступления регулярно срывали
овации.

В восемнадцать Элу предложили драться за деньги. Он
был коренастым и мускулистым, но даже когда он повзрос-
лел, его рост составлял всего пять футов шесть дюймов (око-
ло 168 см. – Прим. пер.). Боксерский промоутер отвел его в
Crystal Pool в Сиэтле, где Эл провел свой первый бой в полу-
среднем весе. Он дошел до финала, но проиграл, когда об-
наружил, что обещанная зарплата была всего лишь уловкой.
Хуже, чем поражение, был случай в отеле Moore, где ему и
другому чернокожему боксеру сказали, что бассейн предна-
значен только для белых. Так что они просто наблюдали, как
в нем плавали остальные члены команды.

Вернувшись в Ванкувер, Эл откликался на все предложе-
ния о работе. Он неоднократно пытался устроиться носиль-
щиком на железной дороге, но ему говорили, что он слиш-



 
 
 

ком низкий, хотя никаких требований к росту не было. В
конце концов он уехал из Канады в Сиэтл, надеясь, что там
его шансы найти работу будут выше и что среди большего
количества чернокожего населения он сможет найти девуш-
ку.

Он приехал в Сиэтл в 1940 году с 40 долларами в кар-
мане. Его первая постоянная работа была в ночном клубе
Ben Paris: он убирал со столов и начищал обувь. Наконец он
устроился на чугунолитейный завод. Это был тяжелый физи-
ческий труд, но за него хорошо платили. В то время Эл чув-
ствовал себя счастливым лишь на танцполе, именно в танце
он на время забывал обо всех тревогах. Обычно в клуб он
надевал коричневый костюм зут в белую полоску, а поверх –
бежевое однобортное пальто до колен. Он был одет в него и
в ту ночь, когда впервые встретил шестнадцатилетнюю Лю-
силь Джетер.

Когда Люсиль познакомилась с Элом, она училась в девя-
том классе. Хотя она была красоткой, опыта в отношениях
она не имела, Эл стал ее первым парнем. Его канадское про-
исхождение интриговало Люсиль, но оно также сделало его
чужаком для афроамериканского сообщества Сиэтла. «Лю-
ди в Сиэтле были заносчивы по отношению к выходцам из
Канады», – вспоминала Долорес Холл. Отсутствие у Эла зна-
комых в Сиэтле оказывалось частой причиной для ссор. То,
что у Люсиль было много друзей и она была невероятно кра-



 
 
 

сивой, вызывало у Эла приступы сильной ревности. «Эл был
очень мускулистым парнем, – вспоминал Джеймс Прайор. –
Из-за этого все держались от Люсиль подальше. У него был
вспыльчивый характер, и он не боялся его проявлять. Если
кто-то и бегал за ней, то уж точно не публично, потому что
Эл убил бы всех ухажеров».

Эл и Люсиль сходили на несколько свиданий, после че-
го их отношения укрепила доброта девушки. Когда Эла гос-
питализировали с грыжей, Люсиль вызвалась волонтерить в
больнице. После выписки Эл начал официально ухаживать
за Люсиль, регулярно навещая ее родителей, как того требо-
вали правила того времени. Родителям Люсиль Эл нравил-
ся, но они не воспринимали его всерьез, потому что счита-
ли, что их дочь еще слишком юна, чтобы иметь серьезные
отношения с мужчиной.

Эл потерял работу литейщика, но устроился в бильярд-
ную. Он расставлял шары, когда услышал, что японцы напа-
ли на Перл-Харбор. 22-летнего Эла точно призвали бы, по-
этому с наступлением войны их с Люсиль отношения стали
развиваться стремительнее. К концу февраля она забереме-
нела, что можно считать своего рода подвигом, ведь Эл в тот
период жил в общежитии, в которое не пускали женщин. Ко-
гда Люсиль рассказала о беременности родителям, они при-
шли в ярость. «В семье ее считали малышкой, никто этого
не ожидал», – вспоминала Долорес.

Немного стесняясь, Эл сказал Джетерам, что женится на



 
 
 

их дочери, но это не успокоило Престона, который безуспеш-
но пытался отговорить Люсиль от брака. Пара расписалась в
здании суда округа Кинг, а через три дня Эла забрали в ар-
мию. После его отъезда Люсиль, несмотря на то что была за-
мужем и ждала ребенка, продолжала ходить в школу, успеш-
но скрывая два этих факта от одноклассников. Она была на-
столько худой, что беременность стала очевидной лишь спу-
стя месяцы; что до замужества, то Эл был слишком беден,
чтобы купить ей кольцо. С ребенком на подходе и без средств
к существованию Люсиль надеялась окончить среднюю шко-
лу. Но как-то днем, когда прозвенел звонок, она оставила
свои учебники на парте и больше никогда за ними не верну-
лась.

В течение нескольких месяцев Люсиль продолжала жить в
доме родителей, хотя их отношения и стали напряженными
из-за ее положения. Джетеры испытывали финансовые труд-
ности и жили на пособие, они были не в состоянии содер-
жать безработную беременную дочь. В конце концов Люсиль
устроилась официанткой в буйном клубе на Джексон-стрит.
Ей приходилось лгать о своем возрасте, но в таких клубах,
как печально известный Bucket of Blood, на законы никто
не обращал внимания. В перерывах между разливом алкого-
ля Люсиль развлекала посетителей. «Она пела, – вспомина-
ла Долорес Холл, – и мужчины оставляли ей чаевые, потому
что ее голос был очень хорош».



 
 
 

Работая в Bucket of Blood, Люсиль стала частью того, что
хипстеры называли «главным стержнем». «Этот термин ис-
пользовался для описания места, где кипела жизнь и проис-
ходили все события, – объяснял Боб Саммеррайз, один из
первых чернокожих диджеев Сиэтла, владевший музыкаль-
ным магазином по соседству. – Вы приезжали в новый го-
род и первым делом спрашивали: «Где тут главный стер-
жень?» Это было дикое место. Сутенеры, шлюхи, картеж-
ники, торговцы наркотиками, наркоманы – сюда приходили
успешные черные «бизнесмены», чтобы развлечься или вы-
пить». На углу Четырнадцатой авеню и Джексон-стрит одно-
рукий газетчик по прозвищу Неспящий сутки напролет вы-
крикивал новостные заголовки. В этом районе всегда что-
то происходило, и просто сказать, что вы направляетесь на
Джексон-стрит, означало дать собеседнику представление не
только о ваших намерениях, но и о вашей морали. Конеч-
но, это была совсем другая сторона черной культуры. Она
отличалась от церковной общины, в которой выросла Лю-
силь. Девушку быстро очаровали многочисленные экзотиче-
ские клубы Джексон-стрит.

«Главный стержень» был по совместительству и глав-
ным центром ритм-н-блюза в городе. В клубах вроде Black
& Tan, Rocking Chair и Little Harlem Nightclub процветал
красочный и богатый тайный мир, неведомый большинству
белых. Джимми Огилви, позже ставший фронтменом The
Dynamics, посетил Джексон-стрит в подростковом возрасте



 
 
 

и узнал, что белый цвет кожи не такая уж большая помеха,
в отличие от неправильной одежды. «Все носили костюмы
зут, широкополые шляпы и лакированные туфли, – вспоми-
нал он. – В клубы пускали только тех, кто был одет должным
образом. Владельцам было плевать на то, что ты белый; они
просто хотели, чтобы ты выглядел модно и умел танцевать.
Приходилось быть галантным и элегантным».

Для красивой шестнадцатилетней Люсиль Джетер-Хенд-
рикс работа на Джексон-стрит стала событием, изменившим
жизнь. Поначалу ей не хватало сноровки, но она схваты-
вала все на лету. Долорес заметила, что работа «ожесточи-
ла» сестру, но также открыла перед ней новые горизонты.
В «главном стержне» она чувствовала себя как рыба в воде,
она знала его обывателей, а они знали ее, в то время как в бо-
лее спокойном мире Центрального района, где жили родите-
ли, Люсиль больше никогда не чувствовала себя комфортно.
С тех же пор она больше не ощущала уюта традиционного
мира Эла Хендрикса, который уже тогда казался ей далеким
воспоминанием.

В конце лета 1942 года беременность Люсиль стала замет-
на, поэтому она больше не могла работать. К осени она пе-
реехала к подруге семьи Дороти Хардинг. Хардинг была все-
го на семь лет старше Люсиль, но уже в одиночку воспитала
троих детей (позднее у нее родятся еще шестеро). Она была
одной из первых афроамериканок, работавших на верфи в



 
 
 

Сиэтле – месте, которое до войны было закрыто не только
для чернокожих, но и для женщин. Что еще более важно,
мир Хардинг был чем-то средним между «главным стерж-
нем» и Центральным районом. Она ходила в церковь каж-
дое воскресенье, но любила музыку и мужчин – один из ее
детей был результатом недолгой связи с певцом Джеки Уил-
соном. Люсиль переехала к Хардинг на последних месяцах
беременности. «Она называла меня своей тетушкой, – вспо-
минала Хардинг. – А я заботилась о ней».

Ненастной ноябрьской ночью, когда начались роды, Лю-
силь была у Дороти. Они поспешили в больницу, и девушка
быстро разродилась. Ребенок появился на свет в 10:15 утра
27 ноября 1942 года. Все были убеждены, что мальчик был
самым милым малышом, которого они когда-либо видели.
Той ночью Долорес дала ему прозвище Бастер, в честь Басте-
ра Брауна, героя одноименного комикса Ричарда Аутколда,
а также названия бренда детской обуви. Позже говорили, что
Джими получил это прозвище в честь Ларри Бастера Крэбба,
актера, сыгравшего Флэша Гордона в обожаемом Джими ки-
носериале. Сам Джими рассказывал эту версию истории, но
он не знал, что это имя ему дали задолго до того, как он смог
бы проскользнуть на утренний сеанс. На протяжении всей
жизни большинство родственников и соседей из Сиэтла на-
зывали его именем озорного персонажа газетных комиксов.

Отчасти прозвище использовали, чтобы избежать офи-
циального имени, которое выбрала Люсиль: Джонни Аллен



 
 
 

Хендрикс. Имя Джонни не было распространенным ни в ее
семье, ни в семье Эла, поэтому оно всю жизнь заставляло
Эла задаваться вопросом об отцовстве: он был уверен, что
жена назвала сына в честь Джона Пейджа, портового грузчи-
ка, снимавшего комнату у Дороти Хардинг. Хардинг отрица-
ла связь Пейджа с Люсиль до ее родов, но в какой-то момент
их отношения явно получили развитие. Люсиль действи-
тельно могла назвать ребенка в честь Пейджа, но это также
могло быть простым совпадением, поскольку имя Джон бы-
ло самым популярным именем для мальчика в 1942 году. В
любом случае никто не называл ребенка Джонни, даже сама
Люсиль. Это было первым из трех официальных имен, кото-
рые Джими Хендрикс будет иметь в течение своей жизни.

Эл узнал о рождении сына из телеграммы от Долорес. Ко-
гда Люсиль наконец отправила Элу фотографию с ребенком,
сидящим у нее на коленях, она подписала ее «Ребенок и я»,
не называя сына по имени. Другой снимок, который сдела-
ла Долорес, был подписан так: «Моему папочке с любовью,
Малыш Хендрикс». На обороте Долорес написала: «Дорогой
Аллен, вот, наконец, фотография твоего маленького маль-
чика Аллена Хендрикса. Ему ровно два месяца и три недели.
Он выглядит вдвое старше, не так ли? Я надеюсь, с тобой все
в порядке. Долорес Холл».

Эти фотографии матери с ребенком – одни из немногих
сохранившихся снимков Люсиль. Одетая в пиджак и скром-
ную юбку, без чулок, она позировала немного чопорно, плот-



 
 
 

но скрестив ноги, но в ее легкой полуулыбке читался сексу-
альный подтекст. Прямые волосы собраны в конский хвост,
эта прическа в то время была более популярна среди школь-
ниц, нежели у домохозяек. Она и ее пухлощекий ребенок от-
лично получились на снимке и смотрели в камеру одинако-
выми темными миндалевидными глазами. Ни один солдат
в вооруженных силах не смог бы смотреть на эту фотогра-
фию, не испытывая смеси гордости, возбуждения и сладост-
но-горькой тоски.

Вскоре после рождения сына Эла отправили в южную
часть Тихого океана. Он был на Фиджи, когда получил
первую фотографию своего ребенка. Большую часть пребы-
вания в армии Эл провел вдали от боевых действий, поэто-
му у него было достаточно времени, чтобы подумать обо
всем, что могло происходить в Сиэтле. В своей автобиогра-
фии «Мой сын Джими» Эл отметил, что после свадьбы Лю-
силь часто писала, но «после рождения Джими ей пришлось
несладко». Прежде всего она столкнулась с финансовыми
трудностями: когда она впервые получила армейское жало-
вание Эла, Джими уже минул год. К середине 1943 года
жизнь Люсиль усложнили и другие обстоятельства: в июне
скончался ее отец Престон, из-за чего у и так беспокойной
матери, Клариссы, случился очередной нервный срыв. Жен-
щина временно покинула семейное гнездо, и пока она отсут-
ствовала, дом сгорел дотла. Страховки не было, семейство
потеряло все, что у них было, включая фотографии.



 
 
 

Весь следующий год Люсиль с ребенком вели кочевой об-
раз жизни, переезжая от Дороти Хардинг в дом сестры До-
лорес и обратно. По правде говоря, ни у кого из них не бы-
ло места ни для Люсиль, ни для ее сына. Девушка продол-
жала работать в ресторанах и клубах, а Дороти, Долорес и
Кларисса поочередно присматривали за Бастером. «Сначала
Люсиль даже не знала, как менять подгузник», – вспоминает
Хардинг.

Подруга семьи Фредди Мэй Готье намекала на то, что пе-
риодически мать пренебрегала заботой о ребенке. В судеб-
ных показаниях Готье можно найти длинную историю о том,
как однажды зимним днем Кларисса появилась в доме Готье
с узелком в руках. «Это сын Люсиль», – объявила она. Готье,
которой в то время было двенадцать, вспоминала, что ма-
лыш «был ледяным, его маленькие ножки были синими», а
подгузник превратился в лед из-за мочи. Мать Готье обмыла
ребенка, сделала ему теплую ванну и натерла кожу оливко-
вым маслом. Когда Кларисса собралась уходить, миссис Го-
тье объявила, что ребенок останется с ней до тех пор, пока
мать не придет за ним лично. Когда Люсиль зашла за сыном,
ей прочитали лекцию о правильном уходе за младенцем.

В конце концов отчаявшаяся от бедности Люсиль ста-
ла получать финансовую поддержку от разных мужчин, в
том числе и от Джона Пейджа. Было ли это проявлением ее
неверности по отношению к Элу, вынужденной мерой мате-



 
 
 

ри-школьницы на грани голодной смерти или комбинацией
того и другого, неизвестно. В мрачные дни 1943 года еще
не было понятно, как будет развиваться война и вернется ли
домой кто-нибудь из отправленных на фронт юношей. Если
Люсиль Хендрикс и изменяла своему оказавшемуся за океа-
ном мужу, она была не единственной невестой военного вре-
мени, которая сбилась с пути. «Я думаю, она изо всех сил
старалась дождаться его»,  – замечала Долорес. У Эла, ко-
нечно, было свое мнение на этот счет. «Думаю, Люсиль про-
держалась довольно долго, прежде чем начала развлекаться
со своими подругами и другими мужчинами», – писал он в
«Мой сын Джими». Эл жаловался, что его письма к Люсиль
часто возвращались, а в тех редких случаях, когда она писа-
ла ему, обратным адресом жены были убогие отели.

Даже ближайшие родственники Люсиль беспокоились о
благополучии ребенка и переживали из-за ее связи с Джоном
Пейджем. Члены семьи были настолько обеспокоены, что
консультировались у адвоката. Он сказал, что, если Пейдж
заберет Люсиль из Вашингтона, они смогут предъявить ему
обвинение в перевозке несовершеннолетней через границы
штата. Услышав, что Пейдж увез Люсиль вместе с ребенком
в Портленд в штате Орегон, родственники поехали следом на
поезде и обнаружили Люсиль в местной больнице, она ока-
залась там после побоев. «С ней был Джими, – вспоминала
Долорес. – Мы забрали их с сыном и отвезли домой». Так
как на тот момент Люсиль было всего семнадцать лет, Пей-



 
 
 

джа арестовали, выдвинули обвинения в соответствии с по-
ложениями Закона Манна3 и приговорили к пяти годам тю-
ремного заключения.

Той весной Люсиль наконец начала получать военное жа-
лованье Эла, что улучшило ее финансовое положение, но,
похоже, так и не образумило ее. Забота о Бастере все ча-
ще ложилась на плечи Долорес, Дороти и его бабушки Кла-
риссы. Когда мальчику было почти три года, Люсиль и Кла-
рисса отвезли его в Беркли, штат Калифорния, на церковный
съезд. После Люсиль вернулась домой работать, а Кларисса
решила навестить родственников в Миссури. Чтобы изба-
вить ребенка от долгой поездки на Средний Запад, подруга
по церкви, миссис Чемп, предложила временно забрать его
к себе. У миссис Чемп была собственная дочь, маленькая
девочка по имени Селестина. Годы спустя Джими Хендрикс
часто вспоминал о доброте, которую Селестина проявляла к
нему в детстве.

Забота миссис Чемп о ребенке должна была стать времен-
ной, но она затянулась, и вскоре в планах появилось неофи-
циальное усыновление. Долорес регулярно переписывалась
с миссис Чэмп и говорила той, что нужно написать Элу и
сообщить ему о том, что ребенок живет в Калифорнии. Так
Эл Хендрикс, находившийся за тысячи миль в Тихом океа-

3 Федеральный закон США, принятый в 1910 году. В первоначальной редакции
он запрещал перемещение между штатами для «любой женщины или девушки
с целью проституции или разврата или для любых других аморальных целей».
При этом как «аморальность» могло трактоваться что угодно. – Прим. пер.



 
 
 

не, всего за несколько недель до своего увольнения получил
письмо, в котором сообщалось, что сын находится на попе-
чении незнакомки.



 
 
 

 
Глава 3

Умен не по годам
Сиэтл, Вашингтон

сентябрь 1945 – июнь 1952
 

«Он умен не по годам, и эти люди от него просто
без ума».
Письмо Эла Хендрикса матери

Эл Хендрикс вернулся в Сиэтл на войсковом транспорте4

в сентябре 1945 года. Когда корабль вошел в залив Эллиотт,
Хендрикс показал приятелю на город и сказал: «Я живу пря-
мо вон там». На самом деле он не знал, где будет жить. Он
не был уверен и в том, что до сих пор женат. Он начал бра-
коразводный процесс, еще когда находился на флоте.

После увольнения с военной службы Эл переехал в дом
своей свояченицы Долорес. Бастер в то время оставался в
Калифорнии у миссис Чемп. Вскоре Эл отправился в Ван-
кувер, чтобы повидаться с семьей. Проведя там несколько
недель, он вернулся в Сиэтл и получил в мэрии копию сви-
детельства о рождении своего сына, чтобы без проблем пе-
ревезти ребенка. Прошло два месяца с его возвращения,

4 Переоборудованное или специально построенное судно для перевозки воин-
ских частей и снаряжения. – Прим. пер.



 
 
 

прежде чем он отправился в Калифорнию за сыном.
Первая встреча Эла с первенцем в доме у Чемпов прошла

странно. В книге «Мой сын Джими» он написал, что, увидев
сына, он испытал смешанные чувства: «Если бы это был но-
ворожденный младенец, все было бы иначе. Ребенку испол-
нилось уже три года, он мог осознанно смотреть на мир и
самостоятельно судить о нем». По крайней мере часть дис-
комфорта, испытанного Элом, была вызвана тем, насколько
сильно сын напоминал свою мать. Это сходство, а особенно
глаза, пора-зили Эла. Даже в широкой улыбке мальчика про-
глядывали черты Люсиль.

Чемпы попытались уговорить отца оставить Бастера с ни-
ми. Усыновление было бы легко организовать, а учитывая
общую неопределенность, к такому решению Эла отнеслись
бы с пониманием. Озадаченный, но переполненный отцов-
скими чувствами, Эл отправил письмо из Беркли своей ма-
тери Норе Хендрикс: «Бастер хороший и милый мальчик. Он
умен не по годам, и эти люди от него просто без ума, все его
обожают». Эл также писал, что миссис Чемп была ужасно
расстроена от одной только мысли о потере мальчика: «Они
так к нему привязаны и так его любят, а он уже привык к
ним, так что жалко забирать ребенка. Но я тоже его люблю.
В конце концов, это мой сын, и я хочу, чтобы он знал, кто его
отец. Хотя он и так постоянно называет меня папой». В кон-
це письма Эл отметил, что, если уедет из Калифорнии без
мальчика, «никогда себе этого не простит». «Поэтому, когда



 
 
 

уеду отсюда, возьму его с собой», – добавил он. Эл пообещал
сыну, что тот увидит маму к Рождеству.

Если Джими Хендрикс и помнил о том, что чувствовал
во время первой встречи с отцом, то никогда об этом не рас-
сказывал. До этого Джими воспитывали исключительно жен-
щины, он не знал никакой отцовской фигуры. Он привык к
миссис Чемп и обожал Селестину. Когда в поезде по пути
домой Эл пригрозил наказанием, Джими со слезами на гла-
зах позвал Селестину – защитницу, которой уже не было ря-
дом. Во время той поездки на поезде Эл впервые отшлепал
сына. «Думаю, он немного тосковал по дому и поэтому пло-
хо себя вел», – писал он позже.

В Сиэтле Эл и Джими поселились у Долорес в микрорай-
оне Йеслер Террас. Это был первый доступный для расо-
вых меньшинств комплекс государственного жилья в США.
Несмотря на бедность жителей, они составили сплоченное
сообщество представителей разных культур. «В те дни это
было хорошее место, – вспоминала Долорес. – Черных бы-
ло немного, но все ладили». Бастер подружился со многими
детьми, и так началось его мультикультурное воспитание.

Произошедший следом поворот событий удивил всех:
вскоре после Эла и Бастера на пороге дома появилась Лю-
силь. Ее первые слова Элу были: «Это я». Впервые трое
Хендриксов оказались в одной комнате. Воссоединение бы-
ло одновременно и счастливым, и ставящим в тупик: Лю-
силь не знала, как ее встретят сын, которого она не навещала



 
 
 

несколько месяцев, и муж, которого она не встречала боль-
ше трех лет. Бастер не знал, что и думать, впервые увидев
своих родителей вместе. Эл не мог решить, выплеснуть ли
весь свой гнев на Люсиль или заключить ее в объятия. Его
поразила привлекательность жены: за три года разлуки она
превратилась из юной девушки в красивую женщину. К кон-
цу дня Эл решил, что не стоит торопиться с разводом. Лю-
силь спросила его: «Хочешь продолжить?» На что Эл отве-
тил: «Может, лучше начать все сначала». Фундаментом их
отношений было физическое влечение. Именно оно неод-
нократно заставляло Хендриксов даже во времена супруже-
ских ссор возвращаться друг к другу в объятия.

По всеобщему мнению, следующие несколько месяцев
были самыми счастливыми в жизни семьи. Так как они жи-
ли с Долорес, расходы были минимальными. Эл продолжал
получать небольшие армейские выплаты, поэтому они с Лю-
силь могли ходить на свидания почти каждый вечер. Доло-
рес, будучи более консервативной, чем сестра, была прекрас-
ной няней. Люсиль и Эл присматривали за ее детьми, по-
ка она была на работе в Boeing, а затем Долорес присмат-
ривала за Бастером, пока муж и жена наслаждались своими
снова вспыхнувшими чувствами. «Это был их медовый ме-
сяц,  – вспоминала Долорес.  – Они развлекались на Джек-
сон-стрит».

Новоиспеченная семья даже отправилась в путешествие в
Ванкувер. Ни Люсиль, ни Бастер до этого не встречались с



 
 
 

матерью Эла, Норой, и Эл был рад похвастаться перед ней
семейством. Бастер сразу же привязался к бабушке, это была
первая из его многих поездок к ней.

В конце концов трезвенница Долорес устала от пьянства
Эла и Люсиль. «Они напивались и веселились, а я нянчилась
с детьми», – рассказывала она. Когда Люсиль пьянела, она
становилась чрезмерно ласковой и эмоциональной. На Эла
алкоголь действовал иначе: его характер ухудшался, а сам он
становился угрюмым.

После того как Эл нашел работу на скотобойне, его зар-
плата позволила им снять комнату в отеле в районе Джек-
сон-стрит. Спать приходилось на маленькой кровати, кото-
рую Эл делил с Люсиль и Бастером. Для приготовления еды
использовали плиту с единственной конфоркой, а из мебели
в их скромной комнатушке был только стул. Семья прожила
в этом гостиничном номере несколько месяцев.

Именно во время пребывания в отеле, спустя год после
возвращения из армии, Эл решил официально сменить сы-
ну имя. В качестве первого имени он выбрал имя Джеймс,
так как это было его собственное официальное имя, а в ка-
честве второго – Маршалл, второе имя его покойного бра-
та Леона. С этого момента знакомые звали мальчика Джими
или Джеймсом, а семья – Бастером.

Жизнь в отеле вернула семью в среду, с которой Люсиль
была прекрасно знакома, – район походил на тот, в котором
она работала официанткой во время войны. Она знала мно-



 
 
 

гих людей, и во время простой прогулки по улице обязатель-
но встречала пару знакомых. Эта популярность, с одной сто-
роны, приносила Элу пользу, потому что он тоже обзаводил-
ся полезными контактами, но с другой стороны, была причи-
ной его зависти. «Эл общался только с друзьями Люсиль, –
рассказывала Долорес. – Своих друзей у него не было». Их
район был одним из самых мультикультурных в городе, и
среди друзей пары были китайцы, японцы, белые и несколь-
ко филиппинских семей. Тем не менее расизма в Сиэтле еще
хватало: Эл вспоминал, что его лицензию моряка приоста-
новили, так как лицензионный совет счел его «угрозой на-
циональной безопасности» из-за небелых друзей.

В конце концов Эл получил лицензию торгового морепла-
вателя и устроился на корабль, направлявшийся в Японию.
Он уплыл за тысячи миль, а когда вернулся через несколько
недель, обнаружил, что Люсиль выселили из отеля. По сло-
вам Эла, менеджер отеля рассказал ему, что ее застали в но-
мере с другим мужчиной.

Долорес с версией Эла не согласна. Что бы ни произошло
на самом деле, это не помешало Элу немедленно забрать Лю-
силь. Таким образом, возникла закономерность: муж и жена
регулярно расставались и снова сходились. «Это было похо-
же на цикл, – писал Эл в своей автобиографии. – Два-три ме-
сяца все было спокойно. Затем я думал: “О-о-о… скоро что-
то будет”». Даже Джими заметил эту закономерность. Спустя
много лет он рассказывал одному интервьюеру о бурных от-



 
 
 

ношениях своих родителей: «Мать и отец постоянно расста-
вались, – говорил он. – Я всегда должен был быть готов от-
правиться на цыпочках в Канаду». В Канаде он мог остано-
виться у своей бабушки Норы, но все же чаще его отправля-
ли жить к бабушке Клариссе, Долорес или Дороти Хардинг
в Сиэтле.

После того как весной 1947 года воссоединившаяся семья
переехала в свою первую квартиру в микрорайоне Рейнир
Виста, где проживала Дороти, последняя стала часто при-
сматривать за Бастером. Рейнир Виста находился в долине
Рейнир в трех милях (4,8 км. – Прим. пер.) к югу от Цен-
трального района. Его в основном населяли пенсионеры из
белых семей, но после войны в район начали массово пере-
езжать афроамериканцы. Односпальная квартира по адресу:
3121, Орегон-стрит, была настолько мала, что Бастер спал в
чулане. Это помещение становилось его убежищем всякий
раз, когда родители ссорились. А происходило это все чаще.

Причиной большинства ссор были финансовые проблемы
и жалобы Люсиль на то, что Эл зарабатывает недостаточно
для того, чтобы содержать семью. Она грозилась пойти ра-
ботать официанткой, но Элу такая перспектива не нравилась
– он считал, что это поставит под сомнение его мужские ка-
чества. В основном он зарабатывал физическим трудом, но
нигде не задерживался надолго. Воспользовавшись Законом
о реинтеграции военнослужащих, предоставлявшим льготы
ветеранам, он учился на электрика в надежде получить вы-



 
 
 

сокооплачиваемую профессию. Супруги выживали почти на
девяносто долларов в месяц при арендной плате в сорок.

Люсиль привыкла к бурной жизни в «главном стержне»,
с которой резко контрастировал скромный семейный быт в
Рейнир Виста. Эл возвращался с работы слишком измотан-
ным, чтобы идти развлекаться, и обычно говорил жене идти
без него. «Когда она возвращалась, – вспоминала Долорес, –
Эл сидел, пил и злился. Их соседка рассказывала мне, что
каждую ночь слышала их ругань и крики». Долорес говори-
ла, что ссоры часто перерастали в драки, после чего у Лю-
силь появлялись синяки.

В начале 1948 года одна из их стычек была настолько се-
рьезной, что, по словам Эла, после нее Люсиль на месяц съе-
хала к филиппинцу по имени Фрэнк. По-видимому, это не
было поводом для развода, ведь когда Люсиль вернулась до-
мой, муж ее принял. Эл замечал в своей автобиографии: «Я
не слишком ревнив, но из-за того, что вытворяла Люсиль,
многие парни говорили: «Чувак, ты выдержишь?» Они го-
ворили, что на моем месте уже давно бы прогнали ее». Эл
поступал наоборот: когда она уходила, он, казалось, начинал
желать ее еще больше. По словам Долорес Холл, Эл невер-
но принял дружбу Люсиль с мужчиной за любовные отноше-
ния. По словам Эла, жена, напротив, открыто изменяла ему.
Вероятно, правда кроется где-то посередине. Но даже если
только половина этих историй из автобиографии Эла прав-
дива, он был первоклассным рогоносцем. Долорес утвержда-



 
 
 

ла, что ревность Эла была плодом его разгоряченного алко-
голем воображения.

Но не все переживания Эла были иллюзорны. В том го-
ду Джон Пейдж вышел из тюрьмы и снова появился в жиз-
ни семьи, желая мести. «Он грозился убить нас всех», – рас-
сказала Долорес. Пейдж пришел за Люсиль с пистолетом и
клялся, что увезет ее в Канзас-Сити. Его прогнал друг семьи,
у которого было оружие. «Джон Пейдж был полон решимо-
сти склонить Люсиль к проституции», – объясняла Долорес.
Пейдж явно хвастался перед своими друзьям, что благодаря
светлой коже Люсиль станет успешной проституткой. Доло-
рес предостерегла сестру, чтобы та избегала Пейджа, но от-
вет Люсиль прозвучал наивно и даже халатно: «Мне до него
нет дела, – ответила она Долорес, – но он всегда дает мне
деньги и покупает модные подарки». Ситуация, по словам
Дороти Хардинг, была «ужасной».

Пейдж не отступал. Однажды ночью, когда Эл, Люсиль,
Долорес и другие члены семьи выходили из кинотеатра «Ат-
лас», он выскочил и схватил Люсиль.

– Убери от нее руки! – крикнул Эл.
– Это моя женщина, – ответил Пейдж. – Меня не волнует,

что ты ее муж. Тебя не было рядом – ты ничего не знаешь.
После этого двое мужчин подрались. Пейдж был крупнее

Эла, но Эл имел опыт на ринге и нанес противнику первый
удар, который ненадолго того оглушил. Драка продолжилась
на улице, Эл сохранял преимущество. В конце концов тол-



 
 
 

па растащила мужчин, и Пейдж сбежал. Люсиль осталась с
Элом, а Джон больше их не беспокоил.

Больше, чем ревность, масла в огонь подливал алкоголь,
именно из-за него супруги чаще всего ссорились. «Когда они
напивались, они ругались», – рассказывала Долорес. В их до-
ме постоянно проходили вечеринки: «Когда у нас появлялся
алкоголь, мы с Люсиль выпивали и к нам присоединялись
другие люди, так что закатывалась вечеринка», – писал Эл
в книге «Мой сын Джими». Эти вечеринки были настоль-
ко бурными, что и Долорес, и Дороти запретили детям посе-
щать Хендриксов. Джими приходилось либо уходить из до-
ма, либо сидеть в своем чулане и слушать пьяный шум сна-
ружи. Долорес и Дороти заметили, что за тот год Джими стал
более замкнутым. Когда его спрашивали, почему он такой
тихий, он часто отвечал: «Мамочка и папочка вечно ругают-
ся. Вечно ругаются. Мне это не нравится. Я хочу, чтобы они
остановились». Когда начинались ночные ссоры родителей,
Джими часто ретировался в дом Дороти Хардинг. Он был
таким тихим, что Хардинг переживала, не болен ли он. «Он
почти не говорил», – вспоминала она.

Когда Джими все-таки говорил, он слегка заикался. Нару-
шение речи прошло только в подростковом возрасте, но да-
же повзрослев, он начинал заикаться, стоило только занерв-
ничать. Он не мог выговорить имя Дороти, поэтому называл
ее «тетя Дурти». Той осенью он начал посещать дошкольное
учреждение и немного раскрепостился, но его часто дразни-



 
 
 

ли за манеру говорить. Примерно в 1947 году ему подари-
ли первую музыкальную игрушку – губную гармошку, – но
он не проявил к подарку особого интереса и вскоре забыл о
нем. Его любимой игрушкой была маленькая тряпичная со-
бачка, которую сшила Долорес. На нескольких снимках то-
го времени он сжимает мягкую игрушку так, будто держит
в руках сокровище.

В спокойные времена даже Эл признавал, что Люсиль бы-
ла хорошей матерью: «Люсиль прекрасно ладила с Джими, –
писал он в своей книге. – Она тискалась с ним и много раз-
говаривала, а он обнимал ее в ответ». У Джими было богатое
воображение, он мог часами играть в одиночестве. С четы-
рех до шести лет у него был воображаемый друг Сесса, его
компаньон во всех начинаниях.

Летом 1947 года Люсиль снова забеременела. В книге, на-
писанной пятьдесят лет спустя, Эл утверждал, что жена за-
чала ребенка в тот месяц, когда они были в разлуке. Доло-
рес Холл была с этим не согласна. Она утверждала, что Эл
и Люсиль тем летом были вместе, а с беременностью их от-
ношения улучшились. Некоторые из друзей семьи рассказы-
вали, что, несмотря на пессимистичную версию из автобио-
графии, Эл был в восторге оттого, что готовился снова стать
отцом. «Он постоянно повторял, как счастлив, потому что
сможет увидеть рождение своего ребенка, – рассказала До-
роти Хардинг, – все-таки он был далеко от семьи, когда ро-



 
 
 

дился Джими».
Малыш появился на свет 13 января 1948 года. Эл назвал

ребенка Леоном в честь своего любимого умершего брата.
В свидетельстве о рождении отцом был записан Эл, и, как и
любой новоиспеченный отец, он хвастался ребенком перед
всеми. Долорес тоже лежала в больнице Харборвью (всего
за два дня до рождения Леона появился на свет ее третий
ребенок), их с Люсиль кровати стояли рядом в родильном
отделении, и Долорес вспоминала, как сильно Эл переживал
из-за Леона: «Он снял с него пеленку, осмотрел со всех сто-
рон и сказал: “Я так рад, что у меня появился еще один сын.
Теперь я знаю, как выглядят крошечные мизинцы на ногах,
маленькие ступни, маленькие ручки”». Возможно, из-за соб-
ственного врожденного дефекта Эл постоянно пересчитывал
пальцы на ногах и руках Леона.

С рождением Леона у семьи настали хорошие времена. Эл
был так очарован сыном, что все в жизни казалось лучше.
«Это было время, когда они прекрасно ладили, – рассказы-
вала Долорес. – У Эла была хорошая работа, и ссоры, каза-
лось, сошли на нет». Всем, включая Джими, сразу стало по-
нятно, что Леон стал любимцем Эла. Джими говорил свое-
му двоюродному брату Ди: «Папа и мама без ума от моего
младшего брата; он им нравится больше, чем я».

Вскоре после рождения Леона семья переехала в квартиру
с двумя спальнями в Рейнир Виста. Он все еще был малень-
ким, но, по крайней мере, у Джими и Леона появилась своя



 
 
 

комната. В сентябре того года Джими пошел в детский сад
– в пять лет десять месяцев. Он был немного старше осталь-
ных детей, но не сильно выделялся на их фоне. Каждый день
после обеда, когда занятия заканчивались, он направлялся в
большой лесной парк к западу от Рейнир Виста, там он сра-
жался с воображаемыми ковбоями, представляя себя одним
из индейских воинов, о которых узнал из рассказов бабушки
Норы.
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