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Аннотация
«Уступая желанию студенческого кружка имени А. П. Чехова,

я переиздаю настоящий очерк о Чехове, хотя форма изложения
и развития основных его мыслей, в значительной мере случайная
и  приуроченная к  публичной лекции, самого меня не  вполне
удовлетворяет. Однако частичными переделками обойтись здесь
было  бы нельзя, и  потому я предпочитаю (кроме отдельных
фраз) оставить текст в неизмененном виде. Добавлено вновь лишь
об отношении Чехова к русской интеллигенции…»



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

С. Н. Булгаков
Чехов как мыслитель

Публичная лекция1

 
От автора

 
Уступая желанию студенческого кружка имени А. П. Че-

хова, я переиздаю настоящий очерк о Чехове, хотя форма
изложения и развития основных его мыслей, в значительной
мере случайная и приуроченная к публичной лекции, самого
меня не вполне удовлетворяет. Однако частичными передел-
ками обойтись здесь было бы нельзя, и потому я предпочи-
таю (кроме отдельных фраз) оставить текст в неизмененном
виде. Добавлено вновь лишь об отношении Чехова к русской
интеллигенции.

20 октября 1910 года. Москва

 
* * *

 
Не без смущения приступаю я к речи о Чехове. Мне слиш-

ком ясно, насколько трудно сказать о нем что-нибудь, его до-
стойное. Словом не передать всего очарования его поэзии,



 
 
 

грустно задумчивой, как молчаливая русская даль, сумрач-
ной, как осеннее русское небо, трепетной и нежной, как за-
кат северного солнца, глубокой и чистой, как насторожив-
шаяся летняя ночь. Долго лилась и звучала эта песня, рож-
денная русской стихией и  русской природой, раздольная
и унылая, песня о сером небе и о вольной дали, о постылой
доле и неведомом счастье, песня, надрывающая душу тос-
кой и заставляющая «трепетать от неизъяснимых предчув-
ствий», и вдруг… оборвалась, и всю Россию ударила по серд-
цу скорбная весть. Едва ли мы сами вполне сознавали, на-
сколько мы любили Чехова, насколько был дорог, нужен,
близок нам почивший художник, – часто только смерть от-
крывает глаза и заставляет дать полную оценку того, что по-
теряно. И пока потеря Чехова для нас, не закрывшаяся кро-
воточащая рана, невольно хочется еще и еще говорить о ней,
останавливаться благодарной памятью на его художествен-
ном наследстве и делать новые попытки его осмыслить. Те-
перь, когда творчество Чехова имеется перед нами во внеш-
не законченном виде, и мы уже не услышим вновь его голо-
са, для него настает суд потомства, а для русского общества
трудная и ответственная задача дать возможно точную опись
того, что поступает в его культурный инвентарь, в его худо-
жественную сокровищницу.

Я держусь того мнения, что духовный капитал, оставлен-
ный нам Чеховым в его произведениях, далеко еще не по-
лучил надлежащей оценки. Хотя значение Чехова как клас-



 
 
 

сика родного слова никем не оспаривается, однако в пони-
мании общего смысла его литературной деятельности суще-
ствует большая неясность и разногласия. В начале литера-
турного поприща Чехову доставалось от современной кри-
тики за беспринципность, т. е. за то, что его литературная
деятельность оставалась чужда всякому интеллигентскому
«направлению» (известно, что подобными упреками грешил
тогда даже покойный Михайловский2). В последнее время
за Чеховым признано было «направление», ему выдано было
свидетельство о литературной благонадежности, и «сия по-
следняя лесть бысть горша первыя»3. На этом основании ли-
тературная деятельность Чехова в настоящее время обычно
делится на два периода, из которых первый характеризуется
отсутствием у него гражданских добродетелей, а второй их
появлением. Однако при таком измерении Чехова аршином
существующих направлений слишком мало задаются вопро-
сом о том, в чем же состоит своеобразие собственной фи-
зиономии Чехова, вне этого более чем сомнительного деле-
ния на периоды. Нас поражает в этом отношении тот любо-
пытный факт, что сам Чехов никогда не ставил хронологи-

2 Имеются в виду статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Че-
хове», «Кое-что о г-не Чехове» и др.

3  Слова первосвященников, обращенные к  Пилату. В  русском переводе:
«Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: после трех дней
воскресну; итак прикажи охранять гроб до  третьего дня, чтобы ученики Его,
придя ночью, не украли Его и не сказали народу: воскрес из мертвых; и будет
последний обман хуже первого» (Мф. 27:63–64).



 
 
 

ческих дат на своих произведениях, их нет и в последнем
полном собрании его сочинений. Мы  усматриваем в  этом
во всяком случае ценный намек и указание на то, как мало
значения придавал точной хронологии своих произведений
сам автор, очевидно, не знавший никакого крутого поворо-
та в направлении своей литературной деятельности 4. И нам
действительно она представляется единым целым, проник-
нутым одним общим мировоззрением: об основных чертах
этого мировоззрения, насколько оно отразилось в произве-
дениях Чехова, я и хочу повести сегодняшнюю беседу.

Определить эти черты представляется далеко не легкой
задачей, благодаря тому, что излюбленная форма чеховско-
го творчества есть сравнительно небольшой рассказ, следо-
вательно, для  этой цели нельзя ограничиться, как  у  мно-
гих других писателей, анализом нескольких основных про-
изведений. У  Чехова отсутствует такое Standartwerk 5, по-
тому остается один путь – попробовать получить, так ска-
зать, мозаическую картину, суммируя мысли и впечатления
от большого количества произведений сравнительно мелких

4 О негативном отношении Чехова ко многим моментам своего раннего твор-
чества, отчасти совпадавшем с оценками критиков, говорят многие его письма,
например, знаменитое письмо к Григоровичу от 28 марта 1886 г.: «Как репорте-
ры пишут свои заметки о пожарах, так и я писал свои рассказы: машинально,
полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом… Писал
и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне до-
роги и которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал» (III, 218).

5 Основное произведение, «визитная карточка» писателя (нем.).



 
 
 

и внешне разрозненных.
Итак, внимание наше останавливает при этом как раз то,

что  и  для  самого художника представляется не  только са-
мым важным, нужным и серьезным в его литературной де-
ятельности, но вместе с тем больным, мучительным, состав-
ляя предмет напряженных исканий, тревожных и часто без-
ответных вопросов, обращаемых им к жизни и к самому се-
бе. Мы подходим к Чехову со стороны общечеловеческой,
обращаемся к нему не только как к художнику, одаренно-
му божественным, но и опасным, могучим, но и ответствен-
ным даром искусства, а как к человеку, ответственному пред
тем же великим и страшным судом совести, одержимому те-
ми же муками, сомнениями и борениями, что и мы, и лишь
особым, ему одному свойственным способом выражающе-
му их в художественных образах. Это не  значит, конечно,
чтобы мы хотели умалить или оставить в тени их чисто ху-
дожественное значение, но, останавливая внимание имен-
но на том, что составляет святая святых в каждом челове-
ке, будь он великий мастер или  заурядный чернорабочий,
на его миросозерцании, мы отдаем высшую дань благочести-
вого внимания духовному миру художника.

И  тем не  менее эта постановка вопроса, тема «Чехов
как мыслитель» для многих, вероятно, звучит парадоксаль-
но. В устранение этой кажущейся парадоксальности я позво-
лю себе сказать несколько слов и о задачах искусства вооб-
ще, насколько это необходимо в целях настоящего изложе-



 
 
 

ния.
Человеческая душа нераздельна, и  запросы мыслящего

духа остаются одни и те же и у ученого, и у философа, и у ху-
дожника: и тот, и другой, и третий, если они действитель-
но стоят на  высоте своих задач, в равной степени и необ-
ходимо должны быть мыслящими людьми и каждый своим
путем искать ответов на общечеловеческие вопросы, одна-
жды предвечно поставленные и вновь постоянно ставящие-
ся человеческому духу. И все эти вопросы в своей совокуп-
ности складываются в одну всеобъемлющую загадку, в од-
ну вековечную думу, которую думает и отдельный человек,
и  совокупное человечество, в думу о  себе самом, в  загад-
ку, формулированную еще греческой мудростью: познай са-
мого себя. Человек познает самого себя и во внешнем ми-
ре, и в философских учениях о добре и зле, и в изучении
исторических судеб человечества. И все-таки не перестает
быть сам для себя загадкой, которую вновь и вновь ставит
перед собой каждый человек, каждое поколение. Вследствие
того, что искусство есть мышление, имеющее одну и ту же
великую и  общечеловеческую тему, мысль человека о  са-
мом себе и своей природе, оно и становится делом важным,
трудным, серьезным и ответственным. Оно становится слу-
жением, требующим от своего представителя самоотверже-
ния, непрерывных жертвоприношений, сока нервов и крови
сердца. Великое служение есть и великое страдание. Пото-
му, между прочим, так справедливы эти слова Л. Н. Толсто-



 
 
 

го: «Деятельность научная и художественная в ее настоящем
смысле только тогда плодотворна, когда она не знает прав,
а знает одни обязанности. Только потому, что она всегда та-
кова, что ее свойство быть таковою, и ценит человечество
так высоко ее деятельность. Если люди действительно при-
званы к служению другим духовной работой, они в этой ра-
боте будут видеть только обязанности и с трудом, лишения-
ми и самоотвержением будут исполнять их. Мыслитель и ху-
дожник никогда не будет сидеть спокойно на олимпийских
высотах, как мы привыкли воображать. Мыслитель и худож-
ник должны страдать вместе с людьми для того, чтобы найти
спасение или утешение»6

6 Неточная цитата из «Так что же нам делать» (1884). См.: Толстой Л. Н. Полн.
собр. соч.: В 90 т. Т. 25. С. 373.
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