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«Русский народ, вместе со всем культурным миром, ныне поминает великого
поэта. Но никакое мировое почитание не может выявить того, чем Пушкин
является для нас, русских. В нем самооткровение русского народа и русского
гения. Он есть в нас мы сами, себе открывающиеся. В нем говорит нам
русская душа, русская природа, русская история, русское творчество, сама
наша русская стихия. Он есть наша любовь и наша радость. Он проникает
в душу, срастаясь с ней, как молитва ребенка, как ласка матери; как золотое
детство, пламенная юность, мудрость зрелости…»
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С. Булгаков
Жребий Пушкина

 
1
 

Русский народ, вместе со  всем культурным миром, ныне поминает великого поэта.
Но никакое мировое почитание не может выявить того, чем Пушкин является для нас, рус-
ских. В нем самооткровение русского народа и русского гения. Он есть в нас мы сами, себе
открывающиеся. В нем говорит нам русская душа, русская природа, русская история, русское
творчество, сама наша русская стихия. Он есть наша любовь и наша радость. Он проникает
в душу, срастаясь с ней, как молитва ребенка, как ласка матери; как  золотое детство, пла-
менная юность, мудрость зрелости. Мы дышим Пушкиным, мы носим его в себе, он живет
в нас больше, чем сами мы это знаем, подобно тому как живет в нас наша родина. Пушкин
и есть для нас в каком то смысле родина, с ее неисследимой глубиной и неразгаданной тайной,
и не только поэзия Пушкина, но и сам поэт. Пушкин – чудесное явление России, ее как бы
апофеоз, и так именно переживается ныне этот юбилей, как праздник России. И этот празд-
ник должен пробуждать в нас искренность в почитании Пушкина, выявлять подлинную к нему
любовь. Но такая любовь не может ограничиться лишь одним его славословием или услажде-
нием пленительной сладостью его поэзии. Она должна явиться и серьезным, ответственным
делом, подвигом правды в стремлении понять Пушкина в его творчестве, как и в нем самом.
О том, кому дано сотворить великое, надлежит знать то, что еще важнее, нежели его творение.
Это есть его жизнь, не только как фактическая биография, или литературная история творче-
ства, но как подвиг его души, ее высшая правда и ценность. Пушкин не только есть великий
писатель, нет, он имеет и свою религиозную судьбу, как Гоголь, или Толстой, или Достоевский,
и, может быть, даже более значительную и, во всяком случае, более таинственную.

Поэт явил нам в своем творчестве не только произведения поэзии, но и самого себя,
откровение о жизни своего духа в ее нетленной подлинности. Ныне изучается каждая строка
его писаний, всякая подробность его биографии. Благодарным потомством воздвигнут достой-
ный памятник поэту этой наукой о  Пушкине. Но  позволительно во  внешних событиях
искать и  внутренних свершений, во  временном прозревать судьбы вечного духа, постигать
их не только в земной жизни, но и за пределами ее, в смерти, в вечности. Очевидно, такое
задание превышает всякую частную задачу «пушкинизма». Оно и непосильно в полной мере
для кого бы то ни было. И однако оно влечет к себе с неотразимой силой, как к некоему, хотя
и тяжелому, но священному долгу, ответственности перед поэтом, нашей любви к нему. Итак,
да будет венком к его нерукотворному памятнику и эта немощная попытка уразумения его
духовного пути, в котором таится его судьба, последний и высший смысл его жизни.

Столетие смерти Пушкина… Тогда, сто  лет назад, эта  смерть ударила по  сердцам
как народное горе, непоправимая беда, страшная утрата. Она переживалась как ужасная ката-
строфа, слепой рок, злая бессмыслица, отнявшая у русского народа его высшее достояние.
Это чувство живо и теперь. И ныне, через сто лет, смерть Пушкина остается в русской душе
незаживающей раной. Как  и  тогда, мы  стоим перед ней в  растерянной безответственности
и  мучительном недоумении. И  мы снова должны до  дна испить эту чашу горькой полыни,
сызнова пережить эту смерть во всей ее страшной, вопиющей бессмыслице: как будто свалив-
шийся с крыши камень поразил насмерть нашего величайшего поэта, и отнял его от нас в цвете
творческих сил, на вершине мудрости. Даже хотя бы он погиб от вражеского удара, мы еще
имели бы, на ком сосредоточить свой гнев. Но нет,
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Жизнь его не враг отъял,
Он своею жертвой пал,
Жертвой гибельного гнева.

Пушкину суждено было пасть на дуэли под пулей Дантеса, пустого светского льва, юного
кавалергарда, который к тому же выступил на дуэли вместо своего названного отца, по вызову
самого Пушкина. Противник после выстрела в Пушкина ждал и принял его ответный выстрел
и, если не был им убит, то во всяком случае не по отсутствию желания к тому самого Пуш-
кина. Презренье и гнев всех любящих поэта – во все времена и доныне – обычно сосредо-
точиваются на этом чужестранце, на долю которого выпала такая печальная судьба. Но если
заслуживает всякого порицания его волокитство за женой Пушкина, впрочем столь же обыч-
ное в большом свете, как и в жизни его самого, то самая смерть Пушкина не может быть вме-
нена Дантесу как дело злой его воли. Пушкин сам поставил к барьеру не только другого чело-
века, но и самого себя вместе со своей Музой и, в известном смысле, вместе со своею женою
и детьми,1 со своими друзьями, с своей Россией, со всеми нами. Естественно, что в течение
целого века – и в наши дни даже больше, чем когда-либо, – внимание русской мысли сосредо-
точивается около этой раны русского сердца, нанесенной ему у проклятого барьера. Как это
могло случиться? Кто виноват? В чем причина страшного события? Ответ обычно дается таким
образом, что вина и причина дуэли ищется вовне и в других, всюду, только минуя самого Пуш-
кина. Так повелось начиная с Лермонтова, который, впрочем, все-таки не мог не воскликнуть:

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет завистливый и душный?

Винили и винят «свет», жену поэта, двор. Теперь охотнее всего винят еще императора
Николая I, будто бы находившегося в интимной близости с женой Пушкина (лишенная вся-
кой убедительности новейшая выдумка). Иные из этих обвинений, конечно, по-своему бес-
спорны. Разумеется, светская среда, в  которой вращался Пушкин (однако, если не  считать
немалого числа преданных ему и достойных его друзей) не соответствовала его духовной лич-
ности. Ему суждено было одиночество гения, неизбежный удел подлинного величия. Справед-
ливо и то, что он страдал одинаково как от преследований, так и от покровительства власти,
и от своего камер-юнкерского мундира, и от двойной цензуры, над ним тяготевшей. Справед-
ливо, конечно, и то, что жена Пушкина со своими светскими вкусами не была на высоте поло-
жения, впрочем, может быть, и вообще недосягаемой в данном случае. В совокупности всех
обстоятельств, жизнь Пушкина, особенно последние годы, была тяжела и мучительна. Однако
из этого все-таки не вытекает того заключения, которое обычно подразумевается или прямо
высказывается, как очевидное, именно, что эти внешние силы как будто подавили личность
самого Пушкина и что именно они – и только они, – привели его к роковой дуэли. Вообще
осмыслить бессмыслицу ищут, лишь находя в  злой воле других причину смерти Пушкина.
Стремясь сделать его самого безответной жертвой, не замечают, что тем самым хулят Пуш-
кина, упраздняют его личность, умаляют его огромную духовную силу. Такое истолкование
является лицеприятным в отношении к Пушкину, который, конечно, принижается этим при-
страстием и вовсе не нуждается в такой защите. Он достоин того, чтобы самому ответствовать
перед Богом и людьми за свои дела. Конечно, и Пушкин есть только человек, и, как таковой,
подлежит влияниям, как и ограниченности своей среды, сословия или класса, и для определе-

1 Пушкин по дороге к месту дуэли встретил свою жену, от которой отвернулся (жена его тоже не узнала). В материалах
нет никакого упоминания о его прощании с детьми перед дуэлью, да оно, конечно, и не могло иметь места. Семья, которую
он нежно любил, как бы выпала из его сознания в этот роковой час.
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ния этих влияний, понятно, уместны всякие социологические реактивы, к которым теперь так
охотно прибегают. Но ими хотят до конца разъяснить жизнь Пушкина, – а в частности и его
дуэль, – и тем устранить самую личность Пушкина в неповторимой тайне ее самотворчества.
В этом социологизме упраздняется и самая проблема всего «пушкинизма». И в ответ на такие
посягательства надо сказать: руки прочь! Пушкин достоин того, чтобы за ним признана была
и  личная ответственность за  свою судьбу, которая здесь возлагается всецело на  немощные
плечи этих «лукавых, малодушных, шальных, балованных детей, злодеев и тупых и скучных».
Вершина не уничтожается предгориями. Наша задача понять личность Пушкина в его соб-
ственном пути и в его личной судьбе. Его жизнь, хотя и протекала в определенной среде и ею
исторически окрашивалась и извне направлялась, однако ею не определялась в своем собствен-
ном существе.
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