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Аннотация
«Русский народ, вместе со  всем культурным миром, ныне

поминает великого поэта. Но  никакое мировое почитание
не может выявить того, чем Пушкин является для нас, русских.
В нем самооткровение русского народа и русского гения. Он есть
в нас мы сами, себе открывающиеся. В нем говорит нам русская
душа, русская природа, русская история, русское творчество, сама
наша русская стихия. Он  есть наша любовь и  наша радость.
Он  проникает в  душу, срастаясь с  ней, как  молитва ребенка,
как  ласка матери; как  золотое детство, пламенная юность,
мудрость зрелости…»
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Русский народ, вместе со всем культурным миром, ныне
поминает великого поэта. Но  никакое мировое почитание
не может выявить того, чем Пушкин является для нас, рус-
ских. В нем самооткровение русского народа и русского ге-
ния. Он есть в нас мы сами, себе открывающиеся. В нем го-
ворит нам русская душа, русская природа, русская история,
русское творчество, сама наша русская стихия. Он есть на-
ша любовь и наша радость. Он проникает в душу, срастаясь
с ней, как молитва ребенка, как ласка матери; как золотое
детство, пламенная юность, мудрость зрелости. Мы дышим
Пушкиным, мы носим его в  себе, он живет в нас больше,
чем сами мы это знаем, подобно тому как живет в нас на-
ша родина. Пушкин и есть для нас в каком то смысле ро-
дина, с ее неисследимой глубиной и неразгаданной тайной,
и не только поэзия Пушкина, но и сам поэт. Пушкин – чу-
десное явление России, ее как бы апофеоз, и так именно пе-
реживается ныне этот юбилей, как праздник России. И этот
праздник должен пробуждать в нас искренность в почита-
нии Пушкина, выявлять подлинную к нему любовь. Но та-



 
 
 

кая любовь не может ограничиться лишь одним его славо-
словием или услаждением пленительной сладостью его по-
эзии. Она должна явиться и серьезным, ответственным де-
лом, подвигом правды в стремлении понять Пушкина в его
творчестве, как и в нем самом. О том, кому дано сотворить
великое, надлежит знать то, что еще важнее, нежели его тво-
рение. Это есть его жизнь, не только как фактическая био-
графия, или литературная история творчества, но как подвиг
его души, ее высшая правда и ценность. Пушкин не только
есть великий писатель, нет, он имеет и  свою религиозную
судьбу, как Гоголь, или Толстой, или Достоевский, и, может
быть, даже более значительную и, во всяком случае, более
таинственную.

Поэт явил нам в своем творчестве не только произведения
поэзии, но и самого себя, откровение о жизни своего духа
в ее нетленной подлинности. Ныне изучается каждая стро-
ка его писаний, всякая подробность его биографии. Благо-
дарным потомством воздвигнут достойный памятник поэту
этой наукой о Пушкине. Но позволительно во внешних со-
бытиях искать и внутренних свершений, во временном про-
зревать судьбы вечного духа, постигать их не только в земной
жизни, но и за пределами ее, в смерти, в вечности. Очевид-
но, такое задание превышает всякую частную задачу «пуш-
кинизма». Оно и непосильно в полной мере для кого бы то
ни было. И однако оно влечет к себе с неотразимой силой,
как к некоему, хотя и тяжелому, но священному долгу, ответ-



 
 
 

ственности перед поэтом, нашей любви к нему. Итак, да бу-
дет венком к его нерукотворному памятнику и эта немощная
попытка уразумения его духовного пути, в котором таится
его судьба, последний и высший смысл его жизни.

Столетие смерти Пушкина… Тогда, сто  лет назад,
эта смерть ударила по сердцам как народное горе, непопра-
вимая беда, страшная утрата. Она переживалась как ужас-
ная катастрофа, слепой рок, злая бессмыслица, отнявшая
у русского народа его высшее достояние. Это чувство живо
и теперь. И ныне, через сто лет, смерть Пушкина остается
в русской душе незаживающей раной. Как и тогда, мы сто-
им перед ней в растерянной безответственности и мучитель-
ном недоумении. И мы снова должны до дна испить эту ча-
шу горькой полыни, сызнова пережить эту смерть во всей ее
страшной, вопиющей бессмыслице: как будто свалившийся
с крыши камень поразил насмерть нашего величайшего по-
эта, и отнял его от нас в цвете творческих сил, на верши-
не мудрости. Даже хотя бы он погиб от вражеского удара,
мы еще имели бы, на ком сосредоточить свой гнев. Но нет,

Жизнь его не враг отъял,
Он своею жертвой пал,
Жертвой гибельного гнева.

Пушкину суждено было пасть на  дуэли под  пулей Дан-
теса, пустого светского льва, юного кавалергарда, который
к тому же выступил на дуэли вместо своего названного от-



 
 
 

ца, по  вызову самого Пушкина. Противник после выстре-
ла в Пушкина ждал и принял его ответный выстрел и, если
не был им убит, то во всяком случае не по отсутствию же-
лания к тому самого Пушкина. Презренье и гнев всех любя-
щих поэта – во все времена и доныне – обычно сосредото-
чиваются на этом чужестранце, на долю которого выпала та-
кая печальная судьба. Но если заслуживает всякого порица-
ния его волокитство за женой Пушкина, впрочем столь же
обычное в большом свете, как и в жизни его самого, то са-
мая смерть Пушкина не может быть вменена Дантесу как де-
ло злой его воли. Пушкин сам поставил к барьеру не только
другого человека, но и самого себя вместе со своей Музой
и, в известном смысле, вместе со  своею женою и детьми,1

со своими друзьями, с своей Россией, со всеми нами. Есте-
ственно, что в течение целого века – и в наши дни даже боль-
ше, чем когда-либо, – внимание русской мысли сосредото-
чивается около этой раны русского сердца, нанесенной ему
у проклятого барьера. Как это могло случиться? Кто вино-
ват? В чем причина страшного события? Ответ обычно да-
ется таким образом, что вина и причина дуэли ищется вовне
и в других, всюду, только минуя самого Пушкина. Так по-
велось начиная с Лермонтова, который, впрочем, все-таки
не мог не воскликнуть:

1 Пушкин по дороге к месту дуэли встретил свою жену, от которой отвернулся
(жена его тоже не узнала). В материалах нет никакого упоминания о его проща-
нии с детьми перед дуэлью, да оно, конечно, и не могло иметь места. Семья, ко-
торую он нежно любил, как бы выпала из его сознания в этот роковой час.



 
 
 

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет завистливый и душный?

Винили и винят «свет», жену поэта, двор. Теперь охотнее
всего винят еще императора Николая I, будто бы находивше-
гося в интимной близости с женой Пушкина (лишенная вся-
кой убедительности новейшая выдумка). Иные из этих обви-
нений, конечно, по-своему бесспорны. Разумеется, светская
среда, в  которой вращался Пушкин (однако, если не  счи-
тать немалого числа преданных ему и достойных его друзей)
не соответствовала его духовной личности. Ему суждено бы-
ло одиночество гения, неизбежный удел подлинного вели-
чия. Справедливо и то, что он страдал одинаково как от пре-
следований, так и от покровительства власти, и от своего ка-
мер-юнкерского мундира, и  от  двойной цензуры, над  ним
тяготевшей. Справедливо, конечно, и то, что жена Пушки-
на со своими светскими вкусами не была на высоте положе-
ния, впрочем, может быть, и вообще недосягаемой в данном
случае. В совокупности всех обстоятельств, жизнь Пушкина,
особенно последние годы, была тяжела и мучительна. Одна-
ко из этого все-таки не вытекает того заключения, которое
обычно подразумевается или прямо высказывается, как оче-
видное, именно, что  эти внешние силы как  будто подави-
ли личность самого Пушкина и что именно они – и  толь-
ко они, – привели его к роковой дуэли. Вообще осмыслить



 
 
 

бессмыслицу ищут, лишь находя в  злой воле других при-
чину смерти Пушкина. Стремясь сделать его самого безот-
ветной жертвой, не  замечают, что  тем самым хулят Пуш-
кина, упраздняют его личность, умаляют его огромную ду-
ховную силу. Такое истолкование является лицеприятным
в  отношении к  Пушкину, который, конечно, принижается
этим пристрастием и  вовсе не  нуждается в  такой защите.
Он достоин того, чтобы самому ответствовать перед Богом
и людьми за свои дела. Конечно, и Пушкин есть только че-
ловек, и, как таковой, подлежит влияниям, как и ограничен-
ности своей среды, сословия или класса, и для определения
этих влияний, понятно, уместны всякие социологические
реактивы, к которым теперь так охотно прибегают. Но ими
хотят до  конца разъяснить жизнь Пушкина,  – а  в  частно-
сти и его дуэль, – и тем устранить самую личность Пушкина
в неповторимой тайне ее самотворчества. В этом социоло-
гизме упраздняется и самая проблема всего «пушкинизма».
И в ответ на такие посягательства надо сказать: руки прочь!
Пушкин достоин того, чтобы за ним признана была и лич-
ная ответственность за свою судьбу, которая здесь возлага-
ется всецело на немощные плечи этих «лукавых, малодуш-
ных, шальных, балованных детей, злодеев и тупых и скуч-
ных». Вершина не уничтожается предгориями. Наша задача
понять личность Пушкина в его собственном пути и в его
личной судьбе. Его жизнь, хотя и протекала в определенной
среде и ею исторически окрашивалась и извне направлялась,



 
 
 

однако ею не определялась в своем собственном существе.
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