,   
 


Tok.  . 
         .

   11  .       .    ,     .

       ,    ,      .         ,   .  ,          .  ,    ,     ,  .          ,  ,   .     

      ,       .        ,     - .             .

  ,  ,      .     ,        





 

,   



???? ? ? ??? The Day I Disappeared

??? (Kim Harim)


* * *

  .         ,      ,   ,    ,   -  ,            . ,                ,    .



  .,    , 2023

  .,    , 2023

    , .   , 2023







,     .       .    ,    ?       . ,     .     ,   .      .

   ,     ,         .  ,   , ,  ,   .    ,      .      ,    .         .     .

            .     ,         .   ,   ,     .         ,     .

    ,   .   ,         .  .    ,  -  ,        .    ,    .    ,   ,        .

    ,     .    ,          ,  .     .    - . -    .     .

   ,    .         .        .

   ,   ,     .    :   ,      ,  .       ,       .       .    , ,          .      .    .      .     .   .




 1


?

, -         .     .  ,     .  ,  .  ,     ,    .      .

,   .   ,    ,  ,   .  ,   ,   .  ,            .    ,     .    ,   .         ?

    - .    - .   ,      .   ,    ,      ,    .

  ?         .    ,  .

.            ,   ,     .    ?

     ,  .        ,   .  ,       ,    :

    ?

     .      ,            .  ,       .        . ,    ,      ,              .

, 

 ?  ?  ,   .        ,        ,     .     .    .     .    - , -   .

,     ,   .

  - ,     .  ,          .

      .   ,  ,    .     . .       -  .

   . ,   .   ?    ,   .        .        :   , ?   ,     .

            .       .     ,    .

,     .    . , ,      .

   ?  .

? ?    ?

     .       .      .

     . ,      . ,    ,    .   ,       .    ?                 .   - ,      .   ,    .     .

    .      ,    ,      .  ,      .        !

   ,  - ,    ,    .       .    :

     .

    ,    .

   . ,    .

  ,   .

  ,         ,  :

  ?

   ?

 ?    ,       .

  ?

    .    ,          - .     :

   .

  ,    ,  , :

  ,    ?

    ?     

      ,      .    ,  ,     ,  .   ?

 .

         .    .      ,     ,    .     :

     -  .

   ,     .   ,        .   :

   ?  ? ?..

      :

  .

?

. , -     

   ? ? ?    ?    ?

 .

  ?

 2009 .

      ,        .     :

 2009 .     ?  !

      .  ,   ,   :

 - 2020-.       .


* * *

      .      .    ,   .

  ,   ,     ,   ,     .   ,   ,    .  ,      ,    .    ,  , ,      .       .    ,     .

  ,           ,           .      ,       .

    ?  .

  ,      .

 ,               .    ,       . ,       .     ,     ,    ,            .

   ,        . ,        ,     .      ,       ?          .

      .     ,    ,    .     .      ,        .    ,    ,     ,     ,      .   , ,         - .          .

     .     ,    ,    -   .     . ,  ,   .        .        ,         .

.  ,       [1 -       1 ,     . (   . .)].          .     ,    .         . -                .  ,    . ,        .        .

       .         ,        .       .      .


* * *

    .   .       ,   .              .        .     ,     .      .     ,     . ,  - .      ,      ,        .

-       .   ,   ,        ,  .     ,      .     .      ,      ,     ,    .  ,  ,   .      .   !      ,     ,    .  ,     .    .   ,  ,      ,   .         .     ,     ,    . ,   ,    ,    ,     .

     ,      -.      ,       .           ,   .        .       ,      .   ,    ,   .        .     .       ,       .

     .    ,      ,   , ,    ,  :

   ?

         .      ,  .

   ?   .

   .

    .   .   .

   ?

?

  ?

   .  

   ?

    .     , !    .

    .     ,     ,   .

 , !

 !     ,      .

     ?

, .

 .     ?

   .     .

    .        .  ,  ,  ,      .  -    ?        ,             .  ,   .




 2


  .        .  ,    ,  ,     ,  .   ,      ,   ,      .

  ,   , ,      .         ,      .   ,       ,     ,       .           . ,        .     .  ,    , ,     . ,     :

,  .

  ,    ,  ,     ,     .      ,   - :

    ,   .     ,    .

,     ,    ,      .

  ,         , ,  ,    . ,           .    ,   ,    ,    ,     ,     ,       .

   ,     ,    .

 ,    .  .  ,       .   ,       .

    ,    ,     ,       .

       ,        :

  ,    .     ,   ,    .      .

                     .        ,        .     ,          .     :     ?

 ?

 ,   ,   .    ,        .      . ,  ,    .

 ,    .    ?

  .  .

 ?

  .    .

  .    .   ,     ,   , ,   .     .

      ,     .

, , ,    ,  ,     .     ,      .

   .     .

,   ,   ,  .

      ,  ,    ,       . ,    ?  ,     ,          .

       ,     .   ,         .     ,   ,      .

 .   .    ,     .      ,   .   .   ,      .         .

  ,    :

    .        ,   . ,         .

 ,          .     ?        ,        ,      .   - .

  ?

 ,     ,  :

    .

   .

     ?    ,    .     .

 ,     ,    .

, , ,  .       ,  -   .

 .        .     ,   .

     ?

   .     .

,  .

    .        ,    .   ,          .   ,          - .     ,     .

    ,   ,      .   ,      ,             .        -  , ,        ?

         :    ,   ,         .        ,      .  - ,        :

    ?

   .

   ?

  ,       .

,    ?

     17  2009 .      10  2009 ,   ,   .

  ,      10 , ?

       :

,        ?

.

  -   ?

.

,  ,   ,      .  ,    - :

  ,       ,  ?

   .

       ,      .       ,        .        .

.   -     ?

.  , ,      ,        .

        . ,  ,      .

    .    ,     . ,  ,   ,   ,    .         .    ,  .

  ,     ,          .

 ,    ,    ?

   ,   , ,  , :

,     .

    ?

.        ,      .

 ,    .

-   ,  .

    - .

    ,   ,   ,  ,      .    ,   ,  ,    ,       .       .      ,   ,       .  ,      .


* * *

      ,   ,             .     ,    .   ,      .         ,     .       ,     ,        .     ,     . ,  ,   .

    .     .

   ?

?      .

 ,   .  -  , ,    .     .

 ?    ?

,   .      ?

           ,   ,  ,    .    .       .     ,      .

    ,    . ,    ,    ?

  ,     .       -     ,  ,   ,     .      :         .   -  .           ,      .  ,     , - . ,    ,   ,     ?  ,         ,  ? ,           ,      .        .

  ,      ,           . ,  ,  ,    ,     .  ,         .  .         ,       .    .

      ,   .

       . ,           ?   !

   :

   .

   ,  .      .


* * *

    ,         .          .     ,   ,   ,  .

   ,  ,       ,         .  -   .      ,    . ,   ,   .  .

.

      ,     - .     ,     . ,   .    .    .      .    .   ,    ,   .  ,         ; ,  ,   . ,  ,       .    ,    .   .        ,         .       .

       .             .              .      .       .         ,   .

       . , ,      .      .

,   ,     . -   ,   .       .      ,     .

     ,          ,  ,       .   ,        .

   . .    !

  ,      ,     . ,     .   ,     .      ,     ,      .     :       .


* * *

      ,    .     .    ,    .    ,       .        ,     ,    ,    ,    .

       ,     .          :

 ,    .

     ,       ,   :

      .

  ?

 !   ,    ?

, -   .

  .

, 

   !        .

   

      ,   !

 .     :

   ?      ?    ?

       ,      .  ,   ,     .         .  ,    ,     ,   .

     ,    ,   ,     ,    ?

  ,   ,  . ,     .     ,   -  ,      .      ,     ,     -   ?   ,     .   ,     ?

    ,     .   ,  :

    ?

 ,  .  ?  ,  .

    .   ,     ,   .

       ,  .    :    ,       ?

, .  ,   .

     ?

 .      .          .        .

,  - ? ,  ?

      .     ,    .      .

 ,    -,    .

      ,  ,    .

?

      .    . , ,  -     -  .           ,  .      .

   .   ,    - .

    . -  .

  .  ,   , , -    . ,    - .        :

,          .

    - .     .      ,      .         .


* * *

      .     ,  . ,    ,      .      ,    .       -:     9210.  ,    ,    .      .          .  ,       , ,    . .   ,    .        .  ,    ,      ,   ,     .

 ,     ,  .    :     .       , ,      .  -  .   ,  - ,      .        .    ,   ,      ,    .

      .  -      ,     ,      ,  ,         , .        .   ,   . ,    .         ,       ,   .   ,    .    ,     ,  .

  .   .      .    .    .   .    .      ,    ,     ,   ,        .

   ,  ,     ,   .   ,     .  ,       .     ,    .   ,   ,    .         .

, ,   . 

   ,      .   .      :         .  .         .     .            .    ,           .

    - .  ,   ,    ,       ,  ,     ,   .       ,    .           .

, - . ,       ,   ,     ,     .   -  .        ,    .     ,     . , ,    ,  - .         ,      -   .        ,    .    .

     .         .      .        ,     ,    .    ,  .      :  .     .    ,  .




 3


   .     ,     .       - ,        .      .  ,     .

    .      ? , ,      ?        . -    

         .   ,    ,   .     ,       .          .         ,       .

   .  ?

    .    .      .    ,   .    ,  .    ?

      ,    ,         .   ,    :

  .     ?

 .   ?

     .  ,   :    ,   ,    .

    .       .

    ,      .   ,    ,    ,   .        ,   -.

    ? - ?

.

  .     .

 -?   ,       ,    .

         .    ,   .         .

   .

,   .   ?

   .

   . ,   -  ,     ,      .

 ?

   ,     .

, -   ? ,   ?

 ,   .   ,    .  -   .     . .   .

  ,    .


* * *

 ,    .      .    .        .       .    .    ,   .   ,   ,  ,   .     .      .  :    .  -   ? , , ?


* * *

     ,      .           .           ,    ,        . ,    ,   .          ,  ,     .      .      .

      ,         .      ,      ,      .  ,     .     -   .

     :      .      ? ,     .

 ,   ,   .              ,     .     :                   .



,   .  ,       ,     .     .

 . .  .  .


     ,      .       .   .

       .      :     ,         .       ,       ,       .      .      .   ,        ,    .

,  ,       ?    ,   ,        .       ,     .           ,         .    ,       .      .      :

   .

        .    .      .

   ?

!       ,       .

    ,         ,     .    ,      ,   .          :

     .    .

,   .

    .          .        .         .         ,    .

  ,    ,   -. -  ,           .              .      ,    ,    .

      ,   .       ,     .  ,    ,   ,     .    .       ,      .    .   , ,     .    ,      ,      ,   ,    .    -  ?          .




 4


      .      .     ,    ,      .    ,           .     ,     .    ,      .        , ,    ,     .

 ,   .     ,      .     ,       .      .      .   ,    ,    .

            .    ,       .  ,     ,  :

,    , ?

, !   ,     ?

  ,       .       .  ,  .         .       ,     ,    .       :

  ?

 ,     .

,  ,    ,     .

   ,    ,        .        .    ,     .         :

      ?

. ,   ,     .  , ,  ,               .

   ,     :

 

        .

--,    .

      .    :

,      .

        ,        .    :     , -  .  -,     .

  ,      .

?  .

, ,               .       ,     . , ,  ,      ,          .

   . ,      -  .    :

  ,         .      2009 .       . ,         ,   .

 ,         ,    .          ,    ,    ,       .

 ,    ,  ,      ,     .     .

, ,  ?  ,    .

.     .  .

 .

      .    ,          .    ,   .   ,    .   ,      .   ,  , ,     .    ,      .

,   .

   ,    . ,       -      . -        ,  ,       .               ,     .    ?

 -  ,   ,     :

,  . ,          .     .

           .        :

       .         .

         .          ,    ,      .        .     ,    .             .

     ?  .

       :

     , ,    ,  ,  -   ,    ,    .  ,     . , , -       .

,  ,   .

       ,     .

  :

 ,       .    ,  ,     .

    ,   ,         .

     .    ,     .  ,       :

    -    ?

?

, -    ,  -   

    .   .   ,  -   ,     .

, -  ,     -  .  ,   - .

    ,    :

  ,     .    ,    .        .

 ,    .      : ,       ,        .

         .         , ,     .

 ,       .  ,     .    .      .  ,      ,        .     :

 .       .    ,   ,  ,        ,      .    ,    .

       ?

  ,    ?

        .      .

  ,     ,     .       ,   .  ,   - .

   :

,    - ?..  !

  ,    :

  ,   .    - ,     . ,    ,      .      ,     .  ,        ,    ,         .     ,    .         .    .   ,     .                ,       .             .

     ,  .

  . ,       .     .

      ?

.

 -     ? , -  ?

   ,    ,     ,  ,   ,   .   .      ,       .

 ,      ?

,   ,  ,  .     .   - .

     ?

   .  ,         .      .    .       .

     ,        ,     ?    .

 .         .    ,     .   :    ,   - ,  .

  . ,     .  .     :   ,        ,    .  , , :

   .

,      ,     .    ?

  ,    ,    .   ,    ?      .  ,       .

         ,       .     ,     :

    .     .

-     .      .  ,    ,  ,   .    ,     ,        .   -  .          .      ,      .

      ?

        .   ,      .   .    ,       ,      .   ,          .

 . , ,       ,        . ,    .

         -     .  .    .      ,    ,    .  ,     .    ,          ,      ?       :

,          ?

  ,  :

     .

 ?

          .   ,  ,  ,     .

       ?  -  ?            ?    - ?

      ,     :

  , , ,            .       .     ,  ,   - . -    ,      ,       .         .

    .          .    :      ,       .

   ,   - ,  .      :

-      .

?

  .   .

   ,   , :

 ?   !     ? ?

  .  - , .

    .         .     .  ,  ,         .

   !  .

   :

  ,    .

    .     ,     .

 -     ?  ,     ?

      .   ,   -     . -      .         .

   ,          .     [2 -       ,     .]   ,      .

,          ?

, .     .

       .      .

      ?

.

    ?

,  .         .

  ?  ?

    ,   - .

,       ?

  ,   - ,    .    :

,       .       .

  ?.. ,         ?     ,  ?  .           ,      .      .    ,       , , ,  -   .

  ,  -      .         . ,        .   -   ,      .     ,     .

      . ,    .    ,      ,   ,      .  ,       ,     ,      ,      -      .

      ,     .     ,    - .    .  ,    ,  ,    .        ?

 , !    .  -   .

     ,   .    ?   ,    . ,   ,       .   .   ,     ,  ,    .

      ?

     ,      

       .      ,    -     .  ,    .    ,     .      ,    .    ,     .     :

-  ?

  .    :

       ?

   ,  ,     .

    ,     .  ,   .      :

    ?

?

 ,      ?     ?

   :

     .     ?

      .  ,       .

      ,     ?

,   ,  ,  .

,       .    :

  ,  ?

  .     .      .     -,    ,    .   ,   ,      ,   .     ,   :

.  ,    .       .   ,     .

      

 .      ,     .     ,   .   .

      ,      .    ,    ,    .

        х , ,     .     ,  .   .

    ,    .        :

   - .      ?

   :

   .     ,  ?

    :

 ?  ?

     ?

   ,   .

 .      .    ,     .       .

    ,       .     .   ,     .     ,            .          ,         .

    .       ,  .    ,        .  ,           ,       .     ,    .

       ?     ,   . ,       .   ,     .

   -      .    .  ,      .      ,   ,    ,  .   .  ,   - :           .       .

  ?         ,       ?

        .        .    , -    .    .  .   ,          , ,  ,      .   ,     . ,      .    - . -    . -         . ,  -  ?   ,    ,     ?

 ?     .

   . , ,   ,   ,    .  ,   ,     .        .

. , , .

 ,   .

       . -          ,   .     .

         - .      ,    ,   .       .     , ,      .         .     ,     .     .   ,  .      ,      ,   - ,     .      .       .    .    .  ,   .

            ,      .

  ,     ,   ,    .     .




 5


  ,      ,    .     .     ,   .      .    :

 , . ,     .     ,    .

     ,    .

?

.

-,   ,     - .   . : 9210!      .   . ,      .

.

 ,    .     ,   .     ,     . ,  -  Windows, ,   .  ,    ,   ,    . ,    ,    .

    ,        .      .    , ,    .      ,     .  ,     .      :  ,    .

  .        .     .      .     :     .

 ,         ,  .  ,    ,   . -      ,    ;    .       .

23       .       ,    .        .             .          .          ,   ,            .

      ,          , .        . ,      ,        ,   .

       ,    ,          

   ,     ,     .    ,    - ,     .           .

  !      .    - ?   -  ?     -   ?      :    - .

             .          ,   ,      .   :    ,  ,  ,     ,          .

         ,     酻       .    .

,          .           ,     - .

,     .     ?      .         ?   .         ?     ,  ,      . ! ! !

  ,   .      ,  ,   .         .       .       .     .       .      .    .

  ,   . ,   ,        .  ,        ,    .

  - :

    ?

   . ,  ,             ,   .      , ,      .     ?          .   .

       .   ,   .  ,      Cyworld[3 -       2000- .].        ,     .   ?

    . ,    .      .      ,      ,      .    ,   .

      .      ,     .

        ,      . ,     ,       ,            .     ,       .         ,      ,      .

   ,      ,  .   ,      ,     .            .      .

 :   .             .  .

  ,       .    ,   ,   .  , -  ,    .         ,     .     ,     2009 .

      .  .          ,       .   ,     ,    . -       .        .

     ,     .      ,         .

      ,    ,      ,          .     ,  .

,   ,  .

,       .

    ,   ,     .   .       ?

,   ,        .   ,      17  2009 ,       .             ,  - ,     ,     .

       .     - ,    ,      .   ,         .

  .           ,          .    ,       , ,        .   ,  ,   .  ,      .   ,      .

, ,    ,   .

 ?   .

  ?

    ,   .

  .

,   ,     ,     .

          .    ?    :    ,       .

    ?   .

,      .     - ?

   ?           ?

  - ,    .    .     ?       ,        .     .     .  ,      .     ,        .   .  ,  ,    ,   ,          .     .

           .   ,       .  ,           :

  ?

  .      .       .

,   .  .

     .       .      ,         .

    .        .      ,     ,   ,        .

, !  , .   ,      .  ?  

  ,            .   ,  ,   !   !       ,         ,  .

     ,   ,     .          ,       ,    .    ,    .

  ,     ,     ,   .       ,  ,     .      , ,  ,       -.

     ,        . ,      .      .    ?

   ,       ,       .   ,      .  -         ,     -.

  ,    ,      .  ,     .     ,  ,    .

,  .   !  ,  ,     .   .




 . ,  ,    ,      ,   .      !    ? ,  .     ,      .

       ,    ,      .

    ,     .         . , ,    .

    ,   .  ,  ,    ,     .        ,       .     .  ,   ,       ,     . ,  .

 , ,    ,      .  -     .      .      ?

        Google.      .   ,        .

,  ,    ,    ,  ,       ,   .

  ,      -   .

 .    ,    .    ,          .    2008 ,    ,    ,  .     ,      .

      .

,  , .     . ,  ,    ,      .  ,      .

   

   .

   ,  ,    ,  .  ,  - ?       .       ,     ,       .


* * *

 - .

      .   - .       .        .  .

  - ,           ,   - ,        ,            .

   ,   . ,  ,    ,      ,     .  ,    ,   .    ,     ,  -  .

   .

,    ,     ,  .   .

  ,       ?

 ,       .

.

 ,        .    .   ,     .       . ,         .

  ,      .      ,          ;       ,   .     ,         .      . ,  ,      .    .  ,    ,    ,    .    .

   .         ,    -.     .

     .       ,   .    ,  .       .     ,     ,    .

   ,    ,   ,     ,  .       .        ,   ?

    . ,     , -   ?




 6


---.

           .  ,    ,    .      : , ,     .         ,     .   ,     ,     ,   .

     .         -          .   :

       - ?

---.

   ,    -    .       ,      ? ,   ,   .   ?!

   :      ,        ?  .    ?     ?

   ,    .       .     .       :       ,       .



 ,    ?    ,       .       .      . ,   ,      .


 ,         -  ,        .       .       .  ,   :  .  .   .     ,        .

   :    ,     ,   .   :    ?     ?   ,     ,   :

 ?

 .

?         .

   ,  :

 ?

.

,    - .   ?   .     :

,      -?

   ?

     .     ,  ,         .       ,   ,  .       .

  ,  -   ,   .     ?  ,    .

,   .        .   ,     .      .  ,     .

   ,   ,   .      .      .

,     ,     .        ,  .  ,    .   ,   ,    -   .

         .      .     .     .   .     ,       .    ,    .

?  ?

    ,   -  :  .   ,  .   ,  ,    .  .


* * *

  .       ,     .      ,   - .

     .  ,    ,       .     ,       :

  .  .    .   .   .

    ? ?     ?

    ,    . ,        .    .   ,       .    ,      .      .

 ,     .

  ?  ?

   ,  ,    ,   .   ,     .      .      .

 .

  ?        .     .  :   - .      :

 ,  .

    ,    ?  ?

   .   ?   ?    .

        ,    . ,     .

    ?

   ,    .       ,    .     .     ,   .    - ,      :

,  ?

   ?    .

  ?

    ?      .

         .  .        .        .   .

 ,    , ,  ,  .         .    .      ,    .  ,     - .   :

   ?

   ,        .       .   -    :

   .

         .    .   .

 .

,    .         .      ,    - .  ,       .   ,      .     ,    .       ,    .      .    - :

   ?

     ,     .

  ,  ?  ,  ?

.   .

     ?     .

  .       .        ,  . ,   .   ,  .   ,    .

    !

  ,     .

     ,     ?  ,     !

     .      ,  ,   .     .   ,      .

        .     ,      .    ,     .      ,   ,        .    .          ,     .           ,      .

     .




 7


     ,      .    ,    ,   .   ,     ,       .      :    ,    .      ,       .

        ,     . ,      ,     ,    .     ,       .

           .      , ,         ,          .            .          .       ,      ,     .      .

            ,             ,   .

 :     ,    . ,     ,        .

  ,       ,      ,    ,    .            .     .   ,           .

    .    .   ,    ,     .           ,        .

     .     ,     .      .

   :

 ?   .

     .    . , ,  .

   ?

,    .   ,    . ,    .

   ?

 ,  :

   .                .          .

 .

   ?

 .  .   ,    ,          .      ,      .       :

    ,         ?

  ,     .    ,   . ,  ,  :

,  .  ,     .

,  .

  ,   ?

  .

, !     .

   .  .

    .      ?

    ,        .        ,    .          ,       .  ,     ,       .          .   ,      . , - :




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69865804)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


      1 ,     . (   . .)




2


      ,     .




3


      2000- .


