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Аннотация
Фэй Брайт всегда чувствовала, что отличается от других

людей. Случайно обнаружив дневник своей покойной мамы,
она наконец поняла причину этого чувства. Помимо рецепта
пудинга с вареньем среди записей обнаружились заклинания,
описания ритуалов, зарисовки странных существ и рун… Это
была колдовская книга. Её мать была ведьмой.

И Фэй унаследовала её дар.
Как нельзя вовремя, ведь вороний народ – армия живых пугал

– уже близко. Их харизматичный тыквоголовый лидер угрожает
жителям деревни. Их странная магия пугает Фэй. Вооруженная
книгой своей матери, верным велосипедом, помощью двух
пожилых леди и умением звонить в церковные колокола, Фэй
оказывается на передовой войны, о которой никто не мог и
подумать…



 
 
 

Увлекательная история, полная тайн, для поклонников Терри
Пратчетта, цикла «Хроники Нарнии» и сериала «Волшебники».

Атмосфера колдовства, таинственные ритуалы,
захватывающее переплетение реальных исторических событий и
магии – идеальное хэллоуинское чтение.

Заинтересует поклонников Анастасии Гор и её цикла «Ковен
озера Шамплейн».

Обложка от популярной художницы Caramel Witch (более 32
тыс. подписчиков в ВК).
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Марк Стэй
Вороний народ

Посвящается Клэр и магии, которую она
создает.

Mark Stay
The Crow Folk (The Witches of Woodville #1)
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Июнь, 1940

 
В Европе свирепствует война. Разгромленные британские

экспедиционные силы и их союзники отступили из Дюнкер-
ка, и Франция пала под натиском Гитлера. В Великобрита-
нии вводятся нормы на продовольствие, а детей эвакуируют
из городов в сельскую местность, чтобы уберечь от надвига-
ющихся бомбардировок. Учитывая количество мужчин, сра-
жающихся на передовой, поддержание жизни в стране ло-
жится на плечи женщин. Женская земледельческая армия
помогает на фермах, патруль воздушной тревоги наблюдает
за небом, а женский добровольческий корпус оказывает им
всем поддержку. Те мужчины, кто слишком стар для призы-
ва в армию, записываются в отряды местной обороны (вско-
ре они станут известны как Ополчение) и готовятся к втор-
жению.

Тем временем в тихой деревушке в сельской местности
графства Кент происходят странные вещи…



 
 
 

 
Пролог

Поле в Англии
 

Под закатным небом, испещренным желто-розовыми об-
лаками, стоит в поле одинокое пугало. Жалкое зрелище, об-
лаченное в красное клетчатое платье, которое некогда слу-
жило кому-то лучшим воскресным нарядом; с мешком вме-
сто головы, пуговицами вместо глаз и стежками ниток на
месте улыбки. Закутанное в заплесневелую старую шаль,
оно висит на крестовине, словно позабытое белье. У пугала
есть имя, Сьюки, но ее мозг так же пуст, как и ее карманы.

Над вспаханной землей раздается монотонный звон ко-
ровьего колокольчика.

Некая фигура шествует по полю, размахивая им, точ-
но священник кадилом с ладаном, но двигается она неесте-
ственно, судорожно дергая конечностями. За спиной у нее
развеваются фалды пыльного смокинга, а потертый ци-
линдр на голове лихо сдвинут набок. Галки отпугивают фи-
гуру громкими криками, но та продолжает свой путь. Ее
голова – тыква насыщенного оранжевого цвета, какой бы-
вает у призовых кубков. Улыбка – заостренные зубья пилы.
Глаза – черные треугольники.

При приближении незнакомца галки предусмотрительно
взмывают в небо, оставляя Сьюки наедине с ним. Он еще



 
 
 

немного гремит колокольчиком, дабы убедиться, что птицы
не вернутся. Эхо стихает, оставляя после себя лишь тихий
рокот ветра. Воздух по-летнему сладкий, почва рыхлая, а
небо окрасилось в кроваво-красный цвет. Тыквоголовый за-
совывает колокольчик в смокинг и подходит ближе. Он кру-
жит возле Сьюки, словно танцор, перескакивая с ноги на но-
гу, затем обхватывает ее голову из мешковины и шепчет
слова на языке, который не слышали со времен изгнания его
рода.

Слова проникают в нее, наполняя до краев. Это требует
времени. Но Тыквоголовый терпелив.

Сьюки вздрагивает, шурша соломенной набивкой, и под-
нимает взгляд, в ее глазах-пуговицах загорается свет.

– Вот и все, – говорит ей Тыквоголовый. – Ну же, давай я
тебе помогу. – Он достает складной нож, спрятанный под
ленту цилиндра, и разрезает ее путы.

Сьюки судорожно мотает головой, как испуганный ново-
рожденный.

– Теперь ты свободна, сестра, – произносит Тыквоголо-
вый. – Как и все мы.

По полю разносится звон и лязг. Сьюки обращает взор
на горизонт, где дюжина или более пугал, пританцовывая,
шествует к ней.

Мешковина на голове Сьюки поскрипывает, пока ее стеж-
ки складываются в улыбку.



 
 
 

 
1

Книга ритуалов и магии Уинтер
 

Однажды отец Фэй, мистер Брайт, поведал ей, что в самом
центре леса находится старый дуплистый дуб. Тогда ей было
шесть, и они выгуливали собак мистера Барнетта, когда на-
ткнулись на это дерево. Отец утверждал, что оно – старей-
шее в этом лесу. Юная Фэй втайне надеялась, что из-за него
вот-вот выглянет сказочный волк.

Сейчас Фэй уже исполнилось семнадцать. И в графстве
Кент не водилось волков. А дуплистый дуб располагался
достаточно далеко, чтобы укрыться от любопытных глаз.
Именно там она впервые открыла книгу.

Фэй нашла ее в сундуке со старыми безделушками, когда
вместе с отцом разбирала хлам в углу подвала паба. Они ис-
кали куски старого металлолома для сбора «Кастрюли для
истребителей»1, организованного миссис Бакстер, когда Фэй
открыла сундук, задвинутый в тень за бочки с элем. Внутри
обнаружилась коробка с письмами, расческа с ручкой из сло-
новой кости, несколько дешевых ожерелий и серег, треснув-

1 Во время Второй мировой войны в Великобритании организовывались сборы
кухонной утвари, которую впоследствии переплавляли и использовали в произ-
водстве истребителей «Спитфайр». (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

шая граммофонная пластинка Graveyard Dream Blues2 Бесси
Смит и эта книга в кожаном переплете.

Отец Фэй, Терренс, разбирал коробку с потускневшими
столовыми приборами, когда она достала книгу из сундука.
На первый взгляд в ней не было ничего примечательного.
Обтянутая красной кожей, благодаря чему ее можно было
принять за бухгалтерскую книгу или дневник из канцеляр-
ской лавки, с простыми обложкой и корешком, без названия
и автора. Тем не менее внутренний голос Фэй подсказывал,
что ей следует сохранить эту находку в тайне. Она открыла
первую страницу. От нацарапанных тушью слов у нее едва
не остановилось сердце.

«Книга ритуалов и магии Уинтер», автор Кэтрин Уинтер.
Уинтер. Девичья фамилия мамы.
А затем, чуть ниже, более темными чернилами выведено:
Моей дорогой Фэй, когда настанет время.
Фэй закрыла сундук, спрятала книгу под комбинезон, ска-

зала отцу, что ей пора на занятие по колокольному звону, и
ушла.

Она не хотела открывать книгу в пабе, не желала показы-
вать ее в деревне и даже не осмелилась открыть ее в уеди-
нении собственной комнаты. Фэй нужно было оказаться как
можно дальше от людей, поэтому она направилась к дубу в
центре леса.

Чтобы сбить с толку нацистских шпионов, все знаки возле
2 Блюз «Сон о могиле» (англ.).



 
 
 

дороги давно сняли, но Фэй могла бы проехать на велосипе-
де по этому маршруту с завязанными глазами. Она покинула
деревню по конной тропе возле фермы Баттервортов, двину-
лась через Римский мост в лес, пока дорога не уступила ме-
сто зарослям папоротника и орляка. Оставив велосипед воз-
ле серебристой березы, Фэй продолжила путь пешком, всю
дорогу размышляя о том, как бы объяснить наличие книги в
своей сумке, если бы кто-нибудь застал ее за чтением.

Древний лес со временем стал меньше, съедаемый земле-
делием, дорогами и строительством домов. Теперь от него
осталось не более нескольких квадратных миль, заросших
вековыми дубами, тисами, соснами, березами, буками и оль-
хой.

Если исследовать чащу достаточно долго, можно добрать-
ся до меловых скал и побережья, но корни леса цепляются
за Вудвилл. Деревня уютно расположилась на его границе, и
между ними установилась своего рода договоренность. Жи-
тели деревни брали только самое необходимое, а лес терпел
их странные маленькие ритуалы: например, когда они груп-
пами бродили с картами и компасами и в итоге терялись или
когда приводили своих собак погонять белок и помочиться
на деревья. И он с радостью позволил девушке в комбинезо-
не, с орехово-каштановыми волосами и большими круглыми
очками, бродить в наступающих сумерках по его скрытым
тропинкам. Если бы лес знал, к чему это приведет, он бы мог
ее тогда остановить, но с возрастом он стал благодушнее.



 
 
 

Фэй пробежала по камням возле реки Вуд и поспешила
вверх по илистому берегу, где однажды нашла кремневый то-
пор. Местный викарий, преподобный Джейкобс, считал, что
его смастерили еще в каменном веке, во времена первых по-
селенцев Вудвилла. Он выставил топор в церкви рядом с об-
ломками саксонских глиняных горшков, которые нашел во
время скаутского похода. Какое-то время Фэй подумывала
о карьере археолога, но пару лет назад один из скаутов, Ген-
ри Могг, заявил, что девчонки недостаточно выносливы для
работы на свежем воздухе, и, дабы доказать, что он ошиба-
ется, она пнула его по голени, чем заслужила исключение из
гайдовского движения3 за неподобающее поведение.

Она все равно слишком взрослая для них. В семнадцать
лет Фэй уже была готова ко всему. Даже к войне.

Когда Фэй добралась до поляны с дубом, летнее солн-
це уже опускалось за верхушки деревьев. Она огляделась,
чтобы убедиться, что вокруг никого нет, и уловила всполо-
хи красного, зеленого и желтого цветов, когда меж деревьев
пронесся дятел. Убедившись в том, что она одна, Фэй села
у подножия дерева. Многовековой дуб склонился над ней,
словно любопытный наблюдатель. Пока она устраивалась по-
удобнее, его пробившиеся сквозь почву узловатые корни об-
вивали ее, создавая подобие гнезда.

3 Гайдовское движение – всемирное движение, ставящее своей целью духовное,
интеллектуальное, физическое развитие, формирование характера и социальную
адаптацию представительниц женского пола.



 
 
 

– Посмотрим, что тут за чертовщина, мама, – с благогове-
нием прошептала Фэй, раскрыв книгу.

Каждую страницу испещряли карандашные и угольные
наброски символов, рун и магических предметов, а также
акварельные рисунки странных существ, которых не встре-
тишь ни в одном зоопарке. Вокруг них чернилами были вы-
ведены заметки. Некоторые пометки были сделаны твердым
курсивом, но в основном это были пятна и мазки, нацара-
панные в порывах ужасающего вдохновения.

Эта книга не была похожа ни на одну из тех, что Фэй
доводилось читать ранее. Ей нравились детективные рома-
ны, где несколько смышленых малых раскрывали убийство.
Но здесь не было ничего подобного. Только ритуалы, магия,
монстры, демоны и, по какой-то причине, рецепт пудинга с
вареньем.

Фэй листала страницы, пока рисунки и слова не превра-
тились в расплывчатые пятна. Из книги выскользнул клочок
бумаги. Она подхватила его, прежде чем тот успел опустить-
ся на землю, и перевернула.

– Ничего себе, – произнесла Фэй, не до конца веря своим
глазам.

Страницу заполняли восемь рукописных столбцов чисел,
между которыми зигзагами тянулись линии синих и красных
чернил. Немногие сумели бы понять, что перед ними, кто-
нибудь мог заподозрить шифр, но Фэй мгновенно узнала сей
рисунок.



 
 
 

Это был метод колокольного звона.
Восемь колонн символизировали восемь колоколов, а

красный и синий зигзаги – порядок приведения их в дей-
ствие. С тех пор как ей исполнилось двенадцать, каждые пят-
ницу и воскресенье Фэй звонила в колокола в церкви Святой
Ирины. Ее мать тоже была звонарем.

Мама умерла, но успела создать свой метод звона.
И даже придумала ему название. Вверху страницы ма-

ма Фэй нацарапала слово «Кефапепо». Совсем нехарактер-
но для метода. Разумеется, им давали странные названия, но
обычно это было что-то вроде «Двойной маятник», «Сюр-
приз из Кембриджа» или «Оксфордский тройной маятник»,
а не абсурдное «Кефа-что-то-там». А еще метод казался до-
вольно необычным. Фэй попыталась воспроизвести его в го-
лове, но что-то пошло не так.

Магия, ритуалы и колокольный звон.
И пудинг с вареньем.
Под схемой мама Фэй написала еще несколько слов:
«Я сокрушаю гром, я терзаю зло, я изгоняю тьму».
– Ты что? – пробормотала про себя Фэй. – Ох, мама, о чем

ты говоришь?
Когда ее мать умерла, Фэй было всего четыре года. До-

статочно осознанный возраст для воспоминаний, даже если
они призрачные. Подробности настигали Фэй маленькими
вспышками в самые неожиданные моменты. Аромат розма-
рина пробудил воспоминания о том, как она, будучи еще со-



 
 
 

всем малышкой, помогала маме в саду. Покрывало напоми-
нало о поцелуях на ночь. Ее мама была островком утешения
и счастья.

Вот почему Фэй так сердилась на нее.
Она знала, что не права. Мама не виновата, что умерла

такой молодой – дифтерия не особо разборчива, – но лю-
бое упоминание о ней приводило Фэй в ярость. Все эти го-
ды жизни без матери, все дни рождения, дни Рождества и
летние сезоны, и все те вещи, которые им не суждено было
сделать вместе.

И поэтому Фэй запрятала ее образ как можно дальше. Ма-
ма осталась в прошлом – незнакомка, смутное воспомина-
ние. Фэй смирилась с этим и продолжала жить своей жизнью.

Но оказалось, что она обманывала себя. Водрузив книгу
на колени, Фэй по глупости позволила вспыхнуть малень-
кой искорке надежды. Может быть, наконец появится хоть
какой-то ключ к разгадке того, кем на самом деле была ее
мать. Может, наконец-то эта зияющая пустота в сердце будет
заполнена.

К сожалению, содержание книги говорило только о том,
что ее мама была либо ведьмой, либо сумасшедшей.

Фэй прочитала книгу от корки до корки, затем еще раз,
завороженная словами и рисунками, без конца задаваясь во-
просом, почему мама написала все это и почему отец ни разу
не упомянул о книге. Не будучи слишком сентиментальным,
он совсем немного говорил о маме в последнее время.



 
 
 

Капли дождя упали на пожелтевшую бумагу, и Фэй, под-
няв взгляд, увидела, что небо окрасилось в цвет индиго. Уже
наступил вечер пятницы. И она опаздывала.

– Проклятие! – Фэй вскочила на ноги, прижала книгу к
груди и бросилась обратно через высокие кусты папоротни-
ка, направляясь к своему велосипеду. Она запихнула книгу
в сумку, которую втиснула в плетеную корзину велосипеда,
и затем, схватившись за руль, оттолкнулась от земли. У нее
была мальчишеская модель велосипеда – Фэй купила его с
рук у Альфи Пейна после того, как тот перестал заниматься
развозом газет, – и ей приходилось перекидывать ногу через
перекладину, пока она набирала скорость.

Мчась по старому Римскому мосту, она чуть не сбила
юношу, шедшего навстречу с корзиной, полной бузины, на
сгибе локтя. Фэй сумела увернуться, когда он с удивленным
возгласом отпрыгнул назад. Она затормозила в подлеске, от-
чего сумка вылетела из корзины. А книга выскользнула из
сумки, упав прямо на тропу.

– Берти Баттерворт, какого черта ты шатаешься по лесу в
такое время суток? – Фэй спрыгнула с велосипеда, подхва-
тила книгу с сумкой и запихнула их обратно в плетеную кор-
зину.

– Я, м-м, видишь ли, дело в том, что я, ох, хм… – Берти
был чуть младше Фэй, и, пока они учились в школе, он всегда
относился к ней с особой нежностью. Хотя она была уверена,
что сейчас он неравнодушен к Милли Бакстер, поскольку не



 
 
 

переставал с тоской смотреть на нее в церкви. Он работал на
отцовской ферме, благодаря чему на его щеках расцвела ру-
мяная россыпь веснушек, а волосы взлохматились, напоми-
ная живую изгородь. – Я делаю наливку из бузины, – сказал
он, как только привел мысли в порядок, демонстрируя кор-
зину, полную ягод. – Как ни странно, твой отец хотел при-
обрести немного для паба.

– Отец? – прищурив один глаз, Фэй выкатила велосипед
обратно на дорожку. – Это он послал тебя? Ты шпионишь за
мной, Берти Баттерворт?

– Эм, н-нет, – пробормотал он. – То есть да, он послал
меня. Собрать ягоды, только за этим, я за тобой не шпионю.
Ну, я действительно заметил какое-то движение и подумал,
что ты… хотя, нет, это глупо.

– Нет, продолжай. За кого ты меня принял?
Оглянувшись по сторонам, Берти наклонился и прошеп-

тал:
– За нацистского шпиона, которого люфтваффе4 сброси-

ли на парашюте, чтобы он внедрился в деревню.
Фэй взглянула на его открытый рот и честные глаза и не

сумела сдержать смех.
– Ты такой болван. Что здесь может понадобиться наци-

стам?
– Мы должны оставаться начеку, – сказал Берти, когда они

4 Люфтваффе (нем. Luftwaffe) – военно-воздушные силы Германии в период
Третьего рейха.



 
 
 

продолжили путь вместе. Он прихрамывал, поскольку у него
с рождения одна нога была короче другой. – Так сказали по
радио вчера вечером. Если нацисты осмелятся на вторжение,
то оно произойдет прямо здесь.

– Что ж, здесь никого нет. Кроме меня и нескольких бе-
лок.

– И книги. – Берти склонил голову, чтобы получше рас-
смотреть содержимое плетеной корзины велосипеда. – Что
ты читаешь?

– Ничего. – Фэй запрятала томик глубже в сумку. – Ста-
ринную книгу рецептов. Подумываю сделать пудинг с варе-
ньем, если тебе так интересно.

– О! – Берти, кажется, устроило такое объяснение, но Фэй
чувствовала, как в его голове вращаются шестеренки и что в
любой момент он может спросить, почему она отправилась
в глубь леса, чтобы почитать книгу. Ей пришлось сменить
тему.

– Ты сегодня звонишь в колокола?
– Чтоб мне провалиться, – понуро произнес Берти. – Ко-

торый сейчас час?
– Поздний, – ответила Фэй. – Запрыгивай. Я подвезу.
Все еще сжимая корзинку, Берти вскарабкался на сиденье

позади Фэй, и она наклонилась вперед, наваливаясь на педа-
ли под усиливающийся дождь. Она сердилась на себя за то,
что потеряла счет времени, но ведь она нашла книгу магиче-
ских заклинаний, написанную ее матерью. И при первой же



 
 
 

возможности Фэй собиралась попробовать одно из них.



 
 
 

 
2

Ангельский звук
 

Первое письменное упоминание деревни Вудвилл содер-
жится в хрониках Уилфреда из Сайренсестера, странствую-
щего писца, посланного Оффой, королем Мерсии, для опре-
деления размеров новых землевладений. Уилфред проезжал
через деревню в 762 году н. э. и описал ее как «уже далека
от расцвета и нуждается в знатном уходе», а жителей назвал
«дико бестолковыми». То были последние строчки Уилфре-
да из Сайренсестера, найденные в канаве вместе с несколь-
кими окровавленными вещами не более чем в двух милях
от Вудвилла.

Возле деревни путешественникам могут встретиться гу-
стые леса, несколько ферм, горстка усадеб, одиночные ста-
ринные форты, аэродром, крутые холмы, осыпающиеся ме-
ловые скалы и галечные пляжи. Вуд-роуд – единственный
путь, по которому можно въехать и выехать из деревни, и
мало кто попадает сюда случайно.

Фэй крутила педали изо всех сил, двигаясь по Вуд-роуд,
а Берти сидел сзади, прижавшись к ее спине и стиснув свою
корзинку с бузиной. Шел дождь, и Фэй надеялась, что он за-
кончится до завершения вечера. Она обещала мистеру Пей-
ну, что присоединится к патрулированию после закрытия па-



 
 
 

ба, и ей не очень хотелось замерзнуть или промокнуть в тем-
ноте. Они с Берти миновали бакалею, мясную лавку, булоч-
ную, почту, кондитерскую, чайную, универсальный магазин,
три паба, школу, библиотеку и две церкви.

Церковь Святой Ирины была старее церкви Богоматери
Святого Сердца, построенной в 1889 году. Неф5 церкви Свя-
той Ирины датируется VI веком, его возвели из римского
кирпича и черепицы, оставшихся от собора, который ко-
гда-то стоял на том же месте. На протяжении веков были до-
бавлены другие пристройки, последней из которых в 1310
году стала колокольня. Церковь была названа в честь свя-
той Ирины Фессалоникийской, принявшей мученическую
смерть вместе со своими сестрами, в том числе за чтение
запрещенных книг. Сестер Ирины казнили, а ее отправили
в публичный дом, где ей предстояло подвергнуться домога-
тельствам со стороны завсегдатаев. В конечном счете ее ни-
кто не тронул, и, как гласит история, многих посетителей
публичного дома она обратила в христианство, с упоением
зачитывая Евангелие. По другой версии, те же самые чтения
побуждали их посещать другой бордель, расположенный вы-
ше по улице, но, в любом случае, упрямство святой Ирины
вдохновляет жителей деревни и по сей день. Никто никогда
не упоминал, что ее сожгли заживо в наказание за отказ идти
на компромисс, но жители Вудвилла не из тех, кто позволяет
мрачному финалу омрачить хорошую историю.

5 Неф – часть церкви, простирающаяся от главных входных дверей до хора.



 
 
 

– Слезай, – бросила Фэй Берти, останавливая велосипед.
– Ступай вперед, – сказал он, разминая непослушные но-

ги. – Я догоню.
Фэй прислонила велосипед к подножию колокольни церк-

ви Святой Ирины, нырнула внутрь, скрываясь от дождя,
и взобралась по неровным каменным ступеням винтовой
лестницы. Она уже слышала голос старшего звонаря, мисте-
ра Ходжсона, готовившего подопечных к последней части
«Двойного Боба».

– Смотрите! – воскликнул он. Фэй заглянула в звонницу
сквозь узкую каменную арку, когда мистер Ходжсон взял в
руки колокольный канат. – Подводим дискант… 6 – Он потя-
нул за канат, подведя колокол к точке равновесия. Затем, ко-
гда тот повернулся, занимая верное положение, он добавил:
– И отпускаем.

Раздался звон дисканта, а затем за ним последовали и
остальные колокола.

Было почти девять часов, и Фэй с Берти пропустили все
занятие. Из-за звона колоколов башня мягко вибрировала,
и Фэй колебалась вместе с ней, подумывая развернуться и
пойти в паб, чтобы помочь отцу. Но звонари все равно собе-
рутся там через несколько минут, так что она могла бы по-
казаться и извиниться.

Она протиснулась через арку в звонницу, держась побли-

6 Дискант – тонкоголосый колокол, звоном которого обычно созывают окрест-
ных прихожан на церковную службу.



 
 
 

же к стене, и робко махнула мистеру Ходжсону, пока тот
завершал обход. Позади нее появился слегка запыхавшийся
Берти, все еще сжимавший корзину с бузиной.

Даже по странным меркам Вудвилла звонари представля-
ли собой причудливую компанию. Среди них была Фэй, ко-
торую никто не мог понять, в том числе и она сама. Мисс
Берджесс больше любила цыплят на своем участке, чем лю-
дей, а под ее ногтями всегда была грязь. Мисс Гордон была
воплощением доброты и чемпионкой по стрельбе из лука.
Миссис Притчетт к своему преклонному возрасту стала со-
всем крошечной, и ей приходилось звонить, стоя на ящике,
хотя степень ее концентрации оставалась как никогда высо-
кой. Список звонарей завершали близнецы Робертс, два туч-
ных пожилых джентльмена с мягкими характерами, предпо-
читавшие общаться посредством легких кивков и шепота.
В мире звонарей они были известны как «Двойной Боб» –
внутренняя шутка, непрестанно вызывавшая смех на еже-
годном собрании общества графства и вежливое недоумение
где-либо еще. А возглавлял их всех старший звонарь, ми-
стер Ходжсон, лидер скаутов, который в любую погоду но-
сил шорты цвета хаки. Говорили, что по цвету колен мисте-
ра Ходжсона вполне можно предсказывать погоду. Этим ве-
чером они приобрели оттенок яблок сорта «Кокс Оранж Пи-
пин». Дождь продлится всю ночь, утром возможна изморозь.

Занятие подходило к концу, и звон постепенно затихал.
То было любимой частью Фэй во время любой практики. Ко-



 
 
 

локола следовало вернуть в безопасное положение язычком
вниз, и звонари осторожно их переворачивали. Они стали
звенеть все ближе и ближе друг к другу, сталкиваясь кор-
пусами, и отец Фэй часто описывал этот звук как «трекля-
тый грохот, которого бы больше нигде не допустили, если бы
не чертова церковь». Но затем произошло нечто чудесное.
Из этого хаоса родился гармоничный гул. Он кружил вокруг
них, резонируя с древним камнем башни, сотрясая деревян-
ные половицы и стуча в окна. Мама Фэй говорила, что он на-
поминает пение ангелов, и, когда звонари играли правильно,
этому звуку не было равных.

Звонари продолжали аккуратно отпускать канаты правой
рукой, скручивая концы веревки левой. Фэй в блаженстве
закрыла глаза, теперь вокруг них слышался только гул коло-
колов.

Гармонию нарушил голос мистера Ходжсона.
– На счет три отпускайте и ловите. Раз… два… три. От-

пускайте и ловите! – С последним звоном колокола замолк-
ли.

Фэй открыла глаза и встретила хмурый взгляд старшего
звонаря.

– Вы двое хотя бы представляете, сколько сейчас време-
ни? – набросился он на Фэй и Берти.

– Извините, мистер Ха, – сказала она. – День буквально
ускользнул от меня.

– В самом деле? Вы хоть раз подумали о ком-нибудь из



 
 
 

нас, пока мы стояли и ждали вашего прибытия? Тратили дра-
гоценное время и били баклуши, когда уже могли бы зво-
нить, м-м-м? – Мистер Ходжсон всегда считал непостижи-
мым, что день не вращается вокруг одной только колоколь-
ной практики. Хотя в этот вечер он был необычайно раздра-
женным, даже по его меркам.

– Простите, мистер Ха, я ехала так быстро, как…
– Ох, в этом я не сомневаюсь. Но где ты была?
– Я… занималась кое-чем. Для организованного сбора ка-

стрюль, все такое. В воскресенье я приду вовремя. Обещаю.
Со стороны других звонарей послышались перешептыва-

ния и шумные вдохи, а их взгляды украдкой забегали по сто-
ронам.

– В воскресенье практики не будет, – заявил мистер Ходж-
сон, его верхняя губа дрожала. Остальные звонари выгляде-
ли столь же угрюмыми, и, хмурясь, сматывали свои канаты.

– Что… что произошло? – спросила Фэй. – Кто умер?
– Про это говорили по радио, – сказал Берти. – Париж

оккупирован нацистами. Ужасные новости.
– Хуже, Берти, еще хуже, – запричитал мистер Ходжсон. –

Больше никаких колокольных звонов. Запрещено до конца
войны!

– Запрещено? – Голос Фэй стал выше на октаву. – Кем
запрещено? Неужели можно наложить такой запрет?

–  Весть пришла из епархии и военного министерства.
Звон любых церковных колоколов запрещен до дальнейших



 
 
 

распоряжений, – сказал мистер Ходжсон, а затем добавил,
закатив глаза: – За исключением периода воздушных нале-
тов.

– А как же четверть звона в воскресенье? В память о ма-
ме?

Четверть звона – долгий, длиною почти в час, процесс,
для которого требовались опытные звонари. Его исполняли
по особым случаям. Фэй никогда раньше не принимала в
этом участия, но теперь она была готова, и мистер Ходжсон
предложил устроить четверть звона в честь годовщины смер-
ти ее матери. Фэй сомневалась – ей не нравилось, когда дру-
гие люди заставляли ее думать о маме, – но мистер Ходжсон
настаивал, и она уступила.

– К сожалению, мы вынуждены его отменить, – сказал он.
– Нет, нет, это невозможно. Мой… мой первый раз. Так

нечестно. Они должны сделать исключение для одной ма-
ленькой четверти звона, мистер Ходжсон, пожалуйста.

– Исключение? И почему молодые люди всегда считают,
будто правила писаны не для них, а?

– Я не хочу нарушать никаких правил, мистер Ха, но по-
слушайте, я… – Фэй понизила голос и огляделась, в то время
как остальные звонари гуськом вышли из комнаты и начали
опасный спуск по ступеням винтовой лестницы. – Я обнару-
жила новый метод.

Мистер Ходжсон вздрогнул в предвкушении. В новых
методах не было ничего необычного – он и сам придумал



 
 
 

несколько, – но он всегда был рад попробовать что-нибудь
неизведанное.

– Правда? Где?
Фэй заметила, что Берти слоняется возле узкого каменно-

го входа в звонницу.
– Берти, можешь передать папе, что я буду через пару ми-

нут?
– О, м-м, да, да, конечно, – покраснев, произнес ее друг,

прежде чем повернуться боком, чтобы протиснуться к выхо-
ду.

Фэй почувствовала укол стыда за то, что спровадила Бер-
ти, но если бы он стал свидетелем того, что последовало да-
лее, то понял бы, что в ее книге заключено нечто большее,
чем просто рецепт пудинга с вареньем.

– Минутку, мистер Ха, – сказала она, расстегнув сумку,
достала книгу и пролистала ее, пока не нашла клочок бума-
ги. – Вот. – Она протянула его мистеру Ходжсону, и тот при-
щурился, воспроизводя метод в голове.

– Кефо… Кефа…
– Кефапепо, – подсказала Фэй. – Не спрашивайте, почему

он так называется, я сама не знаю.
– Весьма необычно, – сбивчиво, но заинтригованно, ска-

зал мистер Ходжсон. – Должен сказать, за все годы, что я
провел с колоколами, никогда не встречал ничего подобного.

– Да, действительно необычно.
– Где ты его нашла?



 
 
 

– Он принадлежал маме.
– А, – скривил губы мистер Ходжсон. – Разумеется, это

кое-что объясняет.
– Например?
– Прости меня, Фэй, но это полнейшая нелепица. Коло-

кола просто дергаются, снова и снова. Боюсь, в результате
мы не получим ничего, кроме шума. Неплохо, если ты пыта-
ешься кого-то загипнотизировать, но совершенно неуместно
в качестве колокольного метода. А что это внизу? «Я сокру-
шаю гром, я терзаю зло, я изгоняю тьму». Ох, говорю же,
весьма необычно. Если бы пришлось выбирать, я бы пред-
ложил простую четверть звона «Ровной Тройки Боба», но,
увы, до особого распоряжения нам запрещено даже это. Воз-
можно, лучше всего подождать, пока не закончится вся эта
военная чушь, а потом поступить в соответствии с традици-
ей, что скажешь?

– Но, мистер Ходжсон…
– Мне жаль, Фэй, правда жаль, – сочувственно ответил

он.  – Твоя мама была чудесным звонарем, но, боюсь, нам
придется найти какой-нибудь другой способ почтить ее па-
мять. Больше никакого звона, пока не закончится эта про-
клятая война.



 
 
 

 
3

Зеленый Человек7

 
К тому времени, как Фэй и звонари добрались до «Зелено-

го Человека», дождь уже не просто лил как из ведра, а ярост-
но хлестал по стенам паба. Заведение было построено в 1360
году и с тех самых пор пребывало в ветхом состоянии. Паб
был почти таким же старым, как и колокольня, и это не бы-
ло случайным совпадением. Звонари различались по степе-
ни преданности церкви – среди них можно встретить удиви-
тельное количество агностиков и атеистов, – но на протяже-
нии веков подавляющее большинство разделяли неприкры-
тую страсть к местному элю и сидру.

Расписанная вручную вывеска с лиственным лицом зеле-
ного человека скрипела под порывами ветра, когда звонари
протолкнулись в дверь, торопясь укрыться от дождя и до-
браться до барной стойки. Мало кто мог встать у них на пути.
В углу два старика играли в домино, а у камина спал бладха-
унд. По меркам Вудвилла для пятничного вечера здесь бы-
ло слишком тихо, но из-за проливного дождя и отключения
света большинство постоянных посетителей остались дома

7  Зеленый человек (англ. Green Man)  – мотив в искусстве раннего
Средневековья, скульптура, рисунок или иное изображение человекоподобного
лица в окружении листьев или как будто сделанного из них.



 
 
 

возле очага и радио.
Очки Фэй запотели, омытые теплым воздухом, и она была

благодарна, ведь они помогли скрыть слезы, которые она не
сдержала по пути от колокольни до паба. Шмыгнув носом,
она сморгнула с глаз влагу и, прищурившись, сквозь пелену
разглядела своего отца, Терренса, моющего пивные стаканы
за барной стойкой.

Прокуренный воздух, свойственный общественным ме-
стам, затянул его лицо сеткой мелких морщин. Редеющие
белые кудри на его голове напоминали облака на горизонте,
но Терренс был внимателен, как и всегда. Это был его паб, и
он знал каждого жителя деревни по фамилии и имени. Сто-
ило Фэй зайти внутрь, как его взгляд тотчас метнулся к ней.
Отец разглядывал ее через дно пинтового стакана, словно
Нельсон, смотрящий в подзорную трубу.

– Эй, на палубе! А вот и лучшие компанологи деревни, –
сказал он, с радостью употребляя слово, которое использу-
ют только те, кто не имеет отношения к колоколам, обнару-
жив в словаре существительное для обозначения звонарей
и желая продемонстрировать друзьям-звонарям свою осве-
домленность.

– И изнывающие от жажды, – добавила Фэй; кожаная лям-
ка сумки, отягощенной книгой ее матери, давила на плечо. –
Одно мгновение, и я тебе помогу, – сказала она отцу, схва-
тившись за лямку и метнувшись в узкий холл за стойкой.
Фэй проверила, не смотрит ли отец в ее сторону, затем су-



 
 
 

нула сумку в укромный уголок возле банки с пенни, где ее
невозможно было заметить, но не сумела удержаться от по-
следнего взгляда на чудеса внутри. Фэй достала книгу и от-
крыла ее на странице с рунами, магическими символами и
рисунком ведьмы, летящей на метле.

– Что у тебя там, девочка? – раздался новый голос, на-
пугавший Фэй. Она захлопнула книгу и обнаружила, что
он принадлежал Арчибальду Крэддоку, который вышел из
уборной, не смыв за собой и не вымыв руки. Тело Крэддока
соответствовало его образу жизни, состоящему из эля, пиро-
га, пюре и отдыха на свежем воздухе. С лысиной под фураж-
кой, он был закутан в длинное браконьерское пальто, кото-
рое смялось, когда он протискивался мимо Фэй в коридоре.
Его ухмылка выглядела кривовато после трех выпитых пинт.

– Просто книга, – сказала Фэй, засовывая ее за банку с
пенни. – Она называется «Не твое собачье дело, Арчибальд
Крэддок» и написана мной. Уверена, она будет пользоваться
популярностью.

На долю секунды ей показалось, что Крэддок вот-вот от-
толкнет ее и схватит книгу, но его мало интересовали дет-
ские забавы, не говоря уже о чтении. Вместо этого он зашел-
ся пьяным кашлем, взъерошил Фэй волосы и вернулся к сво-
ему обычному пристанищу в конце барной стойки.

Переведя дыхание, Фэй вытерла очки о блузку, поправи-
ла заколку в волосах, спрятала книгу в сумку и заняла свое
место возле бочек рядом с отцом.



 
 
 

– Терренс, до тебя уже дошли ужасные вести? – спросил
мистер Ходжсон, воздев руки, словно вещая с высоты.

– Нацисты захватили Париж, мистер Ха, – ответил Тер-
ренс. – Плохи дела.

– Нет, нет, нет, я вовсе не об этом, – завыл старший зво-
нарь, стукнув кулаком по стойке.

– Хм… Поговаривают о том, чтобы просить еще один пен-
ни за пинту пива, дабы оплатить военные нужды?

– Нет! Весь церковный звон теперь под запретом до осо-
бого распоряжения, за исключением случаев воздушных на-
летов. Об этом объявили по радио. Разве ты не слышал?

– Ох. – Терренс работал в этом пабе с тех пор, как научил-
ся ходить. Когда-то давно он объяснил Фэй, что проще поз-
волить покупателям излить свою тоску, после чего продать
им пинту-другую. Несогласие с ними или указание на то, что
колокола доставляют чертово неудобство жителям, приведет
лишь к потере клиентов. – О, это… ужасно. Не правда ли,
Фэй?

–  Перестань, папа, не притворяйся, что это не самый
счастливый день в твоей жизни.

– Не надо так, дочка. Я знаю, как много значил для тебя
и твоей матери этот старый трезвон. Разве ты не собиралась
в это воскресенье устроить в ее память затяжной дин-дон?

– Четверть звона, – голос Фэй надломился. – Уже нет.
– О, мне очень жаль, Фэй, – сказал Терренс, кладя руку

на плечо дочери. – Нет, правда. Ты ведь с таким нетерпени-



 
 
 

ем ждала этого, дочка. – Застигнутая врасплох внезапным и
искренним сочувствием отца, она подумала, что может рас-
плакаться. Разумеется, он должен был тут же все испортить.

– Значит ли это, что я смогу выспаться?
– Пап, – рявкнула Фэй, наливая мистеру Ходжсону пинту

пива.
– Конечно, я не могу сказать, что рад этому, – произнес

мистер Ходжсон. – Но у нас есть долг, и мы должны его ис-
полнить.

Остальные звонари заворчали в знак согласия, а Берти до-
бавил:

– Как сказал мистер Черчилль – мы никогда не должны
сдаваться.

– Чушь собачья, – донесся хриплый голос Крэддока с дру-
гого конца барной стойки, и все обернулись к нему.

Фэй видела, что лицо Берти стало белым, как молоко. Па-
рень опустил взгляд на свою пинту в ожидании, когда зем-
ля разверзнется и поглотит его. Мистер Ходжсон, напротив,
заговорил с храбростью человека, доблестно сражавшегося
в битве при Монсе в 1914 году.

– Прошу прощения? – спросил старший звонарь.
– Я сказал, что это чушь собачья, ерунда, полнейшая глу-

пость и пустая болтовня,  – ответил Крэддок, не отрывая
взгляда от барной стойки.  – «Никогда не сдавайся», мать
твою. Нас надули в Дюнкерке, лягушатников надули сегодня.
Поляки, голландцы, бельгийцы – всем конец, и мы будем



 
 
 

следующими. Гитлеровское наступление невозможно оста-
новить, а Муссолини и макаронники только что объявили
нам войну. – Крэддок сделал долгую затяжку. – Нам не сле-
довало вмешиваться.

–  Это измена, мистер Крэддок,  – заявил мистер Ходж-
сон. – Я обязан доложить о вас.

– Это здравый смысл, старый дурак, – возразил окутан-
ный дымом Крэддок. – Мы должны остановиться сейчас и
заключить сделку, прежде чем они отправят на смерть еще
больше наших парней. А пока от нас ждут, что земля будет
возделываться женщинами, калеками и трусами.

– И кто из них ты? – спросила Фэй, сверкнув ему улыбкой.
Берти фыркнул и покраснел, хотя остальные звонари воз-

зрились на нее с ужасом.
Здоровяк зарычал и вскочил на ноги, стул заскреб по по-

ловицам, напоминая стон раненого зверя.
– Что ты сказала?.. – Крэддок двинулся к Фэй, пол паба

заскрипел под его весом.
– Полегче, Арчи, – вмешался Терренс. – Она не имела в

виду ничего плохого.
– О, совсем наоборот. – Фэй стояла на своем, задаваясь

вопросом, достаточно ли стойки между ней и громадиной
Крэддоком, чтобы защитить ее.

– Фэй, рот на замок. – Терренс всю жизнь знал Крэддока
с его вспыльчивостью и быстрыми кулаками. Фэй, разумеет-
ся, слышала разные истории, но ей не довелось увидеть, как



 
 
 

Крэддок в приступе ярости разнес бар в щепки из-за проли-
той пинты пива.

Она понизила тон и скрестила руки на груди.
– Я лишь хочу сказать, что если тебе так это не нравится,

то, может, стоит тоже пойти и сразиться с нацистами?
– Он слишком стар, – выпалил Берти.
Терренс одарил его красноречивым взглядом: «И ты то-

же можешь заткнуться!»
Крэддок тут же повернулся к Берти.
– Я был на прошлой войне, – сказал он, и мальчик съе-

жился. – Я свое дело сделал и больше туда не пойду. Лучше
останусь здесь с женщинами, калеками, трусами… и ведьма-
ми.

Фэй пробила дрожь от чувства вины, и она едва не броси-
ла взгляд на томик, спрятанный за банкой с пенни. Но Крэд-
док не смотрел ни на нее, ни на книгу. Он повернул голову к
женщине, сидящей рядом с двумя стариками, играющими в
домино. Волосы Фэй встали дыбом. Она могла бы поклясть-
ся, что всего минуту назад женщины там не было, но теперь
она устроилась в кресле под старой фотографией цвета се-
пии, запечатлевшей сборщиков хмеля.

У Шарлотты Саутхилл были белоснежные волосы, блед-
ное лицо и кроваво-красная помада. Она курила глиняную
трубку и читала черную книгу без надписей на обложке; в ее
больших глазах отражался свет камина, когда она ответила
на взгляд Крэддока загадочной улыбкой.



 
 
 

Фэй наблюдала, как тот пытается одолеть Шарлотту взгля-
дом. Лицо Крэддока скривилось, а над верхней губой высту-
пили бисеринки пота. Женщина аккуратно закрыла книгу,
встала и скользнула к барной стойке, стройная, как стебель
розы, в своем меховом пальто. Очки Фэй снова начали за-
потевать.

Шарлотта Саутхилл бросила на стойку несколько монет.
Она не часто заглядывала в «Зеленого Человека», но, когда
приходила, непременно заказывала джин. Фэй кивнула и на-
лила ей порцию.

–  Добрый вечер, мисс Шарлотта,  – весело сказал Тер-
ренс. – Не видел, что вы здесь.

Она промолчала, не сводя взгляда с Крэддока.
Браконьер наклонился к ней так близко, что Фэй подума-

ла, будто он собирается поцеловать Шарлотту.
– Я тебя не боюсь, – сказал он, скривив губу, а затем до-

бавил: – Ведьма.
Значит, никаких поцелуев. Фэй подвинула джин к локтю

Шарлотты.
В момент, когда она его схватила, ее рука превратилась в

размытое пятно.
Крэддок вздрогнул.
Совсем слегка. Всего лишь дернулся глаз, и дрогнула ру-

ка, но все это заметили. Звонари пихали друг друга локтями.
Улыбка Шарлотты стала шире, и она залпом осушила стакан
с джином.



 
 
 

Крэддок плотнее запахнул пальто и, пробормотав нечто
невнятное, вышел под дождь, хлопнув за собой дверью.

На мгновение единственным звуком оставалось потрески-
вание огня, но затем мисс Берджесс заказала порцию свет-
лого эля, и в пабе возобновилась дружеская беседа.

Фэй лихорадочно пыталась вспомнить все сплетни, кото-
рые когда-либо слышала о Шарлотте Саутхилл. Толки о при-
надлежности к ведьмам были привычным делом; кто-то по-
говаривал, что она была потомком цыган, а самый нелепый
слух исходил от мистера Лоуфа, распорядителя похоронного
бюро, который утверждал, что Шарлотте более трехсот лет и
она прямой потомок Матушки Шиптон8, переживший чуму
и заключивший договор с дьяволом, дабы обрести бессмер-
тие. Мистер Лоуф не испытал бы восторга, узнай он, что его
догадки ближе остальных к истине.

– Налить еще? – спросила Фэй.
Глядя не столько на девочку, сколько на пространство воз-

ле нее, Шарлотта дернула головой, словно гончая, учуявшая
добычу. Затем опустила взгляд на Фэй, и табак в ее трубке
засиял красным. Шарлотта мягко выдохнула дым изо рта и
ноздрей, и Фэй почувствовала, как он окутывает ее. То был
не обычный дым, от которого часто слезились глаза, – этот
казался теплее и слаще, с оттенком меда.

8 Матушка Шиптон (1488–1561 гг.) – британская ясновидящая и пророчица.
При рождении ей дали имя Урсула Саутель, а позже за колдовство прозвали
Йоркширской ведьмой.



 
 
 

– А чем ты сегодня занималась? – хрипло спросила Шар-
лотта.

– Ну, знаете, всякой всячиной, вносила свою лепту в сбор,
ища кастрюли,  – Фэй поневоле вдохнула немного дыма и
слегка закашлялась. Она перевела взгляд на отца. Тот болтал
со звонарями и разносил пинты, не подозревая о разговоре
Фэй и Шарлотты.

– Чем-нибудь еще? – вновь спросила мисс Саутхилл.
Широко раскрыв глаза, Фэй будто приросла ногами к по-

лу, сбитая с толку внезапным интересом Шарлотты.
– Э-э… нет, – ответила юная Брайт, соображая: «Она зна-

ет! Знает про книгу! Но откуда?»
– Чем-нибудь особенным? – Шарлотта снова затянулась,

выдыхая еще больше медового дыма. Она приподняла бровь,
и Фэй почувствовала непреодолимое желание поведать ей
все о книге: о том, как она ее нашла и что обнаружилось
внутри, а также обо всех своих противоречивых мыслях о
матери.

Разум Фэй был затуманен и мягок, словно подушка из
утиного пуха. Она покачала головой, но ее губы покалыва-
ло, мир вокруг кружился, и единственным четким пятном
оставалось лицо Шарлотты. Фэй пришлось хорошенько по-
думать, чтобы убедиться, что единственными словами, со-
рвавшимися с ее губ, станут:

– Я гуляла.
Шарлотта прищурилась. И снова улыбнулась.



 
 
 

– Как чудесно, – сказала она, а затем добавила, будто при-
дя к неутешительному выводу: – Это не ты. Приятного ве-
чера.

Затянувшись в последний раз, она накинула капюшон и
направилась к двери.

Туман в голове Фэй рассеялся, заложенность ушей про-
шла, а собака возле камина внезапно залаяла. Реальность
нахлынула на нее, будто она очнулась от грез. Голоса стали
отчетливее, и она услышала, как к ней обращается мистер
Ходжсон.

– Говори что хочешь об этой Шарлотте, – сказал он, посту-
кивая пальцами по стойке, а затем добавил, указав на Фэй:
– Но она была сама доброта по отношению к твоей матери.
Ты знала, что они были подругами не разлей вода?

–  Нет,  – ответила Фэй, повернувшись к отцу, который
хмуро уставился на мистера Ходжсона. – Я не знала. И мне
интересно, папа, когда ты собирался рассказать мне об этом?

– А? Что? – взревел Терренс с таким видом, будто гото-
вился убить старшего звонаря.

– Ты начнешь прямо сейчас, – велела ему Фэй.



 
 
 

 
4

Полуночное свидание миссис Тич
 

– Встреча при свете луны, миссис Тич?
Филомена Тич вошла в круг стоячих камней так, будто

это место принадлежало ей. Она действительно привлекала
внимание везде, куда бы ни приезжала. Она была крупной
женщиной, фигурой напоминала спелую грушу и возвыша-
лась над большинством мужчин. Она двигалась с царствен-
ной грацией, вздернув подбородок, а меж круглых щек ед-
ва виднелся намек на дерзкую ухмылку. Бо́льшую часть вре-
мени она носила импозантное платье и босоножки. Сегодня
ночью дождь и легкий холодок застали миссис Тич в шер-
стяном пальто женского добровольческого корпуса, шляпе и
удобных туфлях.

– Если хочешь поболтать, просто постучи в дверь, – ска-
зала она ожидавшей ее женщине. – Подсовывание записок
в почтовый ящик и приглашение в оккультные места посре-
ди ночи может заставить одинокую вдову задуматься. Како-
го черта тебе нужно, женщина? – Последнее слово прозвуча-
ло хлестко. Миссис Тич обладала голосом, достойным луч-
шей школы ораторского искусства, но время от времени ее
естественный заурядный говор эстуария Темзы давал о себе
знать, вырываясь бранью.



 
 
 

Шарлотта Саутхилл стояла у подножия жертвенного кам-
ня, расположенного ровно в центре круга. Миссис Тич за-
няла свое место с противоположной стороны. Обе женщи-
ны давно решили, что это хорошая идея – держаться друг
от друга на небольшом расстоянии. Камни вокруг них не
шли ни в какое сравнение со Стоунхенджем, но они были на-
много старше. Сокрытые в уголке леса, куда забредали лишь
немногие странники, они стали идеальным местом встречи
для тех, кто любил хранить тайны.

– Как бы это сказать? – Шарлотта чиркнула спичкой и по-
дожгла табак в глиняной трубке. – Занималась ли ты… – Она
сделала несколько затяжек. – Тем, чем не должна была зани-
маться?

– Не думаю, что мне нравится ваш тон, мадам.
– Нравится или нет, вопрос остается открытым. Так зани-

малась?
– Нет, конечно же нет.
Шарлотта выдохнула, и дым заклубился вокруг нее.
– Но кто-то обратился к силе, – сказала она.
– Что ж, это не я. И как ты смеешь меня обвинять?
– Простите, миссис Тич, но за вами уже числится грешок.
– Всего один. – Глаза миссис Тич заблестели от слез, а го-

лос сорвался. – Одна маленькая ошибка, да и то совершен-
ная давным-давно.

– Можешь не ломаться, Филомена. Меня это не трогает.
– Разумеется, не трогает. И знаешь почему? Потому что



 
 
 

ты бессердечная…
– Что-то прорвалось.
Миссис Тич смахнула слезы.
– Откуда?
– Снизу.
– Ох. Вот дерьмо.
– Именно.
– Ты уверена?
– Ощущение, будто кто-то оставил дверь открытой, и я

чувствую сквозняк, – сказала Шарлотта. – Этот кто-то могу-
щественен и затаился среди нас. И он бы не сумел справить-
ся в одиночку.

– Если это не ты и не я, то кто? – спросила миссис Тич и
ахнула. – О-о, ты думаешь, это дочка Кэтрин?

– Фэй? Нет. – Шарлотта покачала головой. – Я разговари-
вала с ней сегодня вечером. Она еще ребенок. Наивная. Без
сил. Не думаю, что она имеет к этому какое-то отношение.

– Что ты ей сказала? Ей не положено знать… – Миссис
Тич замолчала, уловив запах табака Шарлотты.  – Ох, ты
неисправима. Пыталась прочитать мысли бедняжки?

– Всего лишь мельком заглянула.
– Шарлотта, тебе не стоит копаться в голове юной леди.

Бог знает, что там можно найти.
– Находить там нечего. Разум девчонки пуст.
– Она всегда казалась мне довольно умной.
– Возможно, но ни один из талантов матери ей не пере-



 
 
 

дался.
– Тогда кто же это еще может быть?
– Это я и намерена выяснить. Подумаю об этом утром.

Приходи и посмотрим, что удастся выяснить. Есть ритуал,
который я давно хотела попробовать. – Шарлотта кивнула,
уже погрузившись в свои мысли, но затем добавила: – Мне
нужна жаба.

– Я могу попробовать спиритический сеанс, посмотреть,
есть ли…

– Ты под надзором, – отрезала Шарлотта.
Миссис Тич сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони.
– Тогда зачем тащить меня к камням в этот безбожный

час, если тебе не нужна моя помощь?
– Я должна была задать вопрос, – пожала плечами Шар-

лотта. – И при этом смотреть тебе в глаза.
Миссис Тич ступила на жертвенный камень, сверля Шар-

лотту взглядом.
– А кто назначил тебя главной?
– Вера Файвтрис.
– В самом деле?
– Да, и ты тоже, в некотором смысле. Когда не подчини-

лась нашим законам.
–  Однажды,  – дрожащим голосом произнесла миссис

Тич, – я надеюсь, твое сердце будет разбито так же, как мое.
Только тогда ты сумеешь понять, через что я прошла. Но о
чем это я? Чтобы испытать сердечную боль, тебе придется



 
 
 

для начала обзавестись сердцем.
Красные губы Шарлотты растянулись в улыбке.
– У меня есть сердце, миссис Тич. Но я достаточно мудра,

чтобы держать его при себе.
– Спасибо, что потратила мое время, – бросила миссис

Тич, поворачиваясь и направляясь обратно в деревню. Шар-
лотта смотрела ей вслед, лениво размышляя, где бы в такое
время суток отыскать жабу.



 
 
 

 
5

Погасите свет
 

– Погасите свет!
– Отвали!
Дождь барабанил по стальному шлему Фэй с эмблемой

ПВТ9, пока она шла по темным улицам Вудвилла с мистером
Пейном, торговцем газет. Оба входили в состав патруля воз-
душной тревоги. Они должны были убедиться, что ночью в
окнах домов не видно света. Правительство сообщило, что
пилоты люфтваффе не только использовали огни городов и
деревень для навигации, но и могли нацелить на них бомбы.
Эти правила создали для спасения жизней, но не всем нра-
вилось прятаться по ночам в своих домах за плотными зана-
весками, что приводило к жарким спорам.

– Я сказал, погасите свет! – повторил мистер Пейн.
– А я сказал, отвали! – ответил голос из дома на углу Бог-

схоул-роуд.
– Не заставляйте меня подниматься к вам, – крикнул пат-

рульный. – Знаете ли, я имею полное право выписать вам
штраф.

Шторы в доме нарушителя задернулись, и снова стало
темно. Раньше в деревне по ночам было довольно оживлен-

9 Патруль воздушной тревоги.



 
 
 

но, даже после закрытия питейных заведений, но правила
распространялись на автомобили, фонари и даже велосипед-
ные огни, поэтому люди оставались дома. Стало так темно,
что миссис Браун на конюшне покрасила своих лошадей в
белый цвет, после того как одну из них сбила машина. Фэй
на всякий случай тоже перекрасила в белый крылья велоси-
педа.

– Это дом мистера и миссис Могг, – заметила она, когда к
ней вернулось ночное зрение. – Он начнет жаловаться, когда
увидит вас в следующий раз.

– Будто это изменит ситуацию. – Мистер Пейн был здоро-
вяком, при ходьбе переваливающимся с боку на бок. Он раз-
говаривал низким голосом, хмурясь и поджимая губы, из-за
чего те, кто не знал Фредди Пейна, принимали его за про-
стачка. Он был кем угодно, но только не им, и Фэй нравилось
его упрямое чувство долга. – Напомни мне позже внести это
в журнал. Как насчет лимонного шербета? – Он протянул
Фэй небольшой коричневый бумажный сверток, но она не
ответила. В ее голове все еще царил полный сумбур после
того, что она узнала ранее в «Зеленом Человеке».

Мама, ее мама, Кэтрин Брайт, урожденная Уинтер, дру-
жила с ведьмой.

И не просто какой-то ведьмой – не то чтобы Фэй знала
других, – а с Шарлоттой Саутхилл, которая, по слухам, мог-
ла заставить ваше молоко свернуться, если вы бросите в ее
сторону хоть один насмешливый взгляд.



 
 
 

Фэй допрашивала отца до самого закрытия паба, но он
замолчал и отказался говорить что-либо еще. Тогда она по-
вернулась к мистеру Ходжсону, который, следуя примеру
Терренса, уклончиво заявил, что ему нужно уйти пораньше,
оставив полпинты своего светлого эля недопитым. Берти на-
столько смутило поведение мистера Ходжсона, что он задал-
ся вопросом, не подменили ли старшего звонаря немецким
шпионом, и это стало новой темой для обсуждения на весь
оставшийся вечер.

Ближе к закрытию паба пришел мистер Пейн, чтобы за-
брать Фэй на патрулирование. Она надела шлем, приколола
к лацкану серебряный значок ПВТ, перекинула сумку с про-
тивогазом через плечо и вышла в ночь с неторопливым тор-
говцем газет.

Они начали от «Зеленого Человека» и направились к сто-
рожевому посту в конце Вуд-роуд. К моменту завершения
смены им предстояло охватить всю деревню.

– Просыпайся, соня, – сказал мистер Пейн, тряся пакетом
с лимонным шербетом перед носом у Фэй.

Звук вывел ее из оцепенения.
– Ой, простите, спасибо большое, – сказала она, выудив

одну из маленьких желтых конфет, и, сглотнув слюну, от-
правила ее в рот. Еще одна причина, чтобы отправиться в
патруль с владельцем деревенского газетного киоска и кон-
дитерской.

– Спасибо, что вышла сегодня, Фэй, – сказал он. – Неврал-



 
 
 

гия бедняги Кеннета переросла в хроническую форму. Ты –
гордость ПВТ.

– Патрулирование вытаскивает меня на улицу и… ПОГА-
СИТЕ СВЕТ! – крикнула она через улицу, где в окне дома
викария виднелся силуэт преподобного Джейкобса, пишу-
щего проповедь при свете свечи. Он поспешил к окну, мах-
нул рукой в знак извинения и задернул занавески. – И я могу
кричать на людей, а это как раз то, что нужно девушке после
тяжелого дня.

– Ты все правильно делаешь, – сказал мистер Пейн, по-
сасывая свой лимонный шербет. – Я знаю, что случилось в
ОМО10.

– Ничего там не случилось, – запротестовала Фэй.
– Слышал, они над тобой смеялись.
– Не смеялись. – Фэй поджала губы, краснея от воспоми-

наний. Сразу после Дюнкерка по радио объявили набор доб-
ровольцев в отряды местной обороны. Они были нужны для
защиты страны в случае вторжения немцев на территорию
оккупированной Франции. Фэй одной из первых вызвалась
добровольцем. – Это больше походило на насмешку. Сказа-
ли, что девушек не берут.

– Зачем тебе вообще к ним присоединяться? – спросил
мистер Пейн, хрустя остатками лимонного шербета. – Это же
кучка стариков, играющих в солдатиков с метлами в руках.

– Они приняли Берти. Он слишком молод, но его запи-
10 Отряды местной обороны.



 
 
 

сали, потому что он мальчик, проявивший огромное рвение
и умеющий готовить вкусный чай. Он говорит, что там есть
оружие.

– У них есть дробовик Морриса Маршалла и старый муш-
кетон Гарри Ньютона. У остальных метлы и нарукавные по-
вязки, благодаря которым они думают, что похожи на чер-
това Бульдога Драммонда11. Едва ли они ровня нацистскому
блицкригу. Знаешь, как их все называют? «Презренные ста-
рики», бригада «Посмотри, пригнись и исчезни», «Послед-
ние добровольцы», «Армия папаш» – ПОГАСИТЕ СВЕТ! А
в ПВТ ты хотя бы получаешь два фунта в неделю, шлем и
серебряный значок.

– И лимонный шербет.
– Только если ты достаточно хорош.
– Берти сказал, что даст мне пройтись с оружием, когда

его получит.
– Не стоит обольщаться.
– Я просто хочу быть полезной, – заявила Фэй. – Но никто

не желает принимать меня в свои ряды.
Она бросила школу, когда ей исполнилось пятнадцать, и

с тех пор помогала отцу в пабе. Фэй ладила с посетителями,
у нее была голова на плечах, она хорошо разбиралась в циф-
рах и просто обожала пикантные библиотечные детективы с

11 Бульдог Драммонд (англ. Bulldog Drummond) – литературный персонаж, со-
зданный Саппером (псевдоним Германа Сирила Макнейла, 1888–1937). Счита-
ется одним из прототипов Джеймса Бонда.



 
 
 

парочкой неожиданных поворотов.
Ей не очень хотелось выходить замуж и заводить детей,

хотя именно это и ожидалось от девушек ее возраста. На ней
плохо смотрелось платье, и она не была способна вскружить
мальчишкам головы. Фэй предпочитала носить комбинезон
с глубокими карманами и пару хороших ботинок. Времена-
ми она думала, что могла бы стать учителем, но ни один из
знакомых ей учителей не был похож на нее, поэтому она ре-
шила, что не подойдет для этой роли.

Отец сказал, что ей не стоит слишком волноваться, и это
было очень мило с его стороны, хотя она подозревала, что он
надеялся, будто она проработает за барной стойкой всю свою
жизнь и полноценно займется пабом, когда сам он выйдет на
пенсию.

Фэй просто хотела помогать людям, хотя некоторые ду-
мали, что она сует свой нос куда не следует. Неважно, что
это было – протекающая крыша, спущенная шина или сбор
пайка, – она обязательно вызывалась помочь. К сожалению,
на бирже труда не существовало профессии «помощница»,
поэтому Фэй бралась то за одну задачу, то за другую, делая
все, что в ее силах.

Они подошли к сторожевому посту, крошечному бетон-
ному укрытию, окруженному мешками с песком, в конце
Вуд-роуд. Фэй и мистер Пейн укрылись внутри, и он разлил
чай из термоса в пару жестяных кружек.

Деревня погрузилась в тишину. Дома и магазины были об-



 
 
 

ложены мешками с песком, а их окна заклеены лентой, что-
бы в случае падения бомбы не разлетались стекла. Все што-
ры были плотно задернуты. А когда дождь утих, облака на
небе расплылись в стороны, обнажая скопления звезд. Фэй
любила ночное патрулирование. Звезды сияли без тусклого
света уличных фонарей, заглушающих их мерцание. Стои-
ло ей увидеть созвездие Большой Медведицы, как ее мысли
вернулись к тому, что мистер Ходжсон сказал о Шарлотте и
ее матери. Подруги не разлей вода.

– Мистер Пейн,  – она закусила губу, прежде чем спро-
сить. – Вы хорошо знали мою маму?

–  Я знаю всех в этой деревне, Фэй. В этом преимуще-
ство работы торговцем газет. Рано или поздно каждый жи-
тель стучится в мою дверь. Каждый понедельник твоя дра-
жайшая матушка заглядывала за экземпляром «Женского
еженедельника» и плиткой шоколада «Кэдбери». Прекрас-
ная женщина. Всегда была вежливой, говорила «спасибо» и
приносила нужную сумму, без сдачи. Такие вещи не забыва-
ются.

– Она когда-нибудь делала что-нибудь… необычное?
– Что значит «необычное»?
– Что-нибудь… странное. Причудливое. Не знаю… э-э…

ведьминское.
Мистер Пейн отхлебнул чай, размышляя.
– Нет, – произнес он.
Фэй надула щеки. Вот так-то. Ее мать была обычной жен-



 
 
 

щиной, покупавшей газеты и шоколад, и никогда не…
–  За исключением одного случая,  – добавил мистер

Пейн. – Когда у меня от нее побежали мурашки по коже.
– Что за случай? И почему у вас пошли мурашки? – спро-

сила Фэй. – Что она такого сделала?
–  Ничего ужасного, понимаешь ли, просто… это было

странно.
– Насколько странно?
Мистер Пейн встал, закручивая крышку термоса.
– Перерыв на чай окончен, – сказал он, быстрым шагом

направляясь к Гиббет-лейн.
– Насколько, мистер Пейн? – Фэй поспешила за ним. –

Мистер Пейн, расскажите мне, пожалуйста.
Он замедлил шаг и почесал за ухом.
– Я был еще мальчишкой, – начал он, – помогал сборщи-

кам хмеля, которые приезжали на уборку урожая. Один во-
робышек тогда застрял в мешке. Бедняжка запаниковал, его
сердце остановилось, и он упал замертво прямо перед на-
ми. Твердый, как доска, и вот с такими лапками. – Мистер
Пейн поднял руки, изображая одубевшие когти, скосил гла-
за и высунул язык изо рта. – Твоя мама, будучи тогда немно-
гим старше, чем ты сейчас, была неподалеку. Она услышала
шум, и, подойдя, вынула воробья, затем взяла его в ладонь и
прошептала что-то ему на ухо. И черт меня побери, если это
треклятое создание не ожило и не улетело. Твоя матушка не
приняла ни похвалы, ни благодарности, ни даже предложе-



 
 
 

ния выпить пива. Она убежала, будто сделала что-то… будто
совершила нечто такое, что ей не велено. Половина сборщи-
ков хмеля сочли ее новым Франциском Ассизским12, другая
же половина думала, что она… – Мистер Пейн остановился,
замолчав. У Фэй появилось ощущение, что в прошлом он
уже рассказывал эту историю с тем же самым финалом бес-
численному количеству других людей, но только не дочери
главного действующего лица.

– Давайте, произнесите это, – подтолкнула его Фэй, скре-
стив руки на груди.

– Не думаю, что мне следует это делать.
– Ведьма?
– Это сказала ты, а не я. Лично я думаю, что у воробышка

случился приступ, а тепло руки твоей матери помогло ему
прийти в себя. Она была прекрасной женщиной, твоя матуш-
ка. Как я уже говорил, всегда была вежливой, благодарила,
и ей не требовалось сдачи.

– Она хорошо знала мисс Шарлотту?
– Мисс Шарлотту? Для чего ты спрашиваешь о ней? Она

настоящая ночная бабочка, если ты понимаешь, о чем я.
Фэй не понимала, но упорно продолжала задавать вопро-

сы:
– Правда? Так она знала мою маму?
– Не особо, – сказал он. – Я слышал, что у них имелись ка-

12 Франциск Ассизский (1182–1226) – католический святой, известный тем,
что, по преданию, воскрешал мертвых и исцелял тяжелобольных.



 
 
 

кие-то разногласия. Но не спрашивай меня о подробностях,
потому что их нет. Почему бы тебе не задать этот вопрос
своему отцу?

– Я так и сделала. Но он постоянно меняет тему.
– Дело в том, Фэй, что эта деревня, – сказал он, – сама по

себе диковинная, странная, причудливая и колдовская. Ты
знала, что летом 1911 года воды реки Вуд окрасились в крас-
ный? А рядом с монастырем есть тропинка, и если оставить
на ней телегу без присмотра, то она сама покатится в гору.
Еще считается, что если держать магнитный компас посре-
ди стоячих камней в лесу, то сойдешь с ума. Диковинное,
странное, причудливое и колдовское – стандартное описание
для этого места, Фэй. Буквально на этой неделе Ларри Делл
жаловался, что кто-то стащил всех пугал с его фермы. – Ми-
стер Пейн сделал еще глоток чая.

– Ларри Делл… это тот, кто держит капустную ферму? У
него еще вмятина на голове.

– Да, это он. В прошлую пятницу видел его в «Сердце и
руке»…

– Что вы делали в «Сердце и руке»? – Фэй не нравилось,
когда жители деревни посещали другие пабы.

– То был вечер дартса. Так где я остановился?
– Очевидно, в чужом пабе.
– Где я остановился в своей истории?
– Кто-то стащил пугала Ларри Делла.
– Точно. И вот он – диковинный, странный, причудливый



 
 
 

и колдовской момент. Ларри сказал, что вор оставил кресто-
вины. Как будто пугала просто спрыгнули с них и ушли. А
вчера до меня дошли слухи о сыне Дорис, Герберте.

– Разве он сейчас не в море?
– На днях как раз вернулся на берег. Он ехал домой на

поезде из Портсмута, и ты никогда не догадаешься, что он
увидел по прибытии на станцию Терфилд.

Фэй пожала плечами.
– Пугал Ларри Делла?
Мистер Пейн улыбнулся, затем открыл рот, дабы что-то

произнести, но тут же склонил голову, прислушиваясь.
– Что случилось? – спросила Фэй.
Он поднял палец, призывая к молчанию. Его голос пони-

зился до шепота.
– Там кто-то есть.
– Где? – спросила Фэй одними губами, и мистер Пейн ука-

зал туда, где Гиббет-лейн сворачивала на узкую лесную тро-
пинку. Из темноты доносился звук ритмичных шагов. Чьи-
то каблуки постукивали по булыжникам, приближаясь.

Только сегодня на второй пост доставили листовку под на-
званием «Когда придут захватчики», и Берти забил голову
Фэй рассказами о немецких десантниках, падающих с неба,
чтобы подло атаковать пулеметами и гранатами. Сердце Фэй
застучало в ушах, и она пожалела, что под рукой нет дробо-
вика Морриса Маршалла или старого мушкетона Гарри Нью-
тона. Сгодилась бы даже метла.



 
 
 

– Кто идет? – крикнул мистер Пейн. Ответа не последо-
вало. Фэй видела, как он сжал кулаки, когда позвал снова. –
Кто идет?

Шаги становились все ближе и ближе.



 
 
 

 
6

Короткая встреча
 

Филомена Тич пробиралась сквозь полночный мрак леса.
Большинство людей испугались бы гнетущей темноты, но ей
здесь нечего было бояться. Лес – ее давний друг. Существо-
вали только ей ведомые тропы, и теперь она шла по одной
из них в деревню.

Столкновение с Шарлоттой заставило кровь миссис Тич
вскипеть. Отчитывала ее за нарушение правил, будто Фило-
мена какая-то непослушная школьница. Да как она посмела,
в самом деле! Миссис Тич собиралась раскрыть Шарлотте
правду, но эта высокомерная корова ясно дала понять, что
помощь ей не требуется, так что пусть катится куда подаль-
ше.

Тем не менее если Шарлотта права насчет потустороннего
вторжения… не стоило об этом и думать. Никто в здравом
уме не осмелится открыть дверь кому-нибудь – чему-нибудь
– по ту сторону. Собственный маленький казус миссис Тич
произошел совершенно случайно, и она сразу же приняла
меры, дабы исправить свою ошибку.

Тропинка вела к опушке леса, где деревья располагались
на почтительном расстоянии друг от друга, скалы уходили
в море, а небо и вода сливались в безмолвную завесу тьмы.



 
 
 

Далеко внизу волны с шипением накатывали на галечные
пляжи. Меловая дорожка дыбилась ухабами, и миссис Тич
приходилось внимательно смотреть под ноги, пока она шла
к Гиббет-лейн. Известь сменилась тропой, а затем дорогой,
вымощенной булыжником. Каблуки Филомены цокали по
камню.

Она не виновата во вторжении. Не имеет к нему никако-
го отношения. Да, однажды она поступила неправильно, но
причиной тому послужили траур и любовь. В ее действиях
отсутствовал злой умысел. Ей известно, что она нарушила
правила, но они были несправедливы, и она все еще горева-
ла, желая только…

– Кто идет? – проревел голос из темноты.
– Матерь божья, – миссис Тич схватилась за грудь. Оч-

нувшись от гневного оцепенения, она обнаружила, что по-
кинула пределы леса и оказалась в конце Гиббет-лейн. Две
тени в шлемах ПВТ прижались друг к другу в темноте. Од-
на значительно возвышалась над другой. Знакомые очерта-
ния дружелюбного торговца табаком и сладостями. – Фред-
ди? Фредди Пейн, это ты? Чуть не довел меня до сердечного
приступа, болван.

– Ой, простите, миссис Тич, – крикнул он, сдвинув шлем
назад. – В наше время чрезмерная осторожность не помеша-
ет. Надеюсь, я не сильно вас напугал.

– Напугал, Фредди? Напугал? Я думаю, ты отнял у меня
десять чертовых лет жизни. Желаю вам обоим спокойной но-



 
 
 

чи. – Она уже собиралась идти домой, когда раздался другой
голос.

– Могу я узнать, что вы делали на улице в столь поздний
час, миссис Тич?

Филомене потребовалось некоторое время, чтобы распо-
знать, кому принадлежит голос.

– Фэй? Фэй Брайт? – Миссис Тич закусила губу, чтобы
не выпалить: «Я как раз о тебе говорила». Вместо этого она
подошла на шаг ближе к юной девушке, чье лицо в бледном
лунном свете казалось голубым. – Ох, посмотри на себя, ты
вносишь лепту в общее дело. Как очаровательно. Вдохнов-
ляешь девушек во всем мире. Что ж, становится прохладно,
так что я пойду сварю какао и…

– Прошу прощения, миссис Тич, – упорствовала Фэй, –
но вы не ответили на мой вопрос.

«Прямо как ее мать», – подумала Филомена. Кэтрин Уин-
тер вечно не знала, когда следует держать язык за зубами.
Всегда задавала неуместные вопросы. Постоянно везде лез-
ла и совала нос куда не надо. Одна из множества причин,
почему она нравилась миссис Тич.

– Мы обязаны сообщать о любом подозрительном поведе-
нии, – продолжала Фэй. – И чья-то прогулка по лесу посреди
ночи может быть расценена как подозрительная, сами пони-
маете. Без обид.

– И не думала обижаться, юная леди. А теперь, если вы не
возражаете, на улице морозно и…



 
 
 

Мистер Пейн преградил ей путь.
– Будьте добры, ответьте на вопрос, миссис Тич, – сказал

он.
В юности она играла множество ведущих ролей в Обще-

стве любительского драматического искусства Вудвилла и
получала высокие оценки в приходской газете, но прошло
почти три десятилетия с тех пор, как она в последний раз
ступала на сцену, поэтому Филомена приятно удивилась то-
му, с какой легкостью смогла воззвать к былым театраль-
ным способностям. Она разразилась такими рыданиями, что
в Уэст-Энде ей бы аплодировали стоя.

– Куда бы я ни посмотрела, везде вижу его, – выдавила она
между всхлипами. – Мне просто нужно было выйти из дома,
хотя бы ненадолго. Там слишком много воспоминаний.

– Ох, мне так жаль, миссис Тич. – Фэй поспешила к ней и
взяла ее за руку. – Сколько времени прошло? Три месяца?

– Три месяца, три недели и два дня, моя дорогая, – шмыг-
нув носом, ответила миссис Тич. – Но мы должны двигаться
дальше, так ведь? В мире существуют заботы поважнее, чем
я и мой Эрни.

Филомена воспользовалась возможностью рассмотреть
девушку поближе. За этими большими стеклами очков скры-
вался острый ум. Шарлотта ошиблась, списав девушку со
счетов. Миссис Тич хотелось задать юной Фэй Брайт множе-
ство вопросов, но мистер Пейн подхватил вдову под локоть
и повел по направлению к дому.



 
 
 

– Пойдемте, миссис Тич, – сказал он своим низким, раз-
меренным голосом. – Мы проводим вас до порога.

– О, вы слишком добры, – ответила она. – Что бы мы дела-
ли без таких храбрецов, как вы, присматривающих за нами?

Миссис Тич позволила отвести себя домой, словно инва-
лида, но, оказавшись среди родных стен, она хлопнула в ла-
доши и с новой решимостью направилась на кухню, дабы
приготовить какао. Она щелкнула выключателем, и тут же с
улицы раздался голос:

– Погасите свет!



 
 
 

 
7

Слет вороньего народа
 

Облака словно бурлили изнутри, а вспышки молний от-
брасывали длинные тени, скользящие по лесному покрову.

Безмолвным силуэтом Крэддок проскользнул между де-
ревьями на опушке леса, проверяя расставленные силки. За-
яц в обмен на котелок. Или, быть может, на одну из кружек?
С тех пор как ввели нормирование продовольствия, он за-
гребал деньги, промышляя на черном рынке. Когда мяснику
разрешалось выдавать вам лишь несколько унций мяса каж-
дую неделю и вы уже не могли видеть оладьи с солониной,
кролик или заяц могли стать очень желанным разнообрази-
ем, и в деревне находилось много желающих заплатить за
них сверх меры.

Крэддок засунул зайца в мешок и перекинул его через
плечо, все еще кипя от злости из-за того, как с ним раз-
говаривали в пабе. Напыщенные старые пердуны, как зво-
нарь Ходжсон, эта болтливая маленькая стерва Фэй, и ведь-
ма Шарлотта. К черту их. Они могли вести собственную иг-
ру. Он же придерживался своей.

Арчибальд прошел мимо барсука, лакавшего воду из пру-
да. Очередная вспышка молнии осветила скопление амбаров
на ферме Ньютона. Внутри мерцал свет лампы, и браконьер



 
 
 

задался вопросом, что, черт возьми, затеял Гарри Ньютон в
столь поздний час. Не единожды амбары сгорали из-за забы-
той масляной лампы, поэтому Крэддок решил проверить. Он
двигался бесшумно, покидая покров леса и пробираясь по
тропинке, минуя окровавленные перья на земле в том месте,
где лисица набросилась на голубя.

Амбар принадлежал другу, но инстинкт охотника подска-
зывал сохранять осторожность. Услышав доносящиеся из-
нутри восторженные возгласы, сопровождаемые небольшим
количеством аплодисментов, Крэддок замер. Он пригнулся,
чтобы подойти к амбару, и голоса стали отчетливее.

– Слишком долго мы страдали под их гнетом. Больше мы
не станем терпеть насмешки. – Голос принадлежал самоуве-
ренному мужчине, будто вещавшему с трибуны проповедни-
ка. – Теперь мы свободны. – Последовала еще одна волна
аплодисментов.

«Коммунисты? – задумался Крэддок. – Большевики? На-
цисты?»

Он вспомнил, как прошлой зимой какой-то малый оши-
вался в деревне, раздавая брошюры, призывающие жителей
вступить в некую фашистскую организацию. Констебль Мал-
дун прогнал чокнутого из деревни, преследуя его на своем
велосипеде и размахивая дубинкой. В Вудвилле не так часто
случалась подобная ерунда, так как же кто-то заполнил ам-
бар деревенскими революционерами? Крэддок украдкой за-
глянул в щель в стене постройки.



 
 
 

Он сумел разглядеть только ноги говорящего, стоявшего
спиной к Крэддоку на возвышении из тюков сена. В окру-
жении мерцающих масляных ламп оратор обратился к тол-
пе из примерно двадцати человек, заполонивших амбар, но
Арчибальд так и не смог увидеть ни одного лица из-за ярко-
го света.

– Но надолго ли? – спросил все тот же голос. – Они захотят
отобрать ее у нас, братья и сестры, да, захотят. Как долго мы
сможем оставаться свободными?

Крэддок попятился и поспешил к передней части амбара,
дабы лучше рассмотреть происходящее.

– Нам следует покинуть это место, – послышался изнутри
женский голос, – и отыскать новый дом, который мы сможем
назвать своим.

– Нет. Это наша земля, – возразил другой голос.
– Да, братья и сестры, – произнес главный оратор. – Мы

охраняли эту землю, и она по праву принадлежит нам. Мы
должны забрать и сберечь ее.

Крэддок решил, что с него хватит, и ворвался внутрь, рас-
пахнув дверь амбара.

– Что, черт возьми, такое…
Но тотчас утратил дар речи, когда все присутствующие

повернулись к нему.
Некоторые представляли собой безликие связки соломы

под низко надвинутыми шляпами, у других были грубые ма-
терчатые лица с желтыми клювами, напоминающие черных



 
 
 

дроздов, большинство же имели мешковину с пуговицами и
стежками вместо глаз и рта. Каждый из них – живое вопло-
щение кошмара.

Пугала.
Ожившие, двигающиеся, говорящие пугала.
В душе Крэддок был простым человеком. Охотник, по-

знавший цикл жизни и смерти, ему были хорошо знакомы
законы матери-природы и то, насколько суровой и неумо-
лимой она может быть. Но у него не хватало воображения,
чтобы осмыслить то, что предстало перед ним. Поэтому он
проигнорировал тот факт, что разговаривал с полным амба-
ром пугал, и продолжил гнуть свою линию, приказывая им
убраться с частной территории.

– Это… это амбар Гарри Ньютона. Что вы…
– Я знаю этого мужчину, – из толпы выступило одно из

пугал, обвиняюще тыча пальцем в Крэддока. Вместо головы
у него был мешок, а тело было облачено в красное платье в
мелкую клетку. Пугало плотнее закуталось в шаль, уставив-
шись глазами-пуговицами на создание, стоявшее на тюках
сена.

Голова оратора напоминала тыкву, но этого никак не мог-
ло быть взаправду, у людей не бывает голов в форме тыквы.
Хотя эта действительно была похожа на нее.

– Говори, сестра Сьюки, – приказал Тыквоголовый.
– Я видела его по ночам, – сказала Сьюки, ее вышитый

крестиком рот двигался в такт словам. – Он браконьер. Ло-



 
 
 

вит зайцев, кроликов и многих других. Его имя Крэддок.
Уилфред Крэддок.

– Уилф? – Крэддок не думал, что возможно еще сильнее
сбить его с толку, но теперь эта особа приняла его за его де-
душку. Такого же браконьера, как и сам Арчибальд, но давно
умершего и погребенного.

– Ему нельзя доверять. Мы не можем дать ему уйти, он
предаст нас, говорю вам, – сказала Сьюки, хватая Крэддока
за руку.

Он отпихнул ее, но она снова его схватила, однако брако-
ньер ни одной женщине не позволял касаться себя подобным
образом и потому ударил Сьюки наотмашь по лицу.

Голова ее развернулась так сильно, что теперь смотрела в
другую сторону. Он сломал ей шею? Кровь Крэддока прили-
ла к лицу, и он приготовился пробиваться к выходу.

Послышался скрип. Сперва он подумал, что это дверь са-
рая, но звук больше напоминал скрученное до предела де-
рево, и Крэддок с леденящим ужасом смотрел, как голова
Сьюки медленно поворачивается к нему лицом.

Возможно, Крэддоку и не хватало богатого воображения,
но он начинал кое-что понимать, и ему не нравилось то, что
он видел.

– Я… Я вас не знаю, – сказал он, пятясь, – и это меня не
касается.

Пугала окружили его, продолжая приближаться.
– Я никому ничего не скажу, – выкрикнул он, злясь на



 
 
 

себя за дрогнувший голос. – Вы можете мне доверять. Ни
слова не скажу. Спросите обо мне у местных. Все в деревне
меня знают.

Круг пугал сжимался вокруг него. Некоторые из них про-
тянули руки, поглаживая его длинное пальто.

–  Действительно?  – спросил человек с тыквой вместо
головы.  – Знают как браконьера? Вора? Ты общаешься с
преступниками? Увлекаешься темными искусствами? Як-
шаешься с ведьмами?

– Ведьмами? – Крэддок отмахнулся от рук. – Не желаю
иметь с ними ничего общего.

– Но ты о них знаешь? – Треугольные глаза Тыквоголового
каким-то образом сузились. – Расскажи мне. Назови имена.
Подскажи, где их найти, и можешь идти по своим делам.

– Вот как? – Крэддок ощетинился. – Большинству мест-
ных нельзя доверить даже завязывание шнурков, и я не имею
дел с теми, кто называет себя ведьмами и прочей подобной
чепухой, но ни одну из них я вам не выдам, сэр. Если вы
думаете, что какой-то болван с тыквой на голове может ука-
зывать мне, когда я могу идти заниматься своими делами,
то вы ошибаетесь. – Арчибальд отбросил мешок с мертвым
зайцем и сжал кулаки. – Теперь, если вы закончили, можете
убираться, пока я…

Он заметил легкий кивок Тыквоголового за секунду до то-
го, как пугала бросились к нему. Крэддок упал на колени, ко-
гда их руки в перчатках схватили его с силой, которая заста-



 
 
 

ла его врасплох. Одно существо удерживало браконьера за
воротник, заставив опустить голову. С ревом, вырвавшимся
из самого нутра, Крэддок вскинул руки, отбросил пугала на-
зад и вырвался на свободу. Еще двое попытались преградить
ему путь, но он ударил одного и оттолкнул другого в сторо-
ну, а затем поспешил к двери амбара и выбежал в бурю.

Успев сделать несколько шагов, он услышал позади се-
бя крики, и пугала высыпали из сарая, устремляясь за ним.
Охота началась.

Крэддок бросился в гущу леса, петляя между деревьями.
Дождь прекратился, хотя молнии все еще сверкали, а гром
сотрясал воздух. Он осмелился оглянуться на своих пресле-
дователей.

Пугала двигались быстро, нещадно приближаясь, их бес-
костные нечеловеческие конечности вращались с бешеной
скоростью.

Крэддок споткнулся и рухнул в канаву. На мгновение его
ослепила вспышка белого света, когда затылок ударился о
камень. Ему оставалось только барахтаться, цепляясь за лю-
бую опору, дабы выкарабкаться из канавы, когда веселое пу-
гало с сияющей улыбкой прыгнуло на него, нанося шквал
ударов по голове.

Браконьер отпихнул противника и поднялся на ноги, но в
бой вступили еще два пугала, осыпая Крэддока неуклюжи-
ми, дикими и яростными ударами.



 
 
 

Он знал, как драться в пабах, на улице и по правилам
Куинсберри13, но не представлял, как оказывать сопротив-
ление безжалостному безумию пугал. Бесстрашные и жесто-
кие, они вновь сбили его с ног. Поле зрения Крэддока запол-
нило лицо из мешковины, принадлежавшее веселому пуга-
лу, хихикавшему, точно сумасшедший.

Арчибальд неловко приземлился на землю, и что-то ткну-
лось ему в ягодицы. Он знал, что это такое и как оно могло
помочь, и пытался игнорировать бесконечные удары, потя-
нувшись за коробкой в заднем кармане.

Веселое пугало дернуло головой, когда спичка чиркнула
по фосфору, но было уже поздно – пламя лизнуло его лицо.
Пугало взвыло, пытаясь потушить огонь. Остальные хотели
помочь, но поспешили назад, испугавшись пламени.

Крэддок похромал в темноту. Веселое пугало осталось по-
зади, вслепую мчась горящим шаром между деревьями и за-
вывая, словно банши.

13 В 1865 г. маркиз Куинсберри в соавторстве с журналистом Джоном Чембер-
сом разработал новые правила для любительских соревнований по боксу в Ан-
глии, которые действуют в мире и по сей день.



 
 
 

 
8

Голиаф испугался
низколетящих «Спитфайров»14

 
Фэй не могла сказать с уверенностью, во сколько она на-

конец добралась до дома прошлой ночью, но было далеко
за двенадцать, поскольку отец уже спал. Ей потребовалось
еще больше времени, чтобы заснуть; голова гудела, полнясь
причудливыми откровениями прошедшего дня. Когда она
проснулась к завтраку, отец уже ушел, оставив на кухонном
столе записку:

Голиаф испугался низколетящих «Спитфайров». Пошел
вытаскивать его из канавы.

Голиаф – жеребец пивоварни, дружелюбный гигант, два-
жды в неделю доставлявший в паб телегу, нагруженную пи-
рамидой пивных бочек. Он был послушным малым, который
обожал яблоки и морковь и пугался всех самолетов, сную-
щих туда-сюда с аэродрома. Убежать в поле, расплескивая на
ходу бочки с элем, – обычное для него дело. Фэй знала, что
отцу необязательно помогать вытаскивать Голиафа из кана-
вы. Просто он решил избегать ее. По крайней мере, пока не
решит, будто дочь забыла все упоминания о том, что ее мать

14  «Спитфайр» (англ. Spitfire)  – британский истребитель времен Второй
мировой войны.



 
 
 

была замечена в сговоре с ведьмой.
Но если он полагал, что Фэй собиралась оставить сей факт

без внимания, то сильно ошибался.
Она проглотила овсянку, закончила с делами по дому, за-

тем, утратив остатки терпения, запрыгнула на велосипед. Ей
нужно было допросить ведьму.

Мчась по деревне, Фэй рассекала колесами велосипеда
лужи, оставшиеся после ночной бури. Вудвилл сиял в лу-
чах утреннего солнца. Постройки эпохи Тюдоров склоня-
лись над крытыми соломой домиками и мощеными улица-
ми. Красные, розовые, белые и сиреневые петунии кучкова-
лись в подвесных корзинах возле каждой входной двери. Да-
же огрехи военного времени – мешки с землей на каждом уг-
лу, ведра с песком и водой, приготовленные на случай возго-
рания, заклеенные крест-накрест скотчем окна – после про-
шлой ночи казались странно обыденными и успокаивающи-
ми.

Мясник и пекарь уже приступили к работе, и жители де-
ревни упорядоченно выстроились в очередь с продуктовыми
книжками в руках. Фэй улыбнулась и помахала знакомым
лицам, то есть всем. В любой другой день она бы останови-
лась, чтобы поболтать, но сегодня утром у нее была миссия,
а коттедж Шарлотты был спрятан глубоко в лесу, что пред-
полагало долгую поездку до конца тропы, а затем еще более
долгую прогулку.



 
 
 

В конце Вуд-роуд Фэй увернулась от вереницы школьни-
ков в противогазах, следовавших за своим учителем на тре-
нировки по воздушной тревоге. Именно тогда она заметила
белую лошадь и телегу Дорис Финч, которая сворачивала с
дороги к выезду из деревни.

Дорис жила в коттедже на углу Оллхоллоус-лейн. После
кончины мужа, Кенни, она взяла на себя заботы о достав-
ке молока. В деревне Дорис очень любили. Она всегда при-
езжала вовремя и в любую погоду дарила жителям бодрую
улыбку. Чего нельзя было сказать о Кенни, который вел себя
грубо и с покупателями, и со своей семьей. Было бы жестоко
заявлять, что внезапная смерть Кенни от пневмонии две зи-
мы назад – лучшее, что случилось с Дорис, но невозможно
отрицать, что с тех пор, как они похоронили его на кладбище
при церкви Святой Ирины, ее походка обрела легкость.

Их сын Герберт, прекрасно смотревшийся в военно-мор-
ской форме и лихо сдвинутой набекрень фуражке, ехал в
повозке и пролистывал спортивные страницы «Дейли Мир-
рор». Фэй вспомнила историю, о которой накануне упоми-
нал мистер Пейн, и с новой силой налегла на педали, дабы
догнать семью Финч.

– Доброе утро, Герберт, – крикнула она, петляя за повоз-
кой. Пустые бутылки звякали друг о друга на особо ухаби-
стых местах.

Парень опустил газету и улыбнулся, у него отсутствовал
один зуб.



 
 
 

– Фэй Брайт, собственной персоной. – Это была не совсем
та беззаботная улыбка, которую он демонстрировал, отправ-
ляясь на войну прошлой осенью, но в ней все еще прогляды-
вался бодрый настрой. Он был всего на два года старше Фэй,
но выглядел совсем взрослым в своей форме. – Как пожива-
ет твой старик?

– Да с ним все в порядке, – сказала Фэй, по инерции вста-
вая на педали. – Значит, тебя отпустили в отпуск на берег?

Улыбка Герберта слегка померкла.
– Всего на пару дней. Сейчас как раз возвращаюсь. Мне

нужно успеть на поезд.
–  Папа говорил, что ты вошел в состав атлантического

конвоя на большом старом линкоре. Должно быть, это захва-
тывающе.

Улыбка Герберта осталась прежней, но он опустил взгляд.
– Моментами.
Фэй читала в газетах об ужасных сражениях, в кото-

рых участвовали атлантические конвои, и Герберт, вероят-
но, оказался в самой гуще событий. Она почувствовала, что
пора сменить тему.

– Вчера вечером у нас с мистером Пейном завязался за-
нятный разговор, – сказала она.

– А, да? Как там здоровяк?
–  Все тип-топ, не жалуется. Мы патрулировали улицы

прошлой ночью, и он упомянул, что по пути сюда ты видел
нечто странное из окна поезда.



 
 
 

– О, ради… – Герберт сложил газету и повернулся к мате-
ри, управлявшей повозкой. – Мама, ты уже всем растрезво-
нила в этой чертовой деревне?

Дорис изогнула шею.
– Нечего меня обвинять. Это же ты… О, привет, Фэй.
– Здравствуйте, миссис Финч.
– Как твой папа?
– Порядок, не…
Герберт прервал любезности, огрызнувшись на мать:
– Кому еще ты рассказала?
– Не помню, Герберт, и я не знала, что это секретная ин-

формация.
– Значит, всем на свете.
– Не всем, – парировала миссис Финч, одарив Фэй дерзкой

ухмылкой.
– О, прекрасно. Мне знаком этот взгляд, мама, – произнес

Герберт. – Не знают только слабослышащие и мертвецы в
могилах. Все решат, что я свихнулся.

– Ничего подобного, – возразила его мать. – Вы все вымо-
тались после долгого пути, вот и все.

Фэй продолжала крутить педали, не желая отставать от
повозки.

– Что ты видел, Герберт? – спросила она.
– Ничего я не видел, – ответил он, прячась за газетой.
– Пугала, – сказала миссис Финч. – Он видел людей, оде-

тых как пугала, и у одного из них на голове была тыква. Хотя



 
 
 

нет. Как ты тогда выразился? Не на голове. А вместо нее.
– Хватит уже, мама.
Миссис Финч добавила:
–  Он сказал, что этот Тыквоголовый улыбался и махал

ему, когда поезд проезжал мимо.
– Ма-ам.
– У него была маска в виде тыквы? Или смешная шляпа? –

спросила Фэй.
– Нет, просто тыква, – утверждала миссис Финч. – Самая

настоящая тыква вместо головы.
– Мама!
– Я просто пересказываю ей твои же слова, – настаивала

она. – Он был бел, как полотно, когда я привезла его домой.
Словно увидел привидение или что-то такое.

– Ничего подобного, – буркнул Герберт. – Я просто задре-
мал и, вероятно, мне все это приснилось. И я больше нико-
гда ничего тебе не расскажу, мама.

Повозка с молоком подъехала к развилке у подножия
Фиш-Хилл, и миссис Финч направила ее к железнодорожной
станции в Терфилде, соседнем городишке.

Фэй затормозила и остановилась на перекрестке.
– Пока, Герберт, береги себя, – крикнула она ему вслед.

Он помахал в ответ с прежней улыбкой на устах.
Фэй схватилась за руль велосипеда, съежившись при мыс-

ли о ходячем говорящем пугале с тыквой вместо головы.
Бедняге Герберту померещилось. Начать хотя бы с того, что



 
 
 

сейчас не сезон тыкв, они созреют лишь к осеннему сбору
урожая. Когда цоканье лошади Дорис затихло, на дорогу га-
лопом выскочил другой жеребец.

Им оказался Голиаф, ведомый мистером Гловером из пи-
воварни и отцом Фэй, который выпятил грудь, завидев дочь.

– Значит, вы его нашли.
Она положила велосипед на землю и поприветствовала

Голиафа, погладив его морду.
– Здравствуй, крепыш, – сказала Фэй, и жеребец опустил

голову в знак приветствия. – Эти шумные «Спитфайры» те-
бя напугали? Да? Бедняжечка. Доброе утро, мистер Гловер.
Папа.

– Доброе утро, Фэй, – бодро ответил мистер Гловер. Этот
мужчина был столь же широк, сколь и высок, в плоской кеп-
ке и с бакенбардами. Сняв желтый шейный платок, он про-
мокнул лоб. – Этот дуралей оказался под железнодорожным
мостом. Дрожал как осиновый лист.

– Ох, благослови господь его душу, – Фэй обняла Голиафа
за шею. Но он стряхнул ее, смущенный таким вниманием. –
Ладно, как хочешь, – сказала она, отступая.

– Уже закончила домашние дела? – Отец Фэй попривет-
ствовал ее более осторожно.

– Конечно. – В основном это было правдой.
– Чем планируешь заняться?
–  Чем и обычно,  – пожала плечами она.  – Только что

встретила молодого Герберта Финча.



 
 
 

– Уже слышала? – Губы мистера Гловера растянулись в
ухмылке. – Он утверждает, что видел человека с тыквой вме-
сто головы. Как тебе такое, а?

–  Да, действительно,  – пробормотала она, продолжая
смотреть на отца. – Значит, вы не верите в магию, мистер
Гловер?

– Нет, слишком много гнилья. Сказки для малышей. Для
меня единственное волшебство – это то, как немного хме-
ля, ячменя, дрожжей и воды могут превратиться в пиво. Вот
оно, настоящее чудо.

– Не верите в ведьм и тому подобное? – Фэй проигнори-
ровала стальной взгляд отца.

– Э-э, нет, конечно нет, – ее собеседник замялся. Он пе-
реводил взгляд с Фэй на Терренса и обратно, чувствуя невы-
сказанную враждебность между отцом и дочерью.

– Мистер Гловер, вы знали мою маму? – спросила она.
Терренс ничего не сказал, но слегка покачал головой.
–  К… конечно.  – Мистер Гловер отвечал с осторожно-

стью, недоумевая, к чему ведет разговор.
– Была ли она… – Фэй уже готовилась задать вопрос, про-

изнести это слово, но не сумела заставить себя. Неужели она
действительно верила, что ее мать была ведьмой? Что она
могла колдовать и летать на метле? Прошлой ночью, в лесу, в
темноте, такая возможность казалась весьма вероятной. Но
что на самом деле сделала ее мама? Написала книгу, полную
причудливых вещиц. Относилась к людям с добротой. По-



 
 
 

могла оглушенной птице. Чем больше Фэй думала об этом,
тем нелепее звучало ее предположение. Потерявшись в мыс-
лях, она почувствовала, что мистер Гловер ждет продолже-
ния вопроса. Она моргнула, вернувшись в реальный мир, и
поправила очки. – Она была… славной? – неуверенно спро-
сила Фэй.

– О, она была очаровательной, твоя матушка, – сказал ее
собеседник, хлопая себя по животу. Терренс облегченно вы-
дохнул. – Сама доброта, невероятно мудрая и всегда с улыб-
кой на устах. И она помогла моей матери с ее низом, если ты
понимаешь, о чем я.

Фэй не совсем понимала, но позволила мужчине продол-
жить.

– Конечно, многие считали ее ведьмой, но я в это не верю.
В мгновение ока произошли четыре события.
Терренс посмотрел на мистера Гловера так, словно гото-

вился сразить его наповал одним только взглядом.
У Фэй бешено заколотилось сердце.
Рассекая небо, над их головами строем пронеслись три

«Спитфайра».
И бедняга Голиаф, испуганно заржав, взвился на дыбы и

понесся по Терфилд-роуд.
–  Проклятие!  – взревел мистер Гловер, пускаясь в по-

гоню.  – Эти штуковины – чертова угроза,  – крикнул он,
устремляясь прочь.

Терренс колебался, разрываясь между тем, чтобы помочь



 
 
 

мистеру Гловеру и предостеречь дочь.
– Передай мистеру Гловеру, – сказала Фэй, – что ему, мо-

жет, стоит заткнуть уши Голиафа ватой. – Она налегла на пе-
дали велосипеда и помчалась в сторону леса.



 
 
 

 
9

Жаба, коза и ведьма
 

Когда лес стал слишком густым, Фэй оставила велосипед,
прислонив его к дереву, и продолжила путь пешком по узкой
лесной тропинке. Кусты ежевики были усыпаны бело-розо-
выми цветками, которые готовились превратиться в дикие
ягоды. Одним из немногих отчетливых воспоминаний Фэй
о матери было то, как они приходили сюда собирать полные
корзины этих ягод, дабы сварить варенье. Ей было всего че-
тыре года, но она до сих пор помнила, как облизывала свои
липкие пальцы, и ее мать делала то же самое. В тот день они
шли домой вместе, держась липкими ладонями. Их послед-
нее совместное лето. Внутренности Фэй скрутило от воспо-
минаний, и вернулась знакомая вспышка гнева. Сколько еще
дней, подобных тому, у нее украли?

Если мама и была ведьмой, то она не походила ни на од-
ну из тех, кого Фэй видела в книгах или в фильмах. Как-то
раз она со звонарями отправилась в однодневную поездку в
Лондон на литейный завод «Уайтчепел Белл», а во второй
половине дня они пошли в кино на сеанс фильма «Волшеб-
ник страны Оз». Ведьма в фильме была ярко-зеленой и с за-
остренным вытянутым носом. Кожа мамы Фэй имела цвет
яичной скорлупы, усыпанной веснушками, а ее улыбка мог-



 
 
 

ла осветить самый темный день.
Воздух стал влажным, и эскадрильи москитов кружили

над лесной путницей, пока Фэй пыталась от них увернуться.
Тропа стала не более чем крошечной дорожкой, и вскоре она
уже брела среди папоротников высотой по колено, время от
времени получая пощечину веткой, пока не обнаружила по-
ляну с коттеджем Шарлотты Саутхилл.

Приземистая постройка, сложенная из перекрещенных
коротких бревен, скрепленных смесью глины с соломой,
притаилась под дерновой крышей в самой чаще леса, не же-
лая быть найденной.

Топор покоился на плахе. Возле дома имелась пристройка
и небольшой огород. Из трубы мягко струился белый дым, а
от бузины, растущей в тени, исходил аромат аниса.

Фэй стояла на некотором расстоянии от жилища, сжав ма-
ленькие кулачки и закусив губу. Вот оно. Она наконец узнает
правду о своей матери. Фыркнув, она подошла к маленькой
деревянной двери и занесла кулак, намереваясь постучать.

– Уходи.
Фэй вздрогнула от безошибочно узнаваемого хриплого

голоса Шарлотты и принялась искать щели, недоумевая, как
ведьма узнала о ее прибытии.

– Я позади тебя, девочка.
Фэй обернулась и увидела хозяйку дома, вышедшую из

леса с корзиной, полной грибов и трав. Черно-зеленая жаба
восседала на ее плече, будто пиратский попугай. Жаба квак-



 
 
 

нула, и Фэй была уверена, что заметила ее презрительный
взгляд.

– Доброе утро, – сказала Фэй, пытаясь говорить так, слов-
но просто проходила мимо и решила заглянуть. – У вас най-
дется минутка?

– Нет, – Шарлотта прошествовала мимо незваной гостьи и
вошла в дом, закрыв за собой дверь. Затем послышался лязг
задвигаемого затвора.

Фэй стояла на месте, готовясь провалиться сквозь землю.
Она пошевелила пальцами ног в ботинках, размышляя, не
стоит ли просто развернуться и пойти домой. Но сегодня ее
выходной и у нее есть миллион других дел, которые следует
выполнить, и она не зря проделала весь этот путь.

– Несусветная наглость, – пробормотала себе под нос Фэй,
барабаня по двери коттеджа.

– Убирайся, – крикнула Шарлотта изнутри. Затем после-
довало пренебрежительное кваканье жабы.

– Отец сказал, что вы знали мою маму.
– Немного.
– Значит, уже больше, чем я, – сказала Фэй. – Вы дружи-

ли?
– Я бы хотела предаться воспоминаниям, – сказала Шар-

лотта тоном, предполагающим, что она бы предпочла об-
литься с ног до головы бензином и поджечь себя, – но у меня
есть неотложные дела. Оставь меня в покое, дитя.

– Просто… – Фэй задумалась, стоит ли ей все рассказать.



 
 
 

В конце концов Шарлотта, вероятно, единственный человек
в деревне, кто способен понять. – Просто я нашла книгу, по-
нимаете. Она была спрятана в подвале в сундуке с мамины-
ми безделушками. Пыльная вещица в кожаном переплете.
Сначала я подумала, что это бухгалтерская книга или Биб-
лия, но потом открыла ее, и прямо там, на первой странице,
значилось «Книга ритуалов и магии Уинтер», автор Кэтрин
Уинтер. Это девичья фамилия мамы, так что она, должно
быть, заполняла книгу еще до знакомства с папой, и, веро-
ятно, продолжала писать и после, потому что там полно за-
меток и набросков. Там есть изображения растений и трав,
и она изобрела свой собственный метод колокольного звона.
Еще там всякие странные существа, и вся эта чепуха про ма-
гию и заклинания, и даже есть рецепт пудинга с вареньем. То
есть все это ненастоящее, конечно же. Кроме пудинга. Но,
взглянув на ее записи и наброски, я стала невольно задавать-
ся вопросом, действительно ли она верила в это или просто
пошутила? А если она знала вас… Ну, вы понимаете, к чему
я веду, да?

Фэй оставила вопрос висеть в воздухе и навострила уши,
ожидая ответа. Но все, что она слышала, была суета окружа-
ющего леса. Пение птиц, шум белок, снующих за орешками,
и шелестящий в листве ветер.

– Эй? – позвала она.
Изнутри коттеджа донеслось кваканье.
Она рассердилась. Насколько же грубой может быть эта



 
 
 

женщина? Фэй проделала весь этот путь ради ответов, и она,
черт возьми, собиралась их получить. Обойдя коттедж, она
нашла высокое окно. Стараясь не наступить на грядку с ка-
пустой, встала на цыпочки, вытерла запотевшее стекло и за-
глянула внутрь.

Помещение выглядело мрачно, с низким потолком, под-
пертым деревянными балками, а на белых оштукатуренных
стенах виднелись странные символы, похожие на руны, кото-
рые Фэй видела в книге мамы. По углам разбросана одежда,
а в воздухе клубилась пыль. Там стояла кровать без просты-
ней, и на ней лежала Шарлотта. Она крепко спала, сложив
руки на груди: совершенно голая, с бледной, как молоко, ко-
жей. Жаба, лежавшая на животе ведьмы, повернула голову и
воззрилась прямо на Фэй.

Ква.
Покраснев, Фэй отпрыгнула и прижала руку ко рту.
Ме-е!
Она обернулась и увидела глядящую на нее белую козу.
– Она полностью нагая! – сказала Фэй козе, но та толь-

ко опустила голову, пиная землю раздвоенными копытами. –
Ладно, хорошо, я вижу, когда мне не рады, – пробормотала
Фэй.

Коза просто смотрела на нее, будто скрывая древний ра-
зум.

– Хорошо, – сказала девочка и направилась обратно к ве-
лосипеду. Решимость покидала ее подобно выпускаемому из



 
 
 

дырявого воздушного шара воздуху. Глупо было думать та-
кое о своей матери. Фэй чувствовала себя идиоткой, раз по-
верила в магию. Все, что она нашла, это голую чудачку, ко-
торая спала с жабами и держала злых коз. Даже если эта ма-
гическая чепуха окажется реальной, она уверена, что не хо-
чет иметь с ней ничего общего.

Стрекоза с желтыми полосками на тельце зависла над ка-
мышом, затем умчалась прочь, испуганная запыхавшимся
человеком, схватившим тростник, выдергивая его из воды.

Крэддок надломил его, продул, дабы очистить, затем
крепко зажал губами и скользнул под поверхность пруда. Од-
нажды он видел, как Джон Уэйн делал это в фильме.

Браконьер сделал вдох через тростник и поперхнулся, по-
скольку горло тут же забилось грязью из стебля. Крэддок
снова вынырнул и отшвырнул его, пытаясь подавить кашель
и проклиная имя Джона Уэйна.

В лесу что-то зашевелилось, и он попятился еще дальше в
камыши. Затем замер, затаив дыхание, наблюдая, как пугала
силуэтами проносятся мимо, мотая головами из стороны в
сторону в поисках его самого.

Они преследовали его всю ночь, появляясь везде, куда бы
он ни повернул, приближаясь и не давая возможности сбе-
жать. Крэддок был силен, но даже он нуждался в отдыхе, а
эти безбожные твари были неумолимы и не знали усталости.

Пугало в соломенной шляпе с помятыми краями нырну-



 
 
 

ло в пруд, и Крэддок напрягся. Изнеможение тяготило его,
кости ныли, мокрая одежда прилипла к продрогшей коже.

Пугало продолжало приближаться, за ним следовали дру-
гие, и Крэддок старался не дрожать.
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Мурмурация15 скворцов
 

Фэй выбрала более длинный путь домой, толкая вело-
сипед по заросшей крапивой тропинке, которая извивалась
вдоль реки Вуд. Пара лебедей составляла ей компанию,
скользя по воде, ненавязчиво сопровождая ее. Фэй была уве-
рена, что они наблюдали за ней.

– Доброе утро, – произнесла она, вздернув подбородок.
Один из лебедей кивнул. Другой загоготал на своего парт-

нера, словно ругая его за ответ.
Она остановилась, склонив голову к птицам.
– Сделай это еще раз, – попросила она.
Оба лебедя расправили крылья и забарахтались в воде,

плескаясь и набирая высоту, прежде чем взлететь в небо.
Фэй наблюдала за ними, пока они не превратились в крошеч-
ные точки на горизонте.

– Как хотите. – Ей пришлось задуматься, действительно
ли они ее поняли. Конечно нет. В очередной раз она позво-
лила своему воображению одержать верх. В этом ее прокля-
тие. Слишком буйная фантазия. Ей следовало бы научиться

15  Мурмурация – природное явление, когда тысячи птиц сбиваются в
громадные стаи, которые динамически формируются в удивительные небесные
фигуры, постоянно сжимая и разжимая ряды.



 
 
 

тверже стоять на ногах. Ссутулившись и опустив голову, Фэй
продолжила толкать велосипед по дорожке.

Конечно, то, что она жила в Вудвилле, никак не помогало.
Мистер Пейн был прав. В деревне более чем достаточно ди-
ковинных, странных, причудливых и колдовских вещей. Но
это не делало магию реальной. То, что кто-то спит с жабой на
животе и грубит каждому встречному, не говорит о том, что
у него есть сверхъестественные способности. Для Фэй это
просто свидетельство того, что человек немного не в себе.

Она ощутила прилив грусти: ее дражайшая покойная ма-
тушка, вероятно, была такой же сумасшедшей, как и мисс
Шарлотта. По прибытии домой Фэй намеревалась убрать
книгу подальше. Вернуть в сундук с другими реликвиями
жизни ее мамы, вместе со всей злостью и печалью. Она пред-
почитала оставить смутные воспоминания, полные тепла,
смеха и липкого джема.

Запах дыма защекотал ноздри Фэй, и она подняла взгляд.
На излучине реки ряды добровольцев местной обороны со-
брались вокруг пары раскаленных добела жаровен. В возду-
хе клубился черный дым.

ОМО проводили одно из своих учений. Привести в форму
эту старческую армию хрипящих энтузиастов – задачка не из
простых. Через день они маршировали по городу с метлами
вместо винтовок, практиковались в рукопашном бою в цер-
ковном зале или бросали самодельные коктейли Молотова в
старые амбары.



 
 
 

Сегодня настал день противопожарной подготовки.
Берти тоже оказался среди добровольцев, стоя по колено

в воде, управляя насосом, питавшим шланг, который сжи-
мал мистер Бакстер, торговец скобяными изделиями. Ми-
стер Маршалл, капитан команды по кеглям, кричал на всех,
считая себя главным.

– Давай сильнее, парнишка, – крикнул он Берти. – При-
ложи еще немного усилий.

Покрасневший и пыхтящий, как паровоз, Берти удво-
ил усилия. На другом конце шланга показались тоненькие
струйки воды.

– Целься в основание огня, – крикнул мистер Маршалл
мистеру Бакстеру, и тот, сосредоточенно высунув язык, при-
целился в одну из горящих жаровен. Вода продолжала хле-
стать урывками, едва достигая цели. Огонь потрескивал, не
впечатлившись усердием отряда.

Фэй вскочила на свой велосипед и стала крутить педа-
ли, чтобы присоединиться к мужчинам. Подъехав ближе, она
помахала Берти.

– Доброе утро, Берти.
– О, доброе утро, Фэй, – сказал он напряженно, увеличи-

вая усилия, чтобы произвести впечатление на девушку.
– Гораздо лучше, Берти, мой мальчик, гораздо лучше. –

Мистер Маршалл торжествующе поднял кулак в воздух, ко-
гда брызги воды достигли пламени.

– Нужна помощь, джентльмены? – спросила Фэй.



 
 
 

– Мы проводим противопожарную подготовку, проезжай-
те вперед, юная леди, проезжайте, – сказал мистер Маршалл,
показывая ей, чтобы она следовала по тропинке, но Фэй
уперлась ногами в землю и остановилась, наслаждаясь зре-
лищем.

–  Нужна помощь, Берти?  – поинтересовалась она, но
прежде чем мальчик успел перевести дух, чтобы ответить,
вмешался мистер Маршалл.

– Я настаиваю, чтобы вы уехали, – рявкнул он. – Это опас-
ная тренировка и не подходит для несведущих.

– Я пыталась вступить в ваши ряды, но вы сказали, что
мне не рады, – напомнила Фэй, скрестив руки на груди. – Я
просто посмотрю. Не стану мешать.

Мистер Маршалл поднял палец, дабы возразить, но его
отвлек приближавшийся из-за поворота топот копыт.

Леди Астон прибыла верхом вместе с еще тремя членами
конного патруля Вудвилла. Ее светлость организовала пат-
руль еще в марте, увидев в газетах ужасающие снимки во-
оруженных до зубов немецких десантников. В статье опи-
сывалась возможность того, что войска спустятся с неба в
английскую сельскую местность, сбрасывая гранаты на ни-
чего не подозревающих жителей, прежде чем посеют хаос
с помощью пулеметов. Леди Астон не желала подобного ис-
хода и потому немедленно снабдила свой отряд нарукавны-
ми повязками, твидовыми жакетами, котелками и бинокля-
ми в тон. Каждый день и каждую ночь они выезжали из Хей-



 
 
 

ворд-Лоджа – внушительного особняка ее светлости – пат-
рулировать окрестности, время от времени делая перерывы
на чай и перекус.

– Доброе утро, ребята, – обратилась она к людям мистера
Маршалла. – Помощь требуется?

– У нас все под контролем, спасибо, ваша светлость, – рас-
красневшись, ответил мистер Маршалл.

– Очень хорошо, – леди Астон заметила девочку. – Здрав-
ствуй, юная Фэй. Тебе тоже нравится представление?

– Конечно, – сияя, ответила та.
Добровольцы отряда смущенно заерзали, оказавшись пе-

ред публикой.
–  Помнится, вы сказали, что здесь будет укромное ме-

сто, – буркнул мистер Бакстер.
– Закрой рот, Джеральд, – рявкнул мистер Маршалл.
– Все снуют туда-сюда, будто это чертова площадь Пика-

дилли, – продолжил мистер Бакстер.
– Я приказываю замолчать, – сказал мистер Маршалл.
– Я подписался, чтобы внести свою лепту, а не стать про-

клятым уличным артистом.
– Хорошо. Вы свободны от работы со шлангом, мистер

Бакстер. Отойдите и дайте попробовать кому-нибудь друго-
му.

– Так нечестно. Я едва начал.
– Вот к чему приводит неповиновение. А теперь отойди

назад, или мне придется сделать тебе выговор.



 
 
 

Мистер Бакстер надулся, отказываясь отпускать шланг, из
которого продолжала хлестать вода.

– Нет, – заявил он.
– Мне остановиться? – крикнул Берти с реки, где он про-

должал опускать и поднимать ручку насоса.
Мистер Маршалл проигнорировал мальчика и потянулся

за шлангом в руках мистера Бакстера, который рванул прочь,
обрызгивая речной водой леди Астон и ее лошадь.

– Боже, – воскликнула она, когда конь встал на дыбы, ляг-
нул копытами и напугал мистера Маршалла, который спо-
ткнулся об одну из жаровен и опрокинул ее. Раскаленные до-
бела угли высыпались наружу, и пламя охватило стебли су-
хой кукурузы в поле. Прежде чем мистер Маршалл поднялся
на ноги, огонь уже успел распространиться.

– Огонь! – закричала Фэй, спрыгивая с велосипеда, чтобы
затоптать пламя, но оно перекидывалось от стебля к стеблю
быстрее, чем она успевала реагировать. Всем было известно,
что урожай с крестьянских полей – единственный источник
заработка, особенно сейчас, когда шла война, и другие доб-
ровольцы ОМО быстро присоединились к Фэй. Они забра-
сывали огонь землей, но тот все равно разрастался.

Мистер Бакстер сделал все возможное, чтобы вернуть се-
бе контроль над шлангом, из которого выливалось все боль-
ше воды, но не сумел как следует его направить. Вмешался
мистер Маршалл, завязалась борьба, но пламя продолжало
пожирать сухие стебли.
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