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Аннотация
«Заяц с янтарными глазами» – книга-музей; и главные герои

здесь – предметы: фигурки нэцке, архивные хранилища, винтовые
лестницы. Впрочем, в отличие от классических музеев, в этом нет
табличек «руками не трогать», как раз наоборот.

Книга де Вааля  – целиком тактильный текст. Автор
рассказывает историю своих предков через их коллекции, один
за другим перебирая экспонаты  – бережно и осторожно,  – так
мы перебираем бабушкины-дедушкины вещи на чердаке, стирая
пыль с орнаментов и шелестя плотной желтой бумагой. Разница
только в том, что сам де Вааль роется не на чердаке своего дома,
а в чертогах истории  – в архивах братьев де Гонкур, Марселя



 
 
 

Пруста, Клода Моне и многих других писателей и художников, с
которыми дружили его деды и прадеды (Шарль Эфрусси, прадед
автора, был прототипом прустовского Свана).

Ярый коллекционер, де Вааль настолько дотошен, что
умудрился проследить весь путь своих фигурок-нэцке из Японии
во Францию, в Париж XIX  века, оттуда в Вену XX  века, и
дальше  – сквозь колючую проволоку 1930-х и 1940-х, когда
фигурки были спасены от коричневой чумы усилиями храброй
девушки – и дальше-дальше сквозь время, все ближе к читателю.

Для кого эта книга
Для всех, кто увлекается биографиями незаурядных

личностей и семейными сагами
Для любителей истории ХХ века
Для тех, кто хотел бы узнать о повседневной жизни Европы

начала века, во время первой мировой войны и 30-х годов
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* * *
 

Посвящается Бену, Мэттью, Анне и моему отцу

Когда мы уже чем-нибудь не дорожим, нам
все-таки не вполне безразлично, что раньше оно
было нам дорого, а другим этого не понять…
Ну и вот, теперь я так устал, что мне
трудновато жить с людьми, и мои былые чувства,
мои, и больше ничьи,  – это свойство всех,
помешанных на коллекционерстве, – стали для меня
драгоценностями. Я открываю самому себе мое
сердце, точно витрину, и рассматриваю одну за



 
 
 

другой мои влюбленности, которые никто, кроме
меня, не узнает. И вот об этой-то коллекции,
которая мне теперь дороже всех остальных,
я говорю себе, почти как Мазарини о своих
книгах, хотя и без малейшей боли в сердце, что
расставаться с ней мне будет невесело.
Шарль Сван. Марсель Пруст. Содом и Гоморра1

1 Пер. Н. Любимова. Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1991 году я получил двухгодичную стипендию от од-

ного японского фонда. Идея заключалась в том, чтобы обу-
чить в английском университете семерых молодых англи-
чан с различными профессиональными интересами основам
японского языка и затем отправить их на год в Токио. Пред-
полагалось, что мы свободно овладеем языком и это положит
начало новой эпохе контактов с Японией. Мы стали первыми
стажерами, которым предстояло обучаться по этой програм-
ме, и на нас возлагали большие надежды.

В течение второго года мы занимались по утрам в языко-
вой школе в Сибуе, на холме над беспорядочным скоплени-
ем закусочных и дешевых магазинов, торговавших электро-
товарами. Токио оправлялся от краха «экономики мыльного
пузыря» 1980-х годов. Люди на пешеходных переходах, са-
мых оживленных в мире, всматривались в экраны, которые
показывали, как биржевой индекс Никкей ползет все выше и
выше. Чтобы не спускаться в метро в час пик, я выходил из
дома на час раньше и встречался с другим студентом (он был
археологом, постарше меня), и по дороге в школу мы с ним
выпивали кофе и съедали по коричной булочке. Я получал
домашнее задание, самое настоящее, – впервые со времени
окончания школы: каждую неделю я должен был заучивать
сто пятьдесят иероглифов-кандзи, прочитывать и разбирать



 
 
 

колонку из таблоида и ежедневно повторять десятки разго-
ворных оборотов и фраз. Я очень нервничал. Другие студен-
ты, помоложе, перешучивались по-японски с преподавате-
лями о телепередачах или политических скандалах. Перед
школой были зеленые металлические ворота, и я помню, как
однажды утром пнул их и поймал себя на мысли: «Как же
так – мне уже двадцать восемь, а я пинаю школьные ворота?»

Вторая половина дня без остатка принадлежала мне. Два
раза в неделю я ходил в керамическую мастерскую. Моими
соседями оказывались самые разные люди  – от отставных
бизнесменов, лепивших чайные чашки, до студентов, созда-
вавших из грубой красной глины и проволочной сетки аван-
гардистские высказывания. Заплатив взнос, ты хватал ска-
мью или гончарный круг, и тебе предоставляли полную сво-
боду действий. Там было не слишком шумно, хотя вокруг и
стоял жизнерадостный гул. Я впервые начал работать с фар-
фором и осторожно надавливал на стенки своих кувшинов и
чайников, только что снятых с круга.

Я лепил посуду с детства и изводил отца просьбами устро-
ить меня в вечернюю школу. Моим первым изделием ста-
ла вылепленная на круге чашка, которую я покрыл пере-
ливчато-белой глазурью, добавив капельку кобальта. Будучи
школьником, я проводил почти все вечера в гончарной ма-
стерской и рано, в семнадцать лет, покинул школу, чтобы
стать подмастерьем у одного сурового человека, горячего по-
клонника английского гончара Бернарда Лича. Это он при-



 
 
 

вил мне уважение к материалу, терпение и целеустремлен-
ность: у него я лепил на круге сотни суповых мисок и горш-
ков для меда из серой каменной керамики и мел пол. Я по-
могал делать глазурь, которая очень напоминала восточную.
Мой учитель никогда не бывал в Японии, но целые полки
у него были заставлены книгами о японской керамике. За
кружкой позднего утреннего кофе с молоком мы обсужда-
ли достоинства тех или иных чайных чашек. Остерегайся
неоправданных жестов, говорил он: меньше значит больше.
Работали мы в тишине или под классическую музыку.

В середине моего ученичества, еще не достигнув двадца-
ти лет, я провел долгое лето в Японии, посещая не менее
суровых гончаров в разных концах страны: Масико, Бидзэн,
Тамба. Каждый шорох бумажной ширмы, каждый звук воды,
журчавшей по камням в саду у чайного домика, становились
для меня откровением, – а каждое переливающееся неоном
заведение «Данкин донатс» заставляло меня вздрагивать и
морщиться. Документальным свидетельством глубины мое-
го тогдашнего благоговения является журнальная статья, ко-
торую я написал после возвращения: «Япония и гончарная
этика: о воспитании уважения к своему материалу и к зна-
кам эпохи».

По окончании своего ученичества я изучал английскую
литературу в университете, а затем семь лет работал в оди-
ночестве сначала в тихих, строгих мастерских на границе
Уэльса, после – в мрачном городском районе. Я был очень



 
 
 

сосредоточен, и мои изделия получались такими же. И вот
теперь я снова оказался в Японии – в захламленной мастер-
ской, бок о бок с человеком, который болтал о бейсболе, –
и делал фарфоровый кувшин с приплюснутыми, будто по-
движными стенками. Мне было очень хорошо: похоже, я на-
ходился на верном пути.

Дважды в неделю после обеда я отправлялся в архив
Музея народных ремесел и работал над книгой о  Личе.
В этом музее, который представляет собой перестроенный
крестьянский дом в пригороде, хранится коллекция пред-
метов народных ремесел Кореи и  Японии, собранная Со-
ецу Янаги  – философом, искусствоведом и поэтом. Янаги
разработал теорию, объяснявшую, почему некоторые пред-
меты – посуда, корзины, ткани, изготовленные неизвестны-
ми ремесленниками, – так красивы: они выражают бессозна-
тельную красоту, потому что их делали в таких количествах,
что ремесленник освобождался от груза собственного «я».
В молодости  – в начале XX  века в  Токио  – они с  Личем
были неразлучными друзьями, вели оживленную переписку
о книгах: о Блейке, Уитмене, Рёскине. Они даже основали
колонию художников в деревушке, расположенной на удоб-
ном расстоянии от Токио. Там Лич лепил посуду с помощью
местных мальчишек, а Янаги рассуждал со своими богемны-
ми друзьями о Родене и о красоте.

В соседнем с музейными залами помещении каменные
полы сменял офисный линолеум. Дальше по коридору нахо-



 
 
 

дился архив Янаги: маленькая – три с половиной на два с по-
ловиной метра – комнатка с полками от пола до потолка, за-
ставленными его книгами и картонными коробками с блок-
нотами и письмами. А еще там был письменный стол и един-
ственная лампочка. Я люблю архивы. Этот архив – очень,
очень тихий и чрезвычайно мрачный. Здесь я читал и делал
выписки, собираясь писать ревизионистскую работу о Личе.
Я вынашивал в уме тайную книгу о «японизме»: о том, как
Запад больше ста лет превратно толковал Японию – страст-
но и созидательно. Мне хотелось понять, что именно в Япо-
нии пробуждало пыл у художников и вызывало не меньшее
раздражение у ученых, которые указывали на их бессчетные
промахи. Я надеялся, что, написав такую книгу, смогу пе-
ребороть собственное глубокое, слепое увлечение этой стра-
ной.

И раз в неделю я проводил вторую половину дня с моим
двоюродным дедушкой Игги.

Я поднимался в гору от станции метро, мимо блестящих
автоматов, продававших пиво, мимо храма Сэнгакудзи, где
похоронены сорок семь самураев, мимо нелепого молитвен-
ного дома синтоистов, мимо суши-бара, принадлежавшего
некоему мистеру Икс, затем сворачивал вправо возле высо-
кой стены, окружавшей парк с соснами принца Такамацу. Я
входил в дом и поднимался на лифте на седьмой этаж. Обыч-
но Игги, сидя в кресле возле окна, читал. Чаще всего – Эл-
мора Леонарда или Джона Ле Карре. Или чьи-нибудь мему-



 
 
 

ары на французском. Странно, говорил он, кажется, будто
одни языки теплее других. Я наклонялся, и он целовал меня.

У него на письменном столе лежало пресс-папье, стопка
почтовой бумаги с его именем и ручки, хотя он больше не
писал. Из окна за его спиной были видны строительные кра-
ны. Токийский залив постепенно закрывали сорокаэтажные
кондоминиумы.

Мы вместе обедали. Обед готовила его экономка госпо-
жа Накано или оставлял его друг Дзиро, живший в смежной
квартире. Омлет с салатом, поджаренный хлеб из превосход-
ной французской пекарни в одном из универсамов в районе
Гинза. Бокал холодного белого вина – сансера или пуйи-фю-
ме. Персик. Немного сыра, а потом – очень хороший кофе.
Черный кофе.

Игги было восемьдесят четыре года. Он слегка сутулился.
Игги всегда безупречно одевался, и ему очень шли пиджаки
«в елочку» с носовым платком в нагрудном кармашке, свет-
лые рубашки с галстуком. У него были небольшие седые усы.

После обеда он открывал раздвижные двери длинной вит-
рины, занимавшей большую часть стены в гостиной, и выни-
мал оттуда нэцке, одно за другим. Зайца с янтарными глаза-
ми. Мальчика с самурайским мечом и шлемом. Тигра, будто
состоявшего из одних только плеч и ног, развернувшегося
с оскаленной пастью. Игги передавал мне одно из нэцке, и
мы вместе рассматривали его, а потом я бережно ставил его
обратно в шкаф, где на стеклянных полках стояли десятки



 
 
 

других фигурок людей и животных.
Я наполнял водой маленькие плошки, всегда стоявшие в

шкафу, чтобы слоновая кость не трескалась.
Я не рассказывал тебе, говорил Игги, как мы любили их в

детстве? Что их подарил моим родителям парижский двою-
родный брат отца? Я не рассказывал тебе историю про кар-
ман Анны?

Разговор порой принимал странный оборот. То Игги опи-
сывал, как в день рождения отца их венский повар готовил
на завтрак кайзершмаррн – слоеную запеканку из блинов с
сахарной пудрой и повидлом; как блюдо торжественно вно-
сил в столовую и разрезал длинным ножом дворецкий Йо-
зеф; как папа всякий раз говорил, что даже император не мог
и мечтать о лучшем начале дня рождения… То заговаривал
о втором замужестве Лилли. Кто такая эта Лилли?

Слава богу, думал я, хоть мне ничего не известно о Лил-
ли, я хотя бы кое-что знаю о том, где разворачивались неко-
торые из этих историй: Бад-Ишль, Кевечеш2, Вена. И когда в
сумерках на строительных кранах зажигали фонари, уходив-
шие все дальше и дальше к заливу, я думал, что становлюсь
кем-то вроде личного секретаря и что мне, пожалуй, следо-
вало бы записывать то, что Игги рассказывает о жизни Вены
перед Первой мировой, следовало бы сидеть рядом с блокно-
том. Я так и не решился. Мне виделось в этом что-то офици-
альное и неуместное. Еще мне виделась в этом жадность: ага,

2 Сейчас это территория словацкого города Римавска-Собота.



 
 
 

какая забавная история, заберу-ка я ее себе! К тому же мне
нравилось, как от повторения все будто выглаживается, – в
рассказах Игги многое походило на речные камушки.

За год я наслушался и о том, как их отец гордился смыш-
леностью Элизабет, старшей сестры Игги, и что матери не
нравилась ее вычурная речь: «Выражайся понятно!» Он ча-
сто упоминал (с некоторым волнением) об игре с сестрой Ги-
зелой: одному из них нужно было взять какой-либо мелкий
предмет из гостиной, пронести его по лестнице и через двор,
незаметно для слуг спуститься по ступеням в погреб и спря-
тать его в сводчатом подвале. А другому потом нужно было
вернуть этот предмет на место. И о том, как однажды он по-
терял что-то в темноте. Тут, похоже, воспоминание тускнело
и обрывалось.

Множество историй было связано с Кевечешем – семей-
ным поместьем в будущей Чехословакии. Как Эмми, мать
Игги, разбудила его однажды до зари, чтобы он впервые сам
отправился с ружьем и с егерем на охоту – пострелять зай-
цев на стерне, и как он не в силах был спустить курок, когда
увидел заячьи уши, слегка дрожавшие на утреннем холодке.
Как однажды Игги с Гизелой наткнулись на цыган с медве-
дем на цепи, вставших табором на краю их имения у реки, и
как они, перепугавшись, опрометью бежали назад до само-
го дома. Как у платформы останавливался «Восточный экс-
пресс», и как начальник станции помогал их бабушке вый-
ти из вагона, а они мчались ей навстречу и брали у нее из



 
 
 

рук зеленый бумажный сверток с пирожными, которые она
купила в Вене, в кондитерской «Демель». И как однажды за
завтраком Эмми подвела его к окну столовой, чтобы пока-
зать осеннее дерево: оно было сплошь обсижено щеглами. И
как потом он постучал в оконное стекло, и все щеглы улете-
ли, а дерево так и продолжало сиять золотом.

Пока Игги немного дремал после обеда, я мыл посуду, а
потом брался за домашнее задание и исписывал корявыми
иероглифами один клетчатый лист бумаги за другим. Я заси-
живался до возвращения Дзиро. Приходя с работы, он при-
носил японские и английские газеты и круассаны для завтра-
ка. Дзиро ставил Шуберта или джаз, мы выпивали по рюмке,
и я оставлял их одних.

Я снимал очень симпатичную комнату в Медзиро, окна
которой выходили в маленький сад, заросший азалиями. У
меня были электроплитка и чайник, я крутился как мог, но
все равно по вечерам чаще всего оставался наедине с лап-
шой и чувствовал себя никому не нужным. Дважды в месяц
Дзиро и Игги приглашали меня поужинать или на концерт.
В «Империале» они угощали меня напитками, а затем пре-
восходными суши или татарским бифштексом, или же, от-
давая дань нашим предкам-банкирам, boeuf à la financière3.
От фуа-гра, на которое налегал Игги, я отказывался.

В то лето в британском посольстве устроили прием для
учащихся. Мне предстояло публично рассказать по-японски

3 Говядина в грибном соусе (фр.).



 
 
 

о том, чему я научился там за год, и сказать, что культура ста-
ла мостом между нашими двумя островными государствами.
Я репетировал до полного изнеможения. На прием пришли
Игги и Дзиро, и я видел, как они подбадривают меня, под-
нимая бокалы с шампанским. Потом Дзиро потрепал меня
по плечу, а Игги поцеловал. Заговорщически улыбаясь, они
заявили, что мой японский ёдзу дэсу нэ – блестящий, пре-
восходный, непревзойденный.

Они хорошо устроились, эти двое. В квартире Дзиро была
традиционная японская комната с циновками-татами и ма-
леньким алтарем, на котором стояли две фотографии – его
собственной матери и Эмми, матери Игги. Там читались мо-
литвы и звенел колокольчик. А по соседству, в квартире Иг-
ги, на его письменном столе, стояла фотография, изображав-
шая их самих – в лодке на Внутреннем Японском море. По-
зади поросшая соснами гора, вода сверкает на солнце. Сни-
мок сделан в январе 1960 года. Дзиро очень хорошо выгля-
дит: волосы зачесаны назад, его рука лежит на плече Игги.
А на другом фото, снятом уже в 1980-х, они на круизном
судне где-то неподалеку от Гавайских островов, в вечерних
костюмах, держатся за руки.

Пережить всех – вот что трудно, произносит Игги чуть
слышно.

Состариться в Японии – это чудесно, говорит он уже гром-
че. Я прожил здесь больше половины жизни.

Тебе недостает чего-то, что осталось в Вене? (Почему бы



 
 
 

не спросить его прямо: чего именно недостает, когда пришла
старость, а ты не живешь в той стране, где родился?)

Нет. Я не приезжал туда до самого 1973  года. Там бы-
ло душно. Удушливо. Все знали тебя по имени. Ты прихо-
дил купить роман на Кернтнерштрассе, а тебя спрашивали,
прошла ли простуда у твоей матери. Шагу нельзя было сту-
пить. И вся эта позолота, весь этот мрамор в доме. Там было
так темно. Ты видел когда-нибудь наш бывший дом на Ринг-
штрассе?

А ты знаешь, неожиданно перебивает он сам себя, что
японские кнедлики со сливами лучше венских?

Вообще-то, продолжает он, немного помолчав, папа обе-
щал взять меня в свой клуб, когда я подрасту. Он там встре-
чался с друзьями, своими друзьями-евреями, где-то непода-
леку от Оперы. По четвергам он всегда возвращался такой
веселый. Винер-клуб. Мне всегда хотелось сходить туда вме-
сте с ним, но он никогда не брал меня. Я уехал в Париж, по-
том в Нью-Йорк, да, а потом началась война.

Вот этого мне недостает. Вот это прошло мимо меня.

Игги умер в 1994 году, вскоре после моего возвращения
в  Англию. Мне позвонил Дзиро, сказал, что Игги проле-
жал три дня в больнице. Это была легкая кончина. Я приле-
тел в Токио на похороны. Всего собралось человек двадцать
пять: старые друзья, родственники Дзиро, госпожа Накано и
ее дочь, все в слезах.



 
 
 

Кремация. Мы стоим плотной кучкой, а потом выносят
пепел, и мы поочередно, по двое, берем длинные черные па-
лочки и складываем кусочки несгоревших костей в урну.

Идем к храму, где у Игги и Дзиро свой участок: они еще
двадцать лет назад решили, что будут похоронены здесь.
Кладбище расположено на холме за храмом, и каждый уча-
сток обнесен невысокой каменной оградой. Там надгробие
из серого камня, с уже высеченными именами обоих, и пло-
щадка для цветов. Стоят ведра с водой, метлы и длинные де-
ревянные таблички с надписями, сделанными краской. Ты
трижды хлопаешь в ладоши, приветствуя покойную родню,
приносишь извинения за то, что давно не приходил, наво-
дишь чистоту, убираешь засохшие хризантемы и ставишь в
воду свежие цветы.

В храме урну с прахом помещают на небольшой помост,
а перед ней ставят фотографию Игги – ту, где он в смокин-
ге, на круизном судне. Священнослужитель нараспев читает
сутру, мы подносим благовония, Игги получает новое, буд-
дистское имя – каймё, которое должно помочь ему в следу-
ющей жизни.

Потом мы говорим о нем. Я пытаюсь сказать по-японски,
что значил для меня мой двоюродный дедушка, – и не могу,
потому что мешают слезы, а еще потому, что, несмотря на
дорогостоящий двухгодичный курс обучения, в нужную ми-
нуту мне не хватает знания японского. Поэтому я принима-
юсь читать кадиш по Игнацу фон Эфрусси, который оказал-



 
 
 

ся так далеко от Вены, по его отцу и матери, а также по его
брату и сестрам, умершим в изгнании.

После похорон Дзиро просит помочь разобрать одежду,
оставшуюся от Игги. Я открываю шкафы в гардеробной и
вижу рубашки, рассортированные по оттенкам. Упаковывая
галстуки, я замечаю, что они отмечают места каникул, про-
веденных Игги вместе с Дзиро: Лондон и Париж, Гонолулу
и Нью-Йорк.

Когда с разбором покончено, за бокалом вина Дзиро до-
стает кисточку с тушью, пишет что-то и запечатывает доку-
мент. Здесь сказано, говорит он, что, когда его не станет, по-
заботиться о нэцке должен буду я.

Значит, я следующий.

В коллекции 264 нэцке. Это очень большая коллекция
очень мелких вещиц.

Я беру фигурку и верчу ее в пальцах, взвешиваю на ладо-
ни. Если она вырезана из дерева – каштана или вяза, – то она
еще легче, чем из слоновой кости. На деревянных заметнее
налет времени: хребет пятнистого волка и сцепившиеся ак-
робаты отполированы до слабого блеска. Статуэтки из сло-
новой кости имеют разные оттенки сливочного цвета – все,
кроме белого. У некоторых глаза из янтаря или рога. Неко-
торые из самых старых фигурок потерты: на бедре божества,
отдыхающего на листве, резьба утрачена. На цикаде – едва
заметная трещинка. Кто ее уронил? Где и когда?



 
 
 

Большинство нэцке подписаны – в тот краткий миг об-
ладания, когда резчик выпускал из рук завершенную вещь.
Здесь есть деревянная фигурка сидящего человека, который
держит между ног тыкву-горлянку. Он склонился над ней,
обеими руками держась за нож, наполовину воткнутый в
тыкву. Это тяжелая работа: в руках, плечах и шее заметно
напряжение, каждый мускул трудится. Есть и фигурка бон-
даря, который строгает наполовину готовую бочку. Он си-
дит, склонившись к бочке, даже отчасти внутри нее, и брови
у него сосредоточенно нахмурены. Это скульптура из слоно-
вой кости, рассказывающая о резьбе по дереву. Оба нэцке
изображают мастеров в процессе работы – на полпути к за-
вершению. Они как бы говорят: глядите-ка, я уже закончил
работу, – а тот едва начал!

Когда вертишь нэцке в руках, особое удовольствие пред-
ставляет поиск автографа мастера (на подошве сандалии, на
конце ветки, на грудной клетке шершня), а еще угадывание
движений его руки. Я воображаю порядок действий, когда
пишешь свое имя по-японски, тушью: погружение кисти в
тушь, миг взрывного прикосновения, возвращение к тушеч-
нице, – и удивляюсь, как резчику удалось выработать такую
четкую подпись, пользуясь своими инструментами.

На некоторых нэцке нет имени. К некоторым приклеены
клочки бумаги с крошечными цифрами, старательно выпи-
санными красным.

Здесь очень много крыс. Наверное, оттого, что эти живот-



 
 
 

ные позволяют резчику закручивать свои хвосты вокруг них
самих, вокруг ведер с водой, мертвой рыбы, нищенских лох-
мотьев, а затем упрятывать эти согнутые лапки под резную
фигурку. А еще, я замечаю, тут довольно много крысоловов.

Некоторые нэцке – это попытки запечатлеть быстрое дви-
жение, бег, так что пальцы скользят по поверхности раскру-
чивающейся веревки или льющейся воды. Другие, напротив,
передают мелкие, словно застывшие движения, останавли-
вающие прикосновение: девушка-купальщица в деревянной
бадье, слипшийся вихрь из двустворок. А некоторые удивля-
ют тем, что сочетают в себе обе попытки: таков взъерошен-
ный дракон на гладкой скале. Проводишь пальцами по по-
верхности «камня» из слоновой кости – и наталкиваешься
на шероховатую драконью кожу.

Я с удовольствием отмечаю, что нэцке всегда асимметрич-
ны. Как и мои любимые японские чайные чашки: невозмож-
но отделить часть от целого.

Вернувшись в  Лондон, я кладу одно нэцке в карман и
таскаю с собой. Хотя «таскаю», возможно, не очень подхо-
дящее слово. Слишком уж нарочито оно звучит. Нэцке на-
столько легкое и маленькое, что, попав в карман, почти теря-
ется среди ключей и монет. Просто забываешь, что оно ле-
жит там. Это было изображавшее перезрелый плод мушмулы
нэцке, вырезанное из древесины каштана в конце XVIII ве-
ка в Эдо – старом Токио. Осенью в Японии можно увидеть
мушмулу. Ветка, свешивающаяся из-за ограды храма или



 
 
 

частного сада на улицу с торговыми автоматами, необычай-
но радует взгляд. Моя мушмула в той стадии, когда плод уже
готов треснуть. Такое ощущение, будто три листочка навер-
ху отвалятся, если разотрешь их между пальцев. Плод слег-
ка неуравновешен: с одного бока он выглядит спелее. Снизу
можно нащупать две дырочки (одна шире другой), через ко-
торые пропускали шелковый шнурок: нэцке служило брело-
ком. Я пытаюсь представить, кому принадлежала эта муш-
мула. Она была изготовлена задолго до 50-х годов XIX века,
когда Японию открыли для иностранной торговли, а значит,
резчик ориентировался на японский вкус: может быть, нэц-
ке владел купец, а может, и ученый. Это очень спокойная,
неброская вещица, но она вызывает у меня улыбку. Выре-
занная из очень твердого материала, она изображает мягкий,
готовый брызнуть соком плод: это ведь не что иное, как мед-
ленно доходящий до сознания, очень неплохой тактильный
оксюморон.

Я держу свою мушмулу в кармане пиджака и отправляюсь
на встречу в музее, чтобы договориться об одном исследо-
вании, которым я вроде бы занимаюсь, потом – к себе в ма-
стерскую, а затем – в лондонскую библиотеку. Я постоянно
верчу в пальцах эту вещицу.

Я сознаю, насколько важно для меня то, как удалось уце-
леть этому одновременно твердому и мягкому предмету, ко-
торый очень легко потерять. Мне необходимо узнать его ис-
торию. Обладание этим нэцке – всеми этими нэцке – озна-



 
 
 

чает, что на меня легла ответственность перед ними и преж-
ними их владельцами. Я сбит с толку и смущен, потому что
не знаю точно, где могут пролегать границы этой ответствен-
ности.

Костяк этой истории мне известен от Игги. Я знаю, что эти
нэцке купил в Париже в 70-е годы XIX века Шарль Эфрус-
си, двоюродный брат моего прадеда. Я знаю, что на рубеже
веков он подарил фигурки на свадьбу моему прадеду Викто-
ру фон Эфрусси, жившему в Вене. Я хорошо знаю историю
об Анне, служанке моей прабабушки. И разумеется, я знаю,
что нэцке переехали с Игги в Токио, где они составили часть
его жизни с Дзиро.

Париж, Вена, Токио, Лондон.
История мушмулы начинается там, где ее вырезали,  –

в Эдо, старом Токио, еще до 1859 года, когда «черные кораб-
ли» американского коммодора Перри открыли Японию для
торговли с остальным миром. Первым пристанищем нэцке
стал кабинет Шарля в Париже, в особняке Эфрусси. Окна
той комнаты выходили на рю де Монсо.

Для начала неплохо. Я доволен тем, что располагаю пря-
мым звеном, соединяющим меня с Шарлем. В пятилетнем
возрасте моя бабушка Элизабет встретилась с Шарлем в ша-
ле Эфрусси в Меггене, на берегу Фирвальдштетского озера.
«Шале» представляло собой шестиэтажный дом из рустован-
ного камня, увенчанный баронскими башенками, – порази-
тельно уродливое сооружение. Оно было построено в начале



 
 
 

80-х годов XIX века старшим братом Шарля Жюлем и его
женой Фанни, чтобы можно было освободиться от «ужасно-
го гнета Парижа». Дом был настолько большим, что в нем
умещался весь «клан Эфрусси» из Парижа и Вены, а также
разношерстная берлинская родня.

Вокруг шале были бесчисленные тропинки, хрустевшие
под ногами и украшенные на английский манер цветочными
клумбами. Свирепый садовник отчитывал расшалившихся
детей: в этом строгом швейцарском саду гравию не полага-
лось разлетаться куда попало. Сад спускался к озеру. Там
имелась небольшая пристань с эллингом для лодок – и новые
поводы для замечаний и упреков. Жюль, Шарль и их сред-
ний брат Игнац были российскими подданными, и над кры-
шей эллинга реял флаг Российской империи. В шале проте-
кало одно нескончаемое лето за другим. Моя бабушка долж-
на была стать наследницей баснословно богатых и бездет-
ных Жюля и Фанни. Ей запомнилось, что в столовой висе-
ла огромная картина, изображавшая ивы у ручья. Еще ей за-
помнилось, что в том доме прислуга была сплошь мужская,
даже повар – и тот мужчина. Это, конечно, казалось ей очень
интересным, потому что среди прислуги в их собственном
венском доме, полном горничных и кухарок, мужчин бы-
ло немного: дворецкий Йозеф, привратник, всегда подмиги-
вавший бабушке, распахивая выходившие на Ринг ворота,
да конюх. Очевидно, слуги-мужчины реже били фарфор. А
фарфор в этом бездетном шале, как запомнилось бабушке,



 
 
 

стоял буквально повсюду.
Шарль был тогда человеком средних лет, но казался стар-

ше рядом со своими братьями, обладавшими гораздо более
яркой внешностью. Элизабет запомнила лишь его красивую
бороду и очень изящные часы, которые он извлекал из жи-
летного кармана. А еще – что он, на манер престарелых род-
ственников, подарил ей золотую монету.

Но еще она помнила – очень отчетливо и живо, – как од-
нажды Шарль наклонился и потрепал по голове ее сестрен-
ку. Гизела – она была младше и гораздо, гораздо красивее –
всегда привлекала к себе особое внимание. Шарль тогда на-
звал ее своей bohémienne, цыганочкой.

Вот это и есть то устное звено, которое соединяет меня
с Шарлем. Вот она – история, и вместе с тем, когда я запи-
сываю ее, кажется, что она мало что значит.

А то, на что еще можно опереться, – обилие мужской при-
слуги и несколько шаблонная история о подаренной моне-
те – как будто скрыто в меланхолической полутени (хотя та-
кая деталь, как российский флаг, мне по душе). Разумеется,
я знаю, что мои предки были евреями, и знаю, что они бы-
ли ошеломительно богаты, но мне вовсе не хочется окраши-
вать семейную сагу в тона сепии, не хочется сочинять элеги-
чески-грустное повествование о жизни в Mitteleuropa4 – и о
последовавшей утрате. И разумеется, мне не хочется превра-
щать Игги в престарелого двоюродного дедушку или в пер-

4 Центральная Европа (нем.).



 
 
 

сонажа вроде Утца из романа Брюса Чатвина5, передающего
мне семейную историю: «Смотри же, будь осторожен».

Я думаю, что сумел бы состряпать что-нибудь в этом духе.
Подогнать друг к другу несколько проникновенных историй,
рассказать побольше о «Восточном экспрессе» и немножко
о путешествиях по окрестностям Праги или по каким-ни-
будь столь же живописным местам, подкинуть пару справок
из «Гугла» о бальных залах «прекрасной эпохи». Получи-
лось бы нечто ностальгическое. И водянистое.

А у меня нет никакого права ностальгировать по утрачен-
ному богатству и блеску прошлого века. И водянистое меня
нисколько не привлекает. Мне хочется выяснить, какая су-
ществовала связь между вот этой деревянной вещицей, кото-
рую я верчу пальцами, – твердой, замысловатой, японской –
и местами, где она побывала. Мне хочется дотянуться до
ручки двери, повернуть ее и ощутить, как эта дверь распа-
хивается. Мне хочется зайти в каждую из комнат, где жила
эта вещица, ощутить объем этих помещений, узнать, какие
картины висели на стенах, как падал свет из окон. И еще мне
хочется узнать, в чьих руках она побывала, какие чувства и
мысли она вызывала у своих владельцев (если вообще вызы-
вала). Мне хочется понять, чему она стала свидетелем.

Меланхолия, думается мне, – это некая неопределенность
по умолчанию, избавительная оговорка, удушающее отсут-

5 Каспар Утц – персонаж романа Б. Чатвина «Утц» (1988), страстный коллек-
ционер мейсенского фарфора.



 
 
 

ствие фокуса. А нэцке – маленькая, резкая вспышка точно-
сти. И потому заслуживает не менее точного подхода к себе.

Все это для меня важно, потому что моя профессия – из-
готовление материальных предметов. И то, как с вещами об-
ращаются, используют и передают их, представляет для меня
не праздный интерес. Для меня это основной вопрос. Я вы-
лепил много, очень много сосудов – тысячи. И пусть я плохо
запоминаю имена, говорю с запинками и путаю факты, зато я
делаю отличную посуду. Я храню в памяти вес и форму кон-
кретного сосуда, я помню, как его поверхность соотносится
с объемом. Я сразу вижу, как край создает напряжение или
теряет его. Я чувствую, как делалась эта вещь – в спешке или
с прилежанием. И есть ли в ней теплота.

Я вижу, как сосуд взаимодействует с предметами, стоящи-
ми рядом. Как он сдвигает небольшую порцию пространства,
окружающего его.

Еще я запоминаю, приглашает ли данный предмет при-
коснуться к нему всей ладонью или только пальцами, или,
может, просит тебя держаться от него подальше. Ведь нель-
зя утверждать, будто дотронуться до чего-то – лучше, чем
не дотронуться. Есть некоторые вещи, которые следует раз-
глядывать на расстоянии, а не теребить в руках. И меня как
гончара немного удивляет, когда люди, купившие мои изде-
лия, говорят о них будто о чем-то живом: я не уверен, что
мне под силу примириться с мыслью о «загробной жизни»
моей посуды. Однако некоторые вещи, похоже, действитель-



 
 
 

но хранят в себе пульсацию своего сотворения.
Эта пульсация притягивает меня. Бывает странный миг

сомнения, колебания, прежде чем я решаю: прикоснуться
или нет? Если я возьму вон ту маленькую белую чашку с
единственным сколом возле ручки, войдет ли она в мою
жизнь? Эта чашка совсем простая, она скорее цвета слоно-
вой кости, чем белая, она чересчур мала для утреннего ко-
фе, не вполне симметрична. Она могла бы стать частью моей
жизни среди осязаемых вещей. Она могла бы попасть на тер-
риторию личных историй – в царство сложных переплете-
ний, принадлежащее вещам с памятью. Стать любимой, из-
любленной вещью. Но я волен и отложить ее в сторону. Или
отдать кому-нибудь.

Как передают, как дарят вещи – это и есть затравка для
рассказа о них. Я дарю тебе это, потому что люблю тебя. Или
потому что и мне это тоже подарили. Потому что я купил это
в особенном месте. Потому что ты позаботишься об этой ве-
щи. Потому что она усложнит тебе жизнь. Потому что вызо-
вет в ком-то еще зависть. В историях о передаче обычно все
непросто. Что запомнится, а что забудется? Иногда выстра-
ивается целая цепочка забвения, стирание памяти о преды-
дущих владельцах и одновременно нанизывание новых ис-
торий. Так что же я получил со всеми этими японскими ве-
щицами?

Я осознаю, что слишком долго жил с этой историей о нэц-
ке. Я могу рассказывать ее всю оставшуюся жизнь (смотри-



 
 
 

те, какую диковинную коллекцию я унаследовал от своего
любимого престарелого родственника!) либо собраться с ду-
хом и выяснить, какой смысл она несет. Однажды вечером,
за ужином, я рассказываю нескольким профессорам то, что
мне известно о нэцке, и мне делается немного не по себе от
того, как уравновешенно звучит мой рассказ. Я слышу само-
го себя – похоже, я пытаюсь развлечь своих собеседников –
и вижу их одобрительную реакцию. Эта история становится
не просто глаже – она истончается. Я должен собрать ее во-
едино сейчас, иначе будет поздно: она попросту улетучится.

Занятость – неважное оправдание. Я только что подгото-
вил выставку своего фарфора для музея и теперь могу по-
временить с заказом для коллекционера, если только умело
поведу дело. Я переговорил с женой и привел в порядок свой
ежедневник. Трех-четырех месяцев мне должно хватить. Я
успею слетать в Токио, к Дзиро, и побывать в Париже и Вене.

Теперь, после смерти моей бабушки и двоюродного де-
душки Игги, я должен обратиться за помощью к отцу, что-
бы приступить к исполнению своего замысла. Моему отцу
восемьдесят лет, он сама доброта. Он обещает поискать для
меня кое-какие семейные реликвии, которые могут оказать-
ся полезными. Похоже, он очень рад, что один из четырех
его сыновей решил заняться семейной историей. Правда, ма-
ло что осталось, предупреждает отец. Он приходит ко мне
в мастерскую с небольшой стопкой фотографий – их там со-
рок с небольшим. Еще он приносит две тонкие синие папки



 
 
 

с письмами, к которым он прилепил желтые самоклеящие-
ся листки с пометками, по большей части разборчивыми, ге-
неалогическое древо, которое моя бабушка еще в 1970-х го-
дах снабдила примечаниями, членскую книжку Винер-клуба
за 1935 год и – в сумке из супермаркета – охапку романов
Томаса Манна с дарственными надписями. Мы раскладыва-
ем все это на длинном столе в моем кабинете наверху, над
помещением, где я обжигаю посуду. Теперь ты хранитель се-
мейного архива, говорит мне отец, а я гляжу на эту кучу и не
могу понять, насколько все это покажется мне любопытным.

Я с некоторым отчаянием спрашиваю, нет ли еще ка-
ких-нибудь материалов. В тот вечер отец снова производит
розыски в своей маленькой квартире (он живет во дворе для
священников на пенсии). По телефону он сообщает мне, что
нашел еще один том Манна. Похоже, мне предстоит более
сложное путешествие, чем я представлял поначалу.

И все-таки нельзя начинать с жалоб. У меня слишком ма-
ло существенных сведений о Шарле, первом коллекционере
нэцке, но я уже узнал, где именно он жил в Париже. Я кладу
в карман фигурку и отправляюсь на поиски.
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Le West End
 

Однажды солнечным апрельским днем я отправляюсь на
поиски Шарля. Рю де Монсо – длинная парижская улица, пе-
ресекаемая большим бульваром Мальзерб, который устрем-
ляется дальше, к бульвару Перейра. Это холм, застроенный
домами из золотистого камня, вереница особняков, ненавяз-
чиво обыгрывающих неоклассические темы: каждый пред-
стает миниатюрным флорентийским палаццо – с крупной ру-
стовкой нижних этажей, с фасадными украшениями в виде
скульптурных голов, кариатид и картушей. Дом № 81 по рю
де Монсо – особняк Эфрусси, где началось странствие мо-
их нэцке, – стоит почти на вершине холма. Я прохожу мимо
штаб-квартиры Кристиана Лакруа и по соседству вижу дом,
который мне нужен. Сейчас в нем помещается – довольно
неприятный сюрприз – контора медицинского страхования.

Дом чрезвычайно красив. Такие здания я рисовал в дет-
стве, часами старательно закрашивая тушью тени, чтобы
видно было, как меняется глубина вокруг окон и колонн. В
этом есть что-то музыкальное. Берешь классические элемен-
ты и пытаешься аранжировать их: четыре коринфские ко-
лонны на фасаде, четыре массивные каменные урны укра-



 
 
 

шают парапет, пять этажей в высоту, восемь окон в ширину.
Первый этаж сложен из каменных глыб, обработанных таким
образом, что они кажутся выветренными. Я пару раз про-
хаживаюсь мимо дома и лишь с третьего раза замечаю, что
в узор металлических решеток поверх смотрящих на улицу
окон вплетена двойная буква «Е», эмблема рода Эфрусси,
а завитки этой буквы заполняют пустоты внутри овала. Она
почти незаметна. Я пытаюсь осмыслить эту прямоту и стоя-
щую за ней самоуверенность. Я ныряю в арку и попадаю во
внутренний двор, а затем, через вторую арку, выхожу к ко-
нюшне из красного кирпича с комнатами для прислуги на
втором этаже: приятное диминуэндо материала и текстуры.

Разносчик несет в контору медицинского страхования ко-
робки с пиццей из заведения «Спиди гоу». Дверь в вести-
бюль открыта. Я вхожу. Лестница из вестибюля поднимается
сквозь весь дом, будто столб дыма: черный чугун с золотыми
узорами доходит до самого фонаря под потолком. В глубокой
нише – мраморная урна, пол вымощен мраморными плита-
ми, лежащими в шахматном порядке. По лестнице спускают-
ся здешние сотрудники, звонко цокая каблуками по мрамор-
ным ступеням, и я смущенно удаляюсь. Как мне объяснить
цель моих поисков, чтобы не показаться идиотом? Я снова
на улице. Гляжу на дом и щелкаю фотоаппаратом, а мимо с
извинениями снуют парижане. Рассматривать здания – осо-
бое искусство. Важно увидеть, как смотрится дом на фоне
природного пейзажа или городского ландшафта. Важно по-



 
 
 

нять, сколько места он занимает в пространстве и какой объ-
ем вытесняет. Например, дом № 81 – это здание, незаметное
среди соседей: рядом стоят другие дома – и роскошнее, и
проще, но среди них мало более сдержанных.

Я гляжу на окна третьего этажа, где находились комнаты
Шарля: некоторые из них выходили на улицу (дом напро-
тив еще строже), другие – во двор. Оттуда открывался бод-
рый вид на крыши с их декоративными урнами, фронтона-
ми и колпаками дымовых труб. У Шарля имелась прихожая,
две гостиных (одну он превратил в кабинет), столовая, две
спальни и petite6. Я пытаюсь представить себе планировку:
квартиры Шарля и Игнаца, его старшего брата, должны бы-
ли располагаться рядом, на одном этаже, а ниже жили их
старший брат Жюль и овдовевшая мать Мина. Там потол-
ки были выше, окна больше и имелись балконы, на которых
сейчас, апрельским утром, стоят длинноногие красные гера-
ни в пластиковых горшках. Внутренний двор, согласно запи-
сям в градостроительном архиве, был застеклен, но от это-
го стекла давно уже ничего не осталось. А в конюшне, где
сейчас обосновался превосходный магазин безделушек, со-
держалось пять лошадей и три экипажа. Я задаюсь вопро-
сом: а не мало ли было пяти лошадей для многочисленного
общительного семейства, которое желало производить пра-
вильное впечатление?

Дом огромный, но трое братьев, наверное, каждый день
6 Уборная (фр.).



 
 
 

встречались на этой винтовой черно-золотой лестнице или
слышали друг друга, когда шум запрягаемого экипажа доле-
тал со двора наверх, отражаясь от застекленного навеса. Или
сталкивались с друзьями, проходившими мимо их двери в
квартиру этажом выше. Должно быть, они научились не ви-
деть и даже не слышать друг друга: жизнь в такой близости
от родственников требует определенных навыков, думаю я,
вспоминая о собственных братьях. Скорее всего, они хоро-
шо ладили между собой. Возможно, тут у них просто не бы-
ло выбора. Ведь Париж как-никак был для них работой.

Особняк Эфрусси был семейным домом, но, кроме того,
он служил приобретавшей влияние семье парижской штаб-
квартирой. У него был двойник в Вене – просторный дворец
Эфрусси на Рингштрассе. Оба здания, парижское и венское,
несут схожую печать драматизма: обоим отведена роль лица,
обращенного к миру. Оба были построены в 1871 году в но-
вых фешенебельных районах: и рю де Монсо, и Рингштрассе
в то время оставались еще неопрятными, шумными и пыль-
ными строительными площадками. Это были пространства,
изобретавшие себя на ходу, состязавшиеся со зрелыми квар-
талами, где улицы были теснее и уже, и хвастливо кричав-
шие о своей новизне.

Если конкретный дом в конкретном городском ландшаф-
те и выглядит несколько театрально, то это оттого, что так и
было задумано. Дома Эфрусси в Париже и Вене стали частью
семейного плана: семья вознамерилась «пойти по пути Рот-



 
 
 

шильдов». Точно так же, как Ротшильды в начале XIX ве-
ка отправили своих сыновей и дочерей на «колонизацию»
европейских столиц, так и Шарль Иоахим Эфрусси, Авра-
ам моего рода, в 1850 году спланировал исход своих сыно-
вей из Одессы. Как подобает настоящему патриарху, он имел
двух сыновей от первого брака, Игнаца и  Леона. Женив-
шись вторично в пятьдесят лет, он обзавелся новыми детьми:
у него родились еще двое сыновей, Мишель и Морис, и две
дочери, Тереза и Мария. Всем отпрыскам предстояло сде-
латься финансистами или породниться с подходящими ев-
рейскими династиями.

Одесса была крупным городом в «черте оседлости»: так
называлась область на западных рубежах Российской импе-
рии, где позволялось жить евреям. Одесса славилась свои-
ми раввинскими школами и синагогами, литераторами и му-
зыкантами, она, как магнит, притягивала бедноту из еврей-
ских штетлов (местечек) Галиции. Кроме того, она каждое
десятилетие удваивала численность своего еврейско-грече-
ско-русского населения. В этом многоязычном городе про-
цветали спекуляция и торговля. В порту интриговали и шпи-
онили. Этот город жаждал наживы. Шарль Иоахим Эфрус-
си превратил небольшое дело – торговлю зерном – в огром-
ное предприятие, монополизировав торговлю пшеницей. Он
скупал зерно у посредников, которые везли его на телегах
по изрытым глубокими колеями дорогам с плодородных чер-
ноземных полей Украины (обширнейших полей в мире) в



 
 
 

порт Одессы. Здесь зерно стекалось на склады Эфрусси, а по-
том его развозили в разные страны: по Черному морю, вверх
по Дунаю, по Средиземному морю.

К 1860  году семья сделалась крупнейшим экспортером
зерна в мире. В Париже Джеймса де Ротшильда называли
le roi des Juifs – Королем евреев. Эфрусси же были les rois
du blé – Королями пшеницы. Это были евреи с собственным
гербом: колос и трехмачтовый корабль под полными пару-
сами. Под кораблем помещался девиз: Quod honestum. Это
означало: «Мы безупречны, можете нам довериться».

Суть плана состояла в том, чтобы, опираясь на эту сеть
связей и финансов, осуществлять гигантские капитальные
проекты: строить мосты через Дунай, железные дороги
в России и во Франции, сооружать доки и каналы. «Эфрусси
и компании» предстояло превратиться из весьма успешно-
го торгового дома в международный финансовый дом. Ему
предстояло стать банком. И каждая полезная сделка, заклю-
ченная с каким-нибудь правительством, каждое совместное
предприятие с обедневшим эрцгерцогом, каждый клиент,
вступивший в серьезные договорные отношения с семьей,
должны были стать очередным шагом в сторону респекта-
бельности – и шагом прочь от скрипучих повозок с пшени-
цей, катившихся по украинским полям.

В 1857 году двое старших сыновей с семьями были от-
правлены из Одессы в Вену, столицу расползавшейся вширь
империи Габсбургов. Они купили огромный дом в центре



 
 
 

города, и десять лет он служил пристанищем непоседливым
жильцам: дедушке и бабушке, детям и внукам, которые по-
стоянно ездили туда-сюда, живя отныне на два города. На
одного из сыновей – моего прапрадеда Игнаца – легла обя-
занность из этого опорного пункта вести дела Эфрусси в Ав-
стро-Венгерской империи. Затем наступил черед Парижа:
здесь получил задание обосноваться с семьей и взяться за
дела старший сын Леон.

Я стою возле «форпоста» Леона в 8-м округе, на холме,
окрашенном в медовые тона. Точнее, я, прислонившись к
дому напротив, размышляю о том беспощадно жарком лете
1871 года, когда часть семьи переехала из Вены в этот только
что выстроенный золотистый особняк. Париж в ту пору еще
не оправился от ран. Пруссаки сняли с города осаду всего
несколько месяцев назад, Франция потерпела поражение, а в
Зеркальной галерее Версаля Германия была провозглашена
империей. Положение Третьей республики оставалось шат-
ким, на улицах ей угрожали коммунары, а в правительстве –
разногласия.

Дом Эфрусси, вероятно, был уже закончен, когда сосед-
ние здания еще достраивались. Штукатуры только ушли. По-
золотчики, скрючившись на лестнице, полировали навер-
шия перил. Вот в новые квартиры медленно вносят мебель,
картины, ящики с фаянсовой посудой. Шум стоит и внут-
ри, и снаружи, и все окна, выходящие на улицу, распахну-
ты. Леону нездоровится, он жалуется на сердце. И жизнь се-



 
 
 

мьи на этой прекрасной улице началась с трагического собы-
тия: Бетти, младшая из четверых детей Леона и Мины, вы-
шедшая замуж за молодого еврея-банкира с безукоризнен-
ной репутацией, умерла через несколько недель после того,
как родила дочь Фанни. Семье пришлось строить фамиль-
ный склеп в городе, только что приютившем их, в еврейской
части кладбища на Монмартре. Склеп в готическом стиле
так велик, что может вместить целый клан: Эфрусси ясно да-
вали понять, что собираются остаться здесь, что бы ни слу-
чилось. Наконец мне удается найти этот склеп. Ворот боль-
ше нет, и внутри лежит ворох осенних каштановых листьев.

Рю де Монсо стала идеальной средой для Эфрусси. Ес-
ли Рингштрассе в  Вене, где жила вторая половина семьи,
язвительно прозвали «Ционштрассе», Сионской улицей, то
и здесь, на рю де  Монсо, еврейские деньги являлись ме-
рой жизни. Застройкой этого района занялись в 60-х годах
XIX века Исаак и Эмиль Перейр, два брата-сефарда, нажив-
шие состояние на финансовых операциях, на строительстве
железных дорог и торговле недвижимостью: они выстроили
множество гостиниц и магазинов. Они приобрели пустырь
Монсо – обширный, но невзрачный участок, когда-то нахо-
дившийся за городской чертой, – и начали строить дома для
растущей финансовой и торговой элиты. Место как нель-
зя лучше подходило для новоприбывших еврейских семей
из России и Леванта. Эти улицы практически превратились
в настоящую колонию, крепко связанную брачными узами,



 
 
 

взаимными обязательствами и общей религией.
Братья Перейр изменили планировку парка, разбитого

здесь еще в XVIII веке, чтобы улучшить вид, открывавший-
ся из окон новых домов. Теперь в парк вели чугунные ворота
с позолоченными эмблемами деятельности братьев Перейр.
Была даже предпринята попытка назвать район вокруг пар-
ка Монсо Вест-Эндом – le West End. «Если вас спросят, куда
ведет бульвар Мальзерб, – писал один журналист, – смело
отвечайте: в West End… Конечно, можно было бы дать ему
французское название, но это звучало бы вульгарно; англий-
ское куда как фешенебельнее». Это был парк, где, по словам
язвительного репортера, можно было наблюдать за «знатны-
ми дамами из благородного предместья… женскими “типа-
жами”, оживлявшими променад La Haute Finance7 и La Haute
Colonie Israélite8». Парк изобиловал извилистыми тропинка-
ми и клумбами в новом английском стиле, с цветниками,
которые нужно было регулярно высаживать заново. Все это
разительно отличалось от серого Тюильри с его подстрижен-
ными деревьями и кустарниками.

Я спускаюсь с холма, медленным шагом фланера удаляясь
от особняка Эфрусси. То и дело перехожу с одной стороны
улицы на другую, чтобы получше рассмотреть лепнину на
окнах, и вдруг осознаю, что многие дома, мимо которых я
прохожу, рассказывают об обновлении. Ведь почти все, для

7 Финансовая верхушка (фр.).
8 Цвет еврейской колонии (фр.).



 
 
 

кого они возводились, впервые достигли успеха где-то в дру-
гом месте.

В десяти домах от особняка Эфрусси, в доме № 61, жил
Абрахам-Соломон Камондо; рядом, в № 63, – его брат Нис-
сим, а на другой стороне улицы, в доме № 60, – их сестра Ре-
векка. Камондо – евреи-финансисты, как и Эфрусси, – при-
ехали в Париж из Константинополя через Венецию. Банкир
Анри Чернуски – плутократ, поддерживавший Парижскую
коммуну, – явился в Париж из Италии и жил в холодноватой
роскоши, среди своих японских сокровищ, у самого парка.
Дом № 55 – особняк Каттауи, банкиров-евреев из Египта,
№ 43 – дворец Адольфа де Ротшильда, купленный у Эже-
на Перейра и перестроенный (прибавился зал под стеклян-
ной крышей, где разместилась коллекция произведений ис-
кусства эпохи Возрождения).

Но ничто не сравнится с особняком, выстроенным шоко-
ладным магнатом Эмилем-Жюстеном Менье. Это было из-
быточно великолепное здание, настолько непоследователь-
ное в выборе украшений, что описание, которое дал ему
Золя («пышная помесь всех стилей»9), до сих пор кажется
вполне справедливым. Здесь, на рю де Монсо, жил персонаж
его мрачного романа 1872 года «Добыча» (La curée) еврей
Саккар – алчный воротила, торговец недвижимостью. Когда
сюда приехали Эфрусси, это была еврейская улица, где жи-
ли люди, выставлявшие напоказ свое богатство в роскошных

9 Пер. Т. Ириновой.



 
 
 

золоченых дворцах. Топоним «Монсо» сделался в Париже
жаргонным словечком для обозначения новоприбывших ну-
воришей.

Таким был мир, где осели мои нэцке. На этой улице, иду-
щей под гору, я ощущаю эти переливы между сдержанностью
и пышностью, будто особый ритм – вдох-выдох, – в котором
видимое чередуется с невидимым.

Когда сюда приехал Шарль Эфрусси, ему был двадцать
один год. Париж засаживали деревьями, и прежние тесные
закоулки старого города сменялись широкими мостовыми.
Пятнадцать лет городской центр непрерывно перестраивали
под руководством барона Османа. Он разрушал дотла сред-
невековые улицы и разбивал на их месте новые парки и но-
вые бульвары. С необычайной быстротой город словно рас-
пахивался, обретая перспективу.

Если вы хотите ощутить вкус того времени, почувство-
вать, как несется пыль по только что вымощенным проспек-
там и мостам, взгляните на две картины Гюстава Кайботта.
Он был на несколько месяцев старше Шарля, жил неподале-
ку от Эфрусси, в другом величественном особняке. На его
полотне «Мост Европы» мы видим элегантного молодого че-
ловека в сером пальто и черном цилиндре (возможно, самого
художника), шагающего по мосту, по широченному тротуа-
ру. В двух шагах позади него идет молодая женщина в платье
со скромными оборками, под парасолем. Светит солнце. По-
всюду сверкает свежеобтесанный камень. Пробегает собака.



 
 
 

На ограду моста опирается рабочий. Такое впечатление, буд-
то мир только что сотворен: это литания безупречных дви-
жений и теней. Все, включая собаку, точно знают, что дела-
ют.

Улицы Парижа невозмутимо спокойны. Чистые камен-
ные фасады, ритмичная деталировка балконов, недавно вы-
саженные аллеи  – все это появляется на другой картине
Кайботта – «Молодой человек у окна». Здесь брат Кайбот-
та изображен стоящим у раскрытого окна семейных апарта-
ментов, выходящих на пересечение улиц по соседству с рю
де Монсо. Он стоит, сунув руки в карманы, он хорошо одет
и уверен в себе, впереди у него еще вся жизнь, а позади –
плюшевое кресло.

Все возможно.
Таким мог быть и Шарль. Он родился в Одессе и провел

первые десять лет своей жизни в желтом оштукатуренном
дворце на краю пыльной площади, обсаженной каштанами.
Забравшись на чердак, он мог увидеть мачты кораблей в пор-
ту, а за ними – море. Его дед занимал целый этаж – и все
пространство. Рядом находился его банк. Нельзя было и ша-
гу ступить по бульвару без того, чтобы кто-нибудь не оста-
новил его деда, или отца, или дядьев, чтобы чего-нибудь не
спросить или не попросить – одолжения, копейку, чего угод-
но. Он постигал, сам того не сознавая, что публичная жизнь
сводится к встречам и уклонению от встреч. Он учился да-
вать монеты нищим и разносчикам, здороваться со знакомы-



 
 
 

ми на ходу.
Затем Шарль переезжает в Вену и следующее десятиле-

тие живет там с родителями, братьями и сестрой, с дядей
Игнацем и бесстрастной тетей Эмилией, с кузенами и кузи-
ной – надменным Стефаном, язвительной Анной и малень-
ким Виктором. По утрам приходит учитель. Дети учат язы-
ки: латынь, греческий, немецкий и английский. Дома пола-
гается говорить по-французски. Друг с другом им разреша-
ется разговаривать и по-русски, но беда, если их застигнут
за болтовней на идише, которого они набрались в одесских
дворах! Все эти кузены и кузины могут начать предложение
на одном языке, а закончить – на другом. Эти языки им необ-
ходимы: семья часто ездит в Одессу, Санкт-Петербург, Бер-
лин, Франкфурт и Париж. А еще языки нужны им потому,
что свидетельствуют о принадлежности к определенному со-
циальному классу. Ведь, владея языками, ты везде как дома.

Они любуются Брейгелевыми «Охотниками на снегу»
с мозаикой из пестрых собак на гребне холма. Открывают
шкафы с рисунками в галерее Альбертина, рассматривают
акварели Дюрера: дрожащего зайца, простертое крыло чет-
ко прорисованной птицы. Учатся ездить верхом в Пратере.
Мальчиков обучают фехтованию. Все кузены и кузины берут
уроки танцев. И все они прекрасно танцуют. У Шарля в во-
семнадцать лет появляется семейное прозвище – Le Polonais,
поляк, вальсирующий юноша.

Именно в Вене старших мальчиков – Жюля, Игнаца и Сте-



 
 
 

фана – берут в контору на улице Шоттенбастай, неподалеку
от Рингштрассе. Это довольно отталкивающее здание. Там
Эфрусси ведут дела. Взрослые велят мальчикам сидеть ти-
хо, а сами обсуждают поставки зерна и выясняют, каков рост
процентов на бирже. Открываются новые возможности: в Ба-
ку находят нефть, а на Байкале – золото. Клерки суетятся.
Здесь юных Эфрусси обучают основам бизнеса, который им
суждено унаследовать, учат азбуке выгоды по нескончаемым
столбцам цифр в гроссбухах.

Тем временем Шарль сидит вместе с младшим кузеном
Виктором и рисует Лаокоона со змеями – статую, которую он
полюбил еще в Одессе. Чтобы поразить воображение маль-
чика, он старается изобразить кольца, обвивающие плечи
Лаокоона, особенно тугими. Требуется много времени, что-
бы как следует нарисовать каждую из змей. Он делает эски-
зы работ, которые видел в Альбертине. Рисует слуг. И бесе-
дует с друзьями родителей о картинах из их коллекций. Все-
гда приятно, когда твои картины обсуждает такой эрудиро-
ванный юноша.

И вот долгожданный переезд в Париж. Шарль хорош со-
бой: он строен, носит аккуратно подстриженную темную бо-
родку, отливающую рыжим. У него семейный нос Эфрусси –
крупный, остроконечный – и такой же высокий лоб, как и у
всех его родных и двоюродных братьев. Глаза темно-серые и
живые. Он обаятелен. Вначале видишь, как хорошо он одет,
как изящно завязан на нем галстук, а потом слышишь, как



 
 
 

он говорит: оказывается, не хуже, чем танцует.
Шарль волен делать все что хочет.
Мне нравится думать, что это оттого, что он самый млад-

ший, третий сын, а во всех хороших детских сказках именно
третьему сыну положено покидать родительский дом и от-
правляться на поиски приключений. Это просто предполо-
жение: я ведь и сам третий сын. Однако я подозреваю, что
родители сами понимали: этот юноша не создан для биржи.
Его дядья, Мишель и Морис, тоже перебрались в Париж. По-
жалуй, теперь уже достаточно сыновей отобрано для рабо-
ты в «Эфрусси и компании» на рю де л’Аркад, 45, так что
можно предоставить этого милого книгочея самому себе: он
предпочитает удаляться, когда речь заходит о деньгах, зато
умеет с головой погружаться во всякие умные беседы.

У Шарля появляется новая квартира в семейном доме –
позолоченная, чистая и пустая. Теперь ему есть куда возвра-
щаться – в новенький дом на недавно вымощенном париж-
ском холме. Он владеет языками, у него есть деньги и вре-
мя. Поэтому он отправляется путешествовать. Как и всякий
молодой человек, получивший хорошее воспитание, он едет
на юг – в Италию.



 
 
 

 
Un lit de parade

 
В предыстории моих нэцке это первый этап коллекциони-

рования, которым увлекся Шарль. Быть может, он еще рань-
ше, в детстве, подбирал конские каштаны на одесском буль-
варе или собирал монеты в Вене, но мне известно лишь об
этом начале. То, с чего он начал, то, что он привозит к себе
в дом № 81 на рю де Монсо, свидетельствует о жадности. О
жадности, алчности или о восторге, вырвавшемся на свобо-
ду: действительно, он покупает очень много.

Он проводит год вдали от семьи – это год передышки, тра-
диционный Wanderjahr10, гранд-тур, большое путешествие,
отданное осмотру шедевров ренессансного искусства. И это
странствие делает из Шарля коллекционера. Или, быть мо-
жет, оно позволяет ему коллекционировать  – превращать
рассматривание в обладание, а обладание – в знание.

Шарль скупает рисунки и медальоны, ренессансные эма-
ли и гобелены XVI века, выполненные по эскизам Рафаэ-
ля. Он покупает мраморную статуэтку ребенка в манере До-
нателло. Покупает великолепную фаянсовую скульптуру мо-
лодого фавна работы Луки делла Роббиа: это двусмыслен-
ное, хрупкое создание, обернувшееся, чтобы поглядеть на
нас, покрытое глазурью небесно-синего, как у мадонн, и яич-
но-желтого оттенка. Вернувшись к себе в Париж, в кварти-

10 Год странствий (нем.).



 
 
 

ру на третьем этаже, Шарль ставит это изваяние в спальне,
в нише, украшенной итальянским узорным шитьем XVI ве-
ка – тканями с обильной вышивкой. Ниша превращается в
какой-то сатиров алтарный образ, где место страстотерпца
отведено фавну.

Изображение этого «запрестольного образа» имеется в
громоздком трехтомном красно-коричневом издании круп-
ного формата, хранящемся в библиотеке Музея Виктории
и  Альберта. Я заказываю эти фолианты  – и когда их вво-
зят в читальный зал на больничной каталке, наступает все-
общее веселье. В этом Musée Graphique собраны гравюры
всех произведений из всех крупных коллекций ренессанс-
ного искусства в Европе, главным образом принадлежавших
сэру Ричарду Уоллесу (из собрания Уоллеса в Лондоне), а
также Ротшильдам – и двадцатитрехлетнему Шарлю. Эти то-
ма – колоссального масштаба тщеславные издания, которые
напечатали за свой счет одни коллекционеры, чтобы впечат-
лить других. Три страницы отведены роскошной нише для
фавна: винно-красные тяжелые ткани с выпуклым золотым
шитьем, панно со святыми, гербы – тут видна и другая часть
коллекции Шарля.

Я невольно разражаюсь смехом: вот огромная ренессанс-
ная кровать, настоящий lit de parade11, тоже весь увешанный
шитьем. Высокий балдахин с амурами среди замысловатых
орнаментов, гротескных голов, геральдических эмблем, цве-

11 Буквально с французского «парадное ложе», а также «катафалк».



 
 
 

тов и плодов. Две роскошные занавеси удерживаются шну-
рами с тяжелыми кистями, каждая украшена буквой «Е» на
золотом фоне. На изголовье – еще одна «Е». Это нечто вроде
герцогской кровати, почти княжеское ложе. Оно принадле-
жит миру фантазии. Это такое ложе, откуда можно править
городом-государством, где можно устраивать аудиенции, со-
чинять сонеты – и, разумеется, заниматься любовью. Что же
это за юноша, если ему вздумалось купить подобное ложе?

Я выписываю длинный перечень его приобретений и пы-
таюсь представить, будто мне двадцать три года и все эти
ящики сокровищ мои. Вот их вносят по винтовой лестни-
це на третий этаж и вскрывают, так что кругом разлетаются
щепки и опилки. Вот я расставляю их в собственных комна-
тах и слежу за тем, чтобы они выгодно смотрелись на утрен-
нем солнце, которое вливается сквозь окна. И что увидят по-
сетители, когда войдут в гостиную: стену, увешанную рисун-
ками, или гобелен? Должны ли они хоть краем глаза увидеть
мой lit de parade? Я воображаю, как показываю свои эма-
ли родителям и братьям, как хвастаюсь перед родными. И
вдруг со смущением чувствую, что возвращаюсь к собствен-
ным шестнадцати годам, когда я выставил кровать в кори-
дор, решив спать на полу, а над матрасом повесил ковер, что-
бы получился полог. По выходным же я перевешивал карти-
ны и переставлял книги, желая понять, каково это – самому
обустраивать свое жизненное пространство. Так что пред-
ставить себя на месте Шарля я очень даже могу.



 
 
 

Разумеется, это театральные декорации. Все вещи, куп-
ленные Шарлем,  – произведения, нуждающиеся во взгля-
де знатока, все они свидетельствуют о знании, об истории,
о родословной, о самом коллекционировании. Если разо-
брать этот перечень сокровищ – гобелены по эскизам Рафа-
эля, скульптура в манере Донателло, – то можно догадать-
ся: Шарль уже начал усваивать, что искусство раскрывается
через историю. Вернувшись в Париж, он дарит Лувру ред-
кий медальон XV века, который изображает Ипполита, раз-
рываемого дикими конями. Мне кажется, я уже слышу голос
молодого искусствоведа, беседующего с посетителями. Чув-
ствуется, что он не только богат, но и начитан.

А еще я начинаю улавливать его наслаждение материа-
лом: неожиданной тяжестью дамасской стали, прохладной
поверхностью эмалей, патиной на бронзе, выпуклостью ши-
тья.

Эта первая коллекция абсолютно традиционна. Подобные
произведения наверняка имелись у многих друзей родите-
лей Шарля, и, возможно, владельцы объединяли их в некие
пышные декорации наподобие той бордово-золотой мизан-
сцены, какую создал юный Шарль в своей парижской спаль-
не. Это всего лишь скромная вариация на тему того, что
он видел повсюду – в других еврейских домах. Шарль про-
сто-напросто стремится продемонстрировать – и для своего
возраста весьма напористо, – что он уже повзрослел. И что
он готовится к светской жизни.



 
 
 

Если вам захочется увидеть масштабные декорации тако-
го рода, то можете посетить любой из домов Ротшильдов
в Париже или, лучше всего, новый дворец Джеймса де Рот-
шильда  – Шато-Феррьер на самой окраине города. Здесь
привечали произведения ренессансной Италии, где господ-
ствовали купцы и банкиры: не следует забывать, что мецена-
тами становятся те, кто умеет грамотно распоряжаться день-
гами, и что меценатство не наследуется. Вместо большого
зала с привычной рыцарской и христианской атрибутикой
в Шато-Феррьер был устроен внутренний двор на манер ита-
льянской пьяццы, с четырьмя огромными воротами, которые
вели в разные части дворца. Под потолком в духе Тьеполо
расположилась галерея с гобеленами, изображавшими три-
умфы, со скульптурными фигурами из черно-белого мрамо-
ра, с полотнами Веласкеса, Рубенса, Гвидо Рени и Рембранд-
та. А главное, там было очень много золота: золото сверкало
на мебели, на рамах картин, на лепнине, на гобеленах, и по-
всюду красовались золоченые эмблемы Ротшильдов. Le goût
Rothschild – «ротшильдовский вкус» – стал синонимом позо-
лоты. И еврейской любви к золоту.

Вкус Шарля заметно не дотягивает до  Феррьера. Как и
его покои, разумеется: у него ведь всего две гостиные и одна
спальня. Однако Шарль не только располагает личным про-
странством, где можно разместить и новые приобретения, и
книги. Он начинает ощущать себя молодым коллекционером
и ученым. В силу редкого стечения обстоятельств он одно-



 
 
 

временно скандально богат и чрезвычайно целеустремлен.
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