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Аннотация
Том вместе с семьей переезжает в сельский коттедж. Дом

достался им по дешевке, не в последнюю очередь потому, что его
предыдущий владелец совершил самоубийство. И никто не знает
почему. Уже через несколько дней Том понимает, что, вдобавок
к ремонту и плесени на стенах, ему придется столкнуться
с еще одной проблемой: крайне неприятными и откровенно
враждебными соседями, пожилой четой по фамилии Мут. Вскоре
ссоры и мелкие дрязги перерастают в нечто куда более зловещее.
Том начинает подозревать, что пара сварливых стариков за
забором повелевает неземными силами, темной магией, которая
древнее странного леса вокруг. И теперь Тому придется сражаться
не только за собственный рассудок, но и за жизнь своей семьи.
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Прежде начала

 
Одинокий мужчина неподвижно стоит в холле, его тол-

стые ноги тонут в пыльных ботинках. Тусклый электриче-
ский свет освещает галактику эмульсионной краски, которая
грубой штукатуркой отпечатывается на сером комбинезоне,
туго обтягивающем бочкообразный живот. Словно перепач-
канные в муке пальцы слабеют под тяжестью инструментов,
которые едва могут удержать. В полуживой ладони левой ру-
ки – молоток. В помертвевшей правой – небольшой топорик.

На скуле, под распахнутыми от ужаса глазами засыхает
«слезинка» кремовой краски. Расширенные до предела зрач-
ки вбирают зрелище того, что свисает с потолка.

Петли.
Под свежеокрашенным потолком холла, где оканчивается

завязанный петлей электрический провод, стоит алюминие-
вая стремянка. Она разложена так, что напоминает эшафот.
Свернутые белые чехлы от пыли образуют тропу от кухон-
ной двери до лестницы.

К самодельной виселице.
Инструменты и разбросанный мусор – сухая штукатур-

ка, обрезки дерева и язычки грязных обоев – устилают по-
черневшие от времени половицы. Одна половина холла дев-
ственно чиста и блистает свежей краской. Другая десятиле-
тиями не слышала шороха кисти и не ощущала на себе обой-



 
 
 

ного клея. Половинчатый дом. Настоящее и прошлое сли-
лись здесь воедино.

В удавку превращен белый электрический кабель для
люстры, который мужчина сам проложил накануне . Только
он не завязывал на конце петлю. И даже не знает, когда это
произошло. Живет он один. Но чьи-то руки позаботились
о том, чтобы шнур, предназначенный для освещения холла,
послужил теперь для нагнетания мрачного ужаса. И вот в до-
ме, который мужчина надеялся назвать своим, перед поро-
гом с крест-накрест прибитыми досками висит петля и ма-
нит просунуть голову для примерки.

Желание отвести взгляд или закрыть глаза побеждает тот
же импульс, который велел мужчине покинуть кухню, вой-
ти сюда и увидеть это. Одна нога просто следует за другой,
пока осторожность и сдержанность не делают первые преду-
предительные выстрелы.

С нарастающим трудом мужчина шевелит губами, задавая
вопрос то ли самому себе, то ли дому, то ли богам:

– Внутри? Как…
А затем, словно обращение к невидимым палачам, на кон-

чике языка замирает простая, жалобная мольба:
– Пожалуйста.
В лихорадочных мыслях происходит короткая борьба, а

затем тело мужчины напрягается. И, словно по льду, покрыв-
шемуся паутиной трещин, он, запинаясь, движется вперед.

Грязная рука дергается, роняет молоток. Бам! Из другой



 
 
 

руки выскальзывает рукоятка топорика. Бах! А ноги неумо-
лимо, против собственного желания, шаркают по белой до-
рожке из льняных чехлов и несут вперед тяжелое тело.

Он неохотно идет к стремянке под петлей. Лицо у мужчи-
ны одутловатое и пурпурное из-за почек, он – узник, кото-
рый отчаянно пытается освободиться. Его собственная воля
связана ледяной веревкой, что затягивается все туже и тащит
его вперед. К петле.

Мужчина против воли поднимается по металлическим
ступеням. По всем трем, до самого верха.

Шух-скрип. Шух-скрип.
Не громче воздуха, который вырывается из ниппеля рези-

новой шины, он хрипит:
– Только не это… Я уйду… Обещаю.
Виселица стонет под его весом, когда мужчина принимает

нужное положение на самодельном эшафоте. Руки, которые
с тем же успехом могли бы принадлежать другому человеку,
осторожно накидывают петлю на его шею. Заправляют узел
под челюсть. Затем затягивают шнур вокруг покрытого ще-
тиной горла.

Пока мужчина бессильно наблюдает, его первая нога вы-
тягивается и зависает в воздухе, протесты стремянки стиха-
ют, будто сами ступени затаили дыхание.

Одна его нога все еще стоит на твердой поверхности, а
другая уже нет, и с тонких губ мужчины срывается всхлип.
Первый ботинок выдвигается дальше, переносит весь вес на



 
 
 

пустоту и тянет за собой левый ботинок, чтобы сделать са-
мый последний шаг, на который могут рассчитывать его но-
ги.

Тихий шорох витого шнура нарушает тишину холла. Тон-
кая струйка штукатурки сахарной пудрой присыпает скальп
висельника.

На светлой стене, которую он недавно мастерски покра-
сил, отплясывает джигу его тень. Стальные носки ботинок
рассекают воздух, резиновые подошвы дергаются в пустоте.
Затем нога делает полуоборот и выбивает лестницу. И по-
ка мужчина крутится в удушающих путах из уплотненного
водонепроницаемого кабеля, его налившееся кровью лицо
оплывает. Остатками зрения – в глазах уже темнеет от дав-
ления крови, которая не может покинуть череп – он замеча-
ет, как от стены рядом с кухней отделяется белое пятно.

В пелене, застилающей взгляд повешенного, большая
часть фигуры незваного гостя остается нечеткой. Однако
можно разглядеть, что существо ступает по-птичьи и осмат-
ривается. Затем останавливается. По-девичьи тонкое, оно
белеет в полутьме. Лишь голова темная. Потрепанная и с из-
бытком зубов.

Существо стоит на одной ноге и указывает на повешенно-
го.

Тот беззвучно дергает ботинками. Инерция разворачива-
ет тело, пока мужчина вновь не оказывается лицом к порогу,
недавно забаррикадированному от этих. С последней кон-



 
 
 

вульсией по полу разлетается струя мочи, а тело снова начи-
нает крутиться. Но на этот раз угасающий взгляд скользит
лишь по голым стенам и пустой кухне. Там никого нет. Там
вообще не на что смотреть, а затем свет в глазах гаснет.



 
 
 

 
1
 

Шесть месяцев спустя.
– Папа! Папа! Твоя очередь!
Том краем глаза видит бледную, излучающую нетерпение

сферу – голову Грейси. За крошечными чертами лица доче-
ри скрывается ум четырехлетней девочки, увлеченной игрой
«Я – шпион». Отвлекающий маневр, который предприняла
его жена, чтобы справиться с непоседливостью Грейси.

Сейчас очередь Тома. Опять. Вот что приходится делать,
становясь папой. Принимать удар на себя. Но Том не может
придумать ни одной подсказки, поскольку его голова занята
другим. Жена и дочь сидят рядом с ним, но напоминают пас-
сажиров на перроне, размытых длинным поездом стреми-
тельных мыслей. Внимание Тома разрывается между управ-
лением незнакомым автомобилем, наблюдением за навига-
тором, чтобы не пропустить поворот к деревне, и шквалом
воспоминаний. Воспоминаний, пронизанных воображаемы-
ми катастрофами и радостными сценариями будущего его
семьи в новом доме: все расцветает, несется, увядает, снова
расцветает.

К тому же он не может объяснить Грейси свою рассеян-
ность. Свои сомнения. Свою неспособность осознать гро-
мадность этого момента новой жизни, которая скоро начнет-
ся в их собственном доме. В их собственном доме. Их. До-



 
 
 

ме. Со времен детства Тома это слово не обладало подобной
силой.

Сегодня Том не чувствует себя самим собой, ему кажется,
что нужна новая личность, которая более соответствовала
бы недавно приобретенному статусу домовладельца. Только
он не знает, что требуется для этой роли.

Получив, наконец, ключи и документы на дом, он слов-
но вышел из темной комнаты, черты и детали которой были
смазаны его тревогой. Из комнаты, которую ему давно хо-
телось покинуть. Из взятого в аренду замкнутого простран-
ства, принадлежавшего кому-то другому. Домовладельцу,
который в любой момент мог велеть ему убираться или по-
требовать дополнительную плату за пребывание в этих уны-
лых пределах. Однако беспокойное, нетерпеливое ожидание
выхода не покидало его и сегодняшним утром, будто Том
всего лишь вошел в другую такую же комнату, черты кото-
рой тоже скроет его тревога. И все сначала.

Конечно, со временем он приспособится. Но прямо сей-
час звание домовладельца выглядит неуместно. И сравнения
с другими судьбоносными событиями прошлого тут не го-
дятся, но это все, на что он может опереться. Вот, например,
встреча с Фионой, его женой, – он очень долго хотел ее из-
далека, прежде чем начал ухаживать. А когда все-таки на-
брался смелости и пригласил на свидание, пришлось ждать,
пока она свяжется с ним, и мучиться от призрачной боли в
животе. А на первом свидании ее ладонь легла на его руку,



 
 
 

и Том сразу понял, что теперь они вместе. Фиона проложи-
ла новый курс его жизни – куда замечательнее того, где он
барахтался в одиночку.

Грейси. Чуду предшествовали два года тщетных попыток
завести ребенка. Они почти сдались, но девять месяцев спу-
стя у него на руках уютно лежала завернутая в белые поло-
тенца малышка и впервые моргала затуманенными глазами.
Том никогда до конца не верил, что однажды станет отцом.

Мечты сбываются. Горячее желание вознаграждается.
«Но это…»
Так или иначе, приобрести собственный дом и больше не

снимать жилье у безразличных и бессовестных людей, живя
в состоянии вечного компромисса и недовольства, было са-
мым трудным из возможного. Из-за денег.

– Папа-а-а! Ну! Давай! Твоя очередь! Давай!
– А если я похожу? – примирительно спросила Фиона.
– Нет. Папина очередь!
Существует порядок вещей, правила. Многие из них

неписаные, но все-таки есть. Это вам и четырехлетний ребе-
нок скажет. И в существующем порядке вещей Тому не суж-
дено было стать домовладельцем. То, через что пришлось
ради этого пройти, состарило и вымотало его куда сильнее,
чем он предполагал. Только для того, чтобы оказаться здесь,
он сжег нервы, которые, возможно, уже не заменить.

Теперь же, с ключами в кармане – такими горячими и
неудобно прижатыми к бедру,  – его мучает мысль о том,



 
 
 

сколько нужно зарабатывать, чтобы заплатить рабочим; что-
бы покрыть ремонт и улучшения, которые придется сделать
своими руками; чтобы их дом стал пригодным для жилья.
И Том подозревает, что в следующем году у него обуглится
еще больше предохранителей.

«Не все сразу, приятель. Мы в деле».
Том отвлекается от самого себя, чтобы сделать вялую по-

пытку дать Грейси подсказку.
– То, что начинается на… – Ни малейшей идеи. Его взгляд

рыщет за лобовым стеклом, за боковым. – Начинается на…
Грейси напрягается, охваченная страстным желанием уга-

дать раньше мамы.
Мимо проплывают обширные, просторные сельскохозяй-

ственные угодья. Но там мало что может послужить подсказ-
кой, подходящей для его дочери. Трава. Забор. Корова. Дом.
Дерево. Ворота. Дорога. Все это уже загадывалось и угады-
валось. Больше ничего нет.

«Я здесь ни души не видел». Никто не показывается
на унылых влажных полях, разделенных на участки прово-
лочными ограждениями. Никто не трудится за пожухлыми
остатками живой изгороди. В небе мало птиц, если не счи-
тать сбивчиво каркающих ворон. Что касается деревьев, то
на возвышенностях растут лишь чахлые рощицы, подстри-
женные или разбитые на последние жалкие перелески. Ле-
сам – сходящим на нет скелетам за колючей проволокой ла-
герей для военнопленных – предстоит освободить место для



 
 
 

новых пустых полей. И цементных амбаров. Телеграфных
столбов. Мусора в придорожных канавах. Сбитых живот-
ных на асфальте, размазанных и одновременно спрессован-
ных. Разрушенной земли. Голой земли. Выкорчеванного, вы-
скобленного кустарника. Уродства и излишней аккуратно-
сти. Пустоты. Даже индустриальности. Разрушения. Негде и
нечему гнездиться, пускать корни, прятаться. Зелень, но за-
воеванная и опустошенная ближайшим поселением. Это до-
лины с промышленными фермами на орбите города. Ледя-
ное кольцо, окружающее почерневшую планету.

– Папа! Твой ход!
А затем они пересекают границу. К своей части земли.
Неясно, когда именно происходит переход от уныния к

плодородию. Дорога «Б» сужается, и на некоторое время ее
заслоняют дубовые ветви, отбрасывая тень в салон фургона.
Затем трасса ныряет, сворачивает на запад. Поворот, крутой
подъем, и окружающий мир меняется. Даже Грейси отвлека-
ется на карусель теней и солнечного света на первозданной
земле и лобовом стекле.

Здесь уже не равнина. Холмы ломают линию горизонта и
расчерчивают землю плавными волнами. Вкрапления дере-
вьев превращаются в самый настоящий лес, убегающий от
опушки вдаль. В небе парит канюк. Потом появляется еще
один. Пытаясь укрыться от них, хлопают крыльями лесные
голуби. Тона меняются. Злаки скрывают расчесанную гиган-
тами желтоватую землю. Случайные сенокосные луга окра-



 
 
 

шены в пастельные цвета. Живые изгороди густеют, топор-
щатся и наводят на мысль о мимолетной жизни, которая пор-
хает и жужжит внутри. Внушающие покой вековые деревья
суровыми часовыми дремлют по углам полей. Под крепкими
ветвями бродят карамельные в шоколадных пятнах коровы.
Над открывающимся видом полотнища пепельных туч рас-
падаются на кучевые облака, пушистые, словно вата.

Различие между «там» и «здесь» поражает Тома. Так же
было, когда он приезжал сюда для просмотра. Остатки его
озабоченности убегают следом за тенью облаков, отступаю-
щей за крутой холм. И взгляните туда! Между ясенями тор-
чит шпиль деревенской церкви, пронзая голубые небеса, вы-
зывая в памяти освещенное свечами убранство, цитрусовый
хмель, жареную свинину, прокопченные балки, сов, летучих
мышей, прыгающих оленей, журчащие ручьи, зеленые до-
рожки, мельничные колеса, веревочные качели и колоколь-
чики. Это, должно быть, деревня Эдрика1.

Практически другая страна, а Том – иммигрант, который
смотрит на нее из-за перил большого белого корабля; его ра-
зум, словно огромный глаз, вбирает свет, выхватывает и ле-
леет сказочные детали.

– Вот мы и приехали, – устало произносит Фиона, преры-
вая задумчивость мужа. – Конец пути, ребята.

За грязным лобовым стеклом темнеет на узкой дорожке

1 Древний и полулегендарный землевладелец XI века. Его имя связано как с
«добрыми славными временами», так и с историями и феях.



 
 
 

старое здание. Дом.
К Тому приближается бледное пятно личика Грейси, и

она толкает отца в плечо, возвращая его к своим потребно-
стям.

– То, что начинается на «Д», – наконец говорит Том.
Грейси вздыхает, задерживает дыхание. Ее голова пово-

рачивается.
– Деревья? Дыра!
– Дом с привидениями? – предлагает Фиона.
Покинув квартиру, которую они снимали восемь лет –

единственное место, что Грейси называла своим домом, –
Фиона мало разговаривала, если дело не касалось забот о до-
чери: где ей перекусить, чем ее развлечь, как отвлечь. Что-
бы путешествовать с их малышкой дольше тридцати минут,
требуются крепкие нервы, глубокое дыхание и короткие пе-
рерывы в одиночестве с закрытыми глазами. Но сейчас жена
Тома улыбается. Вроде как.

Фургон замедляет ход. Том смеется.
– Дом!
Грейси возмущена.
– Ты не дал мне подсказок!
– Дурочки! – Том ведет фургон к подъездной дорожке,

и перед ними открывается палисадник. Прямоугольник ко-
лючих сорняков и буйных трав с неухоженными бордюрами,
который подпирает разбитый асфальт.

Крыша с пятнами патины и вкраплениями мха похожа на



 
 
 

изъеденную молью шляпу на голове бродяги. Ее неровные
очертания на фоне неба выглядят так, будто их начертил ре-
бенок, у которого выскользнула из-под руки линейка. Конек
крыши зазубрен, словно зубья старой пилы, а колонна до
странности прочной дымовой трубы проедена ржавчиной.

Стены обоих этажей покрывает позеленевшая штукатур-
ка, местами отпавшая, и сквозь дыры виднеется красноватая
кирпичная мускулатура здания. Окна под слоем пыли кажут-
ся безразличными к послеполуденному свету. Даже солнце
не способно проникнуть сквозь стекла и разогнать вечную
ночь внутри дома. Ощетинившаяся борода кустарников бе-
шено тянется к солнцу, расступаясь лишь у крыльца.

Прямо перед капотом фургона, у обочины, где дорога
изгибалась, прежде чем водопадом обрушиться с холма и
умчаться к деревне, оказывается трейлер, его грязные задние
панели портят Тому весь вид. Судя по состоянию автомоби-
ля, он десятилетиями стоял на одном и том же месте. Но ко-
гда Том приезжал осмотреться и прицениться, этого старого
трейлера здесь не было.

Ручной тормоз срабатывает как стартовый пистолет. Рем-
ни безопасности отстегиваются. Фиона меняет позу и отво-
дит руку Грейси, чтобы отсоединить ремень дочери от ниж-
ней части детского сиденья; малышка не может сама дотя-
нуться до замка, но не оставляет попыток.

Но Фиона хотя бы улыбается. Тому приятно это видеть,
даже если за ее улыбкой стоит лишь желание поддержать его



 
 
 

и порадоваться за свою семью.
– Вот и ближайшие наши пятьсот выходных,  – говорит

Фиона.
– А чем еще нам заниматься?
– Чем-нибудь веселым.
– Это будет весело. Переделывать дом. Создавать наше бу-

дущее.
Грейси – все еще в автокресле, но уже отстегнутая и нетер-

пеливая – поднимает своего игрушечного пингвина, чтобы
показать ему дом.

Обнадеженный прекращением тряски Арчи, щенок спа-
ниеля, оживляется в своей корзинке, которая стоит в ногах.
Его радость и энергия немедленно передается Грейси, щенок
забирается на колени Фионы, будто хочет выглянуть наружу.
Но затем переводит взгляд с одного пассажира фургона на
другого, силясь понять окружающую его напряженность, но
в то же время довольный тем, что его люди в хорошем рас-
положении духа.

– Здесь жила ведьма? – спрашивает Грейси теперь, когда
они с пингвином Уоддлсом могут тщательнее рассмотреть
дом.

Том ухмыляется.
– Мама, а что юридическая экспертиза говорит о ведьмах?
– Нам не хватило денег на отчет о доказательствах сверхъ-

естественного.
Нахмурившись, Грейси переводит взгляд с папы на маму.



 
 
 

Фиона целует теплый висок дочери и зарывается носом в
каштановые кудри.

–  Нет, Грейси, милая. Сырость, прогнившие карнизы и
фаски, проржавевшие стяжки стен. Поломанная сантехника
и электрика. Замена котла и, возможно, крыши. Для начала.
Но ведьм здесь нет. Об этом месте не очень хорошо заботи-
лись, так что мы собираемся заново сделать его счастливым.

Грейси в восторге от идеи.
Том распахивает водительскую дверцу. Выскальзывает

наружу, а Грейси прыгает в его объятия. Том целует дочь в
лоб.

Предвкушая вернувшееся ощущение земли под ногами,
она вырывается. Бежит то быстрее, то медленнее сквозь за-
росли перед домом, болтая со своим пингвином и размахи-
вая им над сорняками. Следом за Грейси вылезает Арчи и,
отбивая дробь когтями, бросается в погоню за ней.

Фиона выходит из фургона последней. Укрывшись за рас-
пахнутой дверцей, она с вытянутым лицом смотрит на дом,
будто один только его вид добавляет ей возраста. Том наблю-
дает за женой и за тем, как ее внимание сразу же переклю-
чается на гордые владения соседей: два этажа и безупречная
крыша, которая возвышается над высокой живой изгородью,
разделяющей палисадники двух домов.

Улыбка Фионы исчезает, и Том чувствует, что в какой-то
степени теряет жену, это вызывает в нем тоску, похожую на
боль в груди.



 
 
 

Он уже трижды видел дом соседей и завидовал им. Особ-
няк без труда излучает идиллическое очарование англий-
ской деревни. Живое воплощение дома мечты. Сказочный
коттедж прямо за их собственной неухоженной изгородью,
свисающей до земли.

По ту сторону границы из зелени слышится четкий щелк-
щелк-щелк стальных секаторов, хотя садовника не видно.
Асфальт вдоль дороги темнеет от воды из разбрызгивателя,
но никто не выходит поприветствовать Тома и его семью.

Во время первого визита Том забредал к соседям, чтобы
представиться. И хотя чувствовал, что те дома, дверь ему ни-
кто не открыл. Возможно, соседи были на заднем дворе. Но
Том помнит, как его поразил их палисадник: пышная красо-
та одновременно притягивала и отпугивала. Том почувство-
вал себя замызганным и неловким, словно вдруг оказался в
месте, которому не принадлежал, среди людей иного сорта,
одетый в неподходящий наряд. И он попятился прочь, раду-
ясь тому, что соседи не открыли дверь с этим ее трубным
звоном.

Грейси приостанавливает свое гарцевание, указывает иг-
рушечным пингвином в сторону дома соседей.

– Мы должны жить там.
Фиона подавляет смешок.
Пораженный на миг бесхитростным комментарием четы-

рехлетнего ребенка и не в силах скрыть обиду в глазах, Том
заставляет себя улыбнуться. А дочь подхватывает эту улыб-



 
 
 

ку. Он подмигивает и игриво грозит ей пальцем.
– Эй! Как только я закончу с нашим домом, он будет…
– Лучше, чем у них? Таким же хорошим?
– Лучше, чем у них.
Том достает свой смартфон.
– Давайте. Селфи. Сделаем одно до и одно после, как толь-

ко приведем это место в порядок.
Фиона поднимает бровь.
– Надеюсь, на втором фото у Грейси будут не седые воло-

сы.
Они с Томом все еще смеются, когда в них врезается доч-

ка.
Том настраивает телефон.
– На счет «три» – прощайте, денежки. Готовы? Хорошо.

Один. Два. Три…
Хором, как одна семья, они кричат:
– Прощайте, денежки-и-и!
Чтобы добраться до покосившегося крыльца, скрывающе-

го входную дверь, Фиона и Грейси высвобождаются из объя-
тий Тома и обходят заросли сорняков, которые проросли на
утоптанной дорожке.

Том задерживается на месте из-за приглушенных голосов
за их неряшливой изгородью. Он не может расслышать, о
чем идет речь, поэтому бочком пробирается к узкой улочке
– древней тропе, которую веками распахивали лошади и по-
возки, пока ею не завладели шуршащие по асфальту шины.



 
 
 

Среди пятен света и теней от нависающих ветвей деревьев
они будут ходить по этой красивой дороге вместе, как семья.
Прогуляются в деревню. Хотя там уже нет ни магазина, ни
паба, деревенские коттеджи и палисадники все так же краси-
вы. Как и ряд таунхаусов, расположенных дальше по склону,
ведущему в деревню. Их дом – последнее здание, стоящее
особняком на окраине. И единственное в таком плачевном
состоянии.

Внимание Тома переключается на останки старого трей-
лера, притулившегося на обочине. В полумраке древесных
крон обветшалая обшивка кажется болотисто-зеленой. Де-
шевые оранжевые занавески на окнах заплесневели от кон-
денсата. Открытые металлические части усеяны пятнами
ржавчины. Развалина, бельмо на глазу. Должно быть, трей-
лер принадлежит соседям.

– Фу! Вы это видели? Раньше его здесь не было.
Том надеется, что его голос услышат, и это побудит садов-

ников за изгородью дать объяснение. Но никто не появля-
ется, терпеливое щелк-щелк секатора не замолкает, словно
пассивно отрицает присутствие Тома. Он делает еще один
шаг в сторону соседнего участка, не зная, представиться ли
ему первым или просто потребовать объяснения, почему
здесь стоит трейлер.

Его отвлекает скрип двери.
– Папа! Папа! Гляди!
Арчи без передышки лает и, похоже, не готов идти внутрь



 
 
 

с девочками. Но в промежутках между тявканьем щенка Том
совершенно точно слышит резкий вздох за изгородью. Эда-
кий резкий вздох возмущения.



 
 
 

 
2
 

Точно робкие гости, неуверенно переступившие порог
незнакомого дома, Том и Фиона замирают у входной двери.
И сразу же из глубины на них налетает дыхание старого до-
ма, извергающего миазмы гниющих внутренностей. Потем-
невшего от сырости дерева и размякшей от влаги штукатур-
ки. Химического и сладковатого аромата краски. Щекочу-
щей нос остроты серой пыли. Персиково-аммиачного запа-
ха мочи животного, вероятно кошки. Резкой вони сточных
вод, которая то появляется, то неуловимо исчезает. И избыт-
ка уличных ароматов – холодных, компостных, осенних. По-
следних призраков, покидающих пустые здания.

Том и Фиона обмениваются тревожными взглядами, ко-
гда видят над головами длинный белый кабель с пустым
электрическим патроном.

Фиона дотрагивается до горла, сглатывает, переминается
прямо под светильником.

– Интересно, сможем ли мы когда-нибудь прийти. Домой.
И не думать о…

Том морщится.
– У нас будет отличный свет.
– Да. Он отвлечет нас от этого.
Самоубийство предыдущего владельца сказалось на Фио-

не сильнее, чем на ее муже. Грейси об этих событиях не зна-



 
 
 

ла и никогда не узнает.
Примириться с историей дома всегда нелегко, но ото-

двинуть трагедию бывшего владельца на задний план, пока
длится изнурительный процесс покупки недвижимости, ока-
залось просто. Том даже не обдумывал до конца, как будет
чувствовать себя, вступив во владение домом, прежний хо-
зяин которого повесился в холле. Но от внезапной и вынуж-
денной близости с тем самым местом, где перестало бить-
ся сердце незнакомого человека, у него перехватывает дыха-
ние.

– Это сбило цену по меньшей мере на двадцать штук, –
замечает Том, но мягче, чем собирался, из-за чего его голос
звучит нерешительно. – Вот о чем нужно помнить. Взамен
того.

Фиона смотрит на Тома так, словно не может поверить
своим ушам, затем усмехается и шлепает его по руке.

– То, что рядом нет школы, а крыша напоминает решето,
тоже помогло. Не могу поверить, что позволила уговорить
себя на все это.

Том улыбается.
– О чем. Я. Только. Думал?
Внезапно они начинают хохотать, словно дети перед ли-

цом чего-то ужасного и одновременно немного абсурдного.
Фиона прижимается ему под мышку. Виноватое хихиканье
стихает, они целуются, затем поворачиваются, чтобы загля-
нуть за виселицу из обыкновенного светильника.



 
 
 

Зияет темный провал из голых половиц и простых стен,
вид которого накрывает холодной тенью. Тому кажется, что
стены поддерживают тяжелый предмет, который нужно под-
нять и унести подальше.

Ноги Грейси шаркают и стучат по гулкому дереву, пока
она взволнованно топает по длинному коридору.

– Старая комната! Новая комната!
Рядом с ними проникновенная гладкость бледно-кремо-

вого и восстановленные плинтусы говорят о намерениях
предыдущего хозяина. За свое недолгое владение домом их
предшественник попытался стереть былые эпохи, но так и
не продвинулся далеко, успев лишь оштукатурить и покра-
сить лестничный пролет, площадку первого этажа, гостиную
в задней части дома и половину коридора. Инструменты бы-
ли заброшены, когда он шагнул со стремянки.

– Дом из половинок, – бормочет Фиона.
– Старая комната. Старая комната, – объявляет Грейси.
Многие эпизоды долгой жизни дома по-прежнему цепля-

ются за его тусклую оболочку. Обои с рисунком из оран-
жевых и коричневых квадратов – дизайн, близкий по своей
смелости к психоделическому – на стенах гостиной, распо-
ложенной рядом с передней. Том заглядывает туда, смотрит
на потертый плинтус, густо окрашенный в цвет ванильного
мороженого; деревянная отделка покрыта черной копотью,
будто рожок уронили в грязь. Выключатель из матового стек-
ла напоминает масленку. Кухня, ванная комната и спальни



 
 
 

наверху не более привлекательны.
Все, на что Том бросает взгляд, вызывает водоворот мыс-

лей, разум навязчиво перечисляет то, что придется ремонти-
ровать своими руками, одновременно подыскивая прирабо-
ток, который таинственным образом иссяк в тот момент, ко-
гда они внесли депозит – накопления всей жизни, ни больше
ни меньше. Чтобы поднять себе настроение, Том представ-
ляет, как укладывает линолеум на эти голые полы, отделыва-
ет оставшуюся половину первого этажа и все спальни, кла-
дет плитку в ванной. То, на что он определенно способен. С
поднимающейся снизу вверх сыростью на некоторых стенах
первого этажа тоже придется бороться, пользуясь знаниями,
которые он почерпнул на YouTube. Том считает, что спра-
вится.

Заветных денег, которые мама Фионы подарила им на но-
воселье – несколько больше, чем, как они думали, ей удалось
припрятать, – хватит лишь заплатить сантехнику за установ-
ку нового бойлера и замену труб на кухне и в ванной. Они
издают звуки садящейся на мель подлодки.

Кредит на обустройство дома, взятый в банке, где работа-
ет Фиона, должен покрыть ремонт крыши или замену элек-
трического щитка и проводки. Новым окнам придется дожи-
даться, когда на них появятся средства. Когда у Тома снова
будет работа.

Чтобы оставаться на плаву, держать нос и рот над неспо-
койной поверхностью самых глубоких и ненадежных вод, в



 
 
 

которых он когда-либо бултыхался – непосильная ипотека
на дом, в котором нужно все, – следует сосредотачиваться
на одной задаче зараз. Сначала одна комната, потом другая.
Или рискуешь утонуть. Том это понимает и повторяет дан-
ный факт про себя снова и снова. Все первое время.

– Предстоит несколько долгих дней. Почти доволен тем,
что затихли дела с фрилансом.

Фиона кивает в знак согласия, но отводит взгляд, обеспо-
коенная призраком денег, утекающей струйки единственно-
го дохода. Она отходит и, стоя к Тому спиной, заполняет со-
бой весь зев кухни.

– Можно понять, где у него кончились деньги. Или где он
сдался. – Она морщится, поворачивается к мужу. – Думаешь,
он… это было из-за денег?

Они обмениваются взглядами. Том предупреждающе
приподнимает бровь. Фиона возвращает это выражение точ-
но вызов, поскольку ей не по нутру предупреждение о том,
что Грейси может подслушать плохие вещи о доме. Вряд ли
Фиона из тех, кто позволит вырваться чему-то подобному.

Дочка с грохотом вылетает из гостиной.
– Я иду в свою комнату. Давай, Уоддлс. Я покажу, где ты

будешь спать.
Она уносится по коридору, выбивая облачка пыли из-под

половиц.
– Осторожнее, малышка, – говорит Том. – Не хочу ника-

ких неприятных случайностей.



 
 
 

Грейси карабкается вверх по лестнице, ее маленькие нож-
ки – поршни, колени высоко поднимаются и толкают вверх
ее тело. В руке болтается Уоддлс, игрушечный пингвин. Дру-
гой постоянный спутник дочки, Арчи, догоняет на лестнице.

Том улыбается.
– По крайней мере, Грейси видит потенциал.
Фиона фыркает.
– Грейси была бы счастлива жить и в том развалившемся

трейлере, если бы папа назвал его замком.
При мысли о трейлере перед домом сырая атмосфера до-

ма снова вторгается в мысли Тома, и лишь топот Грейси на-
верху возвращает его взгляд к потолку. Тихий голосок ма-
лышки доносится до них, приглушенный каменной кладкой
и деревом, но волнение в нем не ослабевает.

– Тут мы принимаем ванну.
Фиона вновь появляется рядом с Томом. Они сжимают

друг друга в объятиях. Глядят в глаза, соприкасаются лбами.
– Мы сможем это сделать, Фи.
– Если ничего не сорвется.
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Через открытое окно доносится звук мощного автомо-
бильного мотора. Затем следует довольный хлопок двери и
два приглушенных голоса.

Том слишком занят, чтобы с этим разбираться, – он обду-
мывает, за какую комнату взяться первой. Это будет комната
Грейси. В передней части дома, на втором этаже, с видом на
аллею с колоннадой из деревьев. Там придется приложить
все силы. Они понадобятся, поскольку эта комната – мрач-
ное пространство, которое не менялось с семидесятых годов.
Каморка, в которой легко вообразить ее бывшего обитателя
– пожилого мужчину, сосредоточенного на угрюмом бдении
и ежащегося от самокруток. То́му даже чудится запах табака.

Между долгими периодами запустения ни один из пяте-
рых предыдущих владельцев не отделывал спальни. Возмож-
но, потому что никто не задерживался здесь достаточно дол-
го. От этой мысли разум Тома омрачается страхом, окрашен-
ным в тот же тон, что и занавески. Может, есть глубокая и
серьезная причина, по которой этот дом никому не нравил-
ся, и она прямо перед носом. И словно воспоминание, мель-
кающее на краю памяти, эта причина скоро и внезапно про-
яснится.

«Нет. Хватит».
Теперь в этом доме изменится все. И в первую очередь эта



 
 
 

комната: ее цвет, обстановка, сам характер и дух. С игруш-
ками и стенами оттенка розового мороженого – любимого у
Грейси уже три года – его дочь смягчит и оживит это место.

Пышное одеяло на белой постели. Кукольный домик вон
там. Книжный шкаф здесь, в ногах кровати. Свет ночника.
Место, которое будет ассоциироваться у дочки с уютом. Где
будут сочиняться воображаемые миры для игрушечных мед-
ведей и кукол. Эта комната станет сценой в театре будущих
игр, куда захотят прийти ее друзья.

Его маленькая Грейси будет здесь расти, становиться вы-
ше и умнее, игрушки и плакаты будут меняться вместе с ее
интересами. Но комната навсегда останется убежищем, в ко-
тором Грейси будет мечтать, думать и отдыхать; убежищем
для его крохи, его малышки, его девочки-подростка, а воз-
можно, и молодой девушки. Тому хочется сделать эту ком-
нату особенной больше, чем любую другую в доме. Помимо
того, что он должен зарабатывать, контролировать, обеспе-
чивать, представлять собой и делать в свои годы, ему хочется
знать, что Грейси в безопасности, здорова и счастлива. Эта
комната станет памятником тому, как сильно ее любят и бе-
регут. Преображение их дома начнется здесь.

Голоса снаружи становятся тише, но их тон делается жест-
че, будто разговор перешел на серьезный лад. Хотя слов не
разобрать, Тому кажется, что происходит торжественный об-
мен новостями. Он придвигается к окну, скрип половиц при-
глушает ковер цвета бычьей крови, припорошенный пылью



 
 
 

и вымазанный паутиной, при этом болезненно влажный. Том
выглядывает в окно, почти непрозрачное от копоти.

Вид отсюда снова дразнит его мыслью о том, что не мо-
гут существовать два более непохожих палисадника. И об-
лака, кажется, разошлись исключительно над остроконечной
крышей соседей, даже солнечный свет благословляет их сад,
но не дотягивается до заросшей, неопрятной лужайки То-
ма. Стороны и края живой изгороди со стороны соседей на-
столько аккуратны и правильны, будто ее выкладывал камен-
щик. Виднеется лишь проблеск лужайки – кусочек зелено-
го сукна среди радуги цветов, собранных, словно декоратив-
ные фигурки солдатиков, на крайне прагматично упорядо-
ченных полосах клумб. От взрыва цвета у Тома даже слезят-
ся глаза. А неистовый танец пчел и бабочек вызывает голо-
вокружение. Но за этими яркими клубами ему удается заме-
тить двух женщин в начале пустой подъездной дорожки со-
седей.

Женщина постарше, должно быть, лучшая половина се-
мейной пары, живущей в соседнем доме, – небольшого ро-
ста, в свободной рубашке с подвернутыми до локтей рукава-
ми. Мешковатые серые брюки закатаны и открывают кост-
лявые лодыжки. Старая одежда для работы в саду, которая,
по-видимому, когда-то принадлежала мужчине.

Женщина стоит к Тому спиной, он видит ее худое тело и
узкие бедра. Ни грамма лишнего веса, крошечная фигурка
держится ровно благодаря на зависть прямому позвоночни-



 
 
 

ку. Тонкие мускулистые руки заканчиваются садовыми пер-
чатками. Только форма окрашенной хной стрижки-«боб»,
которая венчает миниатюрную соседку, кажется Тому стран-
ной, хотя с такого расстояния да еще и через грязное окон-
ное стекло он не может определить почему.

Осанка женщины тоже кажется решительной, с намеком
на гордое противостояние, будто соседка неодобрительно
смотрит на свою гораздо более высокую собеседницу. Го-
стью, которая припарковала свой черный «мерседес» в на-
чале подъездной дорожки Тома. Она не оставила машину на
улице, поскольку весь участок перед домом соседей занима-
ет грязный трейлер. Может, из-за того, что их новый дом так
долго пустовал, посетители соседнего привыкли парковать-
ся на его подъездной дорожке? Хотя, конечно, этой гостье
прекрасно видно, что теперь там стоит фургон, который она
заблокировала.

Внимание Тома переключается на водительницу «мерсе-
деса». Как и палисадники, его соседка и вторая женщина то-
же не могли бы быть более непохожими друг на друга.

Посетительница представляет собой аккуратность и шик в
черно-белой гамме. Ее официальный наряд – символ бизне-
са и денег. Чего-то связанного с банком или законом, пред-
полагает Том. Собранные в пучок на узком затылке воло-
сы цвета воронова крыла переливаются. Фигура стройная и
костлявая, силуэт резко очерчивает вторая кожа сшитого на
заказ костюма. Ниже края юбки-карандаша блестят чулки,



 
 
 

из-за чего стройные икры кажутся влажными. Та же особен-
ность распространяется и на ее лакированные туфли-лодоч-
ки.

Когда обмен репликами между женщинами становится
более интенсивным, а расстояние между их лицами сокра-
щается, Том наклоняется вперед. «Шпионит», – сказала бы
мать, увидев его в нескольких сантиметрах от окна.

Соседка протягивает женщине в черном пластиковый па-
кет, и внешняя почтительность посетительницы внезапно та-
ет, сменяясь волнением, которое она не может сдержать.
Несмотря на профессиональную выправку, ею овладевает
неподобающее рвение, а также скрытность, которая побуж-
дает схватить сумку.

Когда предмет переходит из рук в руки – от садовой пер-
чатки к алебастровым пальцам с ногтями, выкрашенными
в бордовый цвет, – кажется, что посетительница в костюме
вот-вот зальется слезами радости. Она даже пожимает гряз-
ную перчатку пожилой женщины, чтобы выразить свою бла-
годарность. А та, если Том не ошибается, протягивает руку
по-королевски.

Посетительница опускает ладонь в изящную сумочку, ко-
торая свисает с ее угловатого плеча. Достает оттуда белый
конверт и протягивает его пожилой женщине.

Из-за того, что следует дальше, по голове Тома пробега-
ет жаркая волна. Чувство сродни тому, когда случайно ста-
новишься свидетелем эротической сцены между незнаком-



 
 
 

цами.
Элегантная посетительница сгибается в талии и целует

тыльную сторону перчатки пожилой соседки, прижимаясь
алыми губами к грязной ткани. И не спешит разорвать связь
своих блестящих губ с грубым материалом, в котором недав-
но рыли землю.

Затем посетительница, скрестив лодыжки, делает медлен-
ный, почтительный реверанс, будто перед королевой после
оказанной чести.

Соседка отвечает на демонстрацию такого подобостра-
стия лишь усталым и, возможно, пренебрежительным кив-
ком.

Затем женщина в костюме отступает и, покачиваясь, про-
ходит мимо дома Тома к своему «мерседесу», она двигает-
ся скованно, словно боится уронить что-то драгоценное или
хрупкое.

Нахмурившись, Том еще сильнее наклоняется вперед. Ко-
гда его лоб ударяется о стекло, пожилая соседка стремитель-
но оборачивается.

Моргая от неожиданного удара, Том видит сморщенное,
но свирепое лицо старухи со вздернутым подбородком. С
вызовом вздернутым, если он не ошибается.

Не успев это обдумать, Том опускается на корточки, на
его лице пылает смущение шпиона, застигнутого на месте
преступления. Он испытывает не только стыд, его передер-
гивает от дурного предчувствия. Даже страха, который Том



 
 
 

не может объяснить.
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«Достаточно, чтобы заставить любого превзойти самого
себя».

Еще одна неказистая, устаревшая комната с гнетущей ат-
мосферой. Грязные окна пропускают свет, окрашивая его
в оттенок олова. В лучах солнца резвятся рои пыли. Фио-
на с презрением оборачивается и снова, словно не веря соб-
ственным глазам, осматривает место, которое должно стать
их спальней. Пустое пространство, запертое между выцвет-
шими желтыми обоями, с выступами, которые исчезают в
темноте по четырем углам высокого потолка.

Вдали, в глубине сада, виднеется размытая путаница вер-
хушек деревьев. Лес – одна из причин, по которым Том так
стремился заполучить этот дом: ради жизни среди того, что
обогатит детство Грейси, среди чар, созданных самой при-
родой. Фионе хочется хохотать в голос.

Из глубины дома приглушенно доносится скрежет дрели
по штукатурке. Том все еще в будущей спальне Грейси, рас-
положенной в передней части дома. Он хочет сначала устро-
ить их дочь. Фиона не возражает. А в паузах, когда дрель за-
молкает, краем уха прислушивается к дочке и пластиковым
колесам ее игрушечной коляски, которую Грейси гоняет по
пустому холлу внизу. Малышка по-прежнему не устала от
своей беготни.



 
 
 

Но вскоре внимание Фионы возвращается к бесконеч-
ным задвижкам, которыми когда-то запирали изнутри дверь
спальни. Любопытно, это делал предыдущий владелец или
кто-то до него? Возможно, пожилая женщина, которая пани-
чески боялась грабителей?

Кожа на голых руках и ногах Фионы покрывается мураш-
ками. В поисках тепла она переходит к окну, где есть бата-
рея и намек на солнечный свет. Бросает стопку постельного
белья на самый чистый участок древнего ковра, который мо-
жет разглядеть под ногами.

Пустые отверстия от шурупов в растрескавшейся дере-
вянной раме говорят о том, что раньше окно было забито
изнутри. На полу лежат две доски. Агент по недвижимости
оторвал их. У предыдущего владельца дома не было семьи.
Фиона и Том купили это здание с незаконченным ремонтом
у банка через аукцион. Повезло, что дом достался именно
им.

Фиона прикасается к торчащему из штукатурки дюбелю.
– Бедный мерзавец.
И в этот самый момент волна усталости захлестывает и за-

медляет ее, размягчая конечности, но добавляя веса костям.
Фионе хочется сесть и уставиться в пространство. Навязчи-
вое желание, которое почти не покидало ее с тех пор, как
они вошли в парадную дверь.

Несмотря на то что Том скоро все здесь отделает и насте-
лет новый пол, ей нужно временно превратить это место в



 
 
 

пригодное для жизни, чтобы им было где спать. Но теперь
даже такой пустяк выглядит слишком большой тратой сил.
Фиона вздыхает и хочет на что-нибудь опереться, чтобы со-
браться с мыслями. Она кладет руки на грязный подоконник.
Покалывание и хруст под ладонями кажется канонадой кро-
шечных взрывов. Одного взгляда достаточно, чтобы увидеть
на подоконнике легион засушенных мух и мотыльков. Они
заставляют подумать о пауках, которые превратили в пыль
такое количество насекомых.

Фиона отряхивает с ладоней грязь и отколупывает с кожи
маленькую черную лапку. И тут ее взгляд привлекают сочная
цветочная палитра и яркий золотистый свет, который льется
через покосившуюся ограду из сада соседей.

Маленькие аккуратные деревца по другую сторону кое-
где удерживают панели забора, а кое-где опрокидывают их
на землю. Сквозь верхушки видно марево из бабочек и пчел,
которые лихорадочно кружат над цветочными клумбами и
окруженными камнями островками пампасных трав, диких
злаков и кустарников, отяжелевших от царственных пурпур-
ных, сочных желтых и алых соцветий.

Взгляд Фионы скользит по прекрасному саду до того ме-
ста, где пышная ухоженная трава натыкается на стену густого
леса, которым оканчиваются оба участка. Возле линии дере-
вьев ее внимание привлекает одна особенность – окаймлен-
ный блестящим тростником круглый пруд, его поверхность
напоминает черное зеркало. Над обсидиановой водой возвы-



 
 
 

шается небольшая каменная статуя.
Фиона наклоняется вперед, прищуривается, чтобы луч-

ше разглядеть позеленевшее каменное украшение соседско-
го сада. Это фигурка ухмыляющегося чертика с длинными
ушами и ногами олененка. Он стоит на одной ноге и играет
на деревянной свирели.

И тут мечтательный взгляд Фионы разбивается о два вне-
запно материализовавшихся белых пятна. Те превращаются
в пару лиц. Соседи.

Они стоят, прямые как палки, и пристально смотрят на
Фиону. Соседи просто возникли посреди своего сада. Без
предупреждения, будто туземцы в южноамериканских джун-
глях.

Соседи стоят по обе стороны круглого валуна, с которого
в небо стремится огромный папоротник, и смотрят на Фи-
ону. Мужчина, словно обрадованный тем, что поймал ее за
подглядыванием, ухмыляется. Покрасневшая от сдерживае-
мой ярости женщина, похоже, возмущена тем, что та осме-
лилась хотя бы взгляд бросить на их безупречный участок.

Смутившись, Фиона торопливо отворачивается и пере-
ключает внимание на собственный сад: темный, заросший,
бесформенный, обделенный птицами и бабочками. Он вы-
глядит проклятым.

В поле зрения появляется Грейси. Маленький Арчи, рез-
вясь, бежит за ней по пятам. Щенок в восторге от ароматов,
которые накапливаются среди неухоженной травы и непо-



 
 
 

слушных кустов. Выбрав место, он принимается копать. Фи-
она прежде не видела, чтобы Арчи так делал.

Соседи продолжают пристально глядеть на нее. Краем
глаза Фиона по-прежнему видит овалы двух костлявых лиц.
Подбородок соседки теперь вскинут с вызовом, обращенным
к окну, за которым пытается спрятаться Фиона. Ей хочется
понаблюдать за Грейси и Арчи, но пялящиеся соседи – это
совершенно невыносимо. Она разворачивается и отступает
в сумрак.
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Том не заходит дальше порога главной спальни. Облоко-
тившись о дверной косяк, он смахивает с рук опилки, кото-
рые усеивают и его обнаженные предплечья, и джинсы.

Том обнаруживает жену сидящей на пластиковом ящи-
ке для вещей с краю от того места, где сероватый свет с за-
метной неохотой проникает в дом. Фиона промакивает гла-
за салфеткой. Вокруг нее, точно брошенные беженцами по-
житки, лежат скомканное постельное белье и занавески. Фи-
она не принесла в дом ни один из чемоданов.

Том постепенно осознает, что жена долго сидела тут од-
на в тишине, пока он крепил карнизы для штор в комнате
Грейси, а затем и в гостиной на первом этаже. Он догадыва-
ется, что Фиона перестала плакать, лишь заслышав его шаги.
Она здесь уже целую вечность, но, похоже, даже не пыталась
сделать эту комнату уютнее. Тома это удивляет.

– Слезы радости оттого, что мы оказались в нашем первом
доме? Или это отчаяние?

– Нечто среднее.
Том бочком входит. Садится на голый пол рядом с Фио-

ной. Кладет руку ей на колено.
– Эй.
Фиона накрывает его руку обеими ладонями.
– Просто нашло. – Она с тоской смотрит на усеянное пят-



 
 
 

нами окно.
Том мрачно оглядывает потолок. Раздраженно пожимает

плечами.
– Я понимаю. Правда, понимаю. Жуть. Вот мы здесь, а я

чувствую себя измотанным. Но он станет настоящим домом.
Возможно, впервые в своей жизни.

– Он кажется совсем другим, чем когда мы его рассмат-
ривали. Куда хуже.

– Я сделаю все, чтобы вам с Грейси было хорошо. Обе-
щаю.

– Я знаю. Ты постараешься, чтобы все получилось. Но сю-
да вложено и то, что у нас было, и даже то, чего у нас не было,
приятель. Думаю, это просто задело меня за живое и взяло
верх. Дом в таком состоянии. Такой… усталый. Разбитый.
Несчастный. Никто никогда не жил здесь долго.

Том смотрит на пол у себя под ногами.
– То, что случилось. Это в прошлом. И к нам не имеет

никакого отношения. Парень был в депрессии.
Фиона предупреждающе поднимает руку. Не нужно. Не

сейчас.
Том меняет тактику.
– Ради этого мы экономили каждый пенни. Десять лет,

Фи. Две старые машины и один-единственный отпуск в Абе-
ристуите. Мы заслужили лучшую жизнь.

Фиона скорее наваливается, чем опирается на его плечо.
Он безумный проповедник, который привел свою паству в



 
 
 

зеленую пустыню. Пути назад нет. Решение принято, он за-
ставил их переступить черту в те сумасшедшие месяцы, ко-
гда они, охваченные волнением и усталостью, обходили вме-
сте с бесконечными агентами тесные квартирки и бывшие
муниципальные владения с похожими на заросли газонами.
С их бюджетом едва можно было побороться за полузабро-
шенные кварталы в советском стиле, окружавшие лишенный
зелени центр города.

– Жизнь на природе. Почему она не для нас? Я могу себе
ее представить. И сделаю так, чтобы это сбылось.

Область поисков расширилась, что вызывало лишь боль-
шую досаду: дома теснились вдоль неряшливых обочин
кольцевых дорог. И каждый оказывался компромиссом меж-
ду тем, чего они хотели, и тем, что было им необходимо. По-
ка Том ехал от одного унылого варианта, который они могли
себе позволить, до другого, расположенного в границах их
скудных возможностей, его воображение неизбежно рисова-
ло жизнь Грейси в этих местах. Детство, проведенное в тес-
ных двориках между покосившимися рейками заборов. Путь
в школу по улицам, напоминавшим забитые пазухи, со всеми
этими припаркованными вдоль бордюров машинами. Про-
гулки вдоль заросших лужаек или игры в невзрачных пар-
ках под его постоянное: «Осторожно, там собачье дерьмо».
Бесконечные мостовые, светофоры и металлические заборы
между супермаркетами, складами и промзонами. Грейси ды-
шала бы воздухом, похожим на тот, что окружает нефтепе-



 
 
 

рерабатывающий завод. У малышки уже астма. И виной то-
му, они не сомневались, частицы дизельного топлива.

А потом, их собственные жизни. Сломанные и серые. Его
и Фионы. Вверх и вниз по врачам. Грейси вырастет и уйдет,
так и не узнав ничего лучше того немногого, что они ей да-
ли. И ожидая от самой себя в их возрасте лишь то же самое.
Том вообразил все это, и перспектива подобного будущего
расколола его ребра и закалила сердце.

Фиона шмыгает носом, тянется к простыням.
– Теперь я чувствую себя глупо. Не знаю, что случилось.

Просто почувствовала себя… подавленной. Я неблагодар-
ная?

Скрипит половица. Том и Фиона оборачиваются к двер-
ному проему, там стоит Грейси с таким же вытянувшимся,
как у мамы, лицом.

– Этот дом плохой, мамочка?
Фиона заставляет себя улыбнуться. Том машет дочери,

чтобы та заходила. Грейси без лишних подсказок бросается
в объятия отца. Она задыхается от слез, которые вот-вот вы-
рвутся наружу.

– Маме больно?
– Давай сюда. Сэндвич с папой.
Фиона наклоняется и обхватывает Грейси руками с дру-

гой стороны. Страдание их дочери немедленно смягчается
до жалости к себе, которой она хочет дать волю.

Том обращается к обеим своим девочкам.



 
 
 

– Мы должны относиться к этому как к великому при-
ключению. Сначала оно немного пугает. Нужно время, что-
бы приспособиться, потому что мы очень долго жили в клет-
ке для кроликов.

– Там не было никаких кроликов!
– А вот и были. Ты! – Том щекочет Грейси, а она визжит

и смеется.
Фиона улыбается, в ее глазах слезы, но взгляд полон люб-

ви к мужу и дочке.
– И знаешь что? – добавляет Том. – У этого дома есть свой

лес. Полный кроликов.
Он крепко целует Грейси в лоб, в каждую из щек, в ма-

кушку. Малышка извивается у него на коленях.
– Твоя борода колется!
– Пойдем. – Том помогает Грейси подняться на ноги и

осторожно отряхивает с нее пыль. – Принесем хотя бы один
матрас, иначе нам сегодня придется спать в фургоне.



 
 
 

 
6
 

Первая ночь в собственном доме, а все трое, словно бе-
женцы во временном приюте, ютятся в одной комнате. Грей-
си укладывается на надувной матрас рядом с двуспальной
кроватью, но долго там не задержится. Даже в такой близо-
сти она все еще слишком далеко от мамы с папой, и, когда
Том проснется, между ним и Фионой будут раскинутые руки
и ноги их дочери.

В тот вечер он едва не умер, пока тащил матрас по винто-
вой лестнице. И снова повредил плечо и шею.

А теперь, когда усталые голоса перестали перешептывать-
ся, словно в библиотеке, начинают заявлять о себе разные ча-
сти темного дома. Это все равно что находиться под палубой
старого парусника. Даже Тому эти звуки кажутся таинствен-
ными. Если бы он не знал наверняка, то решил бы, что внизу
раздаются шаги, а за одним из перекрытий кто-то скребется.
Ему кажется, что на кухне стонет некая поверхность, словно
принимая на себя вес усевшегося на нее существа.

Между этими загадочными нарушениями покоя повисает
тишина, настолько глубокая, что Тому чудится, будто дом
расползается во все стороны бесконечными комнатами, ко-
ридорами и помещениями, которые они еще не нашли. Но,
по крайней мере, это отвлекает его от навязчивой карусели
мыслей: куда отправить резюме, какой контакт использовать,



 
 
 

какую стену зашкурить первой. Все это вертится и вертится
в голове. Том подозревает, что заботы оставили самую на-
стоящую колею в его мозгах.

Он думает, что Грейси спит. Она давно затихла.
 

* * *
 

Том не может это знать, но разум его дочери как никогда
активен.

Грейси попала в странное, светлое место. Она стоит с Ар-
чи на поросшем травой холмике, который кольцом окружа-
ют черные деревья.

Вокруг холма, прямо под узловатыми ступнями огромных
стволов, против часовой стрелки кружат на слабых лапах се-
рые зайцы с лицами стариков.

Зверьки всё появляются и появляются из каменной двер-
цы в холме, переговариваются голосами няни и дедушки, а
затем начинают свое кружение. Их язык незнаком Грейси,
но она, сама не зная как, понимает его. И ей не нравится, что
зайцы смотрят на Арчи злыми, выцветшими глазами.

С вершины зеленого и круглого, точно иглу, холма Грей-
си ищет взглядом маму и видит за верхушками деревьев их
новый дом. А в окне верхнего этажа большим красным ртом
смеется мама. Потом она становится совсем расплывчатой и
повязывает что-то себе на шею.



 
 
 

 
* * *

 
Дыхание Фионы сбивается, она что-то бормочет. Ее тело

абсолютно неподвижно и кажется чуть сдувшимся. Том все-
гда засыпает первым, но теперь он остается единственным в
доме, кто бодрствует, и чувствует себя ужасно одиноким.

 
* * *

 
Фиона у черного пруда, она красит губы кроваво-красной

помадой и смотрит на свое отражение в воде. Ее лицо, за
исключением рта, расплывается.

Она не одна. Но не может разглядеть тех, кто ползает на
четвереньках за окаймляющими воду кустарниками. Разда-
ется смех. Смеются над ней. Это люди. Их двое, и они пере-
двигаются точно животные.

– Принесло еще больше чертовой дряни, – объявляет жен-
щина.

Фиона поднимает руки и затягивает на своем горле верев-
ку.

– Где же мне это сделать? – спрашивает она. – Там?
Соседний дом настолько идеален, что кажется миражом:

увитая плющом красная кирпичная кладка, с водосточных
желобов свисают розовые глицинии, белые деревянные па-



 
 
 

нели сверкают, будто идеальные зубы в злорадной улыбке.
Фиона не может ничего разглядеть внутри здания. Окон-

ные стекла ослепляют. Однако из симпатичного домика про-
сачивается удушливый запах мышиной мочи и сырого дере-
ва, опилок и газа. Фиона смотрит на головки колокольчиков,
обступивших ее ноги, пока глаза не пронзает боль от их цве-
та.

Ее не должно быть здесь. Она не в том саду и пытается
встать, услышав за оградой плач Грейси.

Но Грейси вовсе не в соседнем саду, а под водой перед
Фионой. Глаза дочери закрыты, губы шевелятся. Ее волосы
колышутся, словно трава, а затем и становятся травой.

Ноги Фионы будто набиты мокрым песком, с тем же успе-
хом она могла бы сидеть в инвалидном кресле. Даже накло-
няться вперед становится трудно, а вскоре она перестает ды-
шать, потому что петля на ее шее снова затягивается.

 
* * *

 
Том даже не уверен, что проснулся, когда Фиона произ-

носит:
– Я была не в том саду.
Рядом с ним на кровати виден ее силуэт. Она смотрит на

дочку, которая только что забралась к ним в постель.
Грейси плачет, и Тому кажется, что она говорит:
– А кролики плохо с ним обращаются. Большая крольчи-



 
 
 

ха в черном платье пришла в дом, поймала папин хвост в
капкан, а папа плачет и не может выбраться…

Том проспал не больше нескольких секунд. Но погрузился
в сон так глубоко, что страх смерти немедленно заставил его
проснуться. Приходит воспоминание из прерванного виде-
ния: его преследовало по первому этажу дома нечто с белой
маской вместо лица. Половины половиц не хватало. Больше
Том ничего не может припомнить.

Он окончательно просыпается, когда Фиона снова укла-
дывается, что-то бормоча под нос.

Теплое тело Грейси устраивается в его объятиях. Дочка
дремлет. Том накрывает ее одеялом и поворачивается на
бок. Грейси прижимается к его животу и кладет голову ему
под подбородок. Ожидая, пока пройдет его собственная рас-
терянность, Том большим пальцем осторожно вытирает сле-
зы с ее щек.

Вскоре он начинает жалеть, что не может перевернуться,
не потревожив Грейси. Ему не нравится лежать спиной к от-
крытой двери.
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– Ах ты, ублюдок. Залезай.
Скребя пальцами ног по половицам, с которых он содрал

грязный ковер, измазавший черным лицо и руки, Том укла-
дывает матрас на диван Грейси.

Над полом ее комнаты сложенными кубиками возвыша-
ются пластиковые ящики. Внутри к стенкам прижимаются
игрушки и одежда, будто тропические создания, которых
держат в плену в мутных аквариумах. Но, по крайней мере,
в этой комнате пол прочный. Они купят дочке коврик. Хо-
роший ковер появится позже, когда они смогут себе его поз-
волить на втором этаже.

Еще долго их жизнь будут определять неустроенность
и сложности. Тем временем Грейси понадобится кровать,
одежда, игрушки в ее собственной комнате. Прошлой но-
чью она снова спала с ними. Никому не удается выспаться.
Странные сны и разговоры с самими собой. Они продолжают
просыпаться и будить друг друга. Так больше продолжаться
не может, нужно расселиться.

Через открытое окно доносятся голоса.
Том берет передышку и присаживается на кровать. Уси-

лия, с которыми пришлось тащить ее вверх по лестнице, от-
даются теперь в больном плече, спине и локте. Тыльной сто-
роной грязной руки Том вытирает пот со лба.



 
 
 

Снаружи раздается заливистый смех. Принужденный,
возможно наигранный. Этот звук раздражает его.

Они все еще не познакомились с соседями, с людьми, у
которых было достаточно удобных случаев зайти и чопорно,
но застенчиво представиться. Однако те не показываются на
глаза, лишь продолжают украшать свой и без того идеальный
сад. Том подозревает, что они намеренно не торопятся уста-
новить добрососедские отношения. Возможно, в этом есть
оттенок презрения к незнакомцам. Странная сделка с води-
тельницей «мерседеса», свидетелем которой он стал два дня
назад, не помогла избавиться от сомнений.

Сменив позу, Том ложится поперек кровати так, чтобы
его лицо находилось на некотором расстоянии от окна, и вы-
глядывает наружу.

Сегодня на его подъездной дорожке припаркован сереб-
ристый японский автомобиль. Он раздражает Тома гораздо
больше, чем «мерседес». Подъездная дорожка соседей пуста,
а водитель – их гость. Можно припарковаться дальше, там,
где дорога расширяется, ниже по склону, за трейлером. Так
почему же вы позволяете своим гостям блокировать проезд
ваших новых соседей? Территориальный прецедент?

Подстриженная густая шевелюра соседки – первое, что
видит Том над неряшливой изгородью. Очередная сделка в
начале их собственной подъездной дорожки. На этот раз с
полной женщиной лет шестидесяти с небольшим, чьи седе-
ющие волосы удерживает ободок.



 
 
 

Она протягивает соседке коричневый конверт, а взамен
получает завернутый в газету сверток размером с буханку
хлеба. И эта очередная посетительница отвешивает почти-
тельный поклон, жадно прижимая пакет к груди. Она точно
так же, как предыдущая, завершает визит, целуя небрежно
протянутую руку соседки. Раболепный жест. Словно та но-
сит кольцо папы римского. Представление пробуждает у То-
ма то же легкое отвращение, что и в первый раз. «Кто может
ожидать от другого человека преклонения?»

– Только психи, – шепчет он и отворачивается.
Но мысли продолжают цепляться за соседей. До переезда

он не задумывался о том, кто будет жить за забором. Теперь
это незнание делает его беспокойным и раздражительным.

Том слышит рев мотора серебристой машины, когда та
выезжает с дорожки. У соседей, должно быть, какой-то биз-
нес.

Вечереет, и дневной свет меркнет. Первый уик-энд почти
окончился, а Том до сих пор и взглядом не обменялся с со-
седями.

Он устал, у него кружится голова. Нужно поскорее при-
готовить еду. Наверное, сейчас неподходящее время, но он
хочет соблюсти обычную вежливость. Откладывать знаком-
ство дольше кажется неправильным и может добавить еще
больше неловкости в этот процесс.

– Я не стану целовать твою чертову руку. – Том смеется
и выходит из комнаты, его рабочие ботинки грохочут по по-



 
 
 

ловицам.
В квартире они строго следили за тем, чтобы разуваться,

прежде чем покинуть крошечную прихожую. Здесь же на-
строго запретили Грейси снимать обувь из-за заноз, торча-
щих гвоздей, шурупов, грязи и того, что Фиона определила
как мышиное дерьмо. В кухонных шкафчиках этих «черных
рисинок» еще больше.

Пока Том спускается по лестнице, далекий перестук пла-
стиковых колес становится громче: коляска Грейси со сви-
стом проносится по голым половицам комнаты, которой
предстоит стать гостиной. Дочка всю свою жизнь провела в
маленькой квартирке, и Том обожает шум, который она из-
дает, наслаждаясь здешним простором.

Он огибает лестницу и заглядывает в холл. Фиона опять
на кухне и, похоже, как обычно, ничего не делает, только
угрюмо оценивает очередное запущенное помещение, кото-
рое их предшественник оставил недоделанным. Жена суту-
лится со скрещенными на груди руками, словно мерзнет.

– Здесь то же самое. Он заколотил досками их все. Все
окна. В каждой комнате.

Грейси с грохотом влетает в гостиную. Передние колеса
ударяются о порог, коляска раскачивается. Дочка запихнула
в нее своего пингвина Уоддлса и целую сумку одежды для
него, взятой у других кукол. Сумка опрокидывается на пол.
Коляска кренится.

Покраснев, Грейси взрывается.



 
 
 

– Уоддлс не хочет сидеть! Он выпадает. Все идет не так!
Фиона вздыхает.
– Не всего добьешься напором, милая. Дай мне минуту,

и я тебе помогу.
Том повышает голос.
–  Кажется, я только что видел по соседству очередную

сделку с «дурью». Лучше заскочить и представиться. Больше
не могу это откладывать.

– Купи мне немного крэка.
Грейси швыряет пингвина в стену.
– Тупость!
Родители продолжают разговаривать друг с другом, хотя

неудачу с перевозкой пингвина и его багажа никто не испра-
вил.

Том тянется к защелке входной двери. Приподнимает
бровь в ответ на эту вспышку гнева.

– Я заверю их, что мы хорошая, тихая семья.
Фиона хихикает.
– Не забудь про мой крэк.
Грейси не останется в стороне.
– И про мой, папочка! Я тоже хочу. Мамочка, а что такое

крэк? Ты его ешь?
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С самого его детства и до тех пор, пока он не покинул дом
в восемнадцать лет, родители Тома налаживали и поддержи-
вали хорошие отношения со всеми своими соседями. Его се-
мья трижды переезжала, и мама часто повторяла, насколько
важны связи. В чрезвычайной ситуации тебе могут понадо-
биться соседи, чтобы вызвать пожарных, полицию, скорую
помощь. Покормить твою кошку или собаку, когда тебя нет
дома. Возможно, прикупить что-нибудь, если ты заболеешь.
Даже присмотреть за твоим ребенком. Доверие, дух товари-
щества, общность.

В отношениях с соседями была и социальная составляю-
щая: вечерние посиделки его родителей, барбекю, одноднев-
ные поездки с соседями и их детьми. Мать до сих пор обме-
нивается рождественскими открытками с несколькими быв-
шими соседями, которые стали друзьями на всю жизнь.

Том вырос в уверенности, что близкие связи с людьми,
которые живут за стеной твоей спальни или гостиной или на
другой стороне улицы, входят в стоимость дома. Автомати-
ческое пособие, даже законное право. Среди причин, по ко-
торым они уехали из города, было желание найти сообще-
ство, похожее на те, которые давали ему приют в детстве. То-
го же Тому хотелось для Грейси. Подтверждения для дочки,
что ее подушка безопасности не ограничивается родителя-



 
 
 

ми. Поэтому даже думать о том, что владение собственным
домом ничем не отличается от аренды, немыслимо. Каждый
держится сам по себе, люди приходят и уходят без единого
кивка, разве что перебросятся словом, но из этого не вырас-
тает ничего серьезного? Нет, это невозможно. Неприемлемо.

Том отправляется с визитом прямо в рабочих ботинках
и старой одежде. Вскоре появляется грязный трейлер. Еще
одна аномалия. Почему люди, которые с такой одержимо-
стью гордятся своим идеальным жилищем, оставляют рядом
с ним подобную развалину? Соседский дом и внешне явно
демонстрирует определенный набор стандартов. Это не слу-
чайно, он – символ, заявление о статусе. В трейлере же нет
никакого смысла.

Тому действительно нужно разобраться с этим вопросом,
подумать головой, а затем двигаться дальше. У него и так
забот хватает. Быстро обменяться парой слов, а после вер-
нуться к ремонту спальни для Грейси. Тому хочется успеть
собрать мебель до вечернего чая.

Ощущение неуловимого перехода от осени к лету на тех
нескольких метрах, которые разделяют участки, заставляет
Тома взглянуть на небо. Откуда здесь солнце, если над их
домом пасмурно от ранних осенних облаков? И хотя сосед-
ка уже ушла, ее сад по-прежнему кажется обитаемым, даже
необычайно живым. Возможно, это объясняется неистовой
активностью насекомых.

Пчелы гудят в воздухе и ударяются о землю разрядами



 
 
 

электрического тока. В собственном саду Том не видел ни
одной. Или хотя бы бурого мотылька. Однако здесь не только
множество пчел, которых хватит заполнить целый ряд ульев,
но и павлиноглазок с капустницами. Бабочки разноцветным
конфетти мелькают в наполненном ароматами воздухе, при-
соединяясь к цветочному банкету.

Том протаптывает новую тропинку параллельно подъезд-
ной дорожке соседей. Светильники в форме бутонов, кото-
рые теснят выбеленные каменные плиты, освещают опилки
и пятна грязи на его ботинках. Неодолимое желание задер-
жаться и поглазеть на невероятный сад заставляет его за-
медлить шаги. В последний раз Том видел такое буйство зе-
лени в ботаническом саду. Ему хочется, чтобы и Фиона на
это взглянула и поняла, чего они могли бы добиться. Здесь,
должно быть, замечательная почва.

Окна на фасаде закрыты темными шторами, однако вход-
ная дверь распахнута, и за ней темнота. На едва различимых
стенах чудятся смутные силуэты картин и узоры, Том при-
щуривается, чтобы лучше разглядеть то, что выглядит мас-
кой с клыками.

Прежде чем он успевает подойти ближе, за спиной разда-
ется визгливый голос:

– Да-а-а?
Пораженный Том оборачивается на зов.
И не видит никого и ничего, кроме ухоженных кустарни-

ков, неземных клумб и симметричной живой изгороди. До



 
 
 

тех пор, пока краем глаза не замечает размытую фигуру, рез-
ко выскочившую из укрытия.

Том начинает сначала.
– Черт. Извините. Я…
Враждебный тон собеседницы сопровождается неодобри-

тельным выражением лица. Но вблизи внешность миниа-
тюрной женщины потрясает Тома сильнее, чем то, как она
смогла спроецировать свой голос с другого края сада. Па-
ра брошенных издалека взглядов не подготовили его к виду
своеобразной прически, обрамляющей узкое, свирепое лицо
соседки: обрезанная копна жестких волос, эдакая луковица
цвета хны, скрывающая простое, без макияжа лицо. Похоже,
для такого небольшого размера у этой головы слишком мно-
го волосяных фолликулов. К тому же соседка не подстрига-
ет заросли своих бровей так же старательно, как растения в
саду, и, кажется, носит мужскую одежду.

– Мы можем вам помочь? – раздается позади Тома второй
голос. Мужской, едкий.

Том переступает с ноги на ногу, а когда поворачивается
лицом к мужчине, то чувствует, что зрение мутится, слов-
но он слишком резко встал. Яркое многоцветие и туманный
свет, заливающие сад, никак не облегчают дезориентацию.
Когда же Тому удается проморгаться, его взгляд останавли-
вается на…

Пустоте.
Там никого нет. Лишь сад и дорожка, вьющаяся среди ду-



 
 
 

бов, ясеней и буков.
Наконец, из другой части соседских владений, противопо-

ложной той, откуда раздался голос, выныривает вторая фи-
гура. Мужчина торжествующе улыбается и явно доволен тем,
что напугал посетителя.

Удивление Тома тут же распространяется на столь же аб-
сурдную, как у соседки, внешность соседа. Прежде над жи-
вой изгородью шелестел его сочный голос, но Том впервые
увидел собственными глазами мужскую половину этой се-
мейной пары. Расшитый жилет с замысловатым рисунком
насыщенных синего и красного цветов, прикрывающий сво-
бодную льняную рубашку. Узкие розовые брюки. Верх бо-
тинок кажется плетеным. А лысина у соседа клоунская –
блестящий купол между двумя пучками ниспадающих на
плечи ухоженных волос. Его белоснежная борода аккурат-
но подстрижена, как у драматурга эпохи короля Якова. Тон-
кие губы, обрамляющие ряд темных, нездорового вида зу-
бов, влажно шевелятся. И, видимо, по умолчанию на лице
настроено ухмыляющееся выражение.

Сбитый с толку Том переводит взгляд с соседа на сосед-
ку: ухмыляющийся мужчина, осуждающая женщина. Пали-
садник не больше десяти квадратных метров и огорожен с
обеих сторон живой изгородью, так как же им удалось спря-
таться? Или он был слишком занят, чтобы заметить соседей,
пока те на коленях облагораживали цветочные клумбы?

Мужчина, по крайней мере, выдает что-то вроде улыбки.



 
 
 

Том неуклюже поворачивается к нему.
– Гвоздики! – визжит женщина. – Вы топчете их!
Том замирает. Смотрит под ноги.
– Простите. Я…
– Там, где вы, все в порядке, – произносит мужчина и на

цыпочках семенит между растениями к Тому. По обеим сто-
ронам орехово-коричневой головы соседа развеваются и ко-
лышутся волосы, точно морские водоросли в каменном бас-
сейне. Самоуверенное лицо оказывается нос к носу с Томом,
холодные голубые глаза мужчины мерцают веселым презре-
нием.

Том протягивает ладонь.
Вместо рукопожатия мужчина похлопывает Тома по паль-

цам. С неохотой.
– Я – Том. Моя жена Фиона и…
– Мы знаем, кто вы такие.
Краткий ответ приводит Тома в замешательство, и он

тщетно перебирает в уме причины, по которым новые сосе-
ди могли расстроиться. Или подобное неодобрение они про-
являют ко всем незнакомцам?

– Вам есть над чем потрудиться. – Мужчина кивает на дом
Тома, при одном виде которого на его лице появляется пре-
зрительное выражение. В насмешке сквозит излишняя фа-
мильярность, словно он повторяет здравый совет, к которо-
му Том в первый раз не прислушался. Не утруждаясь тем,
чтобы ради знакомства завести светскую беседу, этот неле-



 
 
 

пый персонаж, голова которого больше подходит для сцены
в Стратфорде-на-Эйвоне2, звучит вполне искренне.

Том чувствует, как неприятное тепло заливает кожу голо-
вы. На миг ему кажется, что каждый его волосок встал ды-
бом.

– Все это нужно было давно снести, – произносит жен-
щина, и ее отрывистый говор вновь поражает своей неесте-
ственностью.

Том смотрит на сердитое лицо соседки, но от ее свирепого
взгляда мысли превращаются в стаю перепуганных птиц. Он
опускает глаза и сосредотачивается на подбородке женщи-
ны, морщинистом, точно грецкий орех. Том с отвращением
смотрит на соломенную шевелюру, напоминающую перевер-
нутую миску, и вспоминает картинку с рыцарем из детской
книжки: тот снял стальной шлем, обнажив похожую щеголь-
скую прическу. Уж не стригут ли соседи друг друга?

Теперь они оба пялятся. На него. В него. Смотрят и смот-
рят пронзительными голубыми глазами, пригвоздив Тома к
месту, а он молча корчится, ощущая физический диском-
форт. У его соседей совершенно одинаковые глаза.

Перед его взглядом все плывет. Тому жарко, он задыхает-
ся, у него кружится голова, нервы шалят, и эти ощущения
становятся невыносимыми. Из-за распаленного гнева крас-
ки сада кажутся ярче, пока не делаются запредельными.

Радостная ухмылка лысого мужчины становится только
2 Родной город Шекспира.



 
 
 

шире. Женщина хмурится, ее морщинистая нижняя губа от-
висает, когда соседка ухватывается за возможность бросить
неодобрительный взгляд на дом Тома, словно это здание
оскорбляет общепринятые правила приличия.

– Не могут два участка быть более непохожими.
Горло Тома превращается в дренажную канаву, забитую

мокрыми листьями. Ему нужно сглотнуть, но он этого не сде-
лает, поскольку тем самым зримо докажет, что его расстро-
ила эта попытка пристыдить. Том чопорно выпрямляется.

Мужчина расцветает, его напористая злоба сочетается со
змеиным блеском в глазах.

– Всегда так было. Но ведь мы всегда делали правильный
выбор, не так ли, моя дорогая? Разные стандарты.

Щеки Тома краснеют, как от пощечин. Он так себя не чув-
ствовал с тех пор, как в двадцать один год на первой рабо-
те менеджер наложил на него взыскание. Внутри оживает то
ощущение, которое он испытывал, когда его ругали в шко-
ле, пока, наконец, бесконечная ухмылка соседа не избавляет
Тома от вынужденной вежливости, которой он придержива-
ется, находясь на их территории, на их земле.

– Еще раз, что?
Его голос звучит выше и резче, чем было задумано, а мыс-

ли продолжают бунтовать. Но желание дать сдачи, противо-
стоять нарастает с новой силой.

Соседка указывает худой рукой в сторону своего дома.
– Забор позади – первое, на что вам нужно обратить вни-



 
 
 

мание.
– Самое время, – добавляет мужчина начальственным то-

ном, приподнимаясь на цыпочки. Спектакль завершается на-
зидательным и жалостливым покачиванием головы, копна
белых волос колышется над торжествующей ухмылкой. Бал-
лы набраны.

Та часть разума, которая отвечает за речь, остается оце-
пеневшей, скованной льдом. У Тома нет слов. Странный па-
ралич сбивает с толку. Том не в состоянии выдавить из за-
вязанной узлом гортани ничего, кроме «что?». Ему остается
гадать, на кого он больше сердится – на соседей или на са-
мого себя из-за того, что смог лишь остолбенеть.

Лицо женщины окрашивается в более яркий алый цвет,
под стать нелепой копне волос.

– Забор. На заднем дворе. Вы, конечно, заметили, что он
в ужасном состоянии?

– Я бы не сказал, что не заметил, – выдавливает Том гру-
бым тоном.

Он обратил внимание на полуразрушенный и позеленев-
ший ужас, разделявший участки позади дома. И предполо-
жив, что соседи, наверное, уже привыкли, не придал этому
значения. По его мнению, принципиальнее было то, что, ес-
ли бы соседи не посадили у самой границы ряд декоратив-
ных деревьев, столбы и панели забора не разваливались бы.
В любом случае, в порядке вещей, которого Том придержи-
вался, не находилось причин отклоняться от плана ради кос-



 
 
 

метического ремонта забора. Тот оказался за рамками бюд-
жета и был последней вещью, которой Том собирался занять-
ся.

Сосед снова встает на цыпочки, складывает руки на пояс-
нице и возражает с несколько совиным видом:

– Слишком долго не замечали.
Том перестает вертеться в этой западне, но по-прежнему

не хочет переставлять ноги, чтобы не растоптать бесценные
цветы. Они тут повсюду. Газона почти нет, и лишь один-два
плоских камня дают хоть какую-то надежду выбраться. Все
равно что наткнуться на минное поле. Соседи, должно быть,
скачут здесь странными сердитыми птицами. А он заперт в
ловушке.

Адреналин медленно отпускает, и конечности, наконец,
расслабляются. Челюсти Тома разжимаются.

– Послушайте…
– Слева. Ваша сторона. Ваша ответственность. Первосте-

пенная! – Акцент женщины настолько усиливается, что на
последнем слове ее язык шепелявит «первоштепенная».

Том свирепо смотрит на нее.
Она свирепо смотрит в ответ.
– Бельмо на глазу! Все нужно менять! Все панели и стол-

бы. Используйте бетон. Дерево сгниет.
С другой стороны, мужчина излучает позитив, пока его

жена распекает Тома.
– Вашему предшественнику это так и не удалось. Наде-



 
 
 

юсь, вы можете себе это позволить?
– Еще раз, что?
– Это ваш первый дом, не так ли? Немного поздновато, а?

Надеюсь, у вас глубокие карманы.
Том, наконец, срывается.
–  А насколько глубокими были ваши, когда вы за пару

штук купили свой дом? Когда бы это было, в семидесятых?
Соседу нечем ответить, кроме отвратительной ухмылки,

которая, по крайней мере, уже не так самоуверенна. Но
прежде чем Том успевает воспользоваться едва заметным
изменением баланса сил, вмешивается женщина. Ее голос
звучит еще резче, чем раньше.

– Ваш забор падает на наши деревья! Позор! У нас в де-
ревне нет сломанных заборов.

Быстро вернув себе положение, ее муж использует шанс
нанести подлый удар, поднырнув под первое оправдание То-
ма.

– Не экономьте и на высоте панелей. Нам нравится наше
уединение.

Левое веко Тома непроизвольно подрагивает, он чувству-
ет, как в его эмоции вторгается вина. Неуверенность. И все
же не может придумать ответ на двойную атаку и то, что, на-
верное, можно посчитать извержением всех обид на соседей,
которые успела накопить эта пара. Но их поведение непри-
емлемо, и скоро единственная реакция, которую он сможет
предложить, – это яростный животный рев. Том даже чув-



 
 
 

ствует, что готов плюнуть им в лица.
И они прекрасно осознают его чувства. Это хуже всего.

Том интуитивно догадывается, что его неловкое положение
забавляет этих людей и даже заряжает энергией. Они не вы-
казывают ни малейшего желания прекратить насмешки, а
тень их довольства заставляет Тома похолодеть. И холод все
усиливается, пока Том не замечает краем глаза долгождан-
ное появление Фионы. Она, наверное, подслушивала. Он
оставил входную дверь открытой, когда пошел к соседям.

На лице Фионы натянутая улыбка, за которой прячется
сдерживаемое раздражение. Работая кассиром в банке, его
жена привыкла иметь дело с грубой, глупой, несчастной,
обиженной публикой.

– Послушайте-ка, мистер… – Она проскальзывает между
Томом и соседом, образуя живой щит перед своим загнан-
ным в угол мужем. Они превращаются в единое целое на
крошечном клочке свободной травы.

Тут же появляется соседка, шокированная видом обна-
женной плоти Фионы. На той джинсовые шорты и жилетка,
на ногах пара старых кроссовок, в которых она работает сре-
ди теплых грязных стен их дома.

Однако сосед похотливо ухмыляется, не в силах сдержать-
ся, и с нескрываемым аппетитом разглядывает голые ноги
молодой женщины. Нагло, на глазах у Тома, урод ползет
взглядом вверх по телу Фионы и задерживается на ее грудях.

– Мут, – представляется он, с усмешкой пялясь на округ-



 
 
 

лости под жилетом.
Бах! За спинами Тома и Фионы словно грохнуло ружье.

Оба вздрагивают.
– Господи! – произносит Фиона.
Они поворачиваются к источнику шума. Входная дверь

Мутов закрыта, это ее захлопнули с таким шумом. Соседка
исчезла из сада.

В ушах звенит. Том и Фиона ошеломленно оборачиваются
обратно к мистеру Муту.

Который ухмыляется, наслаждаясь их шоком.
Том пытается заговорить.
– Я не…
Фиона перебивает.
– Мы внесем забор в список дел, мистер Мут.
– Маги Мут.
– Хорошо. Но это очень длинный список. Я уверена, что

вы примете данный факт во внимание. Это место долгое вре-
мя находилось в плачевном состоянии. И после того, что слу-
чилось… Да? Вы поймете, сколько работы нам предстоит.
Так что вам придется набраться терпения.

Фиона смотрит на Тома, затем кивает в сторону их дома.
Маги Мут поворачивается к ним спиной. И так стреми-

тельно, что Том вздрагивает, как если бы этот тип размах-
нулся для удара. Но Маги Мут, если это вообще его настоя-
щее имя, легко, словно танцор, ступая на цыпочках, небреж-
но пробирается обратно в ту часть сада, где работал. Не гля-



 
 
 

дя ни на Тома, ни на Фиону, он невозмутимо садится на кор-
точки, и его секаторы опять начинают подрезать растения,
что приводит Тома в куда большую ярость, чем пережитая
только что буря. Эту ярость распаляет еще и то, что жене
пришлось его спасать. До чего же унизительно. Остолбенев-
ший Том молча разводит руками, делясь с Фионой своими
удивлением и ошарашенным недоумением.

Приподняв бровь, она смотрит на руки мужа и кивает.
– Да, шкаф Грейси примерно такого размера. Давай про-

должим.
Том, кажется, по-прежнему не может пошевелить ногами,

пока осталось еще столько невысказанного. Но затем Фиона
сжимает его предплечье и шепчет:

– Убедить их, что мы хорошая, тихая семья?
Приступ стыда возвращает, наконец, жизнь его мышцам,

и Том подстраивается под шаг жены. Но когда они покидают
иллюзию лета и возвращаются к серости, жухлой зелени и
облупившемуся фасаду, безрассудный попутный ветер уве-
ренности внезапно придает ему сил. У Тома кружится голо-
ва.

– Что за пара придурков! – Его голос, возможно, долетает
до самой деревни.

Фиона поворачивается.
– Шшш. Не делай еще хуже.
– Ты все слышала?



 
 
 

– В нашем устройстве мира Фред и Роза3 – это мелочь.
Иди и посмотри, что я нашла под кухонной раковиной.

– Что?
– Мышиную базу.

3 Фред и Роза Уэст – семейная пара английских серийных убийц.
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Неделей позже.
Еще один долгий, шумный день почти закончился, и боль-

шинство игр, в которые Грейси пытается играть дома, за-
ставляют ее маму и папу повторять: «Не нужно», «Положи»,
«Это не игрушка», «Будь осторожна», поэтому она направ-
ляется в сад.

Грохочущие колеса игрушечной коляски бьются о поло-
вицы. Иногда сминают или вырывают серые комки пыли, ко-
торые постоянно появляются, сколько бы мама ни подмета-
ла.

– «Пыльные кролики», – говорит мама, и Грейси думает
об огромном кролике, который живет под домом, и его ста-
рой шерсти, торчащей из щелей. Иногда она представляет,
как из дыр смотрят большие глаза.

Крепко пристегнутый сын Грейси – пингвин Уоддлс – си-
дит прямо и внимательно разглядывает новую обстановку.
Под крылом у него примостилась плюшевая мышка. Уоддлс
– игрушка Грейси, мышка – игрушка Уоддлса.

Они мчатся мимо дверных проемов. Комната с телевизо-
ром полна пакетов, хранившихся раньше в шкафу их квар-
тиры, кроме них там пылесос, настольные игры и обувь. Вче-
ра в «новом доме» она спросила маму, могут ли они «пойти
домой», в их квартиру, а мама попыталась не заплакать.



 
 
 

От вида картонных коробок с написанными на боках на-
званиями продуктов у Грейси текут слюнки. Пластиковые
ящики составлены, будто разноцветные кубики, и окружены
банками с краской и бутылками с ядами, к которым ей нель-
зя прикасаться. Грейси позаботилась о том, чтобы и Уоддлс
об этом знал. Диван и два стула из их прежней квартиры вы-
глядят такими же испуганными и потерянными, какой по-
чувствовала себя Грейси, когда пошла в школу.

Внутри этого дома есть полости, норы, пещеры, тайники
и лабиринты в больших комнатах. Но ей сказали не ставить
палатки, потому что все здесь нужно снова двигать. Папа в
пластиковом комбинезоне как у астронавта отрывал от пола
вонючие ковры, скатывал их и выносил в сад.

Грейси жаждет глянуть на мышей. Они – последнее, чего
хочется видеть ее мамочке. Грейси каждые пять минут про-
веряет ловушки – серые пластиковые ящички внутри кухон-
ных шкафов.

В первый день родители шептались о «мышах», и папа го-
ворил о «ловушках», когда думал, что Грейси «вне пределов
слышимости». Но она подслушала и расстроилась. Хотя, по
словам папы, ловушки нужны только для того, чтобы пой-
мать мышей, а потом он отнесет их в лес, где они найдут се-
бе новый дом.

– Ты же не хочешь, чтобы они какали в твои чипсы.
Она, Уоддлс и Пушистик под визг колес проносятся по

кухне. У линолеума цвет куриного супа-пюре, но он пахнет



 
 
 

«мышиной мочой». Пингвин Уоддлс смотрит вперед на сво-
ем полосатом сиденье, и они выбираются в сад, когда солнце
уже опускается к остроконечным крышам густого леса.

Над Грейси скрипит окно. Сад позади дома еще более за-
росший, чем перед крыльцом.

Мама кричит:
– Грейси! Оставайся там, где я смогу тебя видеть! – Лицо

у нее перемазанное.
– Ага!
Когда у мамы с папой щеки как помидоры, а папа говорит

грубые слова, Грейси старается держаться подальше. Родите-
ли пытаются освободить шкаф, который застрял на лестни-
це. Он торчит там всю неделю с прошлых выходных, и при-
ходится сжиматься, чтобы его обойти. Поэтому каждый раз
перед сном родители передают друг другу Грейси над этим
препятствием.

Только что мамочка прищемила палец и закричала папе:
– Твоя сторона. Твоя сторона.
Теперь папа говорит маме, что ей делать. Их голоса до-

носятся из темноты верхнего этажа, но здесь, в саду, звучат
близко, словно с кухни.

Папа все еще в плохом настроении после похода к соседям
в прошлые выходные. Когда Грейси в школе и он заводит
свою электропилу, соседи бьют по стенам со своей стороны.
Дядя с прической клоуна приходил и жаловался на плющ,
который проползает под забором в соседний сад. Их гости



 
 
 

продолжают бросать машины поперек дорожки и даже за-
блокировали ремонтника, который приходил чинить крышу.
И это тоже была плохая новость, из-за которой мамочка вы-
глядела так, будто сейчас упадет в обморок.

Она постоянно занята и велит Грейси «развлекать себя са-
мой», а сегодня винит папу за ушибленный палец. Когда па-
па сердится и мама сердится, Грейси начинает плакать.

– Я не могу.
– Налево. Налево!
– Иди знаешь куда?! Кровать мешает.
Это грубые слова. Лучше быть в саду.
Грейси собирает полевые цветы и похожие на латук тра-

вы на краю патио. Оно напоминает палубу корабля, который
тонет в волнах зелени.

Грейси кладет букет в коляску, чтобы за ним присмотрел
Уоддлс.

Арчи азартно роет новую яму возле забора. Маленький
кратер в черной земле. Там извиваются черви. Разбегается
тля. Арчи вырыл уже три ямы. Никто не знает зачем. Всякий
раз, когда задняя дверь открывается, чтобы впустить немно-
го свежего воздуха в плохо пахнущую кухню, Арчи проби-
рается между ног хозяев и мчится в сад. Сегодня он провел
снаружи целую вечность. Грейси догоняет щенка и заправ-
ляет ему под ошейник желтые цветы.

В дальнем краю сада забор между ее домом и симпатич-
ным домиком, который принадлежит «грубым ублюдкам»,



 
 
 

как называет их папа, сломан. Грейси заглядывает сквозь ще-
ли в соседский сад. Отсюда она словно рассматривает стра-
ницу из книги сказок, сцену, наполненную огнями и краска-
ми, которые благодаря волшебству становятся ярче.

Там есть статуя мистера Тумнуса из «Льва, Колдуньи и
платяного шкафа», но с противным лицом. Мистер Тумнус
возвышается над черным прудом, в котором могут водиться
лягушки. Возможно, все они носят красные жилеты. Жаль,
что соседи «грубые ублюдки» или, как говорит мама, «забав-
ные старики», а то Грейси хочется пойти к ним в сад, нарвать
цветов и поглядеть на лягушек и рыб.

Некоторое время она стоит неподвижно и разглядывает
соседский сад. А когда начинает чувствовать, что и цветы ее
разглядывают, то возвращается к яме. Арчи тем временем
не отвлекался и копал.

– Клад, Арчи! – Грейси опускается на колени. Лезет в ды-
ру и обеими руками вытаскивает из влажной почвы тускло
мерцающий предмет. – Такой тяжелый, Уоддлс. Помоги мне,
Арчи.

Грейси тянет на себя кусок металла, который пачкает ее
ладони скользкой грязью. Странная штука длиной с кирпич,
а толщиной с большую плитку шоколада. Присев на корточ-
ки, Грейси пальцами соскребает с нее землю. Под липкой
грязью бугристая поверхность, на одной из сторон какие-то
буквы. Надпись, которую девочка не может прочитать. Ар-
чи обнюхивает предмет, затем срывается с места и мчится в



 
 
 

конец сада, где лес вздымается волнами и разбивается о по-
косившийся забор.

Грейси роняет металлическую табличку и бежит следом
за щенком, пока не оказывается перед кривыми воротами,
где кружит Арчи.

– Ты не должен обижать кроликов, Арчи. Только поздо-
ровайся и скажи им, что теперь здесь живу я.

В высокой траве валяется большой ржавый висячий замок
и еще более ржавая скоба.

Грейси тянет калитку. Петли визжат, и это забавно от-
зывается в костях девочки. Маленькая дверца открывается.
Гнилая створка дрожит, скребет сорняки. Грейси открывает
шаткую калитку шире, чтобы посмотреть, не бегают ли сре-
ди деревьев кролики.

Однако вместо этого ее внимание привлекают металли-
ческие украшения, привинченные к калитке снаружи. Похо-
жие на ржавые насечки, они обращены к лесу и напомина-
ют другую историю из книги сказок. Историю о ведьме. Там
на картинке зеленоватая дама, которую мама прикрывает ру-
кой, чтобы, лежа ночью в постели, Грейси не думала о таком
страшном лице.

К растрескавшемуся дереву ворот приделаны железные
крестики. Вместе они образуют один большой крест, похо-
жий на те, что стоят на церквях. Грейси проводит пальцем
по одному. Поверхность металла шероховатая. Девочка при-
касается к другому. Третьему. Еще к двум. Если папа сни-



 
 
 

мет их с ворот, она сможет хранить их в своей шкатулке для
драгоценностей.

Арчи несется к лесу. Пушистая пуля, взмахивающая об-
рубком хвоста.

Грейси поднимает взгляд. Так много деревьев. Воздух
влажный от запаха мокрых листьев, во рту появляется гриб-
ной привкус. Пахнет чем-то старым и сладковатым, как от
компоста бабушки. Не очень приятно. Но и не противно.
Пахнет зимой.

Угасающий свет острыми шипами цвета олова падает на
серебристые ветви, темно-зеленые листья, кудрявый корич-
невый кустарник и бледную крапиву с покрытыми пушком
листьями, которые жалят ноги. В остальном лесу ночь. Меж-
ду стволами и низкими ветвями ежевики, которой заросли
обе стороны тропинки, уткнувшись носом в землю, рысью
бежит Арчи.

У Грейси покалывает в животе. В этом лесу живет ма-
гия. Дальше будут норы и полянки, домики на деревьях и уз-
кие дорожки золотого света, которые охраняют певчие пти-
цы. Еще там водятся лисы, кролики, барсуки и, может быть,
львы, сбежавшие из сафари-парков. Грейси чувствует себя
маленькой, напуганной и до того возбужденной, что ей хо-
чется писать.

Скоро она сможет приходить сюда, когда захочет. Они по-
тому и переехали, чтобы она могла играть в лесу. Тут у нее
будет свой домик со стульями, чтобы могли приехать Бен,



 
 
 

Авни, Амайя и Изабель. Так сказал папа.
– Арчи!
Грейси вынимает из коляски Уоддлса. Его большие голу-

бые глаза выглядят такими же испуганными, как и ее соб-
ственные. Грейси успокаивает своего пингвина.

– Ворота открыты. Нас нельзя запереть снаружи, Уоддлс.
Она делает несколько шагов по тропинке между гигант-

скими деревьями, которые пристально смотрят на нее. Воз-
можно, они затаили дыхание и вот-вот заговорят. Когда
Грейси представляет, как оказывается на верхних ветках, ей
становится нехорошо.

Она не видит пса, но слышит, как тот рыщет впереди.
– Арчи! Арчи!
Щенок лает, но не возвращается. Грейси волнуется, что

ей достанется за открытые ворота и потерю собаки. И тороп-
ливо идет вперед.

Запах холодной земли туманит разум, окрашивая мысли в
темный цвет, словно ее голова – это банка с водой, в которую
бросили отмокать кисть. Между деревьями во всех направ-
лениях прорыты туннели. Грейси думает, что этими марш-
рутами кролики скачут друг к другу в гости, чтобы повидать-
ся, поделиться едой и поглядеть на соседских детенышей. Ее
так и подмывает найти норку и заглянуть внутрь, чтобы оце-
нить, насколько зверьки ручные. Но как бы ни было здоро-
во, чтобы они свободно приходили в сад, пачкать ладони и
коленки ей не хочется.



 
 
 

Над головой Грейси раздается шорох и клац-клац-клац.
Она поднимает взгляд и смотрит на блестящий плющ, кото-
рый обвивает белые стволы и ветви, одевая деревья в зеле-
ные брючины и рукава. Там, где плющ заканчивается, кост-
лявые ветви паучьими лапками тянутся к облакам. Верхуш-
ки деревьев пушистые и торчат, будто растрепанные ветром
волосы. Новых листьев столько, сколько звезд на небе, они
разрастаются и шумят, точно морской прибой. Тусклый свет
застилает мир сумерками.

Грейси оглядывается через плечо на сад и сквозь перепле-
тение веток видит дом. Пока папа его не отремонтирует, там
будет страшнее, чем в лесу. Она все еще слышит голос ма-
мы, а значит, ушла недалеко. И теперь, когда Грейси по-на-
стоящему в лесу, она не так сильно нервничает. Рядом никто
не крадется и не хлопает крыльями. Все по-прежнему. Про-
хладный воздух приятен до дрожи, а запах леса напоминает
о фейерверках, жареной свинине на булочке и о том, как она
помогала дедушке собирать в тачку скользкие листья.

В Англии нет ни волков, ни медведей, да и Арчи заметит
любое существо больше мыши. Ночь не за горами, но тут
лишь одна дорога и по ней легко вернуться. Нужно только
заглянуть за поворот, а если Арчи там не окажется, то схо-
дить и привести папочку, чтобы Арчи не заблудился.

Грейси видит снег, и у нее перехватывает дыхание.
По обе стороны дорожки кустарник и крапива редеют,

уступая место восковым листьям цвета лайма и белым пят-



 
 
 

нам, которых больше, чем она успеет сосчитать до своего де-
сятого дня рождения. Белые пятна устилают землю до самой
темной дали. Косматые стволы деревьев тянутся к небу из
этого зелено-белого пенистого моря и наклоняются, как но-
ги людей, которые переходили брод и потеряли равновесие.

Пока Грейси приближается к этому белому чуду, снежные
пятна превращаются в великое множество цветов. Она скло-
няется, и ее голова наполняется чистым ароматом репчатого
лука и лука-порея. Когда кружево крошечных лепестков ста-
новится четче, каждый цветок оказывается прекраснее все-
го, что Грейси когда-либо видела.

Она собирает цветы, пока не отвлекается на голубой ту-
ман, висящий там, где упало дерево. Тропинка приводит ее
ближе к этой странной сине-фиолетовой дымке.

Это оказывается не туман, а еще больше цветов. Синих.
Среди их волн все еще встречаются белые. Увитые плющом
древесные ноги теперь шагают по океану крошечных голу-
бых и белых цветов, таких поразительных, что у Грейси кру-
жится голова. Она представляет себе огромную толпу кро-
хотных человечков в белых или синих шляпках. Человечки
обступили ноги гигантов, а те стараются их не раздавить.

Каждый маленький голубой цветок – это шляпка феи.
Грейси срывает несколько для своей мамочки. Затем вспо-
минает про Арчи, но вокруг так странно и незнакомо, что не
хочется громко кричать.

Когда синие цветы редеют и превращаются в россыпи



 
 
 

странных пучков тут и там, тропинку вновь преграждают
низко висящие ветви, а вместе с ними заросли крапивы и
терновника. Некоторые сочные красные ягоды чудесно смот-
рятся на покрытых заостренными «рождественскими» ли-
стьями кустах, но они, наверное, ядовитые, ведь их не едят
птицы. Которые в глубине леса ведут себя более шумно. Рас-
певают песни тревоги на верхушках деревьев, сообщая друг
другу, что к ним забралась девочка с собакой.

Грейси уже не видит дом, из-за чего в животе у нее бурлит,
как в банке с газировкой. И попу покалывает, как от жела-
ния сходить по-большому. Ей действительно хочется в туа-
лет. Но она пройдет чуть-чуть дальше. Еще за один поворот.

За ним Грейси видит светлое и открытое пространство. А
вот и Арчи! Кружит по свободной от деревьев поляне, кото-
рая появилась до того внезапно, что Грейси опешила и даже
подумала: не кончился ли лес совсем? Но нет, за поляной
тот делается еще гуще, а здесь прерывается лишь ради ров-
ной лужайки, окружающей идеально круглый купол зелено-
го холма размером с трейлер. Закатное солнце проливает на
него последние лучи.

Грейси бежит вперед, затем останавливается. Переклады-
вает Уоддлса с одной руки на другую и с изумлением смот-
рит на то, что находится на этой странной, окруженной де-
ревьями поляне. Кажется, что она видела это место раньше.
Но ведь такого не может быть.

Еще ее одолевает вопрос: не живет ли кто-нибудь под хол-



 
 
 

мом? Это, наверное, сад с оградой из деревьев. Поросший
травой холмик напоминает ровные зеленые круги с флажка-
ми на поле для гольфа, где ей не разрешали ходить на руках.
А еще он точно такой же, как «курган» в сказке, что читал
ей папа, – про фей и мальчика, который отправился к ним
жить. Мальчик не рос, а когда вернулся, вся его семья была
уже в могилах.

Подножие холма окружает протоптанная в траве тропин-
ка. Арчи с громким фырканьем обнюхивает ее, будто там
разбросаны собачьи лакомства.

Пораженная тишиной, напоминающей о церкви, в кото-
рую они ходили на похороны дедушки, Грейси заходит в
круг.

По его краю стоят замшелые каменные столбы, они будто
люди, обратившиеся в камень прямо в лесу. Один, два, три,
четыре, пять… десять!

Грейси с Арчи обходят поляну, словно стрелки на цифер-
блате странных старых часов из земли и камней. Круг за кру-
гом. Маленький холм будто заставляет так поступать, непо-
нятно почему.

После трех полных оборотов Грейси кладет Уоддлса на
ближайший камень. Затем садится на соседний, самый ни-
зенький.

– Здесь наша избушка. А это наши стулья.
Между камнями в блестящих горшочках растут красные

цветы. Грейси заглядывает внутрь ближайшего горшка и за-



 
 
 

мечает маленький череп. Она достает его и засовывает в кар-
ман.

Один камень больше остальных и стоит в центре откры-
той небесам тихой поляны. Он напоминает Грейси стол, за
которым стоит священник в церкви. Алтарь. Срезанные цве-
ты разноцветным париком покрывают его поверхность.

Привлеченная их обилием, Грейси подходит ближе.
Камень сверху плоский и, должно быть, стоит здесь в па-

мять о ком-то.
– Уоддлс, тут кто-то умер.
Арчи скулит и не идет за ней к камню.
Грейси смахивает цветочные стебли и обнаруживает, что

на валуне есть углубление. Внутри него, будто объевшиеся
слизни, ползают шумные мухи. Они возятся в черных пятнах
внутри «чаши».

Грейси морщит нос, а когда отходит, слышит голос и под-
прыгивает, словно кто-то подкрался к ней сзади и крикнул:
«Бу!»

«Голос. Или это у тебя в голове? Голос или просто твои
мысли?»

Ей словно протерли лицо изнутри холодной фланелью.
Грейси чувствует, как отливает кровь, а голова кружится,
точно она резко встала после того, как долго сидела со скре-
щенными ногами.

Некоторое время она вся дрожит, затем шок проходит. Те-
перь ей кажется, что голос звучал скорее внутри ее головы,



 
 
 

а не снаружи. Постепенно страх сменяется любопытством и
желанием узнать, кто же это говорил, ведь голос не был злым.

Вот он снова, и звучит так, будто какая-то леди шепчет за
деревьями. Или, может быть, за камнями, или даже внутри
холма. В нем может оказаться окошко или дверь.

Грейси отвечает на вопрос леди. Или, возможно, это всего
лишь навязчивое ощущение, что ей следует представиться.

– Грейси, – говорит девочка и привычно выдает инфор-
мацию, которая, по ее мнению, интересна всем незнакомым
людям. Называет свой адрес. А дальше: – Я учусь в школе.
Мой класс называется «Пескарики». Мою учительницу зо-
вут мисс Коллинз.

Вокруг никого. Грейси снова сомневается, что слышала
голос леди за деревьями. Возможно, все было только в голо-
ве и она сама вообразила чьи-то слова? Пока она пытается
понять, могут ли голоса просто возникать в голове, леди уда-
ляется все дальше, но не исчезает за деревьями, а проникает
глубже в уши Грейси.

Вопросы обрушиваются на нее журчащим фонтаном, и
появляется ощущение, будто кто-то смотрит на ее лицо из-
нутри. Она точно знает, что сказать, потому что чувствует
этот взгляд, даже не видя глаз.

«Ты потерялась?»
– Нет. Мы сюда переехали. Я живу внизу в доме с мамой

и папой.
«Может ли маленькая собачка укусить?»



 
 
 

– Он нормальный. И никого не кусает.
«В твоем доме есть братья или сестры?»
– Нет, только мама, папа и я.
«Кто так шумит?»
– Мой папа. Он все чинит. Он умный.
Из-за холма раздается другой голос. В нем нет ни музыки,

ни очаровательного шепота. Он резок, громок и очень быст-
ро приближается.

– Нет. Нет. Нет.
Грейси задерживает дыхание. Оборачивается.
И видит соседку со стрижкой, напоминающей рыжий мо-

тоциклетный шлем. Старуха крадется к ней с вытянутыми
руками. Ведьма со странными волосами.

Грейси оступается, словно ее ноги задремали.
На ее плечах смыкаются тонкие холодные пальцы. Стару-

ха смотрит не на Грейси, а через ее плечо, будто увидела на
поросшем травой холмике привидение.

Взгляд сердитых голубых глаз опускается на Грейси.
А вот и сосед с такой же странной прической клоуна. Он

нервно расхаживает на краю поляны, будто Арчи у входной
двери, когда ему нужно сделать «свои дела».

Мужчина пытается улыбнуться Грейси. В его «бороде
Санта-Клауса» темнеет рот. Кажется, будто сосед сосал ла-
крицу.

Грейси плачет. Чужаки спугнули леди с мягким голосом,
которую можно было слушать весь день. Из-за соседей Грей-



 
 
 

си чувствует себя в беде. И теперь она так напугана, что ее
тошнит, а голова делается пустой и кружится. Еще немного,
и сдуется, как воздушный шарик на ветру.

– Я ничего не делала. И ничего не брала, – хнычет Грейси.
Череп в ее кармане кажется тяжелым, как кирпич.  – Мои
мама и папа, – добавляет она, чтобы хоть как-то защитить
свои трясущиеся коленки.

Ведьма не слушает. Она оглядывает поляну, кого-то вы-
сматривая.

– В круг нельзя. Никогда не заходи внутрь круга, моя до-
рогая, – говорит старик с головой менестреля с картинки из
книги сказок.

На соседе желтые брюки, а Грейси никогда раньше не ви-
дела, чтобы мужчина носил брюки лимонного цвета. Это на-
столько отвлекает ее от собственных страданий, что она на-
чинает гадать: не женские ли на нем штаны? У нее самой
есть желтые. Может, старик не знает, что это женские брюки,
и надел их по ошибке. Его жена, наверное, тоже ошиблась,
потому что на ней мужская одежда.

Красноватая копна волос наклоняется вперед. Глаза у
соседки цвета треснувшей голубой чайной чашки, покры-
той сердитыми красными червячками. Ее лицо сморщенное,
будто мокрая простыня, которую только что вытащили из
стиральной машины. Соседка очень злится, свою школьную
учительницу Грейси никогда такой не видела.

– Уходи. Уходи. Вон! – говорит старуха. Она утаскивает



 
 
 

Грейси от алтаря по огибающей холм тропинке и выводит из
круга.

Дергающие руки и злобное лицо – это слишком, теперь
Грейси ревет и не может думать ни о чем, кроме мамы, к
которой отчаянно хочет прижаться. Из-за рыданий у нее не
получается нормально дышать, а еще кажется, что земля под
ногами исчезла и Грейси уносит прочь от всего, что делает
ее счастливой.

Она помнит картинки и отрывки из фильма, который по-
казывали в школе. О том, как говорить с незнакомцами, у
которых в машинах есть сладости, и мужчинами, которые за-
ходят в твое «личное пространство». Теперь, кажется, слиш-
ком поздно все это вспоминать, и ее мысли разлетаются
вспугнутыми птицами.

Сосед наклоняется, его заросшее уродливое лицо слиш-
ком близко и проникает сквозь панику и замешательство
Грейси, чтобы разжечь их еще сильнее. От его дыхания пах-
нет прудом, а зубы цвета коричневого риса торчат вперед,
будто у акулы. Как он может жевать такими зубами? Старик
улыбается, глаза у него искрятся, они могут казаться добры-
ми.

Он касается мягким пальцем щеки Грейси.
– Ты не должна ходить в эти леса, моя маленькая пуговка.
– Они кое-кому принадлежат, – говорит соседка и отпус-

кает ее плечо.
– Да, кое-кому очень старому, и ей нужно спать.



 
 
 

Арчи скулит у ног Грейси, и ведьма-соседка смотрит на
него так, словно только что наступила на одну из горчичного
цвета какашек щенка.

Сосед смотрит на спаниеля и кривится, будто случайно
съел чеснок, спрятанный в соусе для спагетти, хотя папа обе-
щал не класть его в еду.

– И открою тебе секрет, – говорит соседка с прической-лу-
ковицей. – Она не любит собак. Это ее дом, и она не хочет,
чтобы ее беспокоили. Ты понимаешь?

Грейси кивает. Она согласится на что угодно, лишь бы ее
отпустили. Как в тот раз, когда мальчишки на велосипедах
приехали на игровую площадку и подрались друг с другом,
сбив с ног нескольких малышей.

Вдалеке ее зовет мама очень высоким и визгливым от бес-
покойства голосом.

Старик снова улыбается.
– Иди. И собачку забери.
Ни Грейси, ни Арчи не нужно просить дважды. Они бе-

гут прочь от круглой тропинки в траве, от холма, от стран-
ного голоса и от ужасных колдунов-соседей с цепкими рука-
ми, странными волосами и вонючим дыханием. Только иг-
рушечный пингвин Уоддлс остается возле холма, камней и
красных цветов.

Позже Грейси представляет, как он, наверное, смотрел ей
вслед, сидя в одиночестве на каменном стуле.
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– Все уже закончилось, милая. Мама не хотела кричать.

Она просто переволновалась. – Фиона, закрыв глаза, прижи-
мается щекой к макушке Грейси. – Держись подальше от ле-
са. Можешь вместо этого помогать нам приводить в порядок
дом и сад.

Грейси сидит на табурете, сморкается и вытирает послед-
ние слезы. Она прижимается к матери и получает от этого
огромное удовольствие, смешанное с жалостью к себе из-за
испуга и из-за того, что ее отругали. Фиона крепко обнимает
дочку. Гладит маленькую спинку. Целует в лоб.

Том ополаскивает в раковине свинцовую табличку, кото-
рую Арчи и Грейси выкопали в саду. Подняв эту вещицу
к свету, он изучает ее поверхность и проводит кончиками
пальцев по странным отметинам, а затем кладет на кухонную
столешницу рядом с черепом кролика, который вытащил из
кармана дочки.

– Очень старая. – Он говорит сам с собой, но хочет, чтобы
услышала Фиона.

Та не отвечает. Том, отряхивая мокрые руки, оборачива-
ется и кивает на стену.

– Они не владеют лесом. Это общественная земля.
Фиона бросает на него пристальный взгляд, но Том наста-

ивает на своем и обращается к Грейси негромким голосом:



 
 
 

– Лес и твой тоже, мой орешек. Мы в основном из-за него
переехали. Чтобы ты росла среди деревьев. Дышала чистым
воздухом.

Фиона делает глубокий вдох.
– Подумай об этом хорошенько, дорогой. Не самое подхо-

дящее время.
– Она просто испугалась.
– Больше не ходи туда без нас, – бормочет Фиона в волосы

дочери, оттесняя Тома в сторону.
Из Грейси рвется новая волна отчаяния:
–  Уоддлс там потерялся! Ему холодно, и он плачет по

мне! – Большая слеза падает на предплечье Фионы.
Том устало отталкивается от столешницы и потягивается.
– Папа его найдет. Я схожу. Только нужно найти фонарик.
Роясь в одной из множества картонных коробок, которы-

ми заставлен пол, он не может удержаться, чтобы не взгля-
нуть на жену и не кивнуть в сторону соседей.

– Забор. Плющ. Бьют в эту чертову стену каждый раз, ко-
гда я включаю дрель. Машины их гостей. Теперь лес. Что
дальше? Мы должны попросить их все записать. Я не могу
за ними угнаться.

– Не обращай внимания на этих чудиков. Просто выбрось
их из головы.

– Они с этим совсем не помогают.
– Сосредоточься вместо них на сырости наверху, там все

гораздо хуже, чем казалось. Сосредоточься на проклятом



 
 
 

электрическом щитке. На течи под ванной. И на том, как мы
будем платить за новую плиту с моей зарплаты, пока твой те-
лефон молчит. Еще могу себе представить, сколько запросит
следующий ремонтник, когда посмотрит нашу крышу. Так
что я больше не хочу слышать о шоу уродов по соседству.

Уязвленный, пристыженный, не уверенный, сердиться
ему или отступить перед голосом разума, Том отводит взгляд
от разгневанного лица жены. Не так-то просто рассуждать
здраво, когда в комнате, забитой коробками и ящиками, ин-
струментами, мебелью, фотографиями, картинами, утварью,
кипят эмоции; этот хаос теперь создает и символизирует их
существование. Еще ни один предмет не нашел своего места.
Вещи толпятся, точно парии, на ограниченном простран-
стве, создавая ощущение то ли бегства, то ли переселения.
Нелепая ситуация, Том не рассчитывал, что она продлится
так долго. Целую неделю они втроем спали в одной постели.
В голове невольно появлялись сравнения с семейством кре-
стьян из черно-белого фильма, которые забились в угол ла-
чуги и молятся о наступлении утра.

Тому не удалось пока закончить черновую работу ни в од-
ной из комнат, не говоря уже о том, чтобы хоть какую-то от-
делать. Он лишь сделал их еще непригодней для жизни.

«Не все сразу, шаг за шагом. Пингвин. Сказка для Грей-
си. Выпить с Фионой. Посидеть и разобраться друг у друга
в голове. День был долгим».

Том, прищурившись, смотрит в окно, вглядывается в тем-



 
 
 

ноту, сырость и холод, в которые сейчас должен отправиться.
Последнее место, где он хотел бы оказаться. Сквозь размы-
тые отражения жены и дочки в грязном стекле он различа-
ет горбатый силуэт леса, выведенный черной тушью на фоне
закопченного неба.

Том поворачивается, чтобы положить свинцовую таблич-
ку, но тут понимает, что уже сделал это, хотя по-прежнему
ощущает в пустых руках ее прохладную тяжесть. Вот таб-
личка – на подоконнике, рядом с грязным черепом.

Боже, как он устал. Том моргает, чтобы изгнать из глаз от-
печатки мороков. Остаточные образы. Плавающие в глубине
зрения кольца дыма, то ли сопровождающие, то ли провоци-
рующие отвратительное ощущение, что он застрял. Ощуще-
ние, от которого сжимается кишечник.

Том качает головой и смотрит на выцветший линолеум, но
ловит себя на том, что ему слишком легко вообразить годы
безуспешных стараний и беспокойного хождения туда-сюда,
из-за которых, наверное, и истерся кухонный пол. Вообра-
зить, как столетие назад или даже больше кто-то копал зем-
лю, закладывая фундамент дома.

Том трет лицо и вздыхает. Воздух покидает его тело, слов-
но остатки сил.

Треск дерева снаружи, совсем неподалеку, возвращает его
в настоящее. «Соседи? Колют дрова в темноте?» Этот звук
периодически повторялся с тех самых пор, как его семья вер-
нулась в дом. Едва исчезли последние лучи солнца.



 
 
 

Том приближает лицо к окну, но видит не столько ули-
цу, сколько отражение кухни за спиной. Его взгляд возвра-
щается к открытой двери и проходу за ней. Образ, норовя-
щий, словно коридор в ночном кошмаре, привести прями-
ком к белому электрическому шнуру, подсвеченному новой
лампочкой.

Именно там покончил с собой прежний владелец.
Неужели потребность в доме ослепила настолько, что за-

ставила отмахнуться от этого обстоятельства? О чем он во-
обще думал? Фиона проплакала целую неделю, Том никогда
не видел ее такой несчастной. Такой напряженной из-за все-
го этого. Соседи у них какие-то ублюдки. А теперь и Грейси
получила травму. Это уже слишком.

«Хватит!»
Сейчас они очень далеко от всего, что знали, от своего

времени и места в мире. От того унылого и бессмысленного
города, в котором застряли, не реализовавшиеся и не оправ-
давшие надежд. Но, по крайней мере, город был им знаком.
Здесь же они превратились в ничто. Том постоянно измотан,
он бессмысленно кружит вокруг разрушенной оболочки зда-
ния. Всю неделю поднимал и опускал вещи. Терял инстру-
менты. Забывал последовательность работ в тщательно рас-
планированном ремонте и при этом слишком долго проста-
ивал, разглядывая грязные стены.

Он столько времени и энергии потратил впустую, маниа-
кально воображая будущее домашнее блаженство – эдакое



 
 
 

лекарство от постоянного страха за то, что нарушил границы
этого бессердечного места. Откуда это все? Ведь совсем на
него не похоже. Но как дом может стать привычным, если в
нем столько старых, угнетающих реликвий? Повсюду. В каж-
дой комнате, куда ни попади, постоянно оживают отблески
прошлого, сама атмосфера наводит на мысль о единодушии,
о том, что здание не может измениться. Всю неделю жуткие
мысли о быстротечности жизни сдавливали горло меланхо-
лией. Словно Том стал восприимчив к странному осознанию
того, что в прошлом это место было связано с множеством
жизней. От которых не осталось ничего, кроме выцветших
обоев и истертых полов. Загадочных символов отчаяния.

Возможно, люди здесь жили только из упрямства. За-
тем умирали, возможно надломившись, как тот самоубийца.
Слабому свету нового дня не стереть эти шрамы.

Чтобы он почувствовал себя еще хуже – Том в этом уве-
рен,  – ему несколько раз снился один и тот же сон, кото-
рый уже начал казаться привычным: пожилая, полубезумная
женщина копается в мусоре на их темной кухне. Она что-то
бормочет, а ее обступают одинокие, отрезанные от всего ми-
ра люди из других времен, устремляющие скорбные взоры
на беспокойный лес за прогнившим забором.

Том усердно трет глаза и лицо, пытаясь избавиться от
ужасного, непреходящего ощущения инфекции. Будто, едва
лишь переступив порог этого старого дома, он чем-то зара-
зился.



 
 
 

Сияние невинности Грейси слишком слабо, чтобы изгнать
отсюда трагедию.

«Перестань! Ты этого не знаешь».
На другом конце комнаты, сквозь собственное сопение и

шиканья его жены, Грейси выпаливает:
– Уоддлс боится леса! Он совсем один в темноте!
Том снова засовывает уставшие ноги в присыпанные

опилками ботинки.
За дверью черного хода его ждет холодная, темная земля.
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Почти возле самых ворот у Тома возникает странное ощу-

щение, что сад стал просторнее, чем при свете дня.
Он включает фонарик, и одного взгляда оказывается до-

статочно, чтобы понять: в  эту часть сада действительно
недавно внесли изменения. Несколько секунд Том не спосо-
бен ни на что, он лишь таращится на уничтоженные панели
забора.

Затем освещает фонариком то, что напоминает выбро-
шенный на берег плавник посреди заросшего сорняками са-
да. В его дальнем углу три панели забора просто растерзаны
на части, деревянные рейки превращены в щепки. Из двух
срубленных столбов торчат ржавые гвозди. Варварское раз-
рушение. А в том, с каким упорством и силой обломки по-
том перебрасывали через границу участков, Том интуитив-
но видит злой умысел.

Стоя на опустевшей и более свободной, чем днем, границе
двух домов, он вспоминает треск дерева, который слышал на
кухне. Пока промывал металлическую табличку, успокаивал
испуганную четырехлетнюю дочь и думал, что кто-то рубит
здесь дрова. А это был его забор. Ветхий и, возможно, опи-
равшийся на деревья соседей, но все же стоявший сегодня.

Том поворачивается к дому Мутов и освещает лучом фо-
наря их симметричный сад, окутанные сумерками аккурат-



 
 
 

ные холмики. До красной кирпичной кладки свет почти не
дотягивается, но несколько окон мерцают отблесками, а бе-
лый брус упрямо сияет яркостью пряничного домика. Пазл с
деревенской идиллией, мелькнувший в темной комнате. Хо-
тя теперь силуэт идеальной крыши соседей напоминает То-
му высокую шляпу пуританина – солидного, самоуверенно-
го, неодобрительного.

– Ублюдки.
Он со страданием вспоминает эту карлицу – миссис Мут,

которая вскидывает в воздух руку, протестуя против сломан-
ных заборов в их деревне. Его забор разрушен по ее указке.

У Тома перехватывает дыхание и кружится голова. На лбу
высыхает холодный пот, а внутренности извиваются теплы-
ми змеями. Он испытывает неодолимое желание бросить ка-
мень в дом Мутов и даже оглядывается по сторонам в поис-
ках подходящего снаряда. Достаточно тяжелого, чтобы смог
долететь.

«Пингвин. Фиона».
С решением проблемы разрушенного забора придется по-

дождать. Но он до нее доберется. И до них. Утром.
Том собирается сделать шаг в сторону леса, но его боти-

нок цепляется за ржавый гвоздь, спрятанный в высокой тра-
ве. Ловушка для ног его маленькой девочки и лап щенка.
Лицо Тома снова обжигает гневом, который переполняет его
сердце.

Приходится приложить волю, чтобы идти дальше. Но да-



 
 
 

же тогда он не добирается до леса, поскольку теперь замеча-
ет привинченные к калитке распятия.

– Какого хрена?
Очередной символ беспросветно безумной истории этого

места. «Неужели их вкрутил самоубийца? Зачем?»
Том был настолько занят разбором комнат, что до сих пор

не отходил далеко от дома. А сейчас потерялся Уоддлс, и нет
времени отвлекаться на что-то другое.

Том ныряет в лес и светит слабым лучом фонарика под
ноги, осторожно ступая между колючими вьющимися стеб-
лями и крапивой.

Бледный свет разбивается о кустарники по сторонам тро-
пинки, морозным узором ложится на листья, натыкается на
переплетения побелевших веток и сотканные из нитей смо-
лы «пасти».

Сколько ни светит Том на грязную тропинку в поисках за-
мызганной фигурки потерянного пингвина, не находит ни-
каких его следов. Хотя в конце концов обнаруживает чьи-то
еще и вскоре присаживается на корточки, чтобы осмотреть
грязь там, где дорожка расширяется.

Необычные следы наводят его на мысль: уж не пасутся ли
в этих лесах коровы или овцы с ближайшей фермы? Только
вот разве их копыта оставляют такие отпечатки? Похожие то
ли на две запятые, то ли на перевернутые слезы. Тому это
неизвестно, но следы повсюду, будто недавно кто-то здесь
топтался, впечатывая в почву свои большие ноги.



 
 
 

В других местах Тому удается разглядеть рисунок с по-
дошвы ботинок Грейси. Следы идут в обоих направлениях:
там, где она вошла в лес, и там, где выбежала в слезах. Но
отпечатки животных свежее, они стерли большую часть сле-
дов дочки.

Муты велели Грейси держаться отсюда подальше. Они,
наверное, считают лес своей собственностью. И если подоб-
ного абсурда недостаточно, то теперь есть еще одно свиде-
тельство агрессивного присутствия соседей в жизни Тома и
его семьи. Забор разрушен, а на пороге сада топталось жи-
вотное.

Том строил на этот лес такие большие планы. Семейные
пикники, походы с Грейси по здешним тропам, прогулки с
собакой, сбор ягод время от времени. Он хотел, чтобы его
семья свободно бродила по этим просторам и наслаждалась
ими.

Том идет дальше, направляя луч фонарика на тропу меж-
ду деревьями, пока не теряет звериные следы. Но кто-то чет-
вероногий определенно пробегал здесь, прежде чем скрыть-
ся в подлеске. В том месте, где следы исчезают, Том опуска-
ется на одно колено и вглядывается в кустарник.

И сразу же чувствует зловоние экскрементов.
Ему не требуется много времени, чтобы заметить кучу

цвета кровяной колбасы, но неприятно человеческую на вид.
Один край кучи расплющился у него под коленом. Том раз-
давил корку чего-то сочного и миазматического, пахнущего



 
 
 

гораздо хуже собачьего дерьма.
– Ох, ради всего святого…
Сквозь джинсы проникает ощущение влаги. Том не толь-

ко вляпался в кучу коленом, но и прикоснулся к ней рукой.
Он вскакивает и ударяется головой о ветку.

– Черт.
Том безнадежно смотрит вперед, на то немногое, что еще

видит впереди. Совсем немногое. Остальное пространство
утопает в зелени, достаточно колючей, чтобы в такой темно-
те выколоть себе глаз.

Он решает прекратить поиски, и только теперь, забрав-
шись глубоко в лес, но решив вернуться в дом, чувствует,
как его ощущения резко обостряются из-за того, что за ним
наблюдают. С обеих сторон тропинки.

Поводя фонариком по сторонам, Том ищет подтвержде-
ния того, что на самом деле он один. Однако сразу понимает,
что после захода солнца фонарик в диком лесу только наво-
дит на мысль, что кто-то действительно следит за тобой из-
за пределов досягаемости слабого луча.

– Я вернусь утром, Уоддлс.
 

* * *
 

Ссутулившийся и побежденный, Том вваливается в дом
через черный ход. Запах мокрого сада окутывает его точно
древесный дым.



 
 
 

Фиона сидит на табурете и стучит по клавишам ноутбу-
ка. Она не поднимает глаз, пока ее муж пытается одной ру-
кой снять ботинки, дергая, а затем разрывая шнурки. Вто-
рую руку он держит поднятой, будто хромое животное, но
в конце концов теряет равновесие, валится и ударяется пле-
чом о стену.

Ботинок все-таки слетает и катится по линолеуму, вы-
цветшему от мириад ног и солнечных лучей. Обычно Том
ловко снимает обувь и ставит ее рядом, в сторонку.

У раковины он дергает кран, вызывая дрожь в зашитых
трубах, дом точно стонет от боли. По всей его артериальной
системе воздушные карманы, которые ограничивают «кро-
воток» и вызывают судороги, от них дребезжат балки и сту-
чат кирпичи. Дела с водопроводом обстоят сейчас гораздо
хуже, чем неделю назад, когда они только приехали.

«Еще и это. Небольшой перерыв – все, что мне нужно».
Из крана вытекает струйка молочно-белой воды.
Том отворачивает вентиль полностью. Стук капель не уси-

ливается.
– К черту! – Он сует перемазанную в фекалиях руку под

жалкую струйку.
– Нашел? – устало спрашивает Фиона. Взгляд она не под-

нимает.
– Слишком темно. Он может быть где угодно. Там же мно-

го миль. Зайди на Ebay.
– Уже занимаюсь. Уоддлс Четвертый должен прибыть че-



 
 
 

рез два дня. Экспресс-доставка.
– А знаешь что? Угадай, что они сделали. Парочка хамо-

ватых ублюдков-соседей.
Фиона не пытается угадывать.
Из-под раковины раздается хлопок, и из крана, наконец,

хлещет вода.
– Они разрубили панели забора. В конце сада. Просто вы-

шибли их!
Фиона поднимает взгляд, но вспышка мужа ее не трогает.
– Там все провисло, дорогой. Дыхни на этот забор, и он

рухнет.
Том тычет мокрым пальцем в стену, которая соединяет их

с Мутами.
– Фи, они его сломали! Чтобы набрать себе ничтожных

баллов. – Он делает вдох, чтобы не задохнуться от гнева, дер-
гает вентиль, перекрывая поток воды. – Это был наш забор…
Представь, что ты бы так поступила с новыми соседями… Я
не могу понять почему.

– Деревенская жизнь. Не то чтобы нас не предупреждали.
Том закрывает глаза, чтобы собрать внутренние силы –

крошечную пожарную команду разумных мыслей, которая
часто требуется, чтобы погасить пламя ярости. Он не хочет,
чтобы тлеющие эмоции обострились и переросли в ссору с
Фионой.

А ее внимание переключается на испачканное колено му-
жа.



 
 
 

– Что за запах? Это дерьмо?



 
 
 

 
12

 
Вокруг старого, сумрачного дома царит тишина. Тяжелая

черная пелена ночи без малейшего проблеска света окуты-
вает здание, словно птичью клетку. Само время будто замед-
ляется, а далекий мир, который они знали прежде, летит по
ускорившейся орбите. Иногда Тому кажется, что он чувству-
ет, как тот, другой мир уходит все дальше, оставляя их на
произвол судьбы.

Сквозь стену, отделяющую их от соседей, не проникает
ни звука. Но этот покой Том намерен разрушить с помощью
электродрели, которую сжимает рукой в перчатке точно ору-
дие убийства.

Они презирают его семью. Им знакомо лишь презрение
к его дому. Отчего так, остается только гадать. Возможно,
Муты – снобы. И завидев его, Фиону и маленькую Грейси,
наверное, отшатываются и морщат лица. Возможно, считают
новеньких невоспитанными выскочками, купившими сель-
ское поместье на аукционе.

Но в его семье нет ничего кричащего, вычурного или аля-
поватого. Пошлого или чрезмерного. Грубоватость? Немно-
го есть, но чья в том вина?

«Вы топчете гвоздики!»
Семья из рабочего класса, обычная, но образованная, ко-

торая ездит на старых машинах и почти сводит концы с кон-



 
 
 

цами. Но в наш одержимый статусом век, возможно, имен-
но к этому сводятся все предрассудки: к чистой социальной
конкуренции. Соседям необходимо ощущение, что они вы-
ше по положению.

«Надеюсь, вы можете себе это позволить? Ваш первый
дом, не так ли? Немного поздновато, а? Надеюсь, у вас глу-
бокие карманы».

Или дело в чем-то другом? В вопросе границ? В про-
винциальных предрассудках против чужаков, у которых нет
здесь корней?

«Позор! У нас в деревне нет сломанных заборов».
Какими бы мотивами ни руководствовались соседи, когда

разрушали забор и пугали Грейси, Том сомневается, что од-
нажды состоится разговор, где раскроется правда о том, по-
чему Муты испытывают такое отвращение к его семье. Что-
бы разобраться в причинах их гнева, требуется время, терпе-
ние и энергия, которых Тому не хватает. И с какой стати он
должен задабривать Мутов, налаживать мир, считаться с ни-
ми, ломать шапку или выпрашивать одобрение? Последний
домовладелец и агентство недвижимости истончили его ди-
пломатичность до толщины папиросной бумаги. И этот де-
позит уже не вернуть.

Он должен ответить на дневные попрания прав.
«Время пришло».
Если у вас имеются соседи, то момент, когда можно вос-

пользоваться дрелью, уже прошел. Том это знает. И теперь,



 
 
 

стоя перед разделяющей его и Мутов преградой, он чувству-
ет, как власть над ним изо всех сил пытается себе вернуть
врожденная сдержанность, сильная и неизменная общепри-
нятая вежливость, которая укоренилась в нем и запрещает
подобное поведение. Соблюдение условностей, желание не
беспокоить и не раздражать других всегда диктовали ему
свою волю. Так его воспитали. К тому же может проснуться
Грейси, так что вешать сейчас полки – глупая затея.

Однако эта безотчетная нерешительность заставляет То-
ма почувствовать себя еще ничтожней, чем после возвраще-
ния из леса с пустыми руками. Его ноги стали как-то тоньше,
а сердце трусливей. Одно из самых худших ощущений, ко-
торые может испытать человек: волокна увядают, соки про-
текают, взгляд опускается, плечи сутулятся.

«Нет!»
Он вошел в комнату, вооруженный для боя, и должен

биться. Нужна шумная, недобрососедская схватка. Нужно
отомстить за забор, немедленно и весомо. Этикет здесь не
поможет. После нанесенного удара Муты начнут позволять
себе все больше и больше вольностей перед лицом его пас-
сивности. Люди вроде них действуют именно так.

Свежие и неприятные впечатления об этих людях клоко-
чут в его голове: их отвратительные лица и нелепые причес-
ки, злобные замечания, от которых у него напрягается спи-
на, снисходительность и ухмылки, собственническое отно-
шение к границе участков, оскорбления, брошенные в сто-



 
 
 

рону его дома…
«Они довели Грейси до слез!»
Между двумя громкими ударами сердца пьяное электри-

чество проходит через его нервную систему. Врывается в
его мысли веселыми, безумными гончими, способными на
мелкие пакости, и Том выравнивает металлическую скобу на
темном участке стены. Напрягает мышцы предплечья, чтобы
вес дрели не ослабил жесткость запястья, и прицеливается.

Саморез входит в стену, словно карандаш в мягкий сыр, а
руки, легкие, зубы и ступни Тома чудесно гудят от скучной,
разрушительной силы, которая сотрясает его руку.

Второй саморез вкручивается заподлицо.
Кронштейн установлен прямо. Хорошая работа. Он со-

здает дом. Их дом.
Том находит метку и начинает прикручивать вторую ско-

бу.
После того как третий саморез ввинчивается до упора и

стихает звенящий в ушах вой мотора, по комнате разносятся
удары с другой стороны стены.

Хлоп. Хлоп.
Удары быстро становятся ритмичными, решительными.

«Кулаком или ладонью?» Кажется, прозвучал даже намек на
повышенные тона. Да, определенно только что раздалось:
«Эй!» Маги возмущен. «Какой стыд!»

Шлеп, шлеп, шлеп другой рукой, поменьше. Ее рукой.
Подбадривая друг друга, доведенные до ярости соседи на-



 
 
 

чинают колотить по стене. Сочные удары сопровождаются
приглушенными, нечленораздельными криками, но те едва
проникают сквозь костяк каменной кладки, мышцы планок
и кожу штукатурки.

Том стискивает оскаленные зубы и готовится закрепить
скобу вторым винтом.

Позади него, щелкнув, открывается дверь.
– Какого черта ты делаешь?
Фиона стоит на пороге, скрестив руки на груди. Она со-

бирается заговорить, но замолкает, прислушивается к шуму,
доносящемуся из-за стены.

Затем выражение ее лица смягчается до примирительно-
го, и Том понимает, что его жене наплевать на безрассудное
опьянение в глазах мужа.

– Том. Уже становится поздно.
Он пожимает плечами.
– Просто вешаю пару полок. Потом закончу.
– Полагаешь, для одного дня было мало огорчений? К то-

му же ты разбудишь Грейси.
Том поднимает дрель. Смотрит в потолок. Тишина.
– Я быстренько.
Фиона разворачивается и закрывает дверь с решимостью,

которая заставляет его передумать и отказаться от продол-
жения.

Хлопки и рев уже стихли, сменившись напряженной ти-
шиной. Том почти ощущает ее, словно кто-то стоит слиш-



 
 
 

ком близко и смотрит ему прямо в лицо. В мыслях возника-
ет образ миссис Мут, ее обычная гримаса, скрытая нелепой
копной волос. Если остановиться сейчас, Муты решат, что
они выиграли еще один раунд.

Том прислоняет линейку к стене, огрызком карандаша де-
лает отметку – мишень для шурупа. Готовит дрель и шепчет:

– Иду на вы.
Вращающееся сверло вгрызается в стену и разбивает лю-

бые шансы на мир.
По ту сторону пропасти соседи пытаются пробиться к

нему, будто замурованные в нише пленники. Они тщетно
выбивают еще одно беспорядочное стаккато хлопков. Напы-
щенный тон Маги становится громче.

Том смеется.
«Но ведь мы всегда делали правильный выбор, не так ли,

моя дорогая? Разные стандарты».
Том заглушает шум соседей как вокруг, так и внутри себя.

А почему бы не прикрутить еще один кронштейн на четырех
саморезах? Непохоже, что здесь не повесить еще одну полку.

 
* * *

 
Когда работа наконец завершается, Том стоит перед акку-

ратным рядом из трех полок.
На фоне маслянистого запаха напряженных усилий дре-

ли он не уверен, испытывать ему облегчение или разочаро-



 
 
 

вание от того, что Муты так и не явились лично и не посту-
чали во входную дверь. Появилась бы возможность расска-
зать им о заборе и расстроенной дочке. Но ничего. Никако-
го абордажного отряда, никаких факелов и вил, никаких за-
катанных рукавов. И уже некоторое время никаких приглу-
шенных криков или хлопков старческими руками. За стеной
тихо. Том ухмыляется. Прогресс.

Торжествуя, как человек с заряженным пистолетом про-
тив безоружного врага, которого застал врасплох контрата-
кой, он поднимает дрель и в последний раз нажимает на
спусковой крючок.

В ответ на это издалека раздается тоненький голосок:
– Мамочка! Почему папа сверлит?
Том выключает дрель, но когда стихает шум мотора, слы-

шит в комнате по другую сторону стены новый звук: что-то
вроде тихого топ-топ-топ босых ног.

Похоже, Муты, даже перестав кричать и стучать, не удали-
лись в постель. Напряженные и бормочущие или разъярен-
ные и дергающие себя за средневековые стрижки, они по-
прежнему на позициях.

Том придвигается ближе, прижимается ухом к стене. Он
чувствует себя нелепо, но ему крайне любопытно, как отре-
агируют соседи. Что это, топот?

Вот снова: пара ног кружит по твердому покрытию. Стук-
шлеп, стук-шлеп, стук-шлеп, круг за кругом. Должно быть,
в той комнате деревянные полы. И, видимо, соседи кричат,



 
 
 

хотя из-за стены и пустоты в этой комнате голоса Мутов на-
поминают кваканье и визг. В тоне кого-то из них особенно
неприятная резкость, будто человек заставляет себя жестоко
хохотать.

Ошарашенный не менее, чем от встречи с сумасшедшим
незнакомцем на улице, Том испытывает приступ диском-
форта. Он пытается игнорировать эту перемену в себе – от
триумфа к тревоге – и снова дивится акустике в этих старых
зданиях.

В комнате соседей продолжается топот, но между ударами
ног по полу возникают долгие паузы, из-за чего Том пред-
ставляет, что теперь кружат не семенящие, а вышагивающие
ноги. Или они перепрыгивают с места на место со скоростью,
превышающей возможности всех, кроме олимпийцев.

Шаги внезапно смолкают, наступившая тишина набухает
и затягивается так надолго, что Том успевает оглядеть ком-
нату, словно стараясь убедиться, что стены выдержат. «Вы-
держат что? Не будь дураком».

Даже новая лампочка едва рассеивает сумрак в комнате.
Глубокая тьма исходит от самих стен. И так в каждой из
передних комнат, даже днем. Том никогда раньше не стал-
кивался с таким нездоровым полумраком в помещениях. В
комнатах будто царит суровая убогость пережившего вой-
ну мира. Цепляющиеся за все меланхолия, серость, уныние,
безнадежная покорность трудных времен.

Они подумывали устроить тут столовую, но ты никогда



 
 
 

не разглядел бы то, что у тебя в тарелке. В квартире семья
Тома привыкла есть перед телевизором. Целая комната для
приема пищи кажется им чем-то захватывающим и новым,
но в то же время нелепым и анахроничным.

А еще они не могут привыкнуть к такому простору внут-
ри дома. В их квартире были две маленькие спальни, кух-
ня, больше подходящая для трейлера, туалет, который был
бы уместнее в игрушечном домике. Том заметил, что Фиона
робко заглядывает в помещения этого дома, словно удосто-
веряясь у их владельцев, можно ли ей войти. Грейси не пе-
рестает бегать по комнатам, точно она на улице. Но боится
оставаться слишком далеко от родителей и часто прибегает
обратно, откуда бы ни начинала свои экспедиции, бросается
им в объятия, почти рыдает. Говорит, что «заблудилась».

И тут словно его оценка комнаты подстегивает злобные
наклонности тех, кто живет за стеной, – странные звуки воз-
обновляются. Но теперь звучат ближе к полу, почти у самых
ног. Том отходит от стены.

Он уверен, что у Мутов нет собаки или какого-то другого
домашнего животного. И они не фермеры. Но царапанье у
основания стены напоминает о когтях Арчи, когда тот скре-
бет заднюю дверь, отчаянно стараясь выбраться в сад. Да,
звуки волнения наводят на мысль о возбужденном живот-
ном, крупном и четвероногом, которое пытается пробиться
на эту сторону.

Том отступает еще дальше и кладет дрель на верстак. За-



 
 
 

тем уже в дверном проеме с ужасом и восхищением смотрит
на стену, ожидая, пока царапанье прекратится.

Некоторое время он остается на месте, поскольку то ли
разламывание, то ли разгрызание плинтусов не прекращает-
ся. Как и неистовое кружение жестких лап. Это все равно,
как если бы один из Мутов скреб стену вилкой, а другой топ-
тался бы по замкнутому пространству в обуви на деревянной
подошве.

Тому хочется, чтобы Фиона пришла и услышала это, но
она, ясное дело, не пойдет. К тому же не стоит снова прово-
цировать жену. Так что Том просто закрывает дверь, за ко-
торой не утихают топот невидимых ног и царапанье, и бре-
дет прочь, стыдясь взгляда, против воли брошенного через
плечо. И еще одного.
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