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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, с чем сталкиваются врачи-

акушеры в своей практике? Как проходят их ночные дежурства?
Как действуют врачи в сложных или безвыходных ситуациях?

Анастасия Седова – врач акушер-гинеколог, о случаях из своей
практики рассказывает на Дзен-канале «Блог акушера». Канал
стремительно набирает популярность, а один рассказ набирает
более 50 тыс. дочитываний.

«Дневник акушера. Реальные истории, рассказанные врачом
роддома» – это уникальный сборник историй о работе акушеров,
о сложных операциях и появлении новых людей на свет. Из
этой книги вы сможете узнать, кого и почему с такой надеждой
ждет семнадцатилетняя цыганка, беременная в третий раз,
успешно ли протекала беременность у 42-летней пациентки после



 
 
 

многочисленных неудачных попыток родить ребенка или что
произошло с королевской двойней во время родов.

От историй о радостных моментах появления на свет
маленького человека до серьезных вызовов, когда надежды
совсем не остается, – эта книга вдохновит и заставит задуматься,
как удивительна и хрупка жизнь в ранних ее проявлениях.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Анастасия Седова
Дневник акушера
Реальные истории,

рассказанные
врачом роддома

 
«А что, так можно было?»

 
Суточное дежурство. Воскресенье, дело ближе к вечеру.

Все обходы сделаны, счастливые новоиспеченные мамочки
домой выписаны. В родах – одна девочка в родблоке на
пятом этаже, ей занимается ответственный дежурный врач.
Там дело движется к логическому завершению. В отделении
патологии никто не жалуется, беременные стайками ходят в
столовую чай попить да сплетни последние обсудить впри-
куску с печеньем. Звонок из приемного отделения: «Анаста-
сия Сергеевна, спуститесь девочку посмотреть, похоже, в ро-
дах». Спускаюсь. Девочка Даша двадцати лет, с мамой и му-
жем для поддержки. Живот тянет. И напрягается немного,
как ей кажется. Говорит, мол, если не рожаю – приеду по-
позже, лежать у вас тут не хочу.



 
 
 

Смотрю наружно, опрашиваю, для себя отмечаю, что
схватки каждую минуту-полторы, головка низко. А Даша
схватки не чувствует. Совсем! Говорю акушерке: «В родблок
ее. И без клизмы». Все анализы в порядке, приводят девочку
на первый этаж в «чистое» отделение. Отправляемся с ней
и акушеркой родблока в смотровую. Пока руки мою, обра-
батываю, развлекаю Дашу беседами о погоде, природе и по-
следних месячных. Она спокойна, как танк, улыбается и еще
наивно полагает, что после осмотра поедет с мужем домой.

Выполняю внутреннее акушерское исследование и пони-
маю, что все держится на честном слове. На плодном пузыре,
если точнее. Потому что шейки уже нет. Полное раскрытие,
головка вот-вот пойдет. Делаю акушерке «страшные глаза»,
мол, сейчас рожать пойдем, накрываемся! В том стареньком
учреждении предродовая, смотровая и родзал были тремя
разными помещениями.

Когда приближалось время рождения малыша, нужно бы-
ло идти на кресло в родзал через коридор из предродо-
вой-смотровой. С подкладной пеленкой между ног, да. И на
кресло еще забраться. Еще и аккуратно, бочком, чтобы на
головку ребенку не приземлиться. Акушерка побежала на-
крываться – готовить кресло и столик к родам, одеваться
в «родопринимательный» костюм, обрабатывать руки, в об-
щем, все наши привычные манипуляции. Я помогаю Даше
спуститься с кресла, идем с ней в родзал, говорю: «Ну что,
Даш, рожать будем!» Она в ответ: «Прямо сегодня?» «Пря-



 
 
 

мо сейчас!».
Три потуги. Спокойные, сильные потуги здорового жен-

ского тела. Максимальная концентрация. Слушается. Мол-
ча. Только глаза у Даши круглые и огромные. Мальчишка.
Здоровый. Отдан неонатологу, оценен в девять баллов по
Апгар. Плацента родилась самостоятельно через пять минут.
Родовые пути осмотрены – разрывов нет. Даша все еще в
легком шоке, но уже улыбается: «А что, так можно было?»
Рождение человека необходимо задокументировать.

Историю родов до сих пор не принесли – оформляют. Иду
за ней в приемное отделение, благо, идти недалеко: дверь от-
крыть и три шага сделать. Забираю бумаги, и тут в дверь за-
глядывают муж и мама Даши. «Ну что, как у нас дела?» От-
вечаю: «Родила! Мальчик у вас, 3600». Глаза у обоих еще
больше и круглее, чем у Даши. Мама в слезы, а муж спраши-
вает: «А что, так можно было?»



 
 
 

 
Хрустальные роды

 
Кате было двадцать четыре года. Беременность уже вто-

рая, протекала без осложнений. Легла к нам Катя на трид-
цать девятой неделе, и только потому, что малыш лежал в та-
зовом предлежании. Первый ребенок – трехлетний сыночек,
абсолютно здоровый малыш. Вместе с папой он ждал домой
маму уже с сестренкой. Внешне и по УЗИ малыш казался
некрупным, роды вторые, поэтому мы решили дать возмож-
ность Кате родить самостоятельно, через естественные родо-
вые пути. Воды отошли в 23.30, а в шесть утра на свет по-
явилась малышка. Кате повезло: ее вела врач, которая на ро-
дах в тазовом предлежании собаку съела и кошкой закусила.
Большой профессионал своего дела.

Спустя час неонатологи насторожились – новорожденная
девочка вела себя очень беспокойно. Провели обследова-
ние, которое было максимально возможным в наших усло-
виях, и на рентгене обнаружили несколько переломов. Вы-
звали коллег из детской областной больницы. Все переломы,
кроме одного, были получены внутриутробно, то есть пока
малышка находилась у мамы в животе. На снимках специа-
листы отметили изменения трубчатых костей, множествен-
ные костные мозоли. Доктора поставили предварительный
диагноз – несовершенный остеогенез, который впоследствии
подтвердился. Это заболевание является генетическим, ча-



 
 
 

ще встречается название «хрустальная болезнь». В результа-
те врожденного нарушения обмена коллагена возникает по-
вышенная ломкость костей. В дальнейшем у детей наблюда-
ется искривление грудной клетки, позднее прорезывание зу-
бов, недоразвитые мышцы, слабые суставы, развитие глухо-
ты и прогрессирующая слепота, а также множество других
сопутствующих заболеваний. Тяжелые формы болезни воз-
можно заподозрить внутриутробно с шестнадцатой недели
беременности по УЗИ.

Для подтверждения диагноза проводят ДНК-диагностику
по тканям плода. Детки с врожденной формой несовершен-
ного остеогенеза обычно умирают в первые месяцы или годы
жизни в результате множества травм и инфекционных по-
ражений. Поздняя форма заболевания протекает легче, но
ограничивает качество жизни. И честно говоря, я не знаю и
знать не хочу, что лучше – когда ребенок уходит в раннем
возрасте или когда мучается на глазах матери многие годы.
К сожалению, болезнь неизлечима. Однако в современном
мире возможно существенно облегчить жизнь таких детей.
Поддерживающее лечение позволяет укрепить кости и улуч-
шить общее состояние организма, по возможности прово-
дится корригирующая остеотомия (кость рассекают, исправ-
ляют ее форму и фиксируют специальными болтами и штиф-
тами). Широко используются ортопедические изделия – кор-
сеты, ортезы, обувь. Что делать родителям «хрустальных де-
тей»? Ждать. Ждать возможного появления лекарства (ген-



 
 
 

ная инженерия не стоит на месте) и облегчать состояние сво-
его ребенка. Если его не оставили на попечение государства,
естественно. К сожалению, такие случаи нередки.

Как сложилась дальнейшая судьба ребенка Кати, я не
знаю. Возможно, малышки уже нет. И теперь, если родители
решатся на еще одного малыша, обязательным будет меди-
ко-генетическое обследование. Можно ли было диагности-
ровать патологию внутриутробно? Сложно сказать. Во-пер-
вых, подобных заболеваний не было в роду ни у Кати, ни
у ее мужа. Скорее всего, это случайная мутация генов. Во-
вторых, все скрининги, в том числе, УЗИ – идеальны, при-
драться не к чему. В-третьих, иногда надо знать, что искать.
Возраст, опять-таки, молодой. Знать бы, где упасть… А со-
ломы увы под рукой нет.



 
 
 

 
Про отзывы

 
Пятница. Обычный рабочий день в отделении патологии

беременных. У меня еще и дежурство. В отделении лежат
больше пятидесяти человек. Накануне выходных доктора
стараются записать КТГ всем беременным, заслуживающим
особое внимание. Кто-то спешит домой – тоже «на дорожку»
записываем пленочку – мол, ушла от нас в удовлетворитель-
ном состоянии, ребенок жив-здоров и в хорошем настрое-
нии.

В отделении три аппарата КТГ: вроде бы хватает, но поток
кажется нескончаемым. Время подошло к двум часам дня, а
очередь на КТГ не сильно уменьшилась. Иду узнавать при-
чину, почему один из аппаратов простаивает. Там сидит па-
циентка – подходит к концу уже вторая запись. Первую плен-
ку держит в руках – часовая КТГ, критерии не выполнены.
На второй, судя по картинке, та же история.

Эту беременную знал весь персонал. Тридцать пять лет,
первые предстоящие роды. Отеки. Давление. Периодиче-
ски вылезает белок в моче. В общем, бомба замедленного
действия. Когда рванет неизвестно. Показаний для прежде-
временного родоразрешения нет – на тот момент тридцать
шесть недель было. Отпустить домой тоже рискованно – жи-
вет за 150 км от перинатального центра. Если приключится
с ней веселая история под названием «преэклампсия», то,



 
 
 

возможно, спасать уже некого будет, пока к нам довезут. Ле-
жала она уже недели две. Вечно недовольный всем человек.
То еда не такая, мало и невкусно, то давление слишком рано
измеряют, то таблетками пичкают… Не курорт, не курорт…
Надо сказать, что вела ее врач опытный, и в целом, с харак-
тером справлялась. Однако каким-то чудом беременная от-
прашивается на неделю домой.

Врач уступает, но только при условии хорошего ультра-
звукового исследования плода. Сидит беременная на этом
несчастном аппарате до посинения. Уже и обед пропустила.
А рядом другие девочки топчутся, которые тоже выписыва-
ются, а попасть на КТГ не могут.

Подхожу я к ней, говорю, мол, так и так, лапонька – ки-
сонька, вы бы лучше поесть сходили, пописали, а вечерком и
КТГ запишем. Ибо с таким результатом ваш доктор все рав-
но домой вас не отпустит. На что мне в ответ прилетает, что
не мое это дело чужие КТГ рассматривать. Ну не мое – и не
мое. Может, и правильно. У меня своих подопечных пятна-
дцать животов – рассматривай не хочу.

Спустя десять минут приходит кисонька в ординатор-
скую, кладет метровую пленку перед своим лечащим врачом
и вопрошает, можно ли ей мужа вызывать. Доктор, весьма
ожидаемо, добро на выписку не дает. Беременная, проходя
мимо, на меня фыркнула, решила, что это я нажаловалась.
А я и слова не сказала.

Лапушка, да вот нужно оно мне! Доктор у тебя свой, от-



 
 
 

ветственность за тебя и твоего детенка на нем и на тебе. Со
следующего дня она со мной здороваться перестала. Ну мне-
то, честно говоря, все равно. Ни одна беременная здоровья
мне еще не прибавила, скорее наоборот.

Спустя пару дней натыкаюсь на отзыв на одном из по-
пулярных у беременяшек сайтов. Содержание дословно не
помню, но посыл следующий: мол, в таком учреждении надо
по призванию работать, а то «ходют» тут всякие, нетактич-
ные и психологическое состояние пациентов не учитывают.
И что-то там еще про отсутствие профессионализма. А теле-
фон ее на истории родов указан, так что, кто именно написал
этот отзыв, для меня открытием не стало.

Неприятно. Потому что вроде бы ты ничего плохого не
сделал человеку, а в тебя кусочек неприятно пахнущей суб-
станции набросили. Это позже на отзывы устойчивость вы-
работалась – хорошие, плохие, заказные… А тогда прям
обидно стало. Тем более, что это был первый отзыв в таком
негативном ключе. Ну да ладно, в конце концов, не первая
конфликтная беременная, пациентка не моя, я с ней не кон-
тактирую. Дай бог, скоро выпишут, и настроение у нее улуч-
шится. Однако история на этом не заканчивается…

Спустя пару недель встал вопрос о родах. Потому что дав-
ление нарастало, белок в моче появлялся все чаще и больше.
А вот родовые пути готовы не были. Собрали консилиум,
где и порешили: учитывая первые предстоящие роды, воз-
раст, опять же, сопутствующую патологию и незрелые родо-



 
 
 

вые пути, рекомендовано родоразрешение путем операции
кесарево сечение. Все были рады, особенно громко радова-
лась сама пациентка – живот напрягать не придется. Дату на-
значили, скажем, пятнадцатое число. А четырнадцатого мое
дежурство.

Десять вечера. Я только обход вечерний в послеродовом
отделении закончила. В родзале – никого. Звонит акушерка
из патологии: «Приходите, воды отошли». Догадайтесь, у ко-
го? Про себя думаю, ну хорошо, что сейчас, хоть не в три ча-
са ночи на операцию идти. И тихонько радуюсь, что не мне ее
оперировать – уж слишком ответственная пациентка. Про-
вожу осмотр влагалища, заранее зная, что там незрелая шей-
ка матки, потому как консилиум ее осматривал как два дня
назад. Закон подлости срабатывает второй раз: шейка матки
идеальная – сглажена, открытие пошло, края тонюсенькие,
мягчайшая – рожай не хочу!

Вызываю на осмотр второго врача, потому что понимаю:
рожать она будет самым, что ни на есть, натуральным обра-
зом. Попытается, по крайней мере. Опять потихоньку про
себя радуюсь, потому что вести роды у такой ответствен-
ной беременной заслуживает только ответственный дежур-
ный врач.

Приходит ответственный. Смотрит историю. Смотрит
влагалищно. Смотрит на меня и кивает. Я уже собираюсь ти-
хонько слинять из смотровой, но тут мне говорят: «Ну, Ана-
стасия Сергеевна, я думаю, вы прекрасно справитесь. В слу-



 
 
 

чае чего – я в вашем распоряжении». Сказал. И ушел. Спать.
А я осталась. Я и 120 кг первородящей, сложной, каприз-
ной, вечно всем недовольной пациентки. Спасибо, дорогой
Иван Иваныч! Вот уж удружил! Я совершенно искренне на-
деялась, что она родит после восьми. Хотя бы после 7.30, ко-
гда я уже пойду на сдачу дежурства. Ага, как же!

Родила в 6.30. 3400. 52. 8/9. Мальчик. Без разрывов. Мои
нервы держались. Все-таки я врач, да. Хоть и нетактичный и
непрофессиональный, по чьему-то мнению. Но ее роды про-
шли без осложнений. И пофиг мне в эту ночь на отзывы бы-
ло. Хотя ночка та еще была, просто поверьте.

Через три дня у меня снова дежурство. Выходной день. Я
по традиции в послеродовом отделении. Под выписку попа-
дает все та же пациентка. Ее как будто подменили – ходит,
радуется, что сама родила. Молоко из груди льется, оксито-
цин в крови плещется. Я тоже рада. Искренне и по-своему
– что все без осложнений. Что ребенок и мама здоровы. Что
снова зеркалами лезть в недра не надо. Что без швов обо-
шлось (этому моя спина отдельно очень радовалась, не при-
шлось в позе буквы «зю» у промежности полчаса стоять). Ну
такие вот специфичные радости у акушеров, да. Документы
на радостях родильница забрала и упорхнула.

Вы думаете, мне сказали «спасибо»? И да, я имею в виду
простое человеческое русское слово «спасибо». Без конфет,
цветов и, прости Господи, денег. Мне иногда кажется, что я
сама готова кому угодно денег заплатить, лишь бы у таких



 
 
 

экземпляров все хорошо прошло, чтобы ребенок здоровый
родился. Да, отзыв тот она не удалила. И новый не написала.
Да и Бог с ней. Не в этой писанине счастье, на самом деле.



 
 
 

 
«Мы пришли!»

 
Январь 2018 года. Многопрофильная клиническая боль-

ница, акушерский стационар. Работаю в родзале и парал-
лельно в послеродовом отделении. У меня на этаже – «по-
слеоперационная» женщина. Из бывшей союзной республи-
ки. Российского гражданства нет, полиса тоже нет. По-рус-
ски практически не понимает и не говорит. Пребывание для
такой категории пациентов платное. Экстренная помощь –
бесплатно. То есть прокесарили за счет государства, а даль-
ше – как знаешь.

У родильницы той вроде бы все неплохо шло, но лейкоци-
тоз на грани. Того и гляди, какой эндометрит созреет. Воспа-
ление матки то есть, предпосылки были. А добиться от жен-
щины мало что можно: языковой барьер да национальность.
Менталитет скромный. Не скажут, что болит где-то. Пред-
лагаем на сутки задержаться, закончить курс антибиотиков.
Все общение через мужа по телефону. А тот уже потратил-
ся! Так и сказал – мол, дорого у вас все! Сегодня приезжаю,
жену забираю. Ну, дело ваше.

Отказы взяла у обоих. Бумажка-то эта никакой защиты
врачу не дает. Но хоть перед страховой прикрыться, почему
это я ее с нарастающим лейкоцитозом на четвертые сутки
после кесарева выписала. В нужные инстанции патронаж пе-
редала. Мужу все в подробностях объяснила, рекомендации



 
 
 

в выписке дала, подчеркнула. Про антибиотики, само собой,
отдельно поговорили, чтобы прямо сегодня купили и начали
пить. Вроде всем все понятно, отпустила семейство с миром.
И недели две потом как на иголках – не дай Бог, попадет куда
с эндометритом. Проходит время. Кажется, пронесло. Успо-
каиваюсь и забываю.

Проходит еще полгода. Июль 2018. Я работаю в Перина-
тальном центре. Акушерского стационара областной больни-
цы как структуры уже не существует. Звонок из стола спра-
вок: «Анастасия Сергеевна, вас тут мужчина какой-то спра-
шивает». Напрягаю мозг. Вроде бы, никому встреч не назна-
чала. Студенты-должники тоже вряд ли, сессия закончена,
теперь только в сентябре придут. Операционных у меня се-
годня не было, родственники беременных тоже не планиро-
вались. В общем, не жду я никакого мужчину! Но спускаюсь.

В холле меня встречает пара. Я-то их не сразу узнала, от-
кровенно говоря. Суют мне какие-то бумажки. Беру. Читаю.
Выписка с моей подписью, личной печатью. Мои рекомен-
дации полугодовой давности. «Здравствуйте, мы пришли! У
нас тут деньги на жену появились, скажи нам, какие таблет-
ки попить-то?» И тыкает мне в прописанный шесть месяцев
назад антибиотик. Да, так и сказал – деньги на жену появи-
лись. Цена вопроса того антибиотика была семьсот рублей…



 
 
 

 
«А был ли мальчик?»

 
Октябрь 2014 года. Вечер понедельника. Я веду прием в

«Центре охраны здоровья семьи и репродукции». Основной
поток – беременные на скрининговые исследования в пер-
вом и втором триместрах. Приносят очередную карту. Быст-
ро изучаю протокол ультразвукового исследования – разме-
ры плода, кости носа, толщина воротникового пространства,
наличие сердцебиения. Заключение – «Беременность, три-
надцать недель». Абсолютная норма по всем пунктам. При-
глашаю к себе пациентку.

Беременной двадцать семь лет, езидка по национально-
сти. Беременность третья, было уже двое родов, без ослож-
нений. Прошу ее диспансерную книжку. Карта полупустая,
но обычно на таких сроках это не редкость. Часть анализов
в процессе, а некоторые еще и не сданы вовсе. И тут обна-
руживаю заключение из медико-генетической лаборатории
города N. Беременной на сроке десяти недель проведена хо-
рионбиопсия. В нашем городе такое исследование тогда еще
не выполнялось.

Хорионбиопсия – это метод генетического исследования,
при котором происходит забор клеток хориона (будущей
плаценты) с дальнейшим их анализом. Обычно такое иссле-
дование проводится при наличии веских показаний. Напри-
мер, при наличии в семье родственников с хромосомными



 
 
 

аномалиями, плохие результаты биохимического скрининга
и подобное. Операция достаточно серьезная, и в ряде случа-
ев может привести к осложнениям вплоть до кровотечения
и прерывания беременности.

Спрашиваю у пациентки о показаниях, кто направил на
процедуру. В ответ: «А никто не отправлял, мы сами». Ви-
дя немой вопрос в моих глазах, женщина с мужем объясня-
ют: «Понимаете, у нас две девочки, а нам обязательно маль-
чик нужен. Наследник. Вот и узнавали пол наверняка. Чтобы
успеть аборт сделать, если там опять девочка».

Плоду повезло – по заключению генотип 46ХУ, сто про-
центов мальчик. А мне вот стало очень грустно. Такие ген-
дерные подходы ни к чему хорошему не приводят, Китай вам
для примера (до сих пор там запрещено определение пола по
УЗИ). Кстати, Китай занимает первое место по селективным
абортам, второе – Индия, далее – Армения и Азербайджан.
Ты еще не родилась, а права на жизнь уже лишена. Печально
все это. И всегда у меня вопрос – как нужно любить мужа
и не любить свое тело, какие псевдотрадиционные установ-
ки должны быть в голове у женщины, чтобы вот так взять
и прервать жизнь желанного ребенка только потому, что он
«не того» пола?



 
 
 

 
Успеть любой ценой

 
Случай, про который сегодня расскажу, произошел более

двенадцати лет назад. Летняя врачебная практика проходи-
ла в роддоме города N. Мне так было удобно – в отпуск
приезжали родители, с которыми я виделась один – два ра-
за в год, да и родные стены бабушкиной квартиры куда луч-
ше съемной комнаты. На тот момент каким-то чудом я была
единственной практиканткой в роддоме – остальные студен-
ты толпились в хирургии и терапии. С кураторами тоже по-
везло, доктора не отмахивались, разрешали ходить на опера-
ции, роды, писать истории болезни. В основном мое пребы-
вание проходило в отделении патологии беременности, там
все стандартно: обход с врачом, ежедневные дневники, ино-
гда – операция. В обязанности практикантов также входила
запись КТГ беременным.

Как сейчас помню ту пациентку – высокая, статная, чер-
ная длинная коса толщиной в руку, ни грамма лишнего веса.
Мусульманка, уроженка Узбекистана, назовем ее Гульнара.
Никаких проблем с беременностью у нее не было. Но жили
они с мужем и детками далеко от города, поэтому перед ше-
стыми родами районный акушер-гинеколог отправил ее на
дородовую госпитализацию.

В течение недели пару раз записывала Гульнаре КТГ, и
всегда слышала: «Здравствуйте, спасибо». Тихая, очень спо-



 
 
 

койная. Пленка кардиотокограммы не внушала опасений –
была идеальной. В пятницу после очередной записи сказа-
ла Гульнаре: «Ну все, теперь до следующей недели». Пом-
ню, она покачала головой, улыбнулась и говорит: «Нет, чув-
ствую, рожу в выходные». Я не была в курсе акушерской си-
туации, поэтому ничего не ответила.

Впереди были два свободных дня: громадье планов и при-
езд родителей. В понедельник утром я со свежими силами
пришла в роддом. Отметила на обходе пятерых новеньких,
но не увидела Гульнару. Уже в ординаторской спросила у
врача: «А что, Гульнара уже родила? Кто же у нее?» Помню,
она не узнавала пол во время беременности. Доктор стран-
но на меня посмотрела, глубоко вздохнула и сказала: «Роди-
ла». Я не стала лезть с расспросами, ибо чувствовала – что-
то случилось. В ординаторской не было той привычной шум-
ной, периодами шутливой атмосферы.

Спустя день мне на глаза попадается история родов Гуль-
нары. В субботу поздно вечером у Гульнары отошли воды.
Схваток как таковых не было, поэтому к акушерке она пошла
не сразу. А когда, спустя время, пришла на осмотр на гинеко-
логическое кресло, то врачи засуетились, положили ее на ка-
талку и побежали в операционную. Там наркоз – и все. В ис-
торию родов был вложен листок – отказ от вскрытия ребенка
по религиозным соображениям. Гульнара родила мертвого
мальчика.

Случилось выпадение петель пуповины – обычно этой па-



 
 
 

тологии способствует многоводие или неправильное положе-
ние плода. Почему выпали петли у женщины без патологии
беременности? У той, которая пять раз самостоятельно и без
проблем рожала? Увы, никто не даст ответа. Я тогда задава-
лась вопросом, а что было бы, если б Гульнара подошла к
врачам раньше? Успели бы? Возможно. Помню, зашла к ней
в послеродовое отделение поддержать. И услышала: «На все
Аллах…»

Спустя годы я сама стала врачом. Врачом, который видел
выпадение петель пуповины не один раз. К счастью, прак-
тически все эти случаи закончились благополучно для но-
ворожденных. Но знаете, эти чувства, этот дурацкий, ни на
что не похожий адреналин… Врачи, которые бегом бегут в
операционную, потому что сердцебиение плода уже начина-
ет страдать.

Помню еще одну историю уже из нашего роддома. Жен-
щина только поступила, воды отошли в приемном отделе-
нии. Это был мой первый год работы, я не осматривала по-
ступивших самостоятельно и позвала дежурных врачей. В
операционную мы поехали с моей рукой, находившейся во
влагалище – я придерживала головку, чтобы она не прижи-
мала петли. Ощущения так себе. Я практически под про-
стыней справа от женщины, рука внутри беременной. Где-
то сверху коллеги очень быстро стараются извлечь ребенка,
чтобы успеть. А ты внизу и знаешь – успевают. Потому что
эта самая пуповина пульсирует рядом с твоей рукой…



 
 
 

 
Лишняя хромосома

 
В направлении из женской консультации значилось: «Пер-

вая беременность, двадцать одна-двадцать две недели. Выра-
женное многоводие. Экстракорпоральное оплодотворение.
Возрастная беременная». И снизу приписка – «решить во-
прос по поводу прерывания беременности».

Лидию определили в мою палату. Стандартный опрос.
Нестандартные ответы. Выяснилось, что у тридцатишести-
летней Лидии трисомия по X – хромосоме. Нормальный ка-
риотип женщины – 46ХХ. У нее— 47ХХХ. Такая особен-
ность встречается примерно у одной девочки из двух тысяч.
Не так уж и редко, как оказалось. Зачастую никаких выра-
женных проявлений болезни нет, женщины живут относи-
тельно нормальной жизнью. Но иногда девочки с этим гене-
тическим заболеванием страдают неусидчивостью, гиперак-
тивностью и невнимательностью, нарушениями психики. Из
– за этого у них возникают трудности в учебе и социализа-
ции.

Здесь Лидии повезло – отклонений в интеллектуальном
развитии не было: высшее образование, хорошая должность.
На внешности тоже никак не сказалось – встретив Лидию
просто на улице, я вряд ли обратила бы на нее внимание.
А вот с беременностью все оказалось сложнее. Собственно,
диагноз трисомии был поставлен после тщательного обсле-



 
 
 

дования по причине первичного бесплодия.
У взрослых женщин с такой хромосомной патологией ча-

ще всего нет нарушений детородной функции и полового
развития. У Лиды же не могло быть своих генетических
детей. По итогу – ЭКО. Донорская яйцеклетка. К счастью
эмбрион прижился с первой попытки. И все было хорошо.
Вплоть до второго скрининга. К плоду вопросов нет – рас-
тет, развивается, пороков не обнаружено. Только вот много-
водие.

В женской консультации назначают курс антибиотиков.
Один, второй – эффекта нет. Многоводие нарастает, из уме-
ренного переходя в выраженное. Лечащий врач открыто го-
ворит Лиде, что скорее всего беременность придется пре-
рвать. В чем-то уникальная беременность. Уникальная бере-
менная. Затраты – моральные, материальные.

Собрался консилиум. Прерывать беременность на таком
сроке – гибель плода с вероятностью 99 %. После получе-
ния результатов обследования и выявления возбудителя ин-
фекции решили попробовать еще одну схему антибактери-
альной терапии. И… Успешно! Уже к седьмому дню лече-
ния многоводие вновь стало умеренным, а к четырнадцато-
му – количество околоплодных вод слегка превышало грани-
цу нормы. Счастливую Лиду, в мыслях уже похоронившую
мечту стать мамой, выписали домой.

В следующий раз мы встретились с ней уже через три ме-
сяца. Стали нарастать отеки, были серьезные изменения в



 
 
 

анализах. Попытались сохранить беременность хотя бы до
тридцати семи недель, но увы – буквально на глазах развива-
лась преэклампсия. Отеки усилились, давление тоже давало
о себе знать немалыми цифрами и плохо поддавалось кор-
рекции.

В одно из воскресных суточных дежурств мы получаем
анализы. Белок в моче значительный, давление уже практи-
чески не сбивается. Понимаем, что дальше тянуть нельзя,
слишком многое поставлено на кон.

Кесарево сечение. Родился недоношенный мальчик. Ды-
шал он плоховато и на некоторое время стал пациентом ре-
анимации. Но все же тридцать шесть недель и двадцать три
— огромная разница.

После родов состояние Лиды довольно быстро пришло в
норму, и она уже бодро бегала в реанимацию к сынишке. На
шестые сутки после операции мы готовы были ее выписать.
Врачи реанимации новорожденных тоже постарались: пере-
вели малыша в отделение патологии, где он и встретился с
мамой. А через десять дней мама с сыном и вовсе отправи-
лись домой.

Это была моя первая и пока единственная пациентка
с подтвержденной хромосомной аномалией. Чаще встреча-
лись лишние хромосомы у плодов, разные синдромы. Были
синдромы, диагностированные во время беременности или
только после родов, направленные на прерывание. Встреча-
лись матери, которые несмотря на все трудности, решались



 
 
 

рожать…



 
 
 

 
О благодарностях

 
Я работала второй год, когда в роддоме появился очеред-

ной интерн. Это, можно сказать, «личинка врача», непонят-
ное агрегатное состояние. Вроде уже не студент, но еще и не
врач – никакого права на самостоятельное лечение/ведение
родов не имеешь. Ты уже плаваешь в медицинской среде и
именно в этот момент можешь решить, остаться бултыхаться
в болоте или же лучше на берег, к белым людям.

Наш новый интерн был мужчина, что давало ему значи-
мую фору. Учитывая, что сейчас это уважаемый врач до-
вольно большого района региона, назовем его просто Ваней,
для сохранения интриги. Ваня какое-то время поболтался в
отделении патологии беременности. Там научился пристав-
лять стетоскоп куда следует, чтобы выслушать сердцебиение
плода. Истории опять же писать начал более-менее, с КТГ
вообще мастерски обращался. В общем, вырос парень про-
фессионально и заслужил повышения. «Повышением» тогда
считался перевод в родильное отделение, на передовую. Там
живенько все, да и поинтереснее как-то.

У каждого интерна есть свой куратор – наставник. Это
обычный врач, на которого, к его прочей работе, взваливают
тело интерна. Чисто теоретически, интерн – выгодное при-
обретение. И справки о рождении может написать, и исто-
рию болезни заполнить, и КТГ «своим» беременным запи-



 
 
 

шет, да и протокол операции под диктовку наберет на ком-
пьютере. Но это все в перспективе, для начала всему нужно
обучить, кучу нервов потратить и вообще – «проще самой».

С переходом в другое отделение куратор у Ванечки сме-
нился. Теперь это был врач родзала – молодая, энергичная,
решительная женщина, к слову, довольно эмоциональная.
Ходил Ваня за ней хвостом, очень радовался, когда давали
пару швов на промежность наложить.

В очередной будний день поступает в родовое отделе-
ние женщина. Роды повторные, вроде все идет, как положе-
но. Врач на кресле глянула. Периодически подходила, КТГ
смотрела, динамику, иногда Ваню отправляла. Тот с охаю-
щей женщиной между схватками задушевные разговоры вел,
обещал, что скоро все закончится, хотя, откровенно говоря,
имел слабое представление, когда именно и что закончится.
«Если вы что-то говорите рожающей женщине, главное, го-
ворите это уверенно. И термины, термины», – пожалуй, Ва-
нино кредо. Спустя некоторое время роженица начинает жа-
ловаться на потуги, и после осмотра врача все перемещают-
ся в родильный зал.

Финальный этап родов дался непросто. Схватки практи-
чески сошли на нет, женщина раскисла, устала, тужиться от-
казывалась, до кучи еще и сердцебиение плода страдать на-
чало. Врач наша решения принимала быстро, и не смотри,
что блондинка. Наложили вакуум-экстрактор (специальный
прибор, который помогает быстро извлечь головку плода под



 
 
 

действием вакуума).
Родился ребенок, неонатологи ему чуть кислородом по-

дышать дали, все отлично. А вот сама роженица была не в
порядке. «Там» все в клочья. Помимо положенной в таких
случаях эпизиотомной раны, в наличии имелся разрыв шей-
ки матки, глубокий разрыв влагалища с гематомой, ну и сна-
ружи по мелочи…

В общем, возилась доктор почти час, швы она всегда на
совесть накладывала. А что же Ванечка? Ванечка стоял ря-
дом. Женщину за ручку держал, поглаживал. В глаза предан-
но-преданно заглядывал. От всей души совершенно искрен-
не переживал. Через час взмыленная доктор наконец-то вы-
лезла из причинного места, пот градом лился. Причиной то-
му послужила вынужденная поза, да фартук резиновый, да
несколько слоев одежды. Наспех дала рекомендации и убе-
жала историю писать.

Спустя три дня приходит новоиспеченная мамочка в ор-
динаторскую с пакетом подарочным и широкой, красивой
улыбкой. «Спасибо, доктор! Даже не знаю, как бы я без вас
родила!» И на этих словах вручает сей пакет… нашему ин-
терну! Лицо принимавшего роды врача надо было видеть.
Возмущена она была до глубины души. Не при женщине воз-
мущалась, естественно. И, конечно, дело вовсе не в коньяке
с конфетами, что в том пакете болтались.

«Нет, ты понимаешь? Я, значит, с бубном прыгала, всю
промежность с нуля перешивала, шовчик к шовчику –



 
 
 

все ровно, гематому заштопала, ребенок после вакуума без
осложнений, домой уже выписывают. А она – спасибо, Иван
Иваныч?»



 
 
 

 
Про клятву

 
Однажды меня попрекнули клятвой Гиппократа. Это был

мой первый год работы. Гинекологическое отделение мно-
гопрофильной клинической больницы. Меня постоянно от-
правляли в приемный покой. Когда не справлялась или воз-
никали вопросы, то звала более опытного врача. И надо ска-
зать, это был отличный опыт.

Пятница. Начало четвертого. Рабочая неделя подходит к
концу. Звонок из приемного: «Приходите, кровотечение в
постменопаузе». Иду. Ожидаю увидеть очередную женщину
возраста «пятьдесят плюс». Очередное выскабливание мат-
ки. Не мое. Оформить не успеют. Да еще и посмотреть надо,
что там за кровотечение.

Спускаюсь. Родственники – человек пять. И пациентка
восьмидесяти пяти лет. На коляске. Бабушка, кажется, мало
ориентируется во времени и пространстве. Весь анамнез –
со слов родственников. Роды, аборты, болезни, операции –
хоть что-то приблизительно. И жалобы: «У нее вот там что-
то вылезло вчера, и кровь иногда идет, вот мы и приехали».

Прошу отвезти в смотровую. Потому что даже при очень
большом желании рассмотреть что-то вылезшее из влагали-
ща на кушетке несколько проблематично. Совместно с род-
ственниками взгромоздили бабулю на кресло. Запах неопи-
суемый – давно не мытое тело с кислятиной. Уход, судя по



 
 
 

всему, не очень. Бабушка дико протестует и, кажется, про-
сит, чтобы Лена отвезла ее домой. Невестка Лена рядом, по-
ет песни, какая мамочка хорошая, и что ее здесь вылечат.
Смотрю пациентку. А там между ног… Нечто. Такое я виде-
ла только в учебниках. Представляете себе цветную капусту?
Вот что-то очень похожее, грязно-серого цвета, расположено
у бабуси в области промежности. И я понимаю, что за один
день такое не появляется.

При малейшем прикосновении эта «капуста» начинает
кровоточить. Не фонтаном, нет. Просто мажет, но это кровь.
И запах. Какой запах! Опухоль. Запущенный рак. Сложно
навскидку сказать, какого именно органа. Возможно, вто-
ричный.

Наша больница хоть и многопрофильная, но помощь он-
кологическим больным оказывать мы не можем. Онкологов
в штате нет и лицензий необходимых.

Рассказываю родственникам дальнейший алгоритм их
действий. Пишу направление в онкологический диспансер –
он рядом, в сотне метров от нас. Даю понять, что предполо-
жительно и с большой долей вероятности это онкология, и
не за один день опухоль выросла. Милая невестка Леночка
тут же показала истинное лицо: «Вы что, ее не заберете??»
Объясняю, что нет, к сожалению, мы не имеем права оказы-
вать ей здесь помощь. Не наш профиль. Что ей будут зани-
маться профессионалы в соседнем здании.

Елена предлагает нам самим отвезти туда бабусю: «Вам



 
 
 

что, сложно?» Напоминаю женщине, что это же ее «любимая
мамочка». Лена взрывается, орет что-то про старуху, кото-
рая ей всю жизнь кровь пила. Про жалобу, которую она Пу-
тину напишет. «И вообще вы Гиппократу клятву давали!»

Не давала, Елена. Не давала. Ни Гиппократу, ни кому-ли-
бо еще из их древнегреческой тусовки. Некоторым вообще
не помешало бы с текстом самой клятвы ознакомиться. Я не
сказала ни слова про то, что запустили заболевание бабули.
Потому что тоже имею пожилых родственников с предубеж-
дениями. Родственников, которых невозможно вытащить в
частный медицинский центр, чтобы сдать хотя бы общий
анализ крови. Зато эти чудесные люди имеют в арсенале пив-
ные дрожжи, яблочный уксус и капустный лист при наличии
четырех (!!!) врачей в статусе ближайших родственников.

Меня возмутило другое, а именно – вранье. Считаете вра-
чей идиотами, рассказывая, что «да вот вчера еще этого не
было»? Обращение и ненадлежащий уход: отвратительное
отношение к пожилым. Взяли на себя такую ношу? Неси-
те. Не можете сами? Работайте и нанимайте сиделку. Каж-
дый человек в младенчестве и старости нуждается в хоро-
шем уходе. Вам, поди, вовремя мыли попы, когда вы под стол
пешком не ходили.

Что стало с пациенткой дальше, я не знаю. Проследила
только по компьютеру, что в стационар ее положили. Надол-
го ли? Сложно сказать. С паллиативной помощью в нашей
стране все непросто. А оперативная там вряд ли была воз-



 
 
 

можна.



 
 
 

 
Поздняя беременность

 
Что ожидает женщина в сорок три года с окончанием мен-

струаций? Правильно, климакс. Именно это сказала мне па-
циентка Надежда в приемном отделении, куда ее с мигалка-
ми привезла машина скорой помощи. Она не была похожа на
женщин, которые под прикрытием «не знала, что беремен-
на» прерывают эту самую беременность – на таких я доста-
точно насмотрелась. Обычного телосложения, средней пол-
ноты. Когда прекратились месячные, решила, что уже все,
пора. Когда нащупала что-то плотное и круглое в животе, то
как порядочная пошла в больницу. Только вот женского вра-
ча в ее районе не было, а уж специалиста по ультразвуковой
диагностике и подавно.

Акушерка пощупала, вынесла вердикт: «Наверное, мио-
ма! Матку резать надо! Оперироваться будешь?» А какая тут
операция, когда август на дворе? Кто хозяйством будет за-
ниматься, сбором урожая? Миома никуда не убежит, а по
осени можно будет и в центр съездить, к врачу. Съездить
к врачу самостоятельно Надежда не успела. Ее привезли. К
нам – в областной роддом, в субботу, экстренно, с подозре-
нием на подтекание околоплодных вод. Бригаду скорой она
сама вызвала, ибо смутные подозрения на беременность в
связи с «водичкой» у нее появились. Осмотр на кресле, пол-
ное обследование. Тест подтвердил наличие околоплодных



 
 
 

вод. Сердцебиение плода еще слабенькое, но слышно стето-
скопом. И аппарат КТГ сердце регистрирует. Экстренно вы-
званный специалист ультразвуковой диагностики факт бере-
менности подтвердил, заодно и со сроком помог разобрать-
ся. Двадцать три недели – жизнеспособный плод, а значит,
оказываем всю необходимую помощь.

Схватки отсутствовали, из чего следовало, у нас было вре-
мя на подготовку легких плода (в таком сроке они глубо-
ко незрелые), профилактику септических осложнений (ан-
тибиотики, проще говоря), ну и всякое прочее обследова-
ние-лечение по протоколам.

Надежда не верила до последнего врачу скорой. После мо-
его осмотра все спрашивала: «Ну как же так, доктор?» А во
время проведения КТГ в родильном отделении очень много
плакала. Потому что ребенок этот был ей не нужен. Пото-
му что сил, средств и возможностей вырастить глубоко недо-
ношенного малыша у их семьи попросту не было. Живя в
селе, она новости смотрела. И последствия рождения таких
деток приблизительно представляла даже без наших сухих
официальных «информированных согласий». Поэтому и за-
ранее попросила ребенка ей не показывать. И отказ хотела
написать прямо здесь и сейчас.

Мальчишка ее родился спустя двое суток. 510 грамм. Жи-
вой, малюсенький, как котенок. Кожа прозрачная, все венки
просвечивают. Детская реанимация приехала сразу же, спу-
стя какое-то время малыша забрали в детскую больницу.



 
 
 

Надежда родила самостоятельно, без осложнений. В по-
слеродовом опять много плакала. Психолог, конечно, с ней
работал. И не было каких-то жестких слов, уговоров. Пото-
му что все прекрасно все понимали – выжил бы. Не выжил
– ушел через месяц. Месяц борьбы, искусственной вентиля-
ции легких и прочих составляющих реанимационного отде-
ления.

Я не знаю, звонила ли мать в реанимацию, приходила ли?
Вряд ли, ибо отказ был официально оформлен. Помогла бы
материнская любовь в борьбе за жизнь? Тоже не знаю, но
думаю, что нет, против физиологии не попрешь. У Надежды
есть старший сын, ему чуть за двадцать. И я даже не уверена,
что он был в курсе рождения младшего брата. Осуждать? Ни
в коем разе. Не судите и не судимы будете. Просто история,
просто факты…



 
 
 

 
Первая ассистенция

 
Для любого врача хирургической специальности всегда

есть памятные «первые» ассистенции – операции, получение
нового навыка. Сейчас я вспоминаю свои первые шаги в хи-
рургии с улыбкой.

2013 год. Я уже ассистирую на третьих руках в гинеколо-
гии, меня оставляют на вторые руки аж с брюшины (сколько
узлов можно навязать на апоневрозе).

Узлы! Книга «Хирургический шов» зачитана до дыр, рас-
пороты несколько мягких игрушек, чтобы тренироваться.
Во всем доме ножки стульев обвязаны капроном, а в моро-
зильной камере с десяток перешитых расчлененных куриц.
К большому моему огорчению и большой радости пациен-
тов, в отделении процветают лапароскопические операции.
Три небольших отверстия на животе требовали всего три ма-
леньких шовчика. Но даже те были мне недоступны. Лапа-
ротомические операции гинекологи не любили, с ними воз-
ни больше. Для меня же это был праздник – на таких опера-
циях мне позволялось вязать.

Я помню свой первый кожный шов: капроновый, по Дона-
ти, дали наложить аж целых два. Коллега протягивает пин-
цет и иглодержатель: «Шей!» А у меня руки трясутся от
неожиданности и страха… До выписки пациентки каждый
день ходила смотреть на этот шов, прям любовалась.



 
 
 

Я помню свое первое выскабливание. Правда, это громко
сказано. Честнее будет отметить, что погладила стенки мат-
ки кюреткой, но ах! Я помню трепетное чувство, когда ме-
таллический инструмент касается органа изнутри, и ты ощу-
щаешь эти границы. Потому что вслепую – а именно так ра-
ботают гинекологи в матке – все очень непросто делать. Ка-
жется, кюретку ради осторожности чуть ли не двумя пальца-
ми держала, за что и огребла потом в ординаторской.

А еще я помню свою первую ассистенцию на кесаревом
сечении на вторых руках. В роддоме я уже неделю. Там
все не так, как в плановой, «ленивой» гинекологии. Строже
санэпидрежим, совсем другие скорости, экстренность, адре-
налин. Операция тоже другая. Ты можешь сколько угодно
читать об оперативном акушерстве, узнавать про техники,
авторские методики. Кажется, ты знаешь наизусть анатомию
передней брюшной стенки, но… Ты все равно ничего не по-
нимаешь, потому что картинка в учебнике – это красиво и
понятно, а тут – целый живой среднестатистический трехки-
лограммовый младенец, которого надо достать через разрез
в десять сантиметров. Про измененную анатомию и спайки
при повторных операциях умолчим.

Итак, мое второе дежурство в роддоме. Три женщины в
родзале. В отделении патологии у очередной беременной от-
ходят воды, у женщины показания для кесарева сечения.
Нужно идти на операцию. Один из дежурных докторов пред-
лагает: «Сходим вдвоем?» Очень смелое предложение со



 
 
 

стороны доктора на тот момент, учитывая мой «огромный»,
недельный опыт работы в роддоме. У меня – страх, ужас, па-
ника, состояние «и хочется и колется». Потому что это не
просто гинекологическая пациентка, а беременная, на экс-
тренной операции я еще ни разу не была. Да и ход самой
операции пока не успела запомнить, чего уж там. Какой за-
жим куда, какую салфетку… Видимо, все эмоции читаются
у меня на лице, я честно говорю, что никогда не была на вто-
рых руках. Доктор смеется, говорит: «Ну, когда-то надо на-
чинать. Не бойся, просто смотри, что делаю я, и повторяй за
мной».

Ладно, помылись, нарядились, начали. Я перетянула ко-
жу. Не смогла с первого раза наложить зажимы на апоневроз.
Не успевала сушить кровь. Ребенка хирург извлекла вообще
в одиночку. Выдох. Теперь все зашить, и, казалось бы, все. Я
не дотягиваю нитку на шве на матке. Случайно срезаю нить
на непрерывном шве на мышцах (привычка с гинекологии,
где накладывают отдельные швы). Нечаянно рву с непривыч-
ки тонкую нитку на коже.

За время операции мне не сделали ни одного замечания.
Только изредка едва уловимые вздохи из-под маски. Для ме-
ня молчание – страшнее всего. Я же понимаю, что нехило
так накосячила. Выходим из операционной. Переодеваемся.
Молчу. Все, что я услышала, поместилось в одно предложе-
ние: «За ассистенцию тебе двойка, но из тебя определенно
что-то выйдет».



 
 
 

Людмила Владимировна, я знаю, вы читали мои посты в
одной ныне запрещенной социальной сети. Вдруг и в этой
книге когда-то прочтете. Спасибо за эту ассистенцию. Спа-
сибо за доверие. За то, что во время операции не оторвали
руки, которые я совала, куда не нужно. За ваши танцующие
руки, за которыми я наблюдала еще много-много ассистен-
ций вам. За ваши ассистенции мне, когда начала сама опе-
рировать. За то, что никогда не отказывали молодому врачу,
когда другие коллеги придумывали сотню причин, чтобы не
стоять час в операционной. За вашу уверенность в тех ситу-
ациях, когда сомневалась я, стоя со скальпелем в руках. За
ваши бесценные советы, к которым я прислушиваюсь по сей
день. Люблю и бесконечно благодарна.



 
 
 

 
Отчаявшиеся. История первая

 
С Машей я познакомилась за год до окончания институ-

та. Взрослая – на десять лет старше меня, очень рассуди-
тельная. Такой контраст с двадцатиоднолетней мной. Мое
обостренное чувство справедливости и удерживающий свои
позиции юношеский максимализм изрядно подпортили бы
мне жизнь, если бы вовремя не встревала в нужных ситуа-
циях мудрая Маша. У Маши были некоторые проблемы со
здоровьем – на тот момент она перенесла несколько опера-
ций. Была одна и по моей, акушерской части.

В первую беременность на сроке двадцати пяти недель
случилась тотальная отслойка плаценты. В те годы деток с
весом в семьсот грамм не спасали, да и спасать там было
уже нечего, откровенно говоря. Матка осталась – слава Бо-
гу. Несколько лет беременность не наступала. Сначала Ма-
ша просто боялась. Потом не получалось. Потом – развод.
Через некоторое время появился новый муж, с которым то-
же беременность не наступала.

Отчаянию Маши не было предела. Оно было пропорцио-
нально количеству отрицательных тестов. В итоге все свер-
шилось, и… Ее беременность была тяжелой даже для ме-
ня. Особо не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что во-
семь из девяти месяцев она провела в больнице, лежа но-
гами вверх. Столько слез, страхов и перепадов настроения



 
 
 

я не могу вспомнить ни у одной из знакомых мне беремен-
ных. И уж тем более, меньше всего я ожидала этого от Ма-
ши. Для меня она все два года нашего с ней общения до ее
беременности была каким-то абсолютным гарантом спокой-
ствия. Впрочем, надо сказать, что в критические сроки эта
беременность оказывалась действительно на грани. Причем
это была самая настоящая серьезная угроза прерывания, а
не так – «живот позавчера кольнуло, поэтому сегодня в пол-
двенадцатого ночи я к вам приехала».

Маша боялась всего и вся, каждое врачебное назначение
она сверяла с интернетом, после чего звонила мне и уточня-
ла: «А можно ли? А нужно ли?» Терпеть не могу дистанци-
онные консультации. Но в той ситуации выбора у меня не
было.

Девочка Настя родилась в срок, здоровенькой и очень оба-
ятельной девчонкой – улыбашка. Кстати, это первый ребенок
в моей карьере, который был назван в мою честь. Минутка
тщеславия, простите. Машуня была счастлива.

Виделись с той поры мы нечасто. Встречались пару-трой-
ку раз, гуляли с Настей, разговаривали и расставались на
полгода-год. Иногда лишь перезванивались по делу да с днем
рождения друг друга поздравить. Я совершенно искренне
несколько лет подряд желала Маше здоровья и еще одного
малыша. А Маша лишь отмахивалась.

Лето 2018 года. Я на работе. Звонок. Маша спрашивает,
что делать и какие анализы сдавать, куда бежать: задержка у



 
 
 

нее три недели. Советую в первую очередь сделать тест на бе-
ременность. Она отмахивается, мол, муж – вахтовик и «осо-
бо ничего не было». Выясняю, когда была очередная «по-
бывка» и что именно было из того, чего как бы и не было.
Маша все вспоминает, но попутно от беременности все рав-
но открещивается. Не планировали. Потому что очень уж тя-
жело далась Настя. «Одной хватит. Да сама знаешь, куда мне
с моим-то здоровьем?» И вроде бы даже предохраняются.
Прерванный половой акт – ну да, ну да.

Зову ее на УЗИ к нашим спецам в перинатальный центр.
Спустя пару часов она просит спуститься в холл. Сидит,
рыдает. Говорит, не знаю, что делать, беременность шесть
недель. Я не очень понимаю, что именно она хочет. Чест-
но спрашиваю, будут оставлять? Или в чем проблема? Она
сквозь сопли-слюни-слезы: «Что ты, я об аборте даже и не
думаю! Тут страсть такая!» Думаю, ну мало ли какую бяку
нашли, немало сейчас пороков у беременных. Хотя шесть
недель является ранним сроком для выявления всяких стра-
стей. Беру заключение, читаю – там просто гематома. Да, не
маленькая, но гематома в стадии организации, шанс хоро-
ший. Успокаиваю. Объясняю. Даже рисую практически на
коленке. Кстати, часто беременным что-то рисую. Визуал
действительно помогает. Пишу, какие таблетки купить, и от-
правляю Машу к знакомому врачу в гинекологию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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