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Аннотация
Южная Корея, как правило, ассоциируется у нас с

суперсовременными технологиями и транснациональными
корпорациями, красивыми автомобилями и устремленными
ввысь небоскребами, симпатичными певцами и певицами K-POP-
групп. Кажется, что эти образы пришли из будущего.

Однако у этой красивой «обложки» есть и другая сторона:
корейские СМИ полны рассказов про внутренние кризисы,
скандалы, постоянную конкурентную гонку, сами корейцы часто
жалуются на жизнь и, если верить опросам, весьма несчастны.
Какой ценой дается восхищающий мир успех?

Олег Кирьянов – журналист-международник, политолог,
историк-кореевед, кандидат исторических наук. Окончил
корейское отделение Восточного факультета СПбГУ, бакалавриат
и магистратуру Сеульского университета. Специализируется на
истории и современности Корейского полуострова, более 20 лет



 
 
 

живет и работает в Сеуле. Он предлагает читателю взглянуть на
Корею другими глазами, во многом – глазами самих корейцев.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6

О чем эта книга? 6
Корея, которую мы видим и которая
существует в действительности

12

Структура книги 16
Часть I. Во сколько обходится экономическое
чудо?

18

Глава 1. Обычная квартира, но за миллион
долларов

18

Глава 2. «Общество, которое не прощает
проигравших»

30

Глава 3. «Ворабель» или «воины
экономического чуда»?

46

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Олег Кирьянов
Южная Корея

Цена экономического чуда



 
 
 

 
Предисловие

 
 

О чем эта книга?
 

Признаюсь, я долго сомневался, стоит ли писать эту кни-
гу. С момента выхода моей первой книги про Корею, кото-
рая по своему замыслу перекликается с нынешней, прошло
более десяти лет. Безусловно, Южная Корея изменилась и
изменилась очень сильно, а потому было о чем писать и что
рассказать, но, с другой стороны, русскоязычная диаспора в
стране заметно выросла.

Если ранее тех, кто прожил в стране долгое время, можно
было пусть не по пальцам пересчитать, но в любом случае не
так уж и много – подчас все они (или мы – впервые я приехал
в Корею в 1994 г.) если и не знали друг друга лично, то зача-
стую слышали или могли быстро найти общих знакомых, – то
теперь число осевших в Корее русскоязычных людей увели-
чилось настолько, а живут они в таких разных уголках стра-
ны, что всех знать уже и невозможно. Многие из приезжих
с разной степенью успеха и профессионализма пробуют се-
бя на поприще «свободных журналистов» – ведут свои бло-
ги, YouTube-каналы, разного рода информационные и иные
группы в социальных сетях. Безусловно, здесь все так же, как
в большом спорте или в любой профессиональной сфере: на



 
 
 

низовом уровне начинающих или пытающих счастье доста-
точно много, а вот олимпийскими чемпионами или признан-
ными экспертами становятся единицы. Но так или иначе ко-
личество доступной информации про Южную Корею увели-
чилось за прошедшие почти два десятка лет не в разы, а на
порядки. Потому при желании узнать о самых разных дета-
лях жизни Южной Кореи можно просто не выходя из дома
– был бы доступ к Интернету, хотя бы базовые навыки и ми-
нимальный интеллектуальный уровень, чтобы со временем
найти тут ресурс, который затрагивает интересующую тебя
сферу корейского общества.

Потому и сомневался: а нужно ли говорить то, что многие
уже и так знают и зачастую уже рассказали про Южную Ко-
рею? Безусловно, многие начинают свое творчество или те
же блоги-каналы-группы путем копирования или компили-
рования того, что написали другие, но повторять этот путь
не хотелось. Тем более что действительно интересных, каче-
ственных информационных ресурсов про Корею появилось
достаточно много, а некоторые блогеры по уровню знаний,
таланта и умения легко и интересно подать материал могут
дать фору профессиональным журналистам, экспертам, уче-
ным-корееведам.

Тем не менее было решено, что книгу все же стоит напи-
сать, и произошло это по следующей причине. В результате
чтения потока русскоязычных публикаций у меня сложилось
впечатление, что Южная Корея представлена чаще всего в



 
 
 

радужных тонах: какая эта страна замечательная, какие там
люди классные, как там жизнь хорошо и удобно устроена,
как экономика Кореи быстро развивается и как самые совре-
менные технологии там быстро внедряются и уже давно ста-
ли частью обыденной жизни, ну и, конечно же, насколько К-
РОР – классная музыка и какие парни из BTS или девчонки
из Blackpink «клевые и обалденные».

Что тут сказать? Значительная доля правды в этом есть и,
могу искренне признаться, Корея как страна и корейцы как
люди мне в целом очень симпатичны (иначе бы, наверное, и
не прожил в этой стране столько лет и не занимался бы ею с
первого курса университета).

Однако вся эта радужная картина в большинстве россий-
ских книг регулярно вступала в противоречие с тем, что ви-
дел я лично и что корейцы сами пишут про себя в своих
газетах и книгах. Жить в стране хорошо, жизнь удобная и
комфортная, но почему-то корейцы, согласно опросам, од-
ни из самых несчастливых людей на планете, а по показате-
лю самоубийств находятся среди мировых лидеров. Эконо-
мике многие иностранцы поют дифирамбы, но при этом в
корейских газетах с завидной регулярностью появляются за-
головки типа «Мы на пороге крупного кризиса!», «Темпы
экономического роста катастрофически падают!», «Если не
принять срочные меры, то отрасль погибнет из-за возросшей
конкуренции, а на улицах без работы окажутся десятки ты-
сяч человек!» и т. д. Да и сами корейцы, честно говоря, с



 
 
 

охотой пожалуются на жизнь, расскажут, как им непросто
приходится и что «жить хочется по-человечески, а получа-
ется вечная работа на износ».

Исключение в этом плане составляют те, кому «по служ-
бе положено» рассказывать об успехах Кореи, – представи-
тели разного рода государственных организаций или част-
ных компаний, которые общаются с зарубежными гостями и
у кого на визитке написано что-то типа «менеджер по про-
движению туризма», «связи с общественностью» и прочее.
Вот там всегда все красиво и безоблачно: рекламные букле-
ты – красочные и хорошего качества, отчеты – на зависть
всем конкурентам, а перспективы – самые радужные.

Сразу хочется подчеркнуть, что у этой книги нет цели по-
казать «настоящую Корею, которая шокирует своей непри-
глядной реальностью». Отнюдь нет. Все эти положительные
впечатления иностранцев, а также рекламные проспекты ту-
рагентств в значительной мере правдивы. Корея и корейцы
действительно добились очень больших успехов, создали се-
бе комфортную инфраструктуру, и у них есть много того,
чем они по праву и заслуженно могут и должны гордиться.

Вместе с тем правдива и оборотная сторона медали. Она
не разоблачающая, а скорее просто обыденная и заключает-
ся в одной простой мысли: чтобы создать и поддерживать тот
образ Кореи, которым восхищаются за рубежом, самим ко-
рейцам приходится много работать, быть в своего рода по-
стоянной гонке (в том числе конкурируя друг с другом) и за-



 
 
 

частую многим жертвовать. Вот и выходит, что туристы ча-
сто видят в основном красивый фасад и внешний образ, а
корейцы жалуются на то, во что им обходится поддержание
этого образа и всей системы. Не случайно, согласно опро-
сам, впечатление у иностранцев от Южной Кореи тем луч-
ше, чем меньше они в ней находятся. Все это потому, что те,
кто долго живут в стране, уже сталкиваются с теми сторона-
ми и особенностями Кореи, которые составляют значитель-
ную долю жизни самих корейцев. А у туристов же чаще всего
– красивые небоскребы, быстрый Интернет, удобное метро
и всегда готовые помочь заблудившемуся иностранцу сердо-
больные местные жители. Обе картины сильно различаются,
но не противоречат, а дополняют друг друга. Если перефра-
зировать известную поговорку, то здесь имеют место взгляд
туриста и впечатления иммигранта, где последний ближе к
тому, что чувствуют непосредственно корейцы.

В этом и состоит основная задача книги: показать то, что
волнует собственно корейцев в их ежедневной жизни, каки-
ми заботами они живут, какие споры и конфликты возника-
ют внутри общества, чем отличаются и как пытаются нала-
дить диалог (что, как и во многих других странах, не все-
гда получается) представители разных поколений и во что
обходится «гордое звание гражданина Республики Корея» –
как в финансовом, так и в психологическом плане. Кроме
того, отдельно мы поговорим об экономике, о том, как Ко-
рея справляется с теми вызовами, которые постоянно ставит



 
 
 

перед ней международная конкуренция и разного рода кри-
зисы, а также отдельно остановимся на отношении корейцев
к иностранцам – россиянам, американцам, китайцам, япон-
цам, северокорейцам, то есть в первую очередь к тем, с кем
они сталкиваются чаще всего и чьи страны влияют на поли-
тику и жизнь Южной Кореи больше всего. Но хочется сно-
ва повторить: это не попытка «разоблачить реальную сущ-
ность южнокорейского общества, высасывающего последние
соки из каждого гражданина страны» – это было бы таким
же упрощением, как и страна «розовых пони, скачущих по
облакам», хотя сторонники и той и другой точки зрения есть
среди иностранцев. Это рассказ о самых разных сторонах
жизни с той позиции, на которой стоят сами корейцы.



 
 
 

 
Корея, которую мы видим и которая

существует в действительности
 

Перед началом рассказа также хотелось бы сделать еще
одно добавление. Мы все, часто того не замечая, живем в
очень узких сферах, нишах, своих мирах, определенных ис-
ключительно нашим кругом общения, который, как говорят
социологи, мы сами под себя и подбираем. Порой можно
услышать горячие споры про то, «какая Корея на самом де-
ле», где один спорящий – сотрудник крупной корейской ком-
пании, другой – недавно вернувшийся из Кореи турист, тре-
тий – профессор русского языка в местном вузе, а четвертый
– рабочий-нелегал, который приехал в Страну утренней све-
жести, устроился на завод и вкалывает в окружении таких
же работяг. Нетрудно догадаться, что у всех будет «своя Ко-
рея», а впечатления могут очень сильно различаться.

Это, пожалуй, можно сравнить с разглядыванием неба че-
рез подзорную трубу: что-то видно, причем очень хорошо и
отчетливо, но это лишь очень малая часть небосклона, тогда
как остальная часть остается неизвестной. Так и здесь: каж-
дая точка зрения может быть справедливой, но отражающей
лишь какую-то часть целого. Тут надо еще добавить и край-
не сильный субъективный фактор любого такого «эксперта»:
мы часто видим то, что готовы видеть, отбрасывая то, что не
укладывается в нашу картину, память нередко играет с на-



 
 
 

ми шутки, искажая картину, хотя нам кажется «ну правда же
так было, я же помню!». Сюда же следует добавить влияние
образования, круга общения, знания языка, условий прожи-
вания, уровня жизни – все это накладывает отпечаток на то,
как каждый видит Корею.

При этом далеко не всегда важно то, кто сколько прожил в
Корее, хотя регулярно споры сводятся к аргументации: «Да
я тут 10 лет прожил, что можешь понимать ты, пробывший
здесь полгода!» Нередко свежий взгляд впервые увидевше-
го Корею человека может выхватывать те важные элементы,
которые уже «замылились» для того, кто тут долго прожил и
считает это само собой разумеющимся.

С другой стороны, конечно же, не стоит судить обо всей
стране и ее людях по поездке в один город или по жизненной
позиции какого-то своего знакомого. Аргументы типа «Мой
муж – кореец, и он по поводу политики в отношении Се-
верной Кореи вот что говорит…» настолько же объективны,
насколько отражают реальную картину высказывания услов-
ного русского «дяди Васи» по поводу отношений России с
США – это лишь взгляды одного человека, который, скорее
всего, сам не специалист, а «что-то где-то слышал».

Безусловно, в полной мере все эти проблемы «взгляда че-
рез узкую трубу» круга общения, уровня образования и про-
чего присущи и мне, с чем я регулярно как журналист стал-
киваюсь и как раз для чего представители СМИ (если они
добросовестно работают) стараются выслушать разные точ-



 
 
 

ки зрения.
Чтобы как-то решить эту проблему и максимально ди-

станцироваться от моего личного «фильтра» и  субъектив-
ности, в этой книге я старался как можно больше опирать-
ся на объективные показатели, включая статистику, опро-
сы общественного мнения, разные точки зрения. Конечно, я
не питаю иллюзий: все это как попытка ученого создать со-
стояние абсолютного вакуума, который в земных условиях
невозможен – как ни старайся, хотя бы с десяток молекул,
но проникнут. Так и здесь – я пытался максимально отойти
от собственных установок, но, скорее всего, мои взгляды и
впечатления так или иначе повлияли на содержание, тем не
менее все приведенные в книге цифры и ссылки на опросы
базируются на реальных исследованиях. Из-за стремления к
объективности в книге хватает цифр и данных опросов, по
возможности – максимально свежих и новых. Ссылок на ис-
точники в книге минимум: если каждую цифру подкреплять
ссылкой, то книга значительно распухла бы просто за счет
сведений об источниках информации, того, что ученые на-
зывают справочно-ссылочным аппаратом. В конце концов,
это все же публицистика, а не научная статья, хотя и с по-
пыткой дать более-менее объективную картину.

Впрочем, в содержании есть места, где я опираюсь на су-
губо личные впечатления и опыт, но тогда я заранее об этом
предупреждаю: «как мне кажется… из моего личного опы-
та… согласно моим субъективным впечатлениям…» и т. д. Я



 
 
 

понимаю, что появившаяся и живущая у меня в голове «моя
Корея» может быть совершенно иной, чем та, которую уви-
дит кто-то другой, а потому и напоминаю о «личном факто-
ре». Я живой человек, могу ошибаться, что-то не замечать,
что-то отсеивать…



 
 
 

 
Структура книги

 
Содержание книги поделено на семь больших частей. В

первой обсуждаются проблемы экономики и финансовой
стороны жизни корейцев, во-второй – крайне остро стоящий
для Кореи вопрос сокращения рождаемости и то, как это
влияет на другие сферы. В третьей части мы поговорим о
таких вызывающих извечные споры в корейском обществе
проблемах, как степень свободы, демократии и безопасно-
сти. Четвертая касается ставшего достаточно острым «жен-
ского вопроса» – от движения #MeToo до проблемы равно-
правия полов. Пятая часть посвящена будущему страны –
молодому поколению, которое мыслит иначе, чем те, кто по-
старше, и которое, конечно, старикам непросто понять. Сле-
дующая часть коснется иностранной составляющей жизни
Страны утренней свежести: от проблем иностранцев в Ко-
рее, отношения корейцев к ним, до того, как и почему Корея
выстраивает политику в отношении основных стран – США,
Китая, Японии, КНДР, России и всех остальных. В заклю-
чительной, седьмой части речь пойдет о тех изменениях, ко-
торые произошли и происходят до сих пор в корейском об-
ществе под влиянием пандемии COVID-19, а также о том, в
каком направлении идет развитие Кореи в целом, оценивая
это уже с перспективы наблюдения за страной более трех де-
сятков лет.



 
 
 

Некоторые разделы предваряются короткими рассказами,
которые в легкой форме задают тот посыл, который будет
проводиться в данном разделе. Этот прием часто использу-
ется в корейских газетах и книгах, я счел его уместным ис-
пользовать и здесь. Сразу отмечу, что содержание приводи-
мых разговоров и цитат – реальное, но имена иногда прихо-
дилось менять на вымышленные. Не у каждого корейца уда-
лось спросить разрешение на использование его имени, хотя,
как было сказано, сами диалоги, мысли, высказывания име-
ли место в реальной жизни. А теперь настала пора прекра-
тить ходить вокруг да около и перейти к основной части кни-
ги, скромно надеясь, что читатель сможет осилить все содер-
жание и не пожалеет ни затраченного времени, ни денег, ко-
торые, возможно, были выужены из кошелька или сняты со
счета карты ради приобретения данной книги.

Олег Кирьянов, Сеул, декабрь 2022 г.



 
 
 

 
Часть I. Во сколько обходится

экономическое чудо?
 
 

Глава 1. Обычная квартира,
но за миллион долларов

 

Кому ни скажешь – начинают завидовать, потому
что я – госслужащий, сотрудник мэрии Сеула.
Говорят, что мне повезло – нормированный рабочий
день, гарантированный отпуск, зарплата. Но моя
зарплата – чуть более 2  млн вон, после выплаты
налогов и обязательных отчислений на медстраховку,
пенсию и прочее у меня на руках остается 1  млн
680 тыс. вон. Средняя стоимость квартиры в столице
– около миллиарда вон. На мою зарплату не то что о
собственном доме, но и о собственной семье мечтать
невозможно. Да, по уровню ВВП на душу населения, о
росте которого нам с гордостью регулярно сообщают
по телевизору, Южная Корея – развитая страна,
но такое ощущение, что я живу в какой-то другой
стране… Мне приходится экономить абсолютно на
всем, в том числе на еде. Как живут мои коллеги, у
кого нет родителей в Сеуле и кто вынужден снимать
жилье – просто не понимаю, на такую зарплату им



 
 
 

невозможно прожить.
Из откровений госслужащего 9-го уровня мэрии Сеула

По данным Всемирного банка на конец 2021 г., валовый
внутренний доход на душу населения в Южной Корее пре-
высил 34 тыс. долларов, составив, если быть совсем точным,
34 758 долларов. Это как раз один из индикаторов, который
любят приводить в доказательство быстрого роста благосо-
стояния корейцев, их стремительного экономического роста
и успешного развития. Давайте еще раз вспомним эту грею-
щую (и вполне заслуженно!) корейское самолюбие статисти-
ку: в 1960 г. показатель был 158 долларов, что делало Корею
одной из беднейших стран мира, но потом началось знаме-
нитое «корейское экономическое чудо», что отразилось и на
доходах: 1970 г. – 279 долларов, 1980 г. – 1715, 1990 г. –
6610, 1995 г. – 12 565, 2000 г. – 12 257 (последствия миро-
вого финансового кризиса 1997–1998 гг.), 2005 г. – 19 403,
2010 г. – 23 087, 2015 г. – 28 732, 2020 г. – 31 598, 2021 г. –
34 758. Отметим, что некоторые источники дают несколько
иные цифры (не 34, а более 32 тыс. долларов на душу насе-
ления в 2021 г.), кроме того, 1 доллар 1960 г. куда дороже
доллара 2021 года, но все равно масштаб и грандиозность
успеха очевидны. За 60 лет страна прошла путь от одной из
беднейших до одной из самых высокотехнологичных и до-
статочно зажиточных стран мира. В общемировом рейтинге
Южная Корея в 2022 г. занимала 29-е место и опережала по
доходам на душу населения даже Испанию и Италию, вплот-



 
 
 

ную приблизившись к Японии.
Все это, конечно, так, но, как сказал в шутку один из мо-

их корейских знакомых: «Где все эти мои деньги?!» Давай-
те постараемся понять, как живется обычному корейцу, при-
кинув его основные расходы. По данным на 2020 г., сред-
няя зарплата работающего человека в Корее составила 3 млн
200 тыс. вон в месяц, что (если применить обменный курс
на тот период) составило 2945 долларов. По меркам России
это очень неплохой доход, но по меркам Кореи на эти деньги
не особо разгуляешься, а если есть семья, то, скорее всего,
это уже ниже уровня среднего класса (если других доходов
в семье нет).

Из этой зарплаты надо сразу же вычесть налоги, а также
выплаты на четыре вида обязательных страховок и отчисле-
ний – обязательная медицинская страховка, страховка заня-
тости, страховка от несчастных случаев, отчисления в пенси-
онный фонд. Как следует из приведенного в эпиграфе «кри-
ка души» одного из госслужащих, из немногим более 2 млн
вон после выплат у него остается 1 млн 680 тыс., то есть сразу
уходит почти пятая часть зарплаты. Далее, если вы думаете о
будущем, то оплачиваете и другие страховки и отчисления:
дополнительная медицинская страховка – потому что базо-
вая хотя и помогает, но не особо эффективна при серьезных
заболеваниях, а с возрастом неизбежно появятся болячки.
Потом, если вы все же надеетесь рано или поздно обзаве-
стись своим жильем (про это расскажем чуть позже), то буде-



 
 
 

те делать взносы на покупку жилья либо вам придется (если,
конечно, не хотите постоянно сидеть на шее у родителей) все
равно платить за аренду – в Сеуле скромная студия (отнюдь
не в лучших районах) обойдется около 500–600 тыс. вон в
месяц (при обязательном залоге в несколько десятков мил-
лионов). Если же вы планируете обзаводиться семьей, то ко-
пить надо и на свадьбу, где расходы неизбежны. Далее, обя-
зательные взносы в пенсионный фонд гарантируют лишь са-
мый минимум (и скорее всего ниже прожиточного миниму-
ма), а потому если не хочется провести старость в нищете, то
надо делать отчисления в дополнительные пенсионные про-
граммы. Если же семья все-таки появилась, то тут же под-
ключаются расходы на содержание ребенка, надо также за-
ранее откладывать на его образование и прочие нужды. Ес-
ли ребенок постарше, то родители также стараются помочь
чаду, а значит, копят и на свадьбу ему или на учебу в вузе.
Добавляем неизбежные расходы на транспорт, еду, комму-
нальные платежи, мобильную связь и Интернет и в итоге по-
лучаем, что у среднестатистического корейца при достаточ-
но крупных (на взгляд россиянина) зарплатах в реальности
на руках свободных денег, которые можно потратить хотя
бы на какой-то отдых и развлечения, очень и очень немно-
го. Понятно, что все упомянутые расходы существуют в той
или иной степени в любой стране и все эти хлопоты извест-
ны каждому человеку, который не очень богат и думает о
будущем, но в итоге корейцы на поверку оказываются весь-



 
 
 

ма стесненными в своих тратах и вынуждены хорошо счи-
тать. Если же обращаться к приведенному в корейских СМИ
«крику души» госслужащего, то действительно, на ту зарпла-
ту взрослому человеку (если он работает в Сеуле и вынуж-
ден снимать жилье) прожить сложно, если не сказать нере-
ально. Конечно, это самый низкий ранг госслужбы, но фор-
мально зарплата «два миллиона с небольшим до уплаты на-
логов и отчислений» – это нормальная зарплата для начина-
ющего сотрудника малых и средних предприятий. С возрас-
том она увеличится, но не так и сильно – до трех, трех с по-
ловиной миллионов вон. А к тому времени уже будет семья,
дети, что повлечет еще большие расходы, и неизвестно, ста-
нет ли проще. При этом стоит отметить, что в корейских ИП,
малых и средних компаниях работает более 80 % трудоспо-
собного населения.

Да, в крупных корейских конгломератах платят больше,
но там трудится лишь около 17 % людей, способных рабо-
тать, и конкуренция там бешеная. В качестве примера при-
ведем данные по среднемесячным зарплатам (до вычета на-
логов) в 2021 г. в четырех самых «щедрых» компаниях Юж-
ной Кореи: Samsung Electronics – 5,97  млн для начинаю-
щих и 10,58 млн в среднем вообще; SK Energy – 4,196 млн
и 10,083  млн соответственно; SK Telecom – 4,016  млн и
10,58 млн; SK Geo Centric – 3,17 млн и 9,75 млн вон.

В целом же, если брать разницу в средних зарплатах меж-
ду крупными конгломератами (Samsung, Hyundai, Lotte и



 
 
 

пр.) и малыми-средними фирмами, то она составляет при-
мерно два раза – 5 млн 290 тыс. вон/месяц и 2 млн 590 тыс.
вон/месяц.

Если же брать по отраслям, то выше всего зарплаты в Ко-
рее в сфере финансов и страхования – в среднем 6,6 млн вон/
месяц, а меньше всего – в сфере общепита и обслуживания
– 1 млн 630 тыс. вон. Средняя зарплата у мужчин в Корее –
3 млн 710 тыс. против 2 млн 470 тыс. у женщин. Молодежь
же (возраст 20–29 лет), если работают, то в среднем полу-
чают 2 млн 290 тыс. вон. Понятно, что все это что-то типа
«средней температуры по больнице», но в целом представ-
ление есть. С учетом всех расходов и обязательных отчисле-
ний свободных денег остается в обрез.

Отдельно хочется сказать про жилищную проблему, ко-
торая, как создается ощущение, уже давно перестала быть
в Корее просто экономическим, а стала социальным, психо-
логическим и даже политическим явлением. На относитель-
но небольшой территории страны – чуть более 100 тыс. кв.
км – проживает достаточно солидное количество населения
– 51 млн В 2022 г. на президентских выборах Демократиче-
ская партия «Тобуро», которая во главе с президентом Мун
Чжэ Ином правила страной с 2017 г., с небольшим отстава-
нием проиграла выборы консерваторам и главной причиной,
по общему мнению, стало недовольство народа политикой
правительства в сфере недвижимости. Несмотря на все уси-
лия, старания и многочисленные меры правительства, сто-



 
 
 

имость жилья в стране в целом и в столице в особенности
взлетела беспрецедентными темпами, чего народ не простил,
призвав «на трон» главных конкурентов – консервативную
партию «Сила народа» во главе с бывшим генпрокурором
Юн Сок Ёлем. Повторимся, людей беспокоила не внешняя
политика, не отношения с Северной Кореей, не вопрос сво-
боды и демократии, а именно цены на недвижимость.

По плотности населения Южная Корея входит в тройку
стран с самыми высокими показателями (если не учитывать
города-государства). Кроме того, в стране хватает гор, а по-
тому пригодного для жилья пространства реально еще мень-
ше, чем кажется, глядя на карту. Добавим сюда то, что в сто-
личной агломерации сейчас живет уже более половины на-
селения страны. Проще говоря, большинство так или иначе
стремятся в Сеул или его окрестности, потому что Сеул –
это не просто столица, это реально город (для Кореи) глав-
ных возможностей, самых высоких зарплат, самых лучших
университетов, больниц и самого высокого уровня жизни и
культуры. В общем, «все дороги ведут в Сеул».

В этой связи высокая стоимость жилья в Южной Корее
ожидаема, но все же даже по корейским меркам она зашка-
ливает. Приведем для понимания сухие цифры. В Корее луч-
шим жильем (если не брать в расчет элитные частные до-
ма, которые в крупных городах могут позволить себя толь-
ко миллионеры) считаются квартиры в больших жилых ком-
плексах – своего рода жилые районы с множеством высо-



 
 
 

ток. Такие квартиры называют по-корейски «апхатхы» (со-
кращение от английского apartment). Все остальное жилье –
здания до пяти этажей – хуже по качеству и условиям (хотя
некоторые из таких домов называют в Корее виллами, но это
отнюдь не фешенебельные особняки), а потому мечта сред-
него класса – купить квартиру-апхатхы. По данным на ап-
рель 2022 г., в Сеуле средняя стоимость обычной квартиры
превысила 1 млрд 150 млн вон. На тот момент это состав-
ляло почти миллион долларов. И это, подчеркнем, не двух-
этажный пентхаус с видом на Сеул с высоты 101-го этажа, а
именно средняя квартира. За год цены на них взлетели бо-
лее чем на 26 %. Как смеются сами корейцы, «у нас мно-
го миллионеров – если у тебя есть квартира в жилом ком-
плексе Сеула, то ты долларовый миллионер». В среднем же
по стране цена на стандартную квартиру-апхатхы составила
851 млн вон или (на тот момент) более 700 тыс. долларов. А
теперь сравните со средней зарплатой в 3,2 млн вон (или ме-
нее 3 тыс. долларов) и посчитайте, сколько надо копить, что-
бы купить квартиру, учитывая, что свободных средств оста-
ются действительно крохи. В 2022 г. из-за ряда причин сто-
имость жилья стала снижаться, но все же не так сильно.

В итоге высокие цены на недвижимость, с которыми пыта-
ются бороться уже не первый год, определяют очень многое
в жизни корейцев. Если вы хотите-таки жить в своем жилье,
то приходится брать крупные долгосрочные займы и выпла-
чивать потом по ним значительные суммы практически до



 
 
 

пенсии. Как заметил в восторге один из популярных россий-
ских видеоблогеров, когда делал ролик про Корею: «В Корее
очень низкие проценты по займам на жилье – вот бы и нам
так!» Да, только блогер не спросил, сколько стоит кварти-
ра и сколько в итоге даже с «небольшими процентами» при-
ходится выплачивать в месяц. На это уходит значительная
часть зарплаты корейцев.

Но большинству свое жилье в Сеуле просто не по карма-
ну и потому, если, допустим, не могут помочь родители, дав
сразу половину необходимой суммы, то приходится либо ис-
кать жилье за пределами столицы, где квартиры подешев-
ле (хотя, как мы видим по средним ценам по стране, тоже
очень недешевы), либо просто отказываться от идеи иметь
когда-либо свое жилье. Жилищная проблема, точнее, высо-
кая стоимость недвижимости, является одним из факторов,
почему корейцы стали гораздо позже создавать семьи, стали
меньше рожать – они просто боятся, что не «потянут» семью
финансово.

Другой аспект – формальный отток населения из Се-
ула. Уже несколько лет население столицы составляет менее
10 млн человек и продолжает снижаться. Но это не значит,
что корейцы машут рукой на бетонные джунгли мегаполи-
са и едут жить в деревню, где «и с жильем проще, и воз-
дух чище». Нет, они по-прежнему работают в Сеуле и меч-
тают в итоге туда вернуться хотя бы ради образования детей,
но просто выезжают в многочисленные города-спутники, где



 
 
 

жилье подешевле, тратя больше времени на дорогу до рабо-
ты. Согласно опросам, именно высокая стоимость жилья яв-
ляется главной причиной того, почему люди переезжают из
Сеула в другие города (повторимся, обычно это города-спут-
ники столицы). В итоге численность населения столичной
агломерации продолжает расти – как говорилось выше, там
живет уже более половины жителей страны, хотя формально
популяция самого Сеула сокращается.

Когда-то мне довелось прослушать видеоблог одной со-
отечественницы, которая приехала из провинциального рос-
сийского города в Корею, вышла замуж за корейца и с вос-
торгом рассказывала про жизнь в стране. Запомнилось одно
ее высказывание: «У корейцев нет проблем с деньгами, здесь
зарплаты такие, что всем на все хватает, в этом плане все
хорошо!» Стоит отметить, что девушка приехала в Корею
лишь пару недель назад и по-корейски не говорила. Знако-
мые корейцы, которые жаловались на стоимость жилья в Се-
уле, когда я им иронично процитировал высказывание рос-
сиянки про то, что у них «у всех на все хватает», сказали:
«За девушку можно порадоваться. Наверное, ее парень пока
огородил от той реальной жизни, в которой мы все живем.
Как начнет хотя немного понимать по-корейски и самосто-
ятельно читать, так ее ждет много новых открытий. А пока
пусть наслаждается взглядом заезжего туриста. Если же на-
мерена жить тут постоянно или хотя бы несколько месяцев,
то сама быстро все поймет».



 
 
 

Это не попытка сказать, что в Корее плохо. Нет, часто ко-
рейцы жалуются на трудности там, где россияне просто тер-
пят или спокойно относятся, но в целом Страна утренней
свежести, достигнув больших экономических успехов, не от-
крыла какой-то секрет, сумев создать общество, «где всем
всего хватает» и где все живут в полном достатке. Да, сред-
ний уровень стал выше, но корейцы при достаточно солид-
ных на сторонний взгляд зарплатах вынуждены очень хоро-
шо считать деньги, планировать и контролировать все рас-
ходы. Стоимость жизни и услуг тут выше, чем во многих
других странах, а потому и траты больше. И сами корейцы
не утверждают, что они живут в раю, хотя, как иногда за-
мечаешь, именно в таких тонах начинают описывать Страну
утренней свежести те иностранцы, кто побывал в ней в ка-
честве туриста неделю-другую. Есть в Корее и бездомные, и
бедные, достаточно много тех, кто еле сводит концы с кон-
цами. Фильм «Паразиты» для самих корейцев не стал откро-
вением. Он выхватил и сгустил отнюдь не самые благопо-
лучные стороны жизни корейского общества, о которых са-
ми корейцы прекрасно знают. Наверное, поэтому «Парази-
ты» оказались куда более популярны за рубежом, чем в са-
мой Корее. Да, фильм очень неплох, но для корейцев не от-
крыл чего-то нового (как, кстати, и сериал «Игра в кальма-
ра» при всех его достоинствах тоже не удивил корейцев но-
визной идеи). Здесь опять будет уместна банальная уже по-
говорка: «Не путайте туризм с иммиграцией». Правда, ино-



 
 
 

гда кажется, что корейцы чересчур склонны видеть в основ-
ном проблемы, забывая, что хватает в их жизни и хороше-
го, а они сами себя загоняют в депрессию. Страна многого
достигла, продолжает развиваться, но это не значит, что тут
легко. В Корее, как и везде, приходится крутиться, считать
деньги, иногда в чем-то себе отказывая.



 
 
 

 
Глава 2. «Общество, которое

не прощает проигравших»
 

–  Почему ты уехал? У тебя же такое образование,
языки знаешь, мог бы устроиться в очень неплохую
компанию с солидной зарплатой…

–  Я не хотел жить в постоянной гонке, в какой-
то постоянной борьбе, бесконечной конкуренции, где
надо постоянно карабкаться наверх и где общество не
прощает тех, кто один раз проиграл… Кроме того, не
хотел постоянно жить, обращая внимание на то, что
думают о тебе другие, и где необходимо постоянно что-
то доказывать или показывать другим. Хотелось просто
спокойно жить… Ты иностранец, а потому даже если
ты получишь гражданство Кореи, ты все равно будешь у
нас немного чужим и многие эти невидимые требования
к тебе не будут относиться. Но для меня в Корее все
иначе, и мы это хорошо чувствуем…

– В той стране, где ты сейчас, в этом плане лучше?
–  Я проиграл по зарплате, я иногда скучаю по

некоторым корейским «фишкам» типа ресторанчиков,
работающих до поздней ночи, но в целом мне
психологически куда спокойнее и легче, потому что
я живу так, как считаю нужным, и не должен
постоянно бороться и что-то доказывать… Я просто
живу и доволен тем, что есть – есть жилье, есть
какие-то деньги, более-менее здоров… К сожалению,



 
 
 

многие мои соотечественники не умеют «просто
жить», что меня и напрягает в Корее…
Из разговора с однокашником по корейскому вузу, который
более 20 лет живет в Европе

Если попросить самих корейцев охарактеризовать их об-
щество в целом, то одной из черт, о которых вы услышите на-
верняка, будет «постоянная жесткая конкуренция». Конеч-
но, это присутствует в любом обществе, но в Корее это воз-
ведено в степень, пронизывает вольно или невольно все сфе-
ры, что в конце концов ведет к постоянному напряжению,
стрессу и срывам.

Во многом это неизбежно, если принять во внимание
положение, в котором находится Южная Корея. Страна
небольшая по территории, густонаселенная, плотность насе-
ления – одна из самых высоких в мире, пространства не хва-
тает, что уже создает условия для чрезмерной скученности и
тесноты. Далее – страна по большому счету не имеет никаких
(либо имеет очень мало) природных ресурсов, а потому вы-
нуждена опираться в своем развитии только на один ресурс
– человеческий. В этой связи экономику приходится стро-
ить на том, чтобы быть впереди других государств за счет
технологий, инноваций, потому что в случае кризиса «пере-
жить плохие времена», продавая предоставленные природой
ресурсы, не получится – их попросту нет. В экономике неиз-
бежна постоянная гонка на выживание, конкуренция с дру-
гими странами. В этих условиях вы вынуждены делать ставку



 
 
 

на своих людей, требуя от них максимум, заставляя много и
интенсивно работать, постоянно делать что-то сверх нормы.
В общем, чтобы выжить, Южная Корея должна быть лучше
других, так как «отступать некуда» – по крайней мере так
корейцы мыслят сами.

Повышенные требования к своим людям и ограничен-
ность ресурсов самой страны создают повышенный уровень
конкуренции. На это еще накладывается исторический фак-
тор принадлежности к конфуцианскому культурному аре-
алу, где заложена иерархия, где равные отношения редки.
Обычно кто-то выше, а кто-то ниже. Вот и получается, что
приходится постоянно карабкаться по иерархической лест-
нице, отвоевывая свое место, желательно повыше. Иерар-
хичность и пирамидальная структура заложены в самосозна-
нии корейцев. Почти что немедленно звучащий в Корее во-
прос о возрасте, адресованный новому знакомому, во мно-
гом предопределяется данным подходом: надо сразу понять,
кто из нас старше и, следовательно, выше по иерархической
лестнице. При разнице даже в год, следуя корейским прави-
лам, младший должен называть старшего на «вы» и добавляя
«старший брат», тогда как старший может говорить младше-
му «ты» и обращаться просто по имени.

Вообще, эта гонка на выживание, которая постоянно бы-
ла характерна для Кореи, в последнее время становится еще
более интенсивной и жесткой, а хороших «мест под солн-
цем» осталось уже куда меньше, так как страна, войдя в раз-



 
 
 

ряд развитых и достаточно крупных экономик, уже не может
поддерживать темпы экономического роста в 10–15 % в год,
как это бывало в лучшие периоды эпохи «экономического
чуда», – теперь 2–3 % в год считаются уже «очень неплохо»,
что, впрочем, характерно для всех развитых государств. Но
для корейцев это означает, что фирмы уже не развиваются
так активно, как раньше, что меньше набирают на работу в
хорошие компании, что больше ищут, как бы где-то сэконо-
мить, урезать, сократить, оптимизировать и, как следствие,
снова конкуренция, где выживают только самые лучшие или
самые приспособленные.

Многие особенности жесточайшей конкуренции находят
свое отражение в системе образования, в подходе корейцев
к нему. А само образование уже, в свою очередь, влияет на
общество, еще больше обостряя конкуренцию, увеличивая
стресс и неравенство.

То самое рвение и тяга к учебе, которыми славятся ко-
рейцы (а также еще китайцы, японцы и некоторые другие
народы конфуцианского ареала культуры), обусловлены тем,
что именно образование было важнейшим социальным лиф-
том, который позволял подчас не очень знатным людям под-
няться достаточно высоко, занять влиятельное место и полу-
чить хорошую должность. Поэтому корейцы постоянно учат-
ся и сдают экзамены, причем результаты последних считают-
ся главным критерием уровня ваших знаний. Данная систе-
ма была заложена в Корее более полутора тысяч лет назад,



 
 
 

когда в страну проникло конфуцианство. В этом и корни рве-
ния, тяги корейцев к учебе – это воспринимается как глав-
ный лифт, который может поднять тебя на самый верх об-
щественной иерархии. На это накладывается еще присущее
корейцам трудолюбие, упорство, усидчивость, умение рабо-
тать по много часов в день. Не случайно все корейцы учат-
ся всегда и практически всю жизнь. Если не знаешь, чем за-
няться по жизни, иди на какие-нибудь курсы, может, приго-
дится, в любом случае если учишься, то это уже хорошо, уже
не бездельник. Часто и выходит, что учеба продолжается «по
привычке», потому что «так принято», а насколько эти зна-
ния нужны – уже другой вопрос. Как говорят западные экс-
перты, в Южной Корее переизбыток «переобученной» рабо-
чей силы. В Корее обязательным для детей является 9-лет-
нее образование – 6 лет школы начальной ступени и еще 3
года средней ступени. Но для завершения среднего образо-
вания, получения аттестата зрелости надо отучиться еще 3
года в школе высшей ступени (аналог старших классов Рос-
сии). Это не обязательно, но учатся тоже почти все. Согласно
статистике, доля получивших обязательное образование (то
есть 9 лет, или неполное среднее) в Корее – 100 %, а тех, кто
получил полное среднее, – 99,7 %. Этот показатель свыше
99 % поддерживается уже долгие годы.

Но куда более разительны показатели Кореи по доле име-
ющих высшее образование в сравнении с другими странами
мира. Среди развитых стран Организации экономического



 
 
 

сотрудничества и развития (ОЭСР) средний показатель лю-
дей, имеющих высшее образование (среди подходящих по
возрасту), – около 40 %, в Корее же этот показатель в 2021 г.
составил 73,7 %. То есть в Южной Корее три человека из
каждых четырех оканчивают тот или иной вуз. Общее отно-
шение к учебе в вузе – как к учебе в школе, «каждый должен
иметь диплом вуза», а потом делай что хочешь. Без диплома
же просто никуда…

Ранее считалось, что главными экзаменами в жизни явля-
ются вступительные в вуз. Если поступил в один из лучших
университетов, рейтинг которых практически каждый коре-
ец без запинки выдаст вам даже будучи разбуженным глубо-
кой ночью, то считай, что жизнь удалась. Три лучших вуза
Кореи объединены характерной аббревиатурой SKY (по-ан-
глийски «небо»), составленной по первым буквам названий
Сеульского государственного университета (Seoul National
University), а также вузов Корё (Koryo) и Ёнсе (Yonsei). Все
лучшие вузы Южной Кореи распложены в Сеуле за един-
ственным, пожалуй, исключением в виде политехнического
университета POSTECH в Пхохане. А потому если хочешь
преуспеть в жизни, то поступай в хороший вуз, а раз все они
расположены в столице, то все стремятся поступать в Сеул.
А вот готовиться к лучшему вузу корейцы начинают уже без
преувеличения с детских садов, где детишек натаскивают к
разным вступительным тестам для поступления в начальную
школу получше. Именно из такой школы выше шанс прой-



 
 
 

ти в лучшую школу средней, а затем и высшей ступени. Но,
повторимся, главный экзамен у ребенка – это поступление в
вуз. Корейские школьники славятся тем, что, по сути, лише-
ны детства, так как вынуждены лет с 10–11 не играть с дру-
зьями, а тратить все свое время на разные курсы, допзанятия
и прочее. В южнокорейских школах не проводят экзамены и
не выстраивают рейтинги успеваемости до 2-го класса сред-
ней ступени, то есть лет до 12–13, а потом стартуют тесты
с оценками, и ребенок оказывается в «пирамиде успеваемо-
сти» среди сверстников и каждый прекрасно знает, на каком
он месте в классе и школе. И эта пирамида сопровождает
корейца уже практически всю жизнь.

В 2018–2019 гг. в Южной Корее большой популярностью
пользовался сериал SKY Castle – название дано по имени
жилого комплекса, где по сюжету проживают герои, но оно
не случайно перекликается с аббревиатурой трех лучших ву-
зов страны. История про жизнь нескольких богатых семей,
в которых родители считали себя обязанными направить де-
тей в самый лучший вуз и на самое престижное отделение, а
в Южной Корее это медицинский факультет Сеульского го-
сударственного университета. И там хорошо показано, какой
это стресс, на какие уловки и ухищрения приходится идти,
как интенсивно дети учатся и какая там царит общая атмо-
сфера беспощадной конкуренции. Советую посмотреть при
случае – хорошая иллюстрация общего настроя тех, кто хо-
чет в Корее попасть в лучший вуз. Естественно, что это не



 
 
 

документальный фильм, а лишь сериал, но когда я спросил
корейцев, насколько накал страстей соответствует действи-
тельности, то ответ был таков: «По части стресса при учебе
и конкуренции там гораздо больше правды, чем сгущения
красок».

Но теперь времена стали еще сложнее. Раньше надо бы-
ло «только» попасть в хороший вуз, после чего все счита-
лось гарантированным. Когда я учился в Сеульском государ-
ственном университете (куда попал как иностранец, то есть
не за заслуги в учебе, а просто был принят как студент по об-
мену), то среди однокашников-корейцев был такой настрой:
все учатся не только по обычным предметам, но еще готовят-
ся к госэкзаменам, чтобы стать дипломатами, судьями, гос-
служащими. Туда шли лучшие. Если же среди этих лучших
не удавалось быть самым лучшим (хотя все равно экзамен
на госслужбу надо было сдавать отдельно), то все думали:
«А, ладно, пойду тогда в Samsung, Hyundai или LG – в об-
щем, в какой-нибудь крупный концерн – с моим дипломом
СГУ точно возьмут!» И именно так и было, что позволяло
некоторым после поступления в вуз начинать «отдыхать на
полную катушку», наверстывая упущенное за годы подготов-
ки к вступительным экзаменам. И все в итоге действительно
оказывались как минимум в крупной корпорации, где пре-
стижно и солидные зарплаты. Но теперь темпы экономиче-
ского роста замедлились и даже диплом SKY – уже не гаран-
тия трудоустройства в крупный концерн, куда набирают го-



 
 
 

раздо меньше соискателей. Поэтому, попав в вуз, корейско-
му студенту приходится сразу вступать в профессиональную
гонку, а это значит заранее заниматься тем, что будет связа-
но с будущей работой, обучаться на разных частных курсах,
пройти тесты, получив дополнительные свидетельства-удо-
стоверения, чтобы потом надеяться, что при отправке резю-
ме в хорошую фирму у тебя будут хоть какие-то шансы на
успех. При этом надо помнить, что все равно теперь при по-
даче заявления у тебя спросят средний показатель успевае-
мости в вузе. То есть ты должен хорошо учиться в вузе, по-
лучить допспециализацию по профилю, куда хочешь устро-
иться, а также опять сдать вступительный экзамен, который
есть у каждой более-менее крупной компании. И есть кур-
сы, которые помогают к этим экзаменам в компанию гото-
виться. Я видел задачи в этих тестах, поверьте, они непро-
стые и часто такие, чтобы выявить людей с качествами, ко-
торые, как считают в отделе кадров, лучше всего подходят
фирме. А если ты прошел все эти круги ада, то в итоге те-
бя ждет собеседование, где, скорее всего, опять попытаются
озадачить каверзными вопросами и попросить доказать, что
у тебя есть что-то особенное, почему тебя стоит принять в
компанию. В итоге что мы видим – опять бесконечная уче-
ба на износ, постоянная конкуренция. Да, SKY – не гаран-
тия попадания в хорошую компанию, но почти что обяза-
тельное условие. Как говорил один мой знакомый, работав-
ший в отделе кадров крупного концерна: «Мы еще на эта-



 
 
 

пе анализа документов сразу же отсеивали тех, кто подавал
заявления с дипломами региональных вузов. Потому что у
нас все просто – лучшие учатся только в столичных вузах
или в POSTECH». Действительно, в Корее именно так: ес-
ли оценки ЕГЭ позволяют, то практически нереально, что
кто-то останется в провинции. Потому что лучшие вузы – в
Сеуле и только они открывают двери в хорошие компании.
А раз не попал в достойный вуз, то всё, поезд практически
ушел, теперь ты играешь только во второй лиге и тебя ждут
только малые и средние фирмы.

Почему в Корее все стремятся попасть либо в крупные
компании, либо на госслужбу? Второе – и престижно (исто-
рически так всегда было в Корее), и гарантия стабильной ра-
боты, нормированного рабочего дня, отпусков по расписа-
нию и неплохой пенсии. Первое же – это хороший заработок.
Согласно опросу, проведенному в августе 2022 г., где проси-
ли выбрать между работой в Samsung Electronics и поступ-
лением на госслужбу на уровень 7-го ранга (самый низкий –
9-й, а 7-й – обычно начальная ступень для тех, у кого есть
диплом магистра), в пользу работы в Samsung высказалось
52,8 %, а госслужбу выбрали 47,2 %. Тут стоит учитывать,
что Samsung Electronics – одна из самых популярных в Корее
компаний и ее стартовая зарплата в два с половиной раза вы-
ше, чем у госслужащего 7-го ранга. Но получается, что мно-
гие выбирают стабильность и предсказуемость, а не деньги.

Разница в зарплатах между сотрудниками крупных кор-



 
 
 

пораций и средних/малых предприятий в Корее от 1/3 и бо-
лее, по другим данным, средняя зарплата в крупных компа-
ниях превышает оплату в малых и средних в два раза. Кроме
того, у крупных компаний куда больше дополнительных бо-
нусов, широко развита система различных социальных льгот
типа скидок на отдых в отелях, при покупке билетов и про-
чее. В общем, на работу надо идти в крупную компанию.
Но несмотря на то, что про крупные компании Кореи в ми-
ре слышали почти все, трудится в них лишь 13–17 % всей
рабочей силы. Остальные – в малых и средних фирмах или
ИП. Да, можно спросить: «А разве нельзя сначала порабо-
тать немного в небольшой компании, набраться опыта, а по-
том уже перейти в крупную корпорацию?» – Теоретически
можно, но доля тех, кто перешел в крупные компании из
малых, составляет лишь 2 %. Проще набрать по конкурсу
новичка, у которого сразу будут все необходимые знания и
черты характера. То есть как и с вузом: раз попал не туда –
всё, перебраться в более «высокую лигу» позже уже крайне
сложно.

В последнее время среди молодых людей стали популяр-
ны малые компании, прежде всего в тех сферах, где наблю-
дается взрывной рост. Преимущественно это сфера IT. Там
есть шанс и получать очень неплохую зарплату, и отношения
в коллективе будут не как в армии (что не редкость в круп-
ных компаниях). Но это, как правило, работа в стартапах –
из 100 открывшихся компаний большого успеха добиваются



 
 
 

1–2, а 90 и более в первые два года прогорают. Но все же
хватает и тех, кто пытается реализовать себя там, понимая,
что это может быть кратчайшим путем на самый верх.

В крупных корпорациях действует строгая иерархия в за-
висимости от должности и года прихода в компанию (под-
час очень армию напоминает). Филонить не дадут – будешь
много работать и продвигаться вверх по служебной лестни-
це, то есть опять по пирамиде. С какого-то возраста вклю-
чается механизм отсева – либо тебя повышают в должности,
либо надо увольняться…

После этого уже, наверное, ясно, почему госслужба с ее
невысокими зарплатами популярна в Корее. Там, может,
платят меньше, чем в крупных компаниях, но нагрузка то-
же меньше: меньше рабочих часов, гарантированы отпуска
и крайне сложно уволить человека, пока он сам не захочет
уйти. В частных компаниях же попросить «на выход» могут
в любое время, за высокую зарплату приходится расплачи-
ваться большей нагрузкой и нестабильностью. Тут уж каж-
дый выбирает то, что ему больше подходит. А чтобы двигать-
ся вверх по служебной лестнице и не слететь с нее, опять же
надо конкурировать и снова учиться на разного рода курсах
и программах повышения квалификации. И так до увольне-
ния.

На все это мы накидываем то, о чем говорилось выше: хо-
тя в Корее зарплаты кажутся неплохими, но на самом деле
свободных средств на руках остается очень немного. И, по-



 
 
 

вторимся, сейчас сложнее всего молодежи: конкуренция в
вуз, при поступлении на работу стала выше, чем 20–30 лет
назад, цены на жилье взлетели вверх, все подорожало и по-
стоянно над головой висит дамоклов меч, что если не про-
шел какую-то ступень, не сдал экзамен, где-то оступился, то
второго шанса не будет – либо в эту дверь, либо «в аутсай-
деры по жизни». У пожилых же свои проблемы. Они боятся
увольняться, выходить на пенсию, так как денег на достой-
ную жизнь многим вряд ли хватит, а из-за высокой конку-
ренции едва ли получится найти другую работу в таком воз-
расте.

Плюс накладываются и другие факторы, увеличивающие
общий стресс и давление на рядового корейца. Из-за высо-
кой плотности и традиционного, исторически сложившегося
активного и тесного общения в рамках того или иного кол-
лектива очень важными являются такие факторы, как обще-
ственное мнение, статус, что провоцирует дополнительную
состязательность. В Корее хотя и жалуются на нехватку ра-
бочих мест, но в то же время владельцы производств днем с
огнем не могут найти рабочие руки для конвейеров или стро-
ек. Поэтому Южная Корея активно принимает гастарбайте-
ров. Зарплаты там, при условии полного рабочего дня, в ито-
ге выходят 2–3 миллиона вон или более. Но обычный коре-
ец, даже если у него проблемы с деньгами, вряд ли пойдет
работать на завод, потому что это спуск вниз по обществен-
ной лестнице, – лучше пойти еще на какие-то курсы, лучше



 
 
 

даже немного поголодать, подготовиться к новым экзаменам
в надежде попасть в крупную корпорацию, чем идти «мешки
разгружать», пусть за это и сносно платят. Потому что, во-
первых, «я слишком много учился и слишком много вложил
в свое образование, чтобы идти на завод», во-вторых, даже
если окружающие не скажут тебе в глаза, что ты неудачник,
но так или иначе дадут понять. При этом для среднестати-
стического корейца то, что о нем думают окружающие, край-
не важно. В этой связи, к сожалению, часто бывает так, что
при неудачах в трудоустройстве или на другом важном жиз-
ненном поприще корейцы не решают «просто жить дальше»,
веря, что рано или поздно настанет и «белая полоса», а либо
самоизолируются, отказываясь от общения, либо дело дохо-
дит и до суицидов. Получается, что для многих лучше уйти в
небытие, чем ловить на себе снисходительные усмешки или
накручивать себя, что «все мои друзья смогли, а я не смог».
В СМИ хватает историй о том, как уходят из жизни целы-
ми семьями, забирая на тот свет и малых детей. При этом
почему-то не рассматривается возможность пойти работать
на завод, пусть даже и спустившись вниз по общественной
лестнице. По моим личным впечатлениям, корейцы очень
чувствительны к своей позиции в коллективе, к статусу, к
мнению других по их поводу. Постоянно сравнивают себя с
другими – в одежде, аксессуарах, автомобилях, уровне пре-
стижности отдыха, общей «успешности» и прочем. А если
оказывается, что уступают, то сильно расстраиваются. Лишь



 
 
 

небольшая часть может сказать: «Ну не поступил я в хоро-
ший вуз – ну и что?! Преуспею потом в другом, жизнь-то
длинная, буду просто жить дальше» или «Мне и так хвата-
ет, крыша над головой есть, руки-ноги целы, семья есть, а
что некоторые трудности – ладно, все изменится к лучше-
му!» Такого настроя подчас корейцам не хватает. Хотя стоит
признать, что вернуться на прежнюю ступень общество по-
стоянной конкуренции действительно часто и не дает: либо
впрыгнул в свой вагон, либо он ушел и другого уже не бу-
дет…

Еще один способ ухода от необходимости постоянной гон-
ки – отъезд за границу. Как это сделал мой однокашник, ко-
торый сразу после окончания магистратуры Сеульского уни-
верситета уехал в Европу, хотя его звали как раз в Samsung
на очень хорошую зарплату. Но, как он сказал, «не хочет по-
стоянно куда-то нестись и кому-то что-то доказывать-пока-
зывать, а хочет просто жить».

Часто и для самореализации многие тоже предпочитают
уехать за рубеж. Корейцы учатся постоянно и много, сдают
экзамены с очень высокими баллами, но вот где их нобе-
левские лауреаты? Корейские школьники постоянно среди
победителей международных олимпиад по математике, но
где их программисты, математики-физики мирового уров-
ня? Недавно один кореец завоевал престижную премию по
математике – но почему он, как оказалось, в школе был от-
числен именно за неуспеваемость по математике и потом



 
 
 

жил в США, став продуктом американской системы образо-
вания? Почему «исконно корейские изобретения» регуляр-
но становятся предметом для иронических замечаний ино-
странных специалистов, которые говорят: «Упаковать изоб-
ретенную другими идею в красивую коробку и получить за
это патент – не значит, что ты сам это изобрел». Корейское
образование сами же корейцы постоянно критикуют, и один
из тезисов, который, как видится, во многом справедлив –
все эти курсы, системы обучения, да и предъявляемые тре-
бования заточены на то, чтобы успешно пройти тесты, полу-
чить максимум баллов, но не научить мыслить. А если нуж-
но это, то езжай в другую страну – тут же требования иные,
да и отношение к тем, кто «отклоняется от нормы», часто не
самое позитивное. Многое в этом плане меняется в послед-
ние годы, но все равно непросто переломить и общую инер-
цию коллективного подхода, который подпитывается веко-
выми традициями, и просто точку зрения: «Раз все так ду-
мают, значит, так правильно!»



 
 
 

 
Глава 3. «Ворабель» или

«воины экономического чуда»?
 

Я пришел работать в компанию в начале 1970-
х гг. И у нас было искреннее стремление вытащить
страну из нищеты, построить мощную экономику. Мы
шли на работу как на бой, в котором обязательно
надо победить. И радовались за каждый контракт
компании как за свой личный успех. Нас не надо было
особо уговаривать работать больше – мы работали
по 12–14 часов, добирались домой усталые, валились
спать, а рано утром вновь бежали к проходной,
чтобы увидеть, как обретает реальные очертания
строившееся нами очередное судно. Мы были воинами,
бойцами в экономической битве за будущее страны –
так нам говорили по телевизору, так нам говорило
руководство компании, и мы в это верили сами. Но
за все это нам пришлось платить тем, что мы
фактически не видели семьи, дети выросли, видя отцов
только по выходным, многие мои сверстники рано
умерли, были и несчастные случаи – но время было
такое… Сейчас, конечно, все иначе. Как часы пропикали
18:00 – молодые сотрудники встали и ушли, оставив
тех, кто постарше, работать. Успех компании для них
почти успех чужого дяди и, не успев устроиться на
работу, они тут же начинают искать место получше
– другую фирму. Я не могу их судить. Это наши дети,



 
 
 

кому-то даже внуки – они не бойцы экономической
войны. Время уже другое и люди приходят другие…
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