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20 концентрических кругов вокруг Андрея Платонова

 
Несколько слов. Россия проглотила Платонова и торжественно похоронила его в непони-

мании. Люди хоронят всё, лишнее для обыденности. Платонова проглотило невежество, высы-
пав на отполированный профанацией булыжник платоноведенья целый грузовик щебня псев-
допониманий. Читаешь платоноведов, диву даёшься! А то вдруг, – вот-вот, кажется, вроде бы,
ещё шаг и… Да нет, какой там! У них Платонов— это Россия, русский народ, коллективизация,
пролетариат… «в лучшем случае» умерший Бог, что угодно, только не то, чем этот боговдох-
новенный человек был на самом деле. Был не по своей воле, а по Персту вышнему. Читаешь,
читаешь, ну… только и вспомнишь, что Генриха Сапгира: «Ах, ты чтоб!..». То им Платонов
«слабый философ», поскольку «впитал набор ложных и опасных идей европейских мыслите-
лей…надцатого века и смешал их с марксистским материализмом». То о его непостижимой
алхимии толкуют, не имея сознания, что никакая это не алхимия, а просто hobohemia Андрея
Платонова, его природное место, органика его духовного положения. Даже если в связи с Пла-
тоновым и заходит речь об Иисусе, то так только, ради противопоставления тупому больше-
вистскому молоху-репродуктору – дескать, со Христом, Богом истинным, была обратная связь,
его можно было спрашивать, с ним говорить, а с молохом ложного «бога», связь односторон-
няя, жестоко индоктринирующая, подавляющая и навязывающая – бесчеловечная, то есть, и
безбожная. И вот Платонов – ни больше, ни меньше как свидетель мертвого Бога. Словно
бы Платонов пользовал Бога только как разоблачительный жупел. А ведь Платонов слышал
Бога живого! Особенно раздражает Бродский, который понимает тоньше других. Понимает-то
тоньше, но феноменология платоновского языка начисто Бродского под собою похоронила. Он
виртуозно ассоциирует этот фантастический язык со стилем житий святых и русскими клас-
сиками: «…если заниматься генеалогией платоновского стиля, то неизбежно придется помя-
нуть житийное «плетение словес»». Поминает Бродский и Лескова с его тенденцией к сказу, и
Достоевского с его «захлебывающимися бюрократизмами…», – но остаётся вовсе глух к сво-
ему же собственному «житийному» наблюдению, остановившись (то ли из равнодушия, то ли
действительно не понимая) в одном шаге от констатации святоотеческой сути Андрея Плато-
нова.

Платонов был духовно сильный, решительный человек, и он был разный, в зависимости
от того, чем в разное время хотел и считал нужным быть. Это Платонов явный. Об этом Плато-
нове, – мелиораторе, даже коммунисте, – и толкуют платоноведы. Но был ещё и тайный, глав-
ный Платонов, о котором сам Платонов, возможно, не догадывался, а скорей всего со змеиной
мудростью и змеиной непроницаемостью (поди разбери, какое выражение «лица» у змеи!) не
узнавал Себя в себе. Прямые спослания от Бога не вменяются, он всё равно не ответил бы
на вопрос: «А как это у вас так выходит?..». Он не ответил бы, но мне-то Платонов слышен,
слышен в самом главном своём качестве духовидца и медиума, свидетеля крайних гуманоид-
ных ситуаций, транслятора предельных человеческих смятений и упований, какие и слышны
только уху верующему. От Андрея Битова (док. фильм «Котлован») я слышал речь истинно
духовную о Платонове, речь спонтанную, смысл которой сам Битов так и не сформулировал
отчетливо. Его речь сбивчива, но верный интуиции он движется очень близко, совсем близко
к истине: «Платонов – это голос отмены языка… язык Платонова это чудо, похожее на рожде-
ние слова, на мычание, на отсутствие слов…» – вот и его, как будто, начинает закручивать и
погребать оползень платоновского языка, он тонет воображением в зыбучих песках платонов-
ской речи. Но Битов всё-таки прорывается намного дальше, глубже других: «Платонов заго-
ворил из абсолютного нуля, как камень, как немой, как пролетарий… как человек лишенный
всего, голый. Голый человек в оголённом времени… и бьёт это, как оголённый провод». Фор-
мально (а возможно, из осторожности!) оставшись в архетипах времени и места, Битов всё-таки
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сумел сказать то, в чём отсвечивает последняя правда о Платонове: «из абсолютного нуля, как
камень, как немой… голый». Взгляд Платонова действительно добирается до «абсолютного
нуля». Это универсальный взгляд на универсального человека – не крестьянина и не рабочего,
не колхозника и не пролетария, не непременно русского, вообще не человека времени и места,
а вселенского человека всех времен. «Абсолютный нуль» – это падший человек, человек голый
и бессловесный, стоящий в наготе своей перед Богом среди воздвигнутого им самим ада. И тут
больше, чем страна (хотя ад, конечно, русский), тут меньше, чем нагота, тут шире, чем народ и
глубже, чем время. Тут не просто голый человек мира сего, тут человек без признаков, совлек-
шийся всего специфицирующего, лишенный покровов, – человек всеобщий, наиглубочайший,
инициальный… раскрывающий голосами многочисленных персонажей Платонова своё истер-
занное Адамово нутро, изрыгающий и источающий потаёнными мыслями свои сокровенней-
шие надежды, свои испуганные чаяния, свои до наготы раздетые отчаяния – среди бессонницы
ночей, глядя во тьму потухшей земли, слушая гипнотически ровный голос машины, вглядыва-
ясь в черты женщины, которою желаешь. Перед этой духовно-персона-листической глубиной
голого и осознающего себя человека все остальные глубины Андрея Платонова, временные,
социальные… даже этнические, – не более чем «отмели».

Это предельное содержание так очевидно, так колоссально довлеет всем остальным
содержаниям Платонова, и в то же время так не осознано до сих пор, что теперь я счёл полез-
ным извлечь из непомерного текста моей громадной книги «Зло и Спасение» – пусть живут
особо – ниточки некоторых я-сно-видческих речений Андрея Платонова. Это лишь неболь-
шая часть духовного сокровища, которое распластано тайной картой, затонувшим духовным
градом, по дну озера литературы Андрея Платонова. Но пусть пока хоть это всплывёт, пусть
хоть частично проступит и станет явной эта внутренняя очевидность. Вытягивая и собирая
светоносные ниточки сказаний Платонова из моей книги, я не смог очистить их от себя совер-
шенно. Пришлось оставить вокруг них минимальное контекстуальное волокно, чтобы нити не
висли в вакууме, чтоб было понятно, зачем я обращался к просветленному Богом (живым, а
не умершим Богом!) Андрею Платонову, для чего цитировал его и толковал.

 
* * *

 
1…сущности они не чувствуют…
Сущностно лишь то, что не тщетно, то есть непреходяще, нетленно. А не тщетен, нетле-

нен, непреходящ лишь Дух. Только Дух свободен от тления, которому тотально подчинилась
вся мировая плоть. Томление, о котором Проповедник говорит: «Видел я все дела, какие дела-
ются под солнцем, и вот, все – суета и томление духа!» /Еккл. 1, 14/ – и есть подтверждение
нетленности Духа, страждущего над тленной плотью. Плоть истлевает, а Дух томится, не в
силах избавить плоть от тления. Дух есть единственный не тщетный, не уходящий смысл, и
Духу как смыслу невыносима бессмыслица падшего мира. Дух есть не только единственный в
самом себе смысл, но и единственное смыслодающее. Сущности есть силою Духа раскрываю-
щиеся в тварность логосные содержания. У Платонова так:

«Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель
громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и отве-
чала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, понимая,
но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют
смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь
Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вер-
нуться к дому дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все
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время забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, – наблюдал
родителей Вощев, – сущности они не чувствуют».

– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев, обратясь в окно. – У вас ребенок
живет, а вы ругаетесь – он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля.
– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка – вам лучше

будет» («Котлован»)
Нет надобности объяснять, что такое «сущность». Платонов её показывает, и всё про-

сто – сущность есть любовь. Любовь не как бытовая условность автоматического общежития,
а как эротический трепет Истины, как внимательное, страстно благоговейное сосуществова-
ние с новым человеком, который, как и всякий ребенок, рождается краешком чистоты божией
и потенциально мог бы окончить этот свет, тусклый и серый, непоправимо грязный рядом с
его незапятнанностью, потому что: «Людей называют, когда они маленькие и похожи на всё
хорошее…» («Джан»). Накал невинности и добра, незнания и чистоты… чистоты от незнания,
так велик в ребенке, свет нуждающегося любви в нём так ярок, что мир есть крест для этого
маленького существа, ещё не растерявшего черт божественного первообраза и поэтому в час
нареченья имени похожего на всё хорошее. Событие, называющееся ребенок, и само есть сущ-
ность и взыскует сущности, потому что округ него должна дышать любовь, а любовь есть Дух
Божий.

2…ещё не испробованное счастье…
Только сущности есть реальности, и только сущностное означает реальное. Сущности

реальны именно потому, что сущность всегда есть некоторое о-Д ухо-творённое содержание,
то есть такое содержание, в котором реализован или реализуется духовный смысл. Что Духа в
себе не содержит, то лишено смысла, не есть сущность и не образует реальности. Бездуховное
нереально. Сколько б ни были «убедительны» и даже давяще принудительны тяготы мира в
их материальной сугубости: боль, страдание жизни, неотступные заботы, наконец, сама тлен-
ность, – всё это остаётся для нас ирреальностью, призраком. Платонов говорит: «Чагатаев
улыбнулся; он знал, что горе и страдание есть лишь призрак и сновидение, их может разру-
шить даже Айдым своими детскими силами; в сердце и в мире бьётся, как в клетке, невыпу-
щенное, ещё не испробованное счастье, и каждый человек чувствует его силу, но чувствует
лишь как боль, потому что действие счастья сжато и изуродовано в тесноте, как сердце в
скелете» («Джан»), Дух сжат в падшей материи, умалён ею, сдавлен и подавлен плотью, как
сердце в скелете… но! как сердце, он бьётся о бездуховную плоть, требуя восуществления в
вечности, и мощь этого биения, давая человеку боль жгучую, но сладкую, самою болью доно-
сит обетование иной жизни, иного, непризрачного смысла, смысла духовного.

3…будущего, равного по долготе и надеждам бессмертию.
Всё сущностное творится Духом Любви и творится для вечности, изначально желает веч-

ности и желается на вечность. То есть всё любовное духовно определяется к бессмертию, иначе
говоря, навсегда. У Платонова: «…женщины, оставшиеся за столом, тоже были счастливы
от внимания своих друзей, от окружавшей их природы и от предчувствия своего будущего,
равного по долготе и надеждам бессмертию»  («Джан»). Платонову свободно, как дыхание,
дано, что даже о собственной жизни, которую они знают смертной, люди иногда думают, как
о бессмертии. Ведь иллюзия долгого к тому ж и безымянного срока до смерти + любовное
чувство к самому течению жизни, посещающее людей в минуты чувственных радостей, даёт
облегчающее ощущение, что смерти как будто бы и вовсе нет. Неизбежность смерти, – заме-
тил Жан де Лабрюйер, – отчасти смягчается тем, что мы не знаем, когда она настигнет нас;
в  этой неопределенности есть нечто от бесконечности и того, что мы называем вечностью.
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Будущее же, как бессмертие, пусть и мнимое, пусть и краткое только ощущение, пусть даже и
ошибочное (вечность – отнюдь не бесконечность времени, вечность – божественный порядок
бытия, где время отсутствует!), всё равно уже есть в некотором смысле переживание… нет,
скорей именно по-платоновски «предчувствие» вечности, как… «будущего равного по долготе
и надеждам бессмертию». Будущее, равное бессмертию, – это ли не сумма суммарум пред-
ставлений о человеческом счастье!

4…любила его и готовила его в своём чреве для вечной жизни.
Что не желается на вечность, то не творится, а рождается или делается. Оно может быть

плотью, предметом, может иметь природу, но не может иметь сущности. Если бы дитя челове-
ческое только рождалось, то рождение это было бы бессущностно и в нём полновластно цар-
ствовало бы время. И смерть тогда не была бы ни в каком смысле проблемой – во всяком
случае, не была бы проблемой духовной, ведь временное и определено к тлену («Бог дал, Бог
взял», «…ибо прах ты и в прах обратишься»). Зачатые в минутном наслаждении без любви
всегда духовно проблематичны и нередко экзистенциально ущербны, но и они, в конце концов,
не безнадежны. На всяком существе человеческом почиет если не любовь человеческая, то уж
точно Любовь Божия. Зачатие же и рождение, озаренное творящим Духом Любви ещё и чело-
веческой, выношенное и выстраданное чувством, как желанный плод неизбежно целостного
соединения двух, даёт максимальную сущностность, оно обязательно определено к вечности.
Определено любовью. У Платонова так: «Он и сам не понял вначале, отчего он вдруг приник
к земле, но, когда смерть стала напевать над ним долгой очередью пуль, он вспомнил мать,
родившую его. Это она, полюбив своего сына, вместе с жизнью подарила ему тайное свойство
хранить себя от смерти, действующее быстрее помышления, потому что она любила его и
готовила его в своём чреве для вечной жизни, так велика была её любовь» («Одухотворённые
люди»). И вот именно тут кричаще проступает катастрофизм падшести, в плену которой бес-
смертный Дух обуздан смертной плотью мира, обречен претерпевать прерывность душевного и
разрывность телесного. Творящий Эрос – показывает Платонов – несёт в себе, как непреклон-
ный смысл, веление вечности. Эрос материнства предназначает дитя вечности, а рождающее
лоно матери выбрасывает его на поживу времени и тлену.

Всё преднамеренно временное, то есть всё то, что по замыслу имеет лишь временное
значение и назначение, бессущностно, потому что лишено эротического Духа, не содержит
в себе веления вечности. Эрос не мирится с временем. Любовь не мыслит себя во времени
или на время. Что подчинилось времени, то перестало быть реальностью, сделалось химерой,
потеряло смысл. Что утратило, или изначально не имело духовно-эротического требования
вечности, то утратило бытийность, или изначально не содержало её, то есть либо стало, либо
изначально было фиктивно. Ибо бытие эротично! Этот мир – мир падший – преимущественно
фиктивен, ирреален, потому что безэротичен. Он ориентирован в большинстве своих явлений
и проявлений на время, а не на вечность, не ищет вечного и не требует вечности. Вот отчего
простые в духовном истолковании слова Андрея Платонова: «…потому что она любила его и
готовила его в своём чреве для вечной жизни, так велика была её любовь» — могут казаться
всего лишь «поэтической» гиперболой, в то время как выражают они – и без всяких преуве-
личений – первореальность Духа, которая глубже мира и больше мира, ибо она – прежде мира.

5…непроизвольно выросшее тело…
«…это были какие-то безымянные прочие, живущие без всякого значения, без гордости

и отдельно от приближающегося всемирного торжества; даже возраст прочих был неуловим
– одно было видно, что они – бедные, имеющие лишь непроизвольно выросшее тело и чужие
всем…»



Б.  Левит-Броун.  «Андрей Платонов, Георгий Иванов и другие…»

12

Три слова: «…непроизвольно выросшее тело…» — три слова, имеющие поистине непо-
мерный смысловой вес. Так Андрей Платонов характеризует бездуховную плоть. Перед взо-
ром моим зияет пропасть этой непроизвольности, столь же жутко подмеченной Платоновым,
сколь жутко недопонимаемой человеческим большинством. Нам всем довлеет плоть, непроиз-
вольная в своём росте и разложении. Она жестоко доминирует на всех уровнях экзистенции:
от тирании так называемых базовых инстинктов до самопроизвольного роста раковых клеток.
Плоть падшего мира бессмысленна, поскольку подчинена времени. Плоть «непроизвольна»,
инстинктивна, то есть, не ответственна в своём рождении и смерти, не властна в своих про-
явлениях. Она бессущностна, ибо лишена Эроса, воли к вечности. Она есть голая природа.
Позывы «непроизвольно выросшего тела» сексуальны, но безэротичны, инстинктивны, но без-
духовны. Платонов говорит: «Природа беспощадна и требует к себе откровенных отношений.
Любовь – мера одаренности жизнью людей, но она, вопреки всему, в очень малой степени сек-
суальность». («Однажды любившие»). Если плоть движима Любовью, то она уже не целиком
«непроизвольна», а побуждается духовной волей Эроса. В падшем мире Эрос, нисходящий на
плоть, порождает страшную драму Любви. Ведь Любовь творится как сущность и неизбежно
требует для себя вечности, а подпадает времени, то есть, обречена пройти через испытание
увяданием и смертью. Сама же по себе падшая плоть (весь ужас грехопадения в том и заключа-
ется, что плоть вообще способна быть «сама по себе»!) безэротична и потому бездраматична.
Плоть способна манифестировать лишь кратковременную бессущностную сексуальность. Она
бессильна не то, что реализовать, но даже востребовать вечность, как духовный смысл, а только
востребованный и реализованный/реализуемый духовный смысл есть сущность, ибо сущность
есть всегда восуществление Эроса ради вечности. Всё сугубо плотское временно. Плоть есть
само время. «Наслаждение» временным уродливо, болезненно, и в любом случае ущербно.
Оно неистинно, оно изначально отравлено ядом временности, мучительной заботой, предощу-
щением неизбежной утраты. Истинное наслаждение возможно только в вечности. Временные
смыслы вообще не есть смыслы, но лишь разноформие бессмыслиц… – дурная бесконечность
перманентно утрачивающегося, истлевающего, распадающегося в ничто.

Эрос есть что. Любовь есть что – конститутивный признак бытия. Любовь есть Дух,
она есть смысл, она есть требование вечности. Это требование знакомо и сокровенно всякой
душе, и с этой точки зрения можно сказать, что человек не имеет в падшем мире истинного
наслаждения. Эрос мира отравлен ядом времени, пропитавшим мировую плоть. Вот почему
высшие радости, которые доступны человеку в этом мире и которые могут быть отчасти соиз-
меримы с истинным наслаждением, есть не суетные радости ублажения плоти, а укоренённые
в вере радости творчества. В них человек ближе всего подступает к Богу и к вечности, которая
есть Дух Божий – единственный и одновременно абсолютный смысл, единственное истинное
наслаждение, единственное истинное бытие. Всякая сущность эротична по интенции, по реа-
лизуемому и реализующемуся смыслу любви, «потому что Бог есть Любовь» /1 Иоан. 4, 8/.

6. …равномерная тугая сила пружины…
Оторвавшись от Духа и, тем самым, лишившись смысла, плоть мира стала «непроиз-

вольной» и от этого страдающей. А мировая душа, ожесточившись в страдающей плоти мира,
отупела, сделалась ровной, почти неотзывчивой к вибрациям творящего Духа Любви. Да и
сам Дух Любви страшно ослабел в падшем человеке – единственном тварном существе, нося-
щем во плоти (воплощающем) прямое Духновение Божие. Нельзя говорить, что материаль-
ный мир стал по отпадении нацеленно жесток, он стал туп, равно-(роено) – душен, но само в
себе равно-душие есть одна из тяжелейших форм жестокости. Первоначальная райская отзыв-
чивость мироздания к творческой духовной новизне сменилась тупым материальным зача-
тием, рождением, произрастанием, ничему не внемлющим выживанием ради воспроизводства,
бесконечным устареванием вплоть до отмирания и бесконечным же воспроизводством через



Б.  Левит-Броун.  «Андрей Платонов, Георгий Иванов и другие…»

13

новое зачатие. Плотская природа впала в порочный круг «вечного возвращения»,1 где «вечное»
вопреки определению не имеет ничего от вечности и свободы, где властвует дурная беско-
нечность (закономерность) бессчётных временных циклов. Таким образом, материальная при-
рода, – плоть падшего мира, сама по себе, – не знает сущности, не есть бытие, не есть что. В
послании к Галатам Ап. Павел не просто указывает, а прямо тычет в разрыв и разлад между
плотью и Духом: «Я говорю: поступайте по духу, и вы не будете исполнять вожделений плоти;
Ибо плоть желает противного духу, а дух – противного плоти: они друг другу противятся, так
что вы не то делаете, что хотели бы» /Гал. 5, 16–17/.

Вот как прорисовывается дурная бесконечность «вечного возвращения» у Платонова:
«Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда вырастет, то поумнеет. Но жизнь
прошла без всякого отчета и без остановки, как сплошное увлечение; ни разу Захар Павлович
не ощутил времени, как встречной твердой вещи, – оно для него существовало лишь загадкой в
механизме будильника. Но когда Захар Павлович узнал тайну маятника, то увидел, что вре-
мени нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но что-то тихое и грустное было в природе
– какие-то силы действовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки – в них не колеба-
лись ни скорость, ни уровень воды, и от этого постоянства была горькая тоска. Бывали,
конечно, полые воды, падали душные ливни, захватывал дыхание ветер, но больше действо-
вала тихая, равнодушная жизнь – речные потоки, рост трав, смена времен года. Захар Пав-
лович полагал, что эти равномерные силы всю землю держат в оцепенении – они с заднего
хода доказывали уму Захара Павловича, что ничего не изменяется к лучшему – какими были
деревни и люди, такими и останутся. Ради сохранения равносильности в природе, беда для
человека всегда повторяется. Был четыре года назад неурожай – мужики из деревни вышли
в отход, а дети легли в ранние могилы, – но эта судьба не прошла навеки, а снова теперь
возвратилась ради точности хода всеобщей жизни» («Чевенгур»). Возвращение судьбы ради
«хода всеобщей жизни», «равносильность в природе», во имя которой «беда для человека всегда
повторяется» — вот это и есть убийственно схваченная художественным словом безэротич-
ность, бессущностность, небытийность падшей природы. Бездуховная, она и не может быть ни
смыслом, ни участием к человеку, а только круговоротом слепого ничтоженья, только дурной
бесконечностью «вечного возвращения».

7. …действием и силой судьбы…
Человек ранен бессмыслицей природы, которая в бездуховности «вечного возвращения»

равнодушно (безэротично) отрицает его как сущность, как вечный смысл. Он – человек – про-
тиворечиво в самом себе и чует Бога в бесподобных образах мироздания и не может найти Бога
в ледяном безучастии природы, в жестоком равнодушии «возвращающейся судьбы». Дух чело-
веческий, особенно Дух современного человека, заглянувшего в пустыни космоса, потрясён и
угнетён величием и бестрепетным равнодушием природы, её красотой и глухотой, её бессущ-
ностной неотзывчивостью. Дух человеческий в плену2 у падшей материи мироздания. Жизнь
людей, если она проходит исключительно под диктатом плоти, если обозначена и озабочена
лишь рождением, прокормлением, удовлетворением плотских нужд и новым рождением, есть
без-сущностность, не-бытие, ничто.

Но человек не замкнут окончательно в не-бытии падшей природы, не обречён на то, что
Платонов называет «…тягость согбенной жизни, истраченной без сознательного смысла и
погибшей без славы где-нибудь под соломенной рожью земли» («Чевенгур»), Даже и после гре-
хопадения в человеке обитает Эрос, искра Духа Божия. В нём не до конца истреблено первот-

1 Вечное Возвращение – того же самого, или всех вещей (ewige Wiederkunft des Gleichen, Oder aller Dinge) – одно из
основополагающих понятий философии жизни Фридриха Ницше.

2 Дух человеческий в плену – с этой великой фразы начинается одна из самых вдохновенных книг русской религиозной
философии, книга Николая Бердяева «Смысл творчества (опыт оправдания человека)» (1916)
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варное что, не окончательно уничтожен смысл, как эротическая воля к сущности, и потому
он способен реализовывать – ив своей собственной падшей природе, и в падшей по его вине
природе мира – духовные смыслы, тем отчасти очтоживая природу, возвращая ей и самому
себе сущностность, бытийность. «Он хотел помочь, чтобы счастье, таящееся от рождения
внутри несчастного человека, выросло наружу, стало действием и силой судьбы» («Джан»),
В этих наивных, – как часто бывает у Платонова, – даже нелепых, на первый взгляд, мыс-
лях героя дышит последняя глубина, бродит творящий Дух Любви, сквозь них пробивается
лучик Истины о богоданной сущности, заложенной в каждом человеке от его сотворения в
Духе и таящейся в нём от плотского его рождения, как потенция «счастья». «Счастье» же есть
восуществление, ибо только восуществление совершается в Духе Любви. Счастье и есть то, и
только то, что творится Духом Любви, что переживается эротически, как требование вечности
и встреча с вечностью, как целостное чувство совершённости в «действии и силе судьбы». Но
трудно, страшно трудно «счастью» восуществления «вырасти наружу», сделаться «действием
и силой судьбы», ибо падший мир лежит во зле бессущностного, судьба имеет тяжесть и кос-
ность материи, а материя природы, отпавшей от Духа, в превалирующем не-бытии чаще всего
беспощадна к «несчастному человеку».

8…. разрушительное растение…
Только Любви дано преодолевать невменяемую сугубость плоти, то есть нарушать есте-

ственный порядок падшести. Только Любовь сотворяет образ и тем отчасти выправляет без-
образие падшей природы, слепо и глухо «верящей в своё действие и назначение» («Джан»).

В проявлениях естественных (природных), в отправлениях сугубой плоти, есть неиз-
бывно оскорбляющая человека безэротичность, есть угнетающая бессущностность, есть такое,
чего он не может в себе любить, не может принять, не может пережить духовно-эротически,
хотя повседневно принимает и переживает плотски: например, желудочно-кишечно (пищева-
рительно) или генитально (сексуально). Фрейд даже выделил в плотском становлении чело-
века фазу инфантильной (догенитальной) сексуальности, а внутри неё специфические пери-
оды оральной и анальной сексуальности. Всё это удобно вписывается в симптоматику падшей
плоти, но совершенно чуждо Духу, лишено Эроса. Есть отталкивающая без-духовность и без-
образие в отправлениях падшей плоти, диктующей человеку свои законы: цикличность оттор-
гающих выделений, неизбежность нечистот и распада, наконец, последнего тотального разло-
жения плоти в тлене. Человек с ужасом вынужден констатировать, что частично разлагается
уже при жизни. Эти законы совершенно чужды живущей в человеке духовно-эротической воле
к сущности, как вечному, нетленному образу совершенства. Они враждебны человеку как пер-
соне, как красоте и красотою оправданной гармонии. Платон считал, что Эрос ведёт ум к
истине, Аристотель говорил, что всем движет любовь к совершенной форме. И в той и в дру-
гой мысли частично отражается вечная Истина, мелькает Лицо Бога. Но естество падшей при-
роды чуждо духовно-эротическому порыву человека, безучастно его потребности быть оправ-
данным красотой, найти в красоте Истину, открыть и утвердить себя в совершенстве. Падшее
естество не творится и не творит для пребывания в сверхъестественном порядке вечности.
Оно рождается и рождает, поглощает, переваривает, усваивает и выделяет для функциониро-
вания и отмирания в естественном порядке времени. Андрей Платонов, до жути остро пере-
живавший гнёт падшей плоти мира и столь же остро ощущавший витающий над плотью, но
не слитый с нею Дух Любви, мог написать в «Чевенгуре»: «В избе чевенгурца никто не встре-
тил; там пахло чистотою сухой старости, которая уже не потеет и не пачкает вещей сле-
дами взволнованного тела…» — соединив в одной короткой фразе и смертную тоску старости,
иссыхающей в ущербе, и мучительное отвращение человека от плотских проявлений, и непо-
бедимую жажду плотских волнений. С прямотой почти невыносимой, запечатлел Платонов
духовную травму плотью, от которой съеживается и внутренне стареет ребёнок, впервые стал-
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кивающийся с шокирующим без-образием неприкрытой плотской жизни: «Мавра Фетисовна
родила двоешек. “Снеслась, – сказал у ее кровати Прохор Абрамович. – Ну и слава богу: что
ж теперь делать-то! Должно, эти будут живучие – морщинки на лбу и ручки кулаками”.

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с искаженным постаревшим лицом.
В нем поднялась едкая теплота позора за взрослых, он сразу потерял любовь к ним и почув-
ствовал свое одиночество – ему захотелось убежать и спрятаться в овраг. Так же ему было
одиноко, скучно и страшно, когда он увидел склещенных собак— он тогда два дня не ел, а всех
собак разлюбил навсегда. У кровати роженицы пахло говядиной и сырым молочным телком,
а сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабости, ей было душно под разноцветным лос-
кутным одеялом – она обнажила полную ногу в морщинах старости и материнского жира;
на ноге были видны желтые пятна каких-то омертвелых страданий и синие толстые жилы
с окоченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и готовые ее разорвать, чтобы выйти
наружу; по одной жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с
усилием прогоняя кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела» («Чевенгур»), В этом жутком
«пейзаже» функционирования «непроизвольно выросшего тела» душа человеческая – нежная
душа ребёнка, ещё не успевшего по-взрослому стерпеться с без-образием тленной плоти, –
переживает адское одиночество, страх и стыд, от которого чувствуешь потребность сбежать,
от которого хочется спрятаться, от которого можно безвозвратно утратить любовь к жизни.

Но в том же самом «Чевенгуре» мы встречаем откровение человеческой мечты о плоти
идеальной, чистой, не опозоренной нечистотами падшести. Платонов передаёт смутные, но
совершенно религиозные по сути, ощущения своего героя, простого человека, разглядыва-
ющего скульптуры: «Дванов грустно вздохнул среди тишины… и снова оглядел колоннаду –
шесть стройных ног трёх целомудренных женщин. В него вошли покой и надежда, как все-
гда было от вида отдалённо-необходимого искусства. Ему жалко было одного, что эти ноги,
полные напряжения юности, – чужие, но хорошо было, что та девушка, которую носили эти
ноги, обращала свою жизнь в обаяние, а не в размножение, что она, хотя и питалась жиз-
нью, но жизнь для неё была лишь сырьём, а не смыслом, – и это сырьё переработалось во
что-то другое, где безобразно-живое обратилось в бесчувственно-прекрасное».  Слово «бес-
чувственно», как почти все слова у Андрея Платонова, выступает в своём глубочайшем пер-
вичном значении. Оно не квалифицирует привычно понимаемую под словом бесчувствен-
ность поверхностную чёрствость, но пролагает нашему сознанию тропинку к самой мощной
инстинктивной чувственности падшей плоти. Именно плоть с её инстинктивной чувственно-
стью, обособившейся от Духа, есть то «безобразно-живое», что тяготеет над падшим миром
и довлеет падшему человеку. «Бесчувственное» (без-чувственное) у Платонова означает не
совершенно лишенное каких-либо чувств, а отрешённое от нечистых чувств падшей плоти,
от автономных побуждений «непроизвольно выросшего тела». В повести «Джан» у Платонова
есть два почти что рядом расположенные фрагмента, которые в совместности своей провид-
чески вскрывают муку падшести перед пропастью неустранимого противоречия между Духом
и плотью:

1. «Однако Чагатаев не мог вынести своего чувства к Вере на одной духовной и бесчело-
вечной привязанности, и он вскоре заплакал над нею, когда она лежала на кровати, по виду
беспомощная, но улыбающаяся и непобедимая».

2. «Лишь рот портил Ксеню – он уже разрастался, губы полнели, словно постоянно
жаждали пить, и было похоже, что сквозь невинное безмолвие кожи пробивалось наружу
сильное разрушительное растение».

С одной стороны (фрагмент 1) человек не может вместить себя в чистую духовность…
он мучается бездействующей плотью, даже переживает духовность, как холод бесчеловечия, –
ив этом есть элемент великой первоначальной Истины: Бог сотворил человека Духом во плоти,
значит бесплотное безбожно и бесчеловечно. С другой стороны (фрагмент 2) плоть падшая, но
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и в самой падшести своей неумолимо расцветающая к смерти, воспринимается чуткой душой
как прорастание из человеческих недр чудовищного разрушительного растения. Пронзитель-
ный духовный взор Платонова уже в самом расцвете молодости улавливает не только пожира-
ющее время, чреватое тленом, но и страшную бездуховную мощь «непроизвольно выросшего
тела», набирающий силу эгоизм, которому предстоит стать почти полновластным диктатором
и в пределе разрушителем этой пресловутой непроизвольной телесности.

9…умер сразу от печали, если б знал истину про себя.
Большинство людей обыденности никогда не примет такие мысли, не разделит такие

переживания, а если и заподозрит правду, никогда не легитимирует ничего подобного в соб-
ственной ментальности. Истина о мире мучительна, и без спасительной веры в Бога может даже
представляться человеку убийственной. Платонову это так ясно, как простая гамма: «Истиной
он жить не мог, он бы умер сразу от печали, если б знал истину про себя. Однако люди живут
от рождения, а не от ума и истины, и пока бьётся их сердце, оно срабатывает и раздробляет
их отчаяние и само разрушается, теряя в терпении и работе своё вещество»  («Джан»), Жизнь
в большинстве случаев зачинается не в свете Истины, и даже не в согласовании ума, а в сле-
пой тьме физиологии, в инстинктивной телесной непроизвольности. И сердце падшего чело-
века бьется и трудится не в Истине, а во всё том же «непроизвольно выросшем теле», которое
сначала непроизвольно растёт, а потом непроизвольно разрушается. Но осознать и принять
неистинность собственного рождения в грешной плоти могут лишь те, кто видит мир духов-
ным взором: «Ибо живущие по плоти о плотском помышляют, а живущие по духу – о духов-
ном» /Рим. 8, 5/. Очень метко желчное замечание Сиорана3:

«Если не прибегать к порядку более высокому чем душа, последняя утопает во плоти и
физиология оказывается последним словом наших философских благоглупостей».  Ведь если
душа не восприемлет Духа, на раскрывает в себе Эроса, «дыхания жизни»4, то она обречена

3 Эмиль Мишель Чоран (рум. Emil Michel Cioran – во французском произношении – Сиоран); 8 апреля 1911 года, Реши-
нари, Австро-Венгрия, ныне Румыния – 20 июня 1995 года, Париж) – румынский и французский мыслитель-эссеист.

4 «Дыхание жизни»: Прежде чем определить, что такое духовный смысл, мы должны ответить на основной вопрос – так
сказать, вопрос вопросов, – что же такое Дух? Наша вера даёт нам уверенность в том, что Дух исходит только от Бога, а то твар-
ное, что обладает Духом, получает его от Бога. Поэтому поставленный нами основной вопрос звучит так – что есть Дух Божий?
Ключевыми для понимания здесь являются слова Торы: «Бе Руах Элохим мерахэфет…» («…и Дух Божий носился…»). Древ-
нееврейское слово Руах, имеющее много значений, как то: ветер, порыв воздуха, дыхание, дух, сущность… соединяется здесь в
смысловой напряженности со словом мерахэфэт, обозначающим парение, нежное заботливое витание, но также содержащим
в себе значения: покрывать, защищать, лелеять, беречь, дрожать, трепетать.  Из этого соцветия оттенков мы извлекаем
одно недвусмысленное и всеохватывающее значение – Любовь. Дух Божий – Руах Бога – есть не просто некое дуновение или
некий порыв, Дух Божий есть дыхание Неизреченной Любви, неисчерпаемое и неукротимое желание (воление) творческого
оплодотворения, всепобеждающая Воля к Творению. Таким образом, слово Руах (ruah), которым именуется в Книге Бырей-
шит, первой книге Торы, Дух Бога: «Вэ Руах Элохим мерахэфэт аль-пнэй хамайм» /Бырейшит 1, 2/; (соответственно «и Дух
Божий носился над водою» /Быт. 1,21), – означает неукротимое любовное желание, любовное стремление. Дух Бога – Руах
– есть Дух Святой. Отец Сергий Булгаков говорит: «Святой Дух есть дух Божий; дух Божий – дух Отца и дух Сына – есть
Святой Дух, Который есть не только Святой Дух, как Третья ипостась, но и дух Божий». И Дух этот есть Любовь. Некото-
рые авторы дефинируют Святой Дух как материнскую любовь Бога к Творению и твари, ссылаясь на то, что на иврит слово
Руах – женского рода. А отдельные источники, впрямую дефинируют Руах, как любовное желание, указывая на параллель не
только с греческим понятием пневмы, но и с греческим же понятием Эроса. В дальнейшем, говоря о Духе Божием, мы будем
опираться на греческое слово Эрос. Оно означает для нас то же самое, что и Руах, – любовное желание, любовное стремле-
ние, – но более привычно и в то же время имеет в нашем контексте большую полемическую заострённость, ибо слишком часто
обыденность именует «эросом» («эротикой») и определяет как «эротическое» то, что в действительности к Эросу отношения
не имеет и даже прямо ему противоположно. Итак, Дух Божий есть абсолютный Эрос – Неизреченная Любовь, безначаль-
ное и неукротимое любовное желание, заряженное беспредельной созидательной мощью («…отнимешь дух их – умирают…
пошлёшь дух Твой, и созидаются…» /Пс. 103, 30/). Руах – Дух Эроса – универсален и всемогущ в своей творящей силе. Он
способен оплодотворить творческую личность любого индивидуального спектра. Дух Эроса обитает в абсолютном Творце и
от Творца изливается на тварь. Творящей силой эротического Духа оплодотворены мысль всякого истинного мыслителя, око
и слух всякого истинного художника, сердце всякого истинно любящего. Всё это есть вдохновение… в-Духновение… движе-
ние в твари Духа Эроса. Каждому человеку от сотворения (не от рождения, ибо рождается человек во плоти и от плоти, но
прежде творится духовно, сотворяется из духовноэротического единения двух, вдохновенных Эросом половой любви) Богом
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остаться узницей падшей плоти. Лев Толстой записывает в своём дневнике: «Говорят: нет
духовного начала, всё от тела. Если люди живут для тела, заняты только телом, нико-
гда не борются с ним, то как же им думать иначе». Мука, с которой Дух переживает неле-
пицы и скверну плоти, – вот это самое платоновское «безобразно-живое», – чужда, а чаще
просто непонятна большинству, ибо они – большинство – целиком и без остатка во плоти,
«живут для тела и заняты только телом». Душевная стихия большинства целиком подчи-
нена плоти, кондиционирована её проявлениями. Именно в инстинктивно проявляющей себя
плоти, в скверне «безобразно-живого», черпает человеческое большинство энергию тёмных
желаний, в плену которых мечется обыденная жизнь, «…я в скверне моей до конца хочу про-
жить, было бы вам это известно. В скверне-то слаще: все ее ругают, а все в ней живут,
только все тайком, а я открыто…» — этот поистине концептуальный взвизг Фёдора Кара-
мазова выражает всю глубину пропасти, в которую рухнул мир, отпавший от Бога. Это боль и
стыд Достоевского не только за других, но и за себя самого, ибо и его (как всех нас!) ввергала
в рабство плотская скверна. Андрей Платонов с мудростью духовидца называет художество
«отдалённо-необходимым искусством», ибо оно и отдалено от скверной жизни повседневного
человека и вместе с тем совершенно необходимо людям, как очищение и возвышение, как
одухотворение и надежда, как единственная возможность если не созерцания, то хоть смут-
ного осознания своего потенциального совершенства. По-своему Платонов утверждает то же
самое, что раскрывается в пушкинских строках: «Тьмы низких истин нам дороже нас возвы-
шающий обман». Для плоти и её нужд, владеющих мировой обыденностью, «отдалённо-необ-
ходимое искусство» никаким образом не истинно. Для души, Духа не воспринявшей, «низкие
истины» плоти аксиоматичны и равны непререкаемому закону. Перед бестрепетным ликом
«низких истин» плоти всякое восхождение и всё возвышенное – лишь мираж, обман, что-то
безнадежно отдалённое. Но Дух знает, что возвышающее не есть обман, что творчество даёт
душе воз-Дух, пространство о-Духо-творяющих восхождений. В частности, художественное
творчество, то самое «отдалённо-необходимое искусство», о котором говорит Платонов, – но
не как хилое, вечно придирающееся и нытливое эстетство, не как «претензия на рай в грехе»
(Бердяев), а как одно из самых могучих явлений Эроса, как посильно достигнутая красота, как
сотворённый образ сущности – помогает человеку хотя бы духовно-символически преобразить
свою падшую природу и падшую природу мироздания, эротически воспринять себя и мир в
потенциальном совершенстве. «Возвышающий обман» — не обман, а реализация и потенция
реальности, воля к сущности, восуществление в Духе.

10…на земной потухшей звезде…
Природа и сущность первоначального Творения едины. Вся плоть Творения одухотво-

рена в меру, предопределённую ей Творцом. Природа Рая если и пассивна в сравнении с чело-
веком, то всё равно неповреждённо сущностна, пронизана Эросом, Духом Замысла Божия. Это
благая в своей целосущностности природа бытия, единое первотварное что.

Но в богоотпадении материя природы и её духовная благость претерпевает разрыв. Мате-
риальная природа падшего мира сама по себе не есть бытие, она есть не-бытие, ибо безблаго-
датна и бессущностна, и сколько бы ни воспроизводила сама себя, всё равно в сугубости своей
она остаётся не-бытием, бессущностностью, абсурдом безлюбовного эго.

даётся это в-Духновение, даётся как «дыхание жизни»: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его
дыхание жизни…» /Быт. 2, 7/, «Любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам» /Рим. 5, 5/. Бог есть сама
Любовь, сам Эрос, и Дух Божий в человеке есть универсальная эротическая воля, подвижность, летучесть, несущая в себе
неукротимое стремление к творческому наслаждению. Эта-то эротическая воля и дарует смысл, раскрывая его как наслажде-
ние творением, делает всякое истинное наслаждение духовно-творческим, стремится реализовать смысл Любви во всём.
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