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Аннотация
В новой книге Бориса Левита-Броуна собраны очерки,

эссе и этюды разных лет и разных жанров. Автору
случалось откликаться своим пером на события сиюминутные
и драматические, как застигшая его в Италии смерть Марчелло
Мастроянни. Отливалось в законченную форму как спонтанно
задуманное,  – написать о поэзии Георгия Иванова, так и
долго обдумывавшееся, как, например,  – духовное виденье
Андрея Платонова. Есть среди очерков и концептуальная критика
постмодернизма, и критические статьи о современных поэтах,
чье творчество близко автору, и даже размышления о самой
скандальной литературной подделке последних десятилетий и о
ее не менее скандальном авторе. На страницах этой книги будет о
чем задуматься тем, кто любит острую нестандартную мысль, чем



 
 
 

возмутиться – строгим моралистам, и о чем поплакать тем, кто
сохранил восприимчивость к драме человеческих чувств.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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20 концентрических кругов
вокруг Андрея Платонова

 
Несколько слов. Россия проглотила Платонова и торже-

ственно похоронила его в непонимании. Люди хоронят всё,
лишнее для обыденности. Платонова проглотило невеже-
ство, высыпав на отполированный профанацией булыжник
платоноведенья целый грузовик щебня псевдопониманий.
Читаешь платоноведов, диву даёшься! А то вдруг, – вот-вот,
кажется, вроде бы, ещё шаг и… Да нет, какой там! У них
Платонов— это Россия, русский народ, коллективизация,
пролетариат… «в лучшем случае» умерший Бог, что угодно,
только не то, чем этот боговдохновенный человек был на са-
мом деле. Был не по своей воле, а по Персту вышнему. Чи-
таешь, читаешь, ну… только и вспомнишь, что Генриха Са-
пгира: «Ах, ты чтоб!..». То им Платонов «слабый философ»,
поскольку «впитал набор ложных и опасных идей европей-
ских мыслителей…надцатого века и смешал их с марксист-
ским материализмом». То о его непостижимой алхимии тол-
куют, не имея сознания, что никакая это не алхимия, а про-
сто hobohemia Андрея Платонова, его природное место, ор-
ганика его духовного положения. Даже если в связи с Плато-
новым и заходит речь об Иисусе, то так только, ради проти-
вопоставления тупому большевистскому молоху-репродук-



 
 
 

тору – дескать, со Христом, Богом истинным, была обратная
связь, его можно было спрашивать, с ним говорить, а с моло-
хом ложного «бога», связь односторонняя, жестоко индок-
тринирующая, подавляющая и навязывающая – бесчеловеч-
ная, то есть, и безбожная. И вот Платонов – ни больше, ни
меньше как свидетель мертвого Бога. Словно бы Платонов
пользовал Бога только как разоблачительный жупел. А ведь
Платонов слышал Бога живого! Особенно раздражает Брод-
ский, который понимает тоньше других. Понимает-то тонь-
ше, но феноменология платоновского языка начисто Брод-
ского под собою похоронила. Он виртуозно ассоциирует этот
фантастический язык со стилем житий святых и русскими
классиками: «…если заниматься генеалогией платоновско-
го стиля, то неизбежно придется помянуть житийное «пле-
тение словес»». Поминает Бродский и Лескова с его тенден-
цией к сказу, и Достоевского с его «захлебывающимися бю-
рократизмами…», – но остаётся вовсе глух к своему же соб-
ственному «житийному» наблюдению, остановившись (то ли
из равнодушия, то ли действительно не понимая) в одном
шаге от констатации святоотеческой сути Андрея Платоно-
ва.

Платонов был духовно сильный, решительный человек, и
он был разный, в зависимости от того, чем в разное время
хотел и считал нужным быть. Это Платонов явный. Об этом
Платонове,  – мелиораторе, даже коммунисте,  – и толкуют
платоноведы. Но был ещё и тайный, главный Платонов, о



 
 
 

котором сам Платонов, возможно, не догадывался, а скорей
всего со змеиной мудростью и змеиной непроницаемостью
(поди разбери, какое выражение «лица» у змеи!) не узнавал
Себя в себе. Прямые спослания от Бога не вменяются, он всё
равно не ответил бы на вопрос: «А как это у вас так выхо-
дит?..». Он не ответил бы, но мне-то Платонов слышен, слы-
шен в самом главном своём качестве духовидца и медиума,
свидетеля крайних гуманоидных ситуаций, транслятора пре-
дельных человеческих смятений и упований, какие и слыш-
ны только уху верующему. От Андрея Битова (док. фильм
«Котлован») я слышал речь истинно духовную о Платонове,
речь спонтанную, смысл которой сам Битов так и не сформу-
лировал отчетливо. Его речь сбивчива, но верный интуиции
он движется очень близко, совсем близко к истине: «Пла-
тонов – это голос отмены языка… язык Платонова это чу-
до, похожее на рождение слова, на мычание, на отсутствие
слов…» – вот и его, как будто, начинает закручивать и погре-
бать оползень платоновского языка, он тонет воображением
в зыбучих песках платоновской речи. Но Битов всё-таки про-
рывается намного дальше, глубже других: «Платонов заго-
ворил из абсолютного нуля, как камень, как немой, как про-
летарий… как человек лишенный всего, голый. Голый чело-
век в оголённом времени… и бьёт это, как оголённый про-
вод». Формально (а возможно, из осторожности!) оставшись
в архетипах времени и места, Битов всё-таки сумел сказать
то, в чём отсвечивает последняя правда о Платонове: «из



 
 
 

абсолютного нуля, как камень, как немой… голый». Взгляд
Платонова действительно добирается до «абсолютного ну-
ля». Это универсальный взгляд на универсального человека
– не крестьянина и не рабочего, не колхозника и не пролета-
рия, не непременно русского, вообще не человека времени
и места, а вселенского человека всех времен. «Абсолютный
нуль» – это падший человек, человек голый и бессловесный,
стоящий в наготе своей перед Богом среди воздвигнутого им
самим ада. И тут больше, чем страна (хотя ад, конечно, рус-
ский), тут меньше, чем нагота, тут шире, чем народ и глубже,
чем время. Тут не просто голый человек мира сего, тут чело-
век без признаков, совлекшийся всего специфицирующего,
лишенный покровов, – человек всеобщий, наиглубочайший,
инициальный… раскрывающий голосами многочисленных
персонажей Платонова своё истерзанное Адамово нутро, из-
рыгающий и источающий потаёнными мыслями свои сокро-
веннейшие надежды, свои испуганные чаяния, свои до наго-
ты раздетые отчаяния – среди бессонницы ночей, глядя во
тьму потухшей земли, слушая гипнотически ровный голос
машины, вглядываясь в черты женщины, которою желаешь.
Перед этой духовно-персона-листической глубиной голого и
осознающего себя человека все остальные глубины Андрея
Платонова, временные, социальные… даже этнические, – не
более чем «отмели».

Это предельное содержание так очевидно, так колоссаль-
но довлеет всем остальным содержаниям Платонова, и в то



 
 
 

же время так не осознано до сих пор, что теперь я счёл по-
лезным извлечь из непомерного текста моей громадной кни-
ги «Зло и Спасение» – пусть живут особо – ниточки некото-
рых я-сно-видческих речений Андрея Платонова. Это лишь
небольшая часть духовного сокровища, которое распласта-
но тайной картой, затонувшим духовным градом, по дну озе-
ра литературы Андрея Платонова. Но пусть пока хоть это
всплывёт, пусть хоть частично проступит и станет явной эта
внутренняя очевидность. Вытягивая и собирая светоносные
ниточки сказаний Платонова из моей книги, я не смог очи-
стить их от себя совершенно. Пришлось оставить вокруг них
минимальное контекстуальное волокно, чтобы нити не вис-
ли в вакууме, чтоб было понятно, зачем я обращался к про-
светленному Богом (живым, а не умершим Богом!) Андрею
Платонову, для чего цитировал его и толковал.

 
* * *

 
1…сущности они не чувствуют…
Сущностно лишь то, что не тщетно, то есть непреходя-

ще, нетленно. А не тщетен, нетленен, непреходящ лишь Дух.
Только Дух свободен от тления, которому тотально подчи-
нилась вся мировая плоть. Томление, о котором Проповед-
ник говорит: «Видел я все дела, какие делаются под солнцем,
и вот, все – суета и томление духа!» /Еккл. 1, 14/ – и есть
подтверждение нетленности Духа, страждущего над тленной



 
 
 

плотью. Плоть истлевает, а Дух томится, не в силах избавить
плоть от тления. Дух есть единственный не тщетный, не ухо-
дящий смысл, и Духу как смыслу невыносима бессмыслица
падшего мира. Дух есть не только единственный в самом се-
бе смысл, но и единственное смыслодающее. Сущности есть
силою Духа раскрывающиеся в тварность логосные содержа-
ния. У Платонова так:

«Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При-
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, а
женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях
и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча
щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что
мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, а
ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь
Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу
ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного над-
зирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жиз-
ни, все время забываемую его родителями. «Их тело сейчас
блуждает автоматически, – наблюдал родителей Вощев, –
сущности они не чувствуют».

– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев,
обратясь в окно. – У вас ребенок живет, а вы ругаетесь –
он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобно-
стью лиц, глядели на свидетеля.



 
 
 

– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почита-
ли своего ребенка – вам лучше будет» («Котлован»)

Нет надобности объяснять, что такое «сущность». Пла-
тонов её показывает, и всё просто – сущность есть любовь.
Любовь не как бытовая условность автоматического обще-
жития, а как эротический трепет Истины, как вниматель-
ное, страстно благоговейное сосуществование с новым чело-
веком, который, как и всякий ребенок, рождается краешком
чистоты божией и потенциально мог бы окончить этот свет,
тусклый и серый, непоправимо грязный рядом с его неза-
пятнанностью, потому что: «Людей называют, когда они ма-
ленькие и похожи на всё хорошее…» («Джан»). Накал невин-
ности и добра, незнания и чистоты… чистоты от незнания,
так велик в ребенке, свет нуждающегося любви в нём так
ярок, что мир есть крест для этого маленького существа, ещё
не растерявшего черт божественного первообраза и поэто-
му в час нареченья имени похожего на всё хорошее. Собы-
тие, называющееся ребенок, и само есть сущность и взыску-
ет сущности, потому что округ него должна дышать любовь,
а любовь есть Дух Божий.

2…ещё не испробованное счастье…
Только сущности есть реальности, и только сущностное

означает реальное. Сущности реальны именно потому, что
сущность всегда есть некоторое о-Д ухо-творённое содержа-
ние, то есть такое содержание, в котором реализован или ре-



 
 
 

ализуется духовный смысл. Что Духа в себе не содержит, то
лишено смысла, не есть сущность и не образует реальности.
Бездуховное нереально. Сколько б ни были «убедительны»
и даже давяще принудительны тяготы мира в их материаль-
ной сугубости: боль, страдание жизни, неотступные заботы,
наконец, сама тленность, – всё это остаётся для нас ирреаль-
ностью, призраком. Платонов говорит: «Чагатаев улыбнул-
ся; он знал, что горе и страдание есть лишь призрак и снови-
дение, их может разрушить даже Айдым своими детскими
силами; в сердце и в мире бьётся, как в клетке, невыпущен-
ное, ещё не испробованное счастье, и каждый человек чув-
ствует его силу, но чувствует лишь как боль, потому что
действие счастья сжато и изуродовано в тесноте, как серд-
це в скелете» («Джан»), Дух сжат в падшей материи, ума-
лён ею, сдавлен и подавлен плотью, как сердце в скелете…
но! как сердце, он бьётся о бездуховную плоть, требуя восу-
ществления в вечности, и мощь этого биения, давая челове-
ку боль жгучую, но сладкую, самою болью доносит обетова-
ние иной жизни, иного, непризрачного смысла, смысла ду-
ховного.

3…будущего, равного по долготе и надеждам бессмер-
тию.

Всё сущностное творится Духом Любви и творится для
вечности, изначально желает вечности и желается на веч-
ность. То есть всё любовное духовно определяется к бес-



 
 
 

смертию, иначе говоря, навсегда. У Платонова: «…женщи-
ны, оставшиеся за столом, тоже были счастливы от вни-
мания своих друзей, от окружавшей их природы и от пред-
чувствия своего будущего, равного по долготе и надеждам
бессмертию» («Джан»). Платонову свободно, как дыхание,
дано, что даже о собственной жизни, которую они знают
смертной, люди иногда думают, как о бессмертии. Ведь ил-
люзия долгого к тому ж и безымянного срока до смерти + лю-
бовное чувство к самому течению жизни, посещающее лю-
дей в минуты чувственных радостей, даёт облегчающее ощу-
щение, что смерти как будто бы и вовсе нет. Неизбежность
смерти, – заметил Жан де Лабрюйер, – отчасти смягчается
тем, что мы не знаем, когда она настигнет нас; в этой неопре-
деленности есть нечто от бесконечности и того, что мы назы-
ваем вечностью. Будущее же, как бессмертие, пусть и мни-
мое, пусть и краткое только ощущение, пусть даже и оши-
бочное (вечность – отнюдь не бесконечность времени, веч-
ность – божественный порядок бытия, где время отсутству-
ет!), всё равно уже есть в некотором смысле переживание…
нет, скорей именно по-платоновски «предчувствие» вечно-
сти, как… «будущего равного по долготе и надеждам бес-
смертию». Будущее, равное бессмертию, – это ли не сумма
суммарум представлений о человеческом счастье!

4…любила его и готовила его в своём чреве для вечной
жизни.



 
 
 

Что не желается на вечность, то не творится, а рождает-
ся или делается. Оно может быть плотью, предметом, может
иметь природу, но не может иметь сущности. Если бы ди-
тя человеческое только рождалось, то рождение это было бы
бессущностно и в нём полновластно царствовало бы время.
И смерть тогда не была бы ни в каком смысле проблемой
– во всяком случае, не была бы проблемой духовной, ведь
временное и определено к тлену («Бог дал, Бог взял», «…ибо
прах ты и в прах обратишься»). Зачатые в минутном насла-
ждении без любви всегда духовно проблематичны и неред-
ко экзистенциально ущербны, но и они, в конце концов, не
безнадежны. На всяком существе человеческом почиет если
не любовь человеческая, то уж точно Любовь Божия. Зача-
тие же и рождение, озаренное творящим Духом Любви ещё
и человеческой, выношенное и выстраданное чувством, как
желанный плод неизбежно целостного соединения двух, да-
ёт максимальную сущностность, оно обязательно определе-
но к вечности. Определено любовью. У Платонова так: «Он
и сам не понял вначале, отчего он вдруг приник к земле, но,
когда смерть стала напевать над ним долгой очередью пуль,
он вспомнил мать, родившую его. Это она, полюбив своего
сына, вместе с жизнью подарила ему тайное свойство хра-
нить себя от смерти, действующее быстрее помышления,
потому что она любила его и готовила его в своём чреве
для вечной жизни, так велика была её любовь» («Одухотво-
рённые люди»). И вот именно тут кричаще проступает ката-



 
 
 

строфизм падшести, в плену которой бессмертный Дух обуз-
дан смертной плотью мира, обречен претерпевать прерыв-
ность душевного и разрывность телесного. Творящий Эрос
– показывает Платонов – несёт в себе, как непреклонный
смысл, веление вечности. Эрос материнства предназначает
дитя вечности, а рождающее лоно матери выбрасывает его
на поживу времени и тлену.

Всё преднамеренно временное, то есть всё то, что по за-
мыслу имеет лишь временное значение и назначение, бес-
сущностно, потому что лишено эротического Духа, не содер-
жит в себе веления вечности. Эрос не мирится с временем.
Любовь не мыслит себя во времени или на время. Что подчи-
нилось времени, то перестало быть реальностью, сделалось
химерой, потеряло смысл. Что утратило, или изначально не
имело духовно-эротического требования вечности, то утра-
тило бытийность, или изначально не содержало её, то есть
либо стало, либо изначально было фиктивно. Ибо бытие эро-
тично! Этот мир – мир падший – преимущественно фикти-
вен, ирреален, потому что безэротичен. Он ориентирован в
большинстве своих явлений и проявлений на время, а не на
вечность, не ищет вечного и не требует вечности. Вот отчего
простые в духовном истолковании слова Андрея Платонова:
«…потому что она любила его и готовила его в своём чре-
ве для вечной жизни, так велика была её любовь» — могут
казаться всего лишь «поэтической» гиперболой, в то время
как выражают они – и без всяких преувеличений – перворе-



 
 
 

альность Духа, которая глубже мира и больше мира, ибо она
– прежде мира.

5…непроизвольно выросшее тело…
«…это были какие-то безымянные прочие, живущие без

всякого значения, без гордости и отдельно от приближаю-
щегося всемирного торжества; даже возраст прочих был
неуловим – одно было видно, что они – бедные, имеющие
лишь непроизвольно выросшее тело и чужие всем…»

Три слова: «…непроизвольно выросшее тело…» — три
слова, имеющие поистине непомерный смысловой вес. Так
Андрей Платонов характеризует бездуховную плоть. Перед
взором моим зияет пропасть этой непроизвольности, столь
же жутко подмеченной Платоновым, сколь жутко недопо-
нимаемой человеческим большинством. Нам всем довлеет
плоть, непроизвольная в своём росте и разложении. Она же-
стоко доминирует на всех уровнях экзистенции: от тирании
так называемых базовых инстинктов до самопроизвольного
роста раковых клеток. Плоть падшего мира бессмысленна,
поскольку подчинена времени. Плоть «непроизвольна», ин-
стинктивна, то есть, не ответственна в своём рождении и
смерти, не властна в своих проявлениях. Она бессущност-
на, ибо лишена Эроса, воли к вечности. Она есть голая при-
рода. Позывы «непроизвольно выросшего тела» сексуальны,
но безэротичны, инстинктивны, но бездуховны. Платонов
говорит: «Природа беспощадна и требует к себе откровен-



 
 
 

ных отношений. Любовь – мера одаренности жизнью лю-
дей, но она, вопреки всему, в очень малой степени сексуаль-
ность». («Однажды любившие»). Если плоть движима Лю-
бовью, то она уже не целиком «непроизвольна», а побужда-
ется духовной волей Эроса. В падшем мире Эрос, нисходя-
щий на плоть, порождает страшную драму Любви. Ведь Лю-
бовь творится как сущность и неизбежно требует для себя
вечности, а подпадает времени, то есть, обречена пройти че-
рез испытание увяданием и смертью. Сама же по себе пад-
шая плоть (весь ужас грехопадения в том и заключается, что
плоть вообще способна быть «сама по себе»!) безэротична
и потому бездраматична. Плоть способна манифестировать
лишь кратковременную бессущностную сексуальность. Она
бессильна не то, что реализовать, но даже востребовать веч-
ность, как духовный смысл, а только востребованный и ре-
ализованный/реализуемый духовный смысл есть сущность,
ибо сущность есть всегда восуществление Эроса ради вечно-
сти. Всё сугубо плотское временно. Плоть есть само время.
«Наслаждение» временным уродливо, болезненно, и в лю-
бом случае ущербно. Оно неистинно, оно изначально отрав-
лено ядом временности, мучительной заботой, предощуще-
нием неизбежной утраты. Истинное наслаждение возможно
только в вечности. Временные смыслы вообще не есть смыс-
лы, но лишь разноформие бессмыслиц… – дурная бесконеч-
ность перманентно утрачивающегося, истлевающего, распа-
дающегося в ничто.



 
 
 

Эрос есть что. Любовь есть что – конститутивный при-
знак бытия. Любовь есть Дух, она есть смысл, она есть требо-
вание вечности. Это требование знакомо и сокровенно вся-
кой душе, и с этой точки зрения можно сказать, что человек
не имеет в падшем мире истинного наслаждения. Эрос мира
отравлен ядом времени, пропитавшим мировую плоть. Вот
почему высшие радости, которые доступны человеку в этом
мире и которые могут быть отчасти соизмеримы с истинным
наслаждением, есть не суетные радости ублажения плоти, а
укоренённые в вере радости творчества. В них человек бли-
же всего подступает к Богу и к вечности, которая есть Дух
Божий – единственный и одновременно абсолютный смысл,
единственное истинное наслаждение, единственное истин-
ное бытие. Всякая сущность эротична по интенции, по ре-
ализуемому и реализующемуся смыслу любви, «потому что
Бог есть Любовь» /1 Иоан. 4, 8/.

6. …равномерная тугая сила пружины…
Оторвавшись от Духа и, тем самым, лишившись смысла,

плоть мира стала «непроизвольной» и от этого страдающей.
А мировая душа, ожесточившись в страдающей плоти ми-
ра, отупела, сделалась ровной, почти неотзывчивой к вибра-
циям творящего Духа Любви. Да и сам Дух Любви страш-
но ослабел в падшем человеке – единственном тварном су-
ществе, носящем во плоти (воплощающем) прямое Духно-
вение Божие. Нельзя говорить, что материальный мир стал



 
 
 

по отпадении нацеленно жесток, он стал туп, равно-(рое-
но) – душен, но само в себе равно-душие есть одна из тяже-
лейших форм жестокости. Первоначальная райская отзыв-
чивость мироздания к творческой духовной новизне смени-
лась тупым материальным зачатием, рождением, произрас-
танием, ничему не внемлющим выживанием ради воспро-
изводства, бесконечным устареванием вплоть до отмирания
и бесконечным же воспроизводством через новое зачатие.
Плотская природа впала в порочный круг «вечного возвра-
щения»,1 где «вечное» вопреки определению не имеет ничего
от вечности и свободы, где властвует дурная бесконечность
(закономерность) бессчётных временных циклов. Таким об-
разом, материальная природа, – плоть падшего мира, сама
по себе, – не знает сущности, не есть бытие, не есть что. В
послании к Галатам Ап. Павел не просто указывает, а прямо
тычет в разрыв и разлад между плотью и Духом: «Я говорю:
поступайте по духу, и вы не будете исполнять вожделений
плоти; Ибо плоть желает противного духу, а дух – противно-
го плоти: они друг другу противятся, так что вы не то дела-
ете, что хотели бы» /Гал. 5, 16–17/.

Вот как прорисовывается дурная бесконечность «вечного
возвращения» у Платонова: «Когда Захар Павлович был мо-
лодым, он думал, что когда вырастет, то поумнеет. Но

1 Вечное Возвращение – того же самого, или всех вещей (ewige Wiederkunft
des Gleichen, Oder aller Dinge) – одно из основополагающих понятий философии
жизни Фридриха Ницше.



 
 
 

жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как
сплошное увлечение; ни разу Захар Павлович не ощутил вре-
мени, как встречной твердой вещи, – оно для него существо-
вало лишь загадкой в механизме будильника. Но когда За-
хар Павлович узнал тайну маятника, то увидел, что време-
ни нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но что-то
тихое и грустное было в природе – какие-то силы действо-
вали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки – в них не
колебались ни скорость, ни уровень воды, и от этого посто-
янства была горькая тоска. Бывали, конечно, полые воды,
падали душные ливни, захватывал дыхание ветер, но боль-
ше действовала тихая, равнодушная жизнь – речные пото-
ки, рост трав, смена времен года. Захар Павлович полагал,
что эти равномерные силы всю землю держат в оцепенении
– они с заднего хода доказывали уму Захара Павловича, что
ничего не изменяется к лучшему – какими были деревни и лю-
ди, такими и останутся. Ради сохранения равносильности в
природе, беда для человека всегда повторяется. Был четыре
года назад неурожай – мужики из деревни вышли в отход, а
дети легли в ранние могилы, – но эта судьба не прошла на-
веки, а снова теперь возвратилась ради точности хода все-
общей жизни» («Чевенгур»). Возвращение судьбы ради «хо-
да всеобщей жизни», «равносильность в природе», во имя
которой «беда для человека всегда повторяется» —  вот это
и есть убийственно схваченная художественным словом без-
эротичность, бессущностность, небытийность падшей при-



 
 
 

роды. Бездуховная, она и не может быть ни смыслом, ни уча-
стием к человеку, а только круговоротом слепого ничтоже-
нья, только дурной бесконечностью «вечного возвращения».

7. …действием и силой судьбы…
Человек ранен бессмыслицей природы, которая в безду-

ховности «вечного возвращения» равнодушно (безэротично)
отрицает его как сущность, как вечный смысл. Он – чело-
век – противоречиво в самом себе и чует Бога в бесподоб-
ных образах мироздания и не может найти Бога в ледяном
безучастии природы, в жестоком равнодушии «возвращаю-
щейся судьбы». Дух человеческий, особенно Дух современ-
ного человека, заглянувшего в пустыни космоса, потрясён
и угнетён величием и бестрепетным равнодушием природы,
её красотой и глухотой, её бессущностной неотзывчивостью.
Дух человеческий в плену2 у падшей материи мироздания.
Жизнь людей, если она проходит исключительно под дикта-
том плоти, если обозначена и озабочена лишь рождением,
прокормлением, удовлетворением плотских нужд и новым
рождением, есть без-сущностность, не-бытие, ничто.

Но человек не замкнут окончательно в не-бытии пад-
шей природы, не обречён на то, что Платонов называет «…
тягость согбенной жизни, истраченной без сознательного

2 Дух человеческий в плену – с этой великой фразы начинается одна из самых
вдохновенных книг русской религиозной философии, книга Николая Бердяева
«Смысл творчества (опыт оправдания человека)» (1916)



 
 
 

смысла и погибшей без славы где-нибудь под соломенной ро-
жью земли» («Чевенгур»), Даже и после грехопадения в че-
ловеке обитает Эрос, искра Духа Божия. В нём не до конца
истреблено первотварное что, не окончательно уничтожен
смысл, как эротическая воля к сущности, и потому он спо-
собен реализовывать – ив своей собственной падшей приро-
де, и в падшей по его вине природе мира – духовные смыс-
лы, тем отчасти очтоживая природу, возвращая ей и само-
му себе сущностность, бытийность. «Он хотел помочь, что-
бы счастье, таящееся от рождения внутри несчастного че-
ловека, выросло наружу, стало действием и силой судьбы»
(«Джан»), В этих наивных, – как часто бывает у Платонова, –
даже нелепых, на первый взгляд, мыслях героя дышит по-
следняя глубина, бродит творящий Дух Любви, сквозь них
пробивается лучик Истины о богоданной сущности, зало-
женной в каждом человеке от его сотворения в Духе и тая-
щейся в нём от плотского его рождения, как потенция «сча-
стья». «Счастье» же есть восуществление, ибо только восу-
ществление совершается в Духе Любви. Счастье и есть то, и
только то, что творится Духом Любви, что переживается эро-
тически, как требование вечности и встреча с вечностью, как
целостное чувство совершённости в «действии и силе судь-
бы». Но трудно, страшно трудно «счастью» восуществления
«вырасти наружу»,  сделаться «действием и силой судьбы»,
ибо падший мир лежит во зле бессущностного, судьба имеет
тяжесть и косность материи, а материя природы, отпавшей



 
 
 

от Духа, в превалирующем не-бытии чаще всего беспощадна
к «несчастному человеку».

8…. разрушительное растение…
Только Любви дано преодолевать невменяемую сугубость

плоти, то есть нарушать естественный порядок падшести.
Только Любовь сотворяет образ и тем отчасти выправляет
без-образие падшей природы, слепо и глухо «верящей в своё
действие и назначение» («Джан»).

В проявлениях естественных (природных), в отправлени-
ях сугубой плоти, есть неизбывно оскорбляющая человека
безэротичность, есть угнетающая бессущностность, есть та-
кое, чего он не может в себе любить, не может принять, не
может пережить духовно-эротически, хотя повседневно при-
нимает и переживает плотски: например, желудочно-кишеч-
но (пищеварительно) или генитально (сексуально). Фрейд
даже выделил в плотском становлении человека фазу инфан-
тильной (догенитальной) сексуальности, а внутри неё спе-
цифические периоды оральной и анальной сексуальности.
Всё это удобно вписывается в симптоматику падшей плоти,
но совершенно чуждо Духу, лишено Эроса. Есть отталки-
вающая без-духовность и без-образие в отправлениях пад-
шей плоти, диктующей человеку свои законы: цикличность
отторгающих выделений, неизбежность нечистот и распада,
наконец, последнего тотального разложения плоти в тлене.
Человек с ужасом вынужден констатировать, что частично



 
 
 

разлагается уже при жизни. Эти законы совершенно чужды
живущей в человеке духовно-эротической воле к сущности,
как вечному, нетленному образу совершенства. Они враж-
дебны человеку как персоне, как красоте и красотою оправ-
данной гармонии. Платон считал, что Эрос ведёт ум к ис-
тине, Аристотель говорил, что всем движет любовь к совер-
шенной форме. И в той и в другой мысли частично отража-
ется вечная Истина, мелькает Лицо Бога. Но естество пад-
шей природы чуждо духовно-эротическому порыву челове-
ка, безучастно его потребности быть оправданным красотой,
найти в красоте Истину, открыть и утвердить себя в совер-
шенстве. Падшее естество не творится и не творит для пре-
бывания в сверхъестественном порядке вечности. Оно рож-
дается и рождает, поглощает, переваривает, усваивает и вы-
деляет для функционирования и отмирания в естественном
порядке времени. Андрей Платонов, до жути остро пережи-
вавший гнёт падшей плоти мира и столь же остро ощущав-
ший витающий над плотью, но не слитый с нею Дух Люб-
ви, мог написать в «Чевенгуре»: «В избе чевенгурца никто не
встретил; там пахло чистотою сухой старости, которая
уже не потеет и не пачкает вещей следами взволнованного
тела…» — соединив в одной короткой фразе и смертную
тоску старости, иссыхающей в ущербе, и мучительное от-
вращение человека от плотских проявлений, и непобедимую
жажду плотских волнений. С прямотой почти невыносимой,
запечатлел Платонов духовную травму плотью, от которой



 
 
 

съеживается и внутренне стареет ребёнок, впервые сталки-
вающийся с шокирующим без-образием неприкрытой плот-
ской жизни: «Мавра Фетисовна родила двоешек. “Снеслась, –
сказал у ее кровати Прохор Абрамович. – Ну и слава богу:
что ж теперь делать-то! Должно, эти будут живучие –
морщинки на лбу и ручки кулаками”.

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с иска-
женным постаревшим лицом. В нем поднялась едкая теп-
лота позора за взрослых, он сразу потерял любовь к ним и
почувствовал свое одиночество – ему захотелось убежать
и спрятаться в овраг. Так же ему было одиноко, скучно и
страшно, когда он увидел склещенных собак— он тогда два
дня не ел, а всех собак разлюбил навсегда. У кровати ро-
женицы пахло говядиной и сырым молочным телком, а са-
ма Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабости, ей бы-
ло душно под разноцветным лоскутным одеялом – она об-
нажила полную ногу в морщинах старости и материнского
жира; на ноге были видны желтые пятна каких-то омерт-
велых страданий и синие толстые жилы с окоченевшей кро-
вью, туго разросшиеся под кожей и готовые ее разорвать,
чтобы выйти наружу; по одной жиле, похожей на дере-
во, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с усили-
ем прогоняя кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела»
(«Чевенгур»), В этом жутком «пейзаже» функционирования
«непроизвольно выросшего тела»  душа человеческая – неж-
ная душа ребёнка, ещё не успевшего по-взрослому стерпеть-



 
 
 

ся с без-образием тленной плоти, – переживает адское оди-
ночество, страх и стыд, от которого чувствуешь потребность
сбежать, от которого хочется спрятаться, от которого можно
безвозвратно утратить любовь к жизни.

Но в том же самом «Чевенгуре» мы встречаем открове-
ние человеческой мечты о плоти идеальной, чистой, не опо-
зоренной нечистотами падшести. Платонов передаёт смут-
ные, но совершенно религиозные по сути, ощущения свое-
го героя, простого человека, разглядывающего скульптуры:
«Дванов грустно вздохнул среди тишины… и снова оглядел
колоннаду – шесть стройных ног трёх целомудренных жен-
щин. В него вошли покой и надежда, как всегда было от ви-
да отдалённо-необходимого искусства. Ему жалко было од-
ного, что эти ноги, полные напряжения юности, – чужие,
но хорошо было, что та девушка, которую носили эти но-
ги, обращала свою жизнь в обаяние, а не в размножение,
что она, хотя и питалась жизнью, но жизнь для неё была
лишь сырьём, а не смыслом, – и это сырьё переработалось
во что-то другое, где безобразно-живое обратилось в бес-
чувственно-прекрасное». Слово «бесчувственно», как почти
все слова у Андрея Платонова, выступает в своём глубочай-
шем первичном значении. Оно не квалифицирует привычно
понимаемую под словом бесчувственность поверхностную
чёрствость, но пролагает нашему сознанию тропинку к са-
мой мощной инстинктивной чувственности падшей плоти.
Именно плоть с её инстинктивной чувственностью, обосо-



 
 
 

бившейся от Духа, есть то «безобразно-живое», что тяготе-
ет над падшим миром и довлеет падшему человеку. «Бес-
чувственное» (без-чувственное) у Платонова означает не со-
вершенно лишенное каких-либо чувств, а отрешённое от
нечистых чувств падшей плоти, от автономных побуждений
«непроизвольно выросшего тела».  В повести «Джан» у Пла-
тонова есть два почти что рядом расположенные фрагмента,
которые в совместности своей провидчески вскрывают му-
ку падшести перед пропастью неустранимого противоречия
между Духом и плотью:

1. «Однако Чагатаев не мог вынести своего чувства к Ве-
ре на одной духовной и бесчеловечной привязанности, и он
вскоре заплакал над нею, когда она лежала на кровати, по
виду беспомощная, но улыбающаяся и непобедимая».

2. «Лишь рот портил Ксеню – он уже разрастался, гу-
бы полнели, словно постоянно жаждали пить, и было похо-
же, что сквозь невинное безмолвие кожи пробивалось нару-
жу сильное разрушительное растение».

С одной стороны (фрагмент 1) человек не может вместить
себя в чистую духовность… он мучается бездействующей
плотью, даже переживает духовность, как холод бесчелове-
чия, – ив этом есть элемент великой первоначальной Исти-
ны: Бог сотворил человека Духом во плоти, значит бесплот-
ное безбожно и бесчеловечно. С другой стороны (фрагмент
2) плоть падшая, но и в самой падшести своей неумолимо
расцветающая к смерти, воспринимается чуткой душой как



 
 
 

прорастание из человеческих недр чудовищного разруши-
тельного растения. Пронзительный духовный взор Платоно-
ва уже в самом расцвете молодости улавливает не только
пожирающее время, чреватое тленом, но и страшную без-
духовную мощь «непроизвольно выросшего тела», набира-
ющий силу эгоизм, которому предстоит стать почти полно-
властным диктатором и в пределе разрушителем этой пре-
словутой непроизвольной телесности.

9…умер сразу от печали, если б знал истину про себя.
Большинство людей обыденности никогда не примет та-

кие мысли, не разделит такие переживания, а если и запо-
дозрит правду, никогда не легитимирует ничего подобного в
собственной ментальности. Истина о мире мучительна, и без
спасительной веры в Бога может даже представляться чело-
веку убийственной. Платонову это так ясно, как простая гам-
ма: «Истиной он жить не мог, он бы умер сразу от печали,
если б знал истину про себя. Однако люди живут от рож-
дения, а не от ума и истины, и пока бьётся их сердце, оно
срабатывает и раздробляет их отчаяние и само разруша-
ется, теряя в терпении и работе своё вещество»  («Джан»),
Жизнь в большинстве случаев зачинается не в свете Исти-
ны, и даже не в согласовании ума, а в слепой тьме физиоло-
гии, в инстинктивной телесной непроизвольности. И серд-
це падшего человека бьется и трудится не в Истине, а во
всё том же «непроизвольно выросшем теле», которое снача-



 
 
 

ла непроизвольно растёт, а потом непроизвольно разрушает-
ся. Но осознать и принять неистинность собственного рож-
дения в грешной плоти могут лишь те, кто видит мир духов-
ным взором: «Ибо живущие по плоти о плотском помышля-
ют, а живущие по духу – о духовном» /Рим. 8, 5/. Очень мет-
ко желчное замечание Сиорана3:

«Если не прибегать к порядку более высокому чем душа,
последняя утопает во плоти и физиология оказывается по-
следним словом наших философских благоглупостей». Ведь
если душа не восприемлет Духа, на раскрывает в себе Эроса,
«дыхания жизни»4, то она обречена остаться узницей пад-

3 Эмиль Мишель Чоран (рум. Emil Michel Cioran – во французском произноше-
нии – Сиоран); 8 апреля 1911 года, Решинари, Австро-Венгрия, ныне Румыния
– 20 июня 1995 года, Париж) – румынский и французский мыслитель-эссеист.

4 «Дыхание жизни»: Прежде чем определить, что такое духовный смысл, мы
должны ответить на основной вопрос – так сказать, вопрос вопросов, – что же
такое Дух? Наша вера даёт нам уверенность в том, что Дух исходит только от
Бога, а то тварное, что обладает Духом, получает его от Бога. Поэтому постав-
ленный нами основной вопрос звучит так – что есть Дух Божий? Ключевыми
для понимания здесь являются слова Торы: «Бе Руах Элохим мерахэфет…» («…
и Дух Божий носился…»). Древнееврейское слово Руах, имеющее много значе-
ний, как то: ветер, порыв воздуха, дыхание, дух, сущность…  соединяется здесь в
смысловой напряженности со словом мерахэфэт, обозначающим парение, неж-
ное заботливое витание, но также содержащим в себе значения: покрывать, за-
щищать, лелеять, беречь, дрожать, трепетать.  Из этого соцветия оттенков мы
извлекаем одно недвусмысленное и всеохватывающее значение – Любовь. Дух
Божий – Руах Бога – есть не просто некое дуновение или некий порыв, Дух Бо-
жий есть дыхание Неизреченной Любви, неисчерпаемое и неукротимое желание
(воление) творческого оплодотворения, всепобеждающая Воля к Творению. Та-
ким образом, слово Руах (ruah), которым именуется в Книге Бырейшит, первой



 
 
 

шей плоти. Лев Толстой записывает в своём дневнике: «Го-

книге Торы, Дух Бога: «Вэ Руах Элохим мерахэфэт аль-пнэй хамайм» /Бырейшит
1, 2/; (соответственно «и Дух Божий носился над водою» /Быт. 1,21), – означает
неукротимое любовное желание, любовное стремление. Дух Бога – Руах – есть
Дух Святой. Отец Сергий Булгаков говорит: «Святой Дух есть дух Божий; дух
Божий – дух Отца и дух Сына – есть Святой Дух, Который есть не только Свя-
той Дух, как Третья ипостась, но и дух Божий». И Дух этот есть Любовь. Неко-
торые авторы дефинируют Святой Дух как материнскую любовь Бога к Творению
и твари, ссылаясь на то, что на иврит слово Руах – женского рода. А отдельные
источники, впрямую дефинируют Руах, как любовное желание, указывая на па-
раллель не только с греческим понятием пневмы, но и с греческим же понятием
Эроса. В дальнейшем, говоря о Духе Божием, мы будем опираться на греческое
слово Эрос. Оно означает для нас то же самое, что и Руах, – любовное желание,
любовное стремление, – но более привычно и в то же время имеет в нашем кон-
тексте большую полемическую заострённость, ибо слишком часто обыденность
именует «эросом» («эротикой») и определяет как «эротическое» то, что в дей-
ствительности к Эросу отношения не имеет и даже прямо ему противоположно.
Итак, Дух Божий есть абсолютный Эрос – Неизреченная Любовь, безначальное и
неукротимое любовное желание, заряженное беспредельной созидательной мо-
щью («…отнимешь дух их – умирают… пошлёшь дух Твой, и созидаются…» /Пс.
103, 30/). Руах – Дух Эроса – универсален и всемогущ в своей творящей силе. Он
способен оплодотворить творческую личность любого индивидуального спектра.
Дух Эроса обитает в абсолютном Творце и от Творца изливается на тварь. Тво-
рящей силой эротического Духа оплодотворены мысль всякого истинного мыс-
лителя, око и слух всякого истинного художника, сердце всякого истинно любя-
щего. Всё это есть вдохновение… в-Духновение… движение в твари Духа Эро-
са. Каждому человеку от сотворения (не от рождения, ибо рождается человек
во плоти и от плоти, но прежде творится духовно, сотворяется из духовноэро-
тического единения двух, вдохновенных Эросом половой любви) Богом даётся
это в-Духновение, даётся как «дыхание жизни»: «И создал Господь Бог человека
из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни…» /Быт. 2, 7/, «Любовь
Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам» /Рим. 5, 5/. Бог есть
сама Любовь, сам Эрос, и Дух Божий в человеке есть универсальная эротическая
воля, подвижность, летучесть, несущая в себе неукротимое стремление к твор-



 
 
 

ворят: нет духовного начала, всё от тела. Если люди жи-
вут для тела, заняты только телом, никогда не борют-
ся с ним, то как же им думать иначе».  Мука, с которой
Дух переживает нелепицы и скверну плоти, – вот это самое
платоновское «безобразно-живое», – чужда, а чаще просто
непонятна большинству, ибо они – большинство – целиком
и без остатка во плоти, «живут для тела и заняты толь-
ко телом». Душевная стихия большинства целиком подчи-
нена плоти, кондиционирована её проявлениями. Именно в
инстинктивно проявляющей себя плоти, в скверне «безоб-
разно-живого», черпает человеческое большинство энергию
тёмных желаний, в плену которых мечется обыденная жизнь,
«…я в скверне моей до конца хочу прожить, было бы вам
это известно. В скверне-то слаще: все ее ругают, а все в ней
живут, только все тайком, а я открыто…» — этот поис-
тине концептуальный взвизг Фёдора Карамазова выражает
всю глубину пропасти, в которую рухнул мир, отпавший от
Бога. Это боль и стыд Достоевского не только за других, но
и за себя самого, ибо и его (как всех нас!) ввергала в раб-
ство плотская скверна. Андрей Платонов с мудростью духо-
видца называет художество «отдалённо-необходимым искус-
ством», ибо оно и отдалено от скверной жизни повседнев-
ного человека и вместе с тем совершенно необходимо лю-

ческому наслаждению. Эта-то эротическая воля и дарует смысл, раскрывая его
как наслаждение творением, делает всякое истинное наслаждение духовно-твор-
ческим, стремится реализовать смысл Любви во всём.



 
 
 

дям, как очищение и возвышение, как одухотворение и на-
дежда, как единственная возможность если не созерцания,
то хоть смутного осознания своего потенциального совер-
шенства. По-своему Платонов утверждает то же самое, что
раскрывается в пушкинских строках: «Тьмы низких истин
нам дороже нас возвышающий обман».  Для плоти и её нужд,
владеющих мировой обыденностью, «отдалённо-необходи-
мое искусство» никаким образом не истинно. Для души, Ду-
ха не воспринявшей, «низкие истины» плоти аксиоматичны
и равны непререкаемому закону. Перед бестрепетным ликом
«низких истин» плоти всякое восхождение и всё возвышен-
ное – лишь мираж, обман, что-то безнадежно отдалённое.
Но Дух знает, что возвышающее не есть обман, что твор-
чество даёт душе воз-Дух, пространство о-Духо-творяющих
восхождений. В частности, художественное творчество, то
самое «отдалённо-необходимое искусство»,  о котором гово-
рит Платонов, – но не как хилое, вечно придирающееся и
нытливое эстетство, не как «претензия на рай в грехе» (Бер-
дяев), а как одно из самых могучих явлений Эроса, как по-
сильно достигнутая красота, как сотворённый образ сущно-
сти – помогает человеку хотя бы духовно-символически пре-
образить свою падшую природу и падшую природу мирозда-
ния, эротически воспринять себя и мир в потенциальном со-
вершенстве. «Возвышающий обман» — не обман, а реализа-
ция и потенция реальности, воля к сущности, восуществле-
ние в Духе.



 
 
 

10…на земной потухшей звезде…
Природа и сущность первоначального Творения едины.

Вся плоть Творения одухотворена в меру, предопределён-
ную ей Творцом. Природа Рая если и пассивна в сравнении с
человеком, то всё равно неповреждённо сущностна, прони-
зана Эросом, Духом Замысла Божия. Это благая в своей це-
лосущностности природа бытия, единое первотварное что.

Но в богоотпадении материя природы и её духовная бла-
гость претерпевает разрыв. Материальная природа падшего
мира сама по себе не есть бытие, она есть не-бытие, ибо без-
благодатна и бессущностна, и сколько бы ни воспроизводи-
ла сама себя, всё равно в сугубости своей она остаётся не-
бытием, бессущностностью, абсурдом безлюбовного эго.
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