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Аннотация
Знакомое всем понятие усталости, которое в XX и XXI

веке попало в зону общественного внимания и стало более
заметной частью нашей повседневности, на протяжении разных
эпох претерпевало существенные трансформации. Книга Жоржа
Вигарелло рассказывает о том, как западная цивилизация
научилась признавать усталость, бороться с ней и отличать
ее духовные аспекты от физических. Автор обращается к
истории тела и медицинских практик, к истории труда, войны,
спорта и интимности. Благочестивое изнурение средневековых
паломников, утомление рыцарей после турниров, выгорание
современных офисных работников, изнеможение медиков в
ковидных госпиталях… Эта книга – экскурсия по всем видам и
историческим этапам усталости. Жорж Вигарелло – французский
историк и социолог, сотрудник Высшей школы социальных



 
 
 

наук, автор книги «Искусство привлекательности», вышедшей в
«НЛО».
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ВВЕДЕНИЕ

 
«Стресс», «нагрузка», «выгорание», «психическая на-

грузка»: в XX и XXI веках мы видим стремительное расши-
рение понятия усталости. С рабочего места усталость пере-
текает в жилища и становится частью повседневности. При-
мерно для восьми занятых из десяти слово «стресс» явля-
ется главной характеристикой работы 1. В 2017 году более
трети наемных работников заявляли о выгорании2. В основе
этой книги – гипотеза о том, что в условиях реальной или
постулируемой автономии, завоеванной индивидом в запад-
ных обществах, когда люди обнаружили, что «я» автоном-
но, и так же неутомимо мечтают о свободе и независимости,
им все сложнее переживать то, что препятствует исполне-
нию этих мечтаний. Тем более выпукло ощущаются их соб-
ственная хрупкость и уязвимость. Это болезненное, огром-
ное противоречие вызывает утомление и неудовлетворен-
ность. Усталость нарастает, глухо распространяется, услож-
няет и привычное, и неожиданное, усугубляя свое «внутрен-
нее» проявление. Она повсюду – в публичном пространстве,
на работе, в пространстве личном, в отношениях с близки-

1  См.: Cercle Sésame 2012–2017: ce que veulent les Français. Paris: Eyrolles
d’Organisation, 2011. P. 209.

2 См.: «Syndrome de burn out: c’est quoi?». burnout-info.ch, http://www.burnout-
info.ch/fr/burnout_c_est_quoi.htm (дата обращения: 15.07.2023).



 
 
 

ми, в отношениях с самим собой.
Что же с нами случилось?
Латинские термины fatigatio и defatigatio говорят о том,

что слово fatigue (усталость) имеет очень древнее происхож-
дение; они указывают на прямую связь прошлого и настоя-
щего, и почти механическая этимология наводит на мысль,
что время не может ничего изменить в представлениях об
усталости и выгорании. Дело в том, что усталость – неотъем-
лемое человеческое свойство. Она неизбежна, как болезнь,
старость или смерть. Она символизирует хрупкость челове-
ка, его «недостаточность», указывает на весьма распростра-
ненное препятствие: «внутреннее», находящееся в пределах
собственного существования, и внешнее, идущее из мира с
его противоречиями. Никакой патологии, самая банальная
недостаточность. Как совершенно прозаически утверждал
Мопассан, «наконец безграничная усталость сразила его: он
уснул»3.

Тем не менее все меняется. История эта более сложна, чем
может показаться, и пока мало изучена, в ней полно мета-
морфоз, задействующих разных участников, разные культу-
ры и общества. Мы рассматриваем вопрос с точки зрения
истории Запада, а в ней восприятие усталости от эпохи к
эпохе варьировалось. Оценка усталости менялась, симпто-

3 Maupassant G. de. Un coq chanta, Contes de la bécasse // Contes et nouvelles. Paris:
Robert Laffont, 1988. T. I. P. 499; или еще: «Я так утомлена, друг мой, что тотчас
же лягу». Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami». Ibid. (Мопассан Ги
де. Петух пропел. Перевод А. Чеботаревской).



 
 
 

мы модифицировались, терминология уточнялась, а объяс-
нения расширялись. На этом пути сочетаются различные ис-
тории: история тела и практик здоровья, история образов
жизни, социальных устройств, история труда, войны и спор-
та, а также история наших психологических конструкций,
вплоть до интимности.

«Основные» формы усталости, те, что порождают множе-
ство комментариев и выступают в глазах общества на пер-
вый план, со временем эволюционируют. На поверку они
оказываются закрепленными за «категориями», определяют
среду. Они соответствуют социальному устройству, создают
коллективные формы существования. В Средние века, с ко-
торых начинается наше исследование, в центре внимания –
усталость воина; в средневековой цивилизации человек во-
енный представляет собой наибольшую ценность. Усталость
воина почетна, о ней говорят, в то время как усталость про-
столюдина вызывает презрение. Усталость воина даже учи-
тывается во время поединков, ценность победы в которых в
XV веке зависит от количества ударов, которые боец обеща-
ет нанести противнику, бросив ему вызов.

В классическую эпоху все меняется: на первый план вы-
ходят судейские, и возрастает престиж административной и
кабинетной работы. Финансист Лафонтена, адвокат Лабрюй-
ера описываются по-новому и демонстрируют иную уста-
лость, вызванную доселе не известными занятиями. В XIX
веке опять все меняется – с развитием производства, его



 
 
 

успехами и опасностями появляется усталость рабочих: из-
нурение пролетарского тела становится очевидным и вызы-
вает беспокойство; этот фактор оценивается более тщатель-
но – для повышения производительности труда, экономии и
эффективности, но при этом его не желают признавать ни
Виллерме, ни Маркс. А усталость нашего «четвертичного»
общества4, общества компьютеров и офисов, глуха и невиди-
ма; на смену физической нагрузке пришла нагрузка инфор-
мационная, иногда, после долгих скрытых страданий, случа-
ются непредвиденные срывы – индивидуальные или коллек-
тивные.

Обновляющиеся репрезентации тела меняют и восприя-
тие усталости. В старину образ «состояния» усталости ассо-
циировался с потерей гуморов. Усталое тело – обезвоженное
тело. Изнурение, истощение – это потеря вещества, плотно-
сти. «Простой» образ, вероятно, родился в Античности, воз-
ник из уверенности в том, что основное в теле – жидкости,
те, что вытекают, когда человек ранен, воспламеняются, ко-
гда у него жар, уходят из тела после смерти. Обезвоживание
и следующее за ним освежение, таким образом, задают ритм
восстановлению усталого тела. Кровопотеря определяет как
границы телесной жизни, так и ее ощущение.

В эпоху Просвещения считается, что не только жидко-
сти, но и волокна, сплетения, «токи», нервы создают чув-

4 См.: Sue R. La richesse des hommes: vers l’économie quaternaire. Paris: Odile
Jacob, 1997.



 
 
 

ство усталости. Возникают новые симптомы, в расчет при-
нимаются новые признаки: появление усталости связывают с
чрезмерным, плохо сдерживаемым возбуждением, слабость
– с повторяющимся или длящимся напряжением. Нехватка
сил теперь ассоциируется не с потерей вещества, а с недоста-
точной стимуляцией. Новые чувства связываются с ощуще-
нием пустоты, отсутствием стимулирования и недостатком
жизненной силы. Отсюда – поиски тонизирующих веществ,
специфических возбудителей, а не только восполнение утра-
ченной жидкости и закаливание.

Когда, согласно возникшей в XIX веке механической мо-
дели, в основу всего была положена энергия и органическое
горение, картина снова изменилась. Теперь заговорили о по-
тере огня, потенциала «отдачи», мощности, а также о хими-
ческих отходах, заставляющих тела страдать. Отсюда – по-
иски «укрепляющих средств», энергетических резервов, ка-
лорий, удаление токсинов и вредных веществ.

Сегодняшняя усталость рассматривается в цифровой ре-
альности; на первое место выходят внутренние посылы, ощу-
щения, «коннект» и «дисконнект». Отсюда – выраженное
стремление к расслаблению, а также зацикленность на пси-
хологии, отношениях, поиск взаимодействия, стремление к
мобильности, поиск иных ощущений.

С течением времени представления уточняются. Наша
цивилизация изобретает новую чувствительность, создает
нюансы, мало-помалу возникают новые, ранее не существо-



 
 
 

вавшие виды усталости, открываются доселе неизвестные
состояния. Появляются новая терминология и симптомы, та-
кие как «вялость», например, о которой в XVII веке гово-
рили богатые люди, жалуясь на неожиданную слабость и бо-
лезненность, или «разбитость», появившаяся в изнеженном
XVIII веке, – под ней подразумевали несильные боли после
непривычных мышечных усилий, на которые в прежние вре-
мена внимания не обращали, или вспоминаемый в связи с
миром рабочих XIX века «упадок сил», вызывающий непре-
одолимую слабость и поражающий целые поколения вслед-
ствие лишений и чрезмерно тяжелой работы. Границы сме-
щаются. Устанавливается новая шкала, опустошающая и ду-
ши, и тела.

Интенсивная психологизация поведения и чувств в XX и
XXI веках порождает коренные отличия от прошлого. Ко-
нечно, тяжелый физический труд (за признание этой тяже-
сти шла борьба) никуда не исчез. Однако внимание уде-
ляется самым разным явлениям: тревожности, дискомфор-
ту, невозможности самореализации. К усталости, возник-
шей вследствие борьбы с окружающим миром, добавляется
усталость, вызванная борьбой с самим собой, – а это про-
цесс внутренний, личный, почти интимный. Препятствия и
невозможность что-либо сделать исходят из самого челове-
ка, как и слабости и упадок сил. Все это усугубляется со-
временными законами менеджмента, пренебрегающими ин-
дивидуальными ценностями ради сиюминутной выгоды; от-



 
 
 

сутствие контракта вызывает нестабильность и шаткость по-
ложения работника, появляются нежелательные профессио-
нальные сдвиги; в результате возникает весьма актуальное
противоречие между потребителем, имеющим возможность
принимать решение, наемным работником, лишенным такой
возможности, и гражданином, требующим ее5. Отсюда – бес-
конечные сомнения по поводу фрустраций личного порядка.

Цель этого исторического и в то же время генеалогическо-
го исследования такова: показать, как то, что издавна вошло
в плоть и кровь, на протяжении веков вписывается и в со-
знание, социальные структуры и их представительства и как
оно вовсю раскрывается, проникая в самое наше существо.

5 См.: Cercle Sésame 2012–2017: ce que veulent les Français. P. 200.



 
 
 

 
Часть первая. Средневековый
мир: поиск вех для изучения

 
Усталость, с незапамятных времен отравлявшая челове-

ческое существование, была неотъемлемой частью средне-
вековой повседневности. Ее населяют изнуренные согбен-
ные тела, она описывается в различных текстах, от трактатов
о здоровье до хроник, фаблио и романов. Согласно распро-
страненной тогда гуморальной теории, усталость наступала
вследствие потери ценных телесных жидкостей (гуморов).
Усталость – это исчезновение вещества, того, что составля-
ет богатство плоти, разрушение плотности. Это также «тем-
ное», малопонятное явление: не существует никаких цифр,
описывающих ее, да и слова говорят о ней не вполне яс-
но, несмотря на то что есть fatigue (усталость), происходя-
щее от латинских fatigare, fatigatio, defatigatio, или lassitude
(усталость, утомление) – от латинского lassitudo; нет никаких
симптомов, которые описывали бы ее «лучше» или «хуже»,
кроме интуитивной оценки: длительность дня, меняющиеся
особенности деятельности, приблизительно пройденное рас-
стояние, а также случающиеся драмы, несчастья, опасности,
травмы.

В средневековом мире было множество «усталых» дей-
ствующих лиц. В первую очередь это пешие путешественни-



 
 
 

ки. В сборниках рецептов той поры присутствовали описа-
ния лекарств для тех, «кто ходит по дорогам», и для «уста-
лых путников»6, паломников, торговцев или всадников, ко-
торым предстояло совершить опасные переходы по пересе-
ченной местности. В исторических хрониках и романах рас-
сказывалось об усталости и утомлении воинов, делом чести
которых было участие в поединках и защите городов. Жиз-
неописания святых, в свою очередь, рассказывают об изну-
ренности монахов – тех, кто живет в монастырях и подчиня-
ется их суровым правилам, стремясь искупить грехи чело-
вечества. Такие виды усталости трудно отнести к какой-ли-
бо категории, но их нельзя сбрасывать со счетов; они в боль-
шей степени, нежели иные, отражают средневековое обще-
ство, пространство, время.

Иначе говоря, усталость возникает только в противостоя-
нии со средой.

6  Aldebrandin de Sienne. Le Régime du corps (XIIIe siècle). Paris: Honoré
Champion, 1911. P. 68.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КАРТИНА ЯСНА,
ОРИЕНТИРЫ ТУМАННЫ

 
Главный образ усталости в древности – образ потери,

утраты. Слабость возникает в связи с недостатком, нехват-
кой вещества. Нет ничего более материального или види-
мого: усталый человек потеет, у него слабеют мускулы, ему
становится трудно дышать – и ему начинает казаться, что
его тело перестало быть прежним. Все говорит о безвоз-
вратной «утечке», на месте жидкостей (гуморов), предна-
значенных для «создания» и поддержания организма в по-
рядке, появляются пустоты. Водянистые вещества, занима-
ющие и соединяющие части тела, появляются при малейшей
ранке, при малейшей гематоме, при малейшем потоотделе-
нии; жизнь уподобляется растительным сокам, плодородной
силе, подтверждая неразрывную связь между жидкостями
и жизнеспособностью. «Квинтэссенция» тела содержится в
этих жидкостях. Их присутствие повышает силу, а исчезно-
вение порождает слабость, худобу, истощение, а то и приво-
дит к смерти. Когда этих жидкостей не хватает, наступает
усталость.

 
Утрата жидкостей и ее последствия

 
Рассмотрим физические упражнения, мнение врачей о



 
 
 

которых совпадает с общепринятым. Все дело в движениях
частей тела: повторяющиеся движения вызывают трение, ко-
торое вызывает повышение температуры (местное), которое
превращает жидкости в газ, который в конечном счете испа-
ряется. В результате человек худеет, все его внезапно обезво-
женное тело страдает, его охватывает холод. Это демонстри-
руют долгие скитания Тристана и Изольды, героев романа
XII века, их «мертвенно-бледные и исхудавшие тела»7. То же
самое мы видим и в медицинских комментариях, в которых
упоминается «потеря», чрезвычайное ослабление плоти, по-
мещающие боль в самые «благородные» части тела:

Тебе нужды в ломоте нет,
И тело напрягать не след,
Зане оно тепла лишится
И лютой болью сокрушится:
Желудок, голова и грудь
Начнут страдать – спокойней будь8.

Суть боли – в «дефиците», суть слабости – в потере веще-
ства. Пот – «плохой симптом»9. Избыточное трение может
вызвать лихорадку со всеми ее последствиями, особенно ес-

7 Tristan et Iseult. Paris: Livre de Poche, 1988. P. 88.
8 Commentaire en vers français sur l’école de Salerne (X–XIe siècles). Paris, 1671.

P. 461.
9 Bernard de Gordon. Fleur de lys en médicine. Lyon, 1495. F c IV.



 
 
 

ли движения совершаются «при сильной жаре» 10.
Поэтому предполагаемые последствия усилий беспокоят

врача до такой степени, что он бьет тревогу. Большая поте-
ря вещества, с его точки зрения, «невосполнима». Она пред-
ставляет опасность для тех, кто, «слишком много потея, из-
нуряет себя»11. Усталость делает человека «скованным и ис-
сушенным, его добродетель и ум деградируют от такой ра-
боты»12. В эпоху, когда еще не слышали ни о каких прин-
ципах внутренней регуляции, работающий человек должен
был стараться избегать того, чтобы «слишком сильно по-
теть»13. В то же время ограничения непонятны, определяют-
ся эмпирическим путем, интуитивны. В повседневной жиз-
ни люди руководствуются впечатлениями и непосредствен-
ными ощущениями, а не расчетами и контролем14. Сама «по-
теря», представленная таким образом, не поддается исчисле-
нию. Ее еще невозможно оценить. Невозможно определить
количество трудозатрат в разных профессиях, играх, путе-
шествиях, сражениях. В некоторых занятиях это проявляет-
ся лучше, чем в других, например в доставке морской рыбы

10 Ibid. F a IV.
11 См.: Commentaire de Pierre André Matthiol sur les six livres de Diocoride. Paris,

1579. P. 720.
12 Barthélémy l’Anglais. Le Grand propriétaire de toutes choses. Paris, 1556. P. 62.
13 Aldebrandin de Sienne. Op. cit. P. 23.
14 См.: Coyré A. Du monde à l’«à peu près» à l’univers de la précision. Critique.

№  28. 1948. P. 806–823 // Études d’histoire de la pensée philosophique. Paris:
Armand Colin, 1961.



 
 
 

из Ла-Манша и Атлантического океана на парижский рынок
на специальных быстроходных экипажах, курсировавших с
XII века. Из-за высокой конкуренции требуется двигаться
быстро и преодолевать большие расстояния, поэтому пав-
шие в пути лошади и изнуренные люди здесь – обычное де-
ло. Начиная с XIII века в этой сфере даже существовал спе-
циальный фонд для замены «загнанных лошадей»15 и ком-
пенсации за испортившуюся в дороге рыбу. В 1500 году по-
требовалось судебное решение, чтобы оборудовать дорогу и
урегулировать рынок16.

 
Какие слова можно использовать?

 
Неточный термин, который тем не менее используется со

времен Средневековья, – это «усталость, fatigue. Происхож-
дение его элементарно – от латинского глагола fatigare (уста-
вать), который и вдохновил авторов средневековых текстов
на создание существительного. Как мы видели, упоминались
«загнанные лошади»17 – те, что в XIII веке доставляли рыбу
на парижские рынки на специальных быстроходных экипа-
жах, или Галахад, «лучший в мире рыцарь», который «нико-

15 См.: Nicolas de la Mare. Traité de la police où l’on trouvera l’histoire de son
établissement, les fonctions et les prérogatives de ses magistrats, toutes les lois et tous
les règlements qui la concernent (1705). Paris, 1719. T. III. P. 68.

16 Ibid. P. 71.
17 См. выше, с. 22.



 
 
 

гда не чувствует усталости»18, или Фьерабрас19, после боя с
мусульманами «настигнутый усталостью»20.

Слово «усталость» может заменяться множеством других:
в романе «Дюрмар Галльский» упоминается «слабость, охва-
тившая все члены»21, Альдобрандино Сиенский говорит о
«согревании»22 членов, Арно де Вильнёв в XIII веке упо-
требляет термины «уныние духа»23, «воздушная часть жид-
костей» (гуморов) и «душевная травма»24, а Бартоломей Ан-
глийский – даже «страсть мозга»25, порицая ее последствия
в виде бессонницы и сухости организма. Иными словами,
речь о терминах, обозначающих «нехватку сил», телесную
слабость и вызванные этим неприятности.

Употребление в Средние века слова «усталость» зависит
от восприятия. Усталость, утомление могут проявляться как
«внешне», так и «внутренне»: «семеро братьев», атакован-
ных Галахадом, «так утомлены, что не могут больше защи-

18 La Quête de Graal / éd. par A. Béguin, Y. Bonnefoy. Paris: Seuil, 1982. P. 94.
19  Фьерабрас – персонаж французской средневековой литературы, сарацин-

ский великан, перешедший в христианство (здесь и далее, если не указывается
иное, примечания принадлежат переводчику ).

20 Fierabras / trad. par M. Lafont. Paris, 1861.
21 Durmart le Gallois // Récits d’amour et de chevalerie, XII–XVe siècle / éd. par D.

Régnier-Bohler. Paris: Robert Laffont, 2000. P. 620.
22 Aldebrandin de Sienne. Op. cit. P. 24.
23 Arnaud de Villeneuve. Regimen sanitatis en franςais. Paris, 1514. s. p.
24 Aldebrandin de Sienne. Op. cit. P. 31.
25 Barthélémy l’Anglais. Op. cit. P. 64.



 
 
 

щаться»26, позы говорят об их физическом состоянии; в свою
очередь мессир Гавейн, персонаж анонимного французско-
го рыцарского романа «Перлесваус», «чувствует усталость
во время долгого путешествия»27, его ощущение свидетель-
ствует о том же самом состоянии. Различия между этими
двумя точками зрения не то чтобы очень сильны и глубо-
ки. Восприятие усталости интуитивно, очевидно, ощутимо,
в нем не обнаруживается ничего особенного, как если бы
это был симптом какой-либо болезни. Специально состоя-
ние усталости не изучают и не наблюдают. Речь идет об опре-
деленной стороне жизни, усталость сопровождает любое су-
ществование, она не обсуждается, ее существование при-
знается априори. Это «слабое место», неизбежный ответ на
несовершенство человека.

 
Как определить степень усталости?

 
Та же относительная неопределенность наблюдается, ко-

гда средневековая медицина пытается разобраться в вопро-
се усталости, определить ее пороги, нащупать самое боль-
шее и самое меньшее в усталости и усилиях. Бартоломей Ан-
глийский в XIII веке использует всем понятные прилагатель-
ные, но его определения по-прежнему интуитивны; интен-

26 La Quête de Graal. P. 94.
27 Perlesvaus, le haut livre du Graal // La Légende arthurienne. Le Graal et la Table

ronde / éd. par D. Régnier-Bohler. Paris: Robert Laffont, 1989. P. 193.



 
 
 

сивность физического труда, с его точки зрения, можно опи-
сать тремя способами: «один труд требует больших усилий,
другой не требует, третий занимает промежуточное поло-
жение». При этом никаких внятных критериев определения
не существует; так же обстоят дела с быстротой – трудить-
ся можно «быстро», а можно «медленно»; количество затра-
ченных усилий может быть «большим» или «маленьким»28.
Начиная с XII века в комментариях Салернской школы ре-
гулярно употребляется «субъективное» определение «дол-
гий»: «Не делай упражнений долго, это может нанести тебе
вред»29. Нет ничего устоявшегося, все предметы существуют
лишь относительно других; никак не определяется скорость,
механика, нет никаких стабильных реперных точек, даже ес-
ли определение к чему-то относится в большей степени, а к
чему-то – в меньшей. Лучшая иллюстрация этого – наличие
«не связанных между собой систем измерения, меняющихся
от города к городу, от деревни к деревне» 30. Мир живет ощу-
щениями, физическими впечатлениями, ему для всего тре-
буется визуальное подтверждение, мир, которому пока недо-
ступны какие-либо измерения, «приблизителен», как писал
Александр Койре31.

28 Barthélémy l’Anglais. Op. cit. P. 62.
29 Commentaire en vers français sur l’école de Salerne. P. 461.
30 См.: Coyré A. Du monde à l’«à peu près» à  l’univers de la précision // Études

d’histoire de la pensée philosophique. P. 319.
31 Ibid.



 
 
 

Альдобрандино Сиенский в XIII веке ориентируется на
цвет, без уточнений: чрезмерные усилия вызывают покрас-
нение кожи, похудение, а иногда и наоборот; этот архаичный
образ сосредоточен на кажущихся внутренними ощущени-
ях перегрузки32. «Прекращать» работу следует тогда, когда
появляются подобные симптомы, а также чувство потери те-
лом легкости, когда оно становится «тяжелым»33. Здесь на-
лицо смутное стремление к умеренности, сдержанности, но
даже если бы это стремление было возведено в медицинский
принцип, ему мало кто следовал бы. В повседневности, на-
полненной трудом, это все лишь нереалистичные теории, а
«интенсивные» усилия кажутся привлекательными.

 
Что теряется?

 
Люди испытывают гнев, горечь, находятся во власти ил-

люзий, у них много забот. Все эти эмоции могут спо-
собствовать появлению усталости, и они в большей сте-
пени предполагаемы, нежели оценены точно. Константин
Африканский в XI веке приводит список многочислен-
ных причин, но не дает им подробного комментария:
«Чрезмерные размышления (nimia cogitation), воспоминания
(memoria), изучение непонятных вещей (investigatio rerum
incomprehensibilium), домыслы (suspitio), надежды (spes), во-

32 Aldebrandin de Sienne. Op. cit. P. 24.
33 Ibid.



 
 
 

ображение (imaginatio)»34. Сюда же следует отнести напря-
жение ума, внутренние зажимы, движение жидкостей (гумо-
ров) – здесь снова в центре внимания оказывается чрезмер-
ная сухость: «избегать больших нагрузок и забот, потому что
заботы иссушают тело человека, причиняя вред жизненно-
му духу, а опечаленный дух иссушает кости»35. «Постепен-
ное ослабление» обусловливается напряжением мышц, в том
числе «сжавшимся сердцем»36, что бывает спровоцировано
какими-то внутренними болями; это напряжение разжижа-
ет гуморы вплоть до полного их исчезновения. Оно обуслов-
лено также раскаянием, угрызениями совести, длительным,
повторяющимся, назойливым раздражением, «неудержимы-
ми движениями мозга», вследствие которых происходит бес-
смысленная работа ума. Арно де Вильнёв настаивает: «Че-
ловек должен воздерживаться от гнева, поскольку гнев иссу-
шает тело и придает чрезмерный жар всем членам, а жар де-
лает тело чахлым»37. Конечно, гнев и отчаяние «жгут», как
ничто другое. Недосып также «вызывает страхи, сухость те-
ла, мешает пищеварению, меняет саму природу человека» 38.
Это допсихологическая точка зрения, здесь любое возбуж-

34 См.: König-Pralong C. Aspects de la fatigue dans l’anthropologie médiévale //
Revue de synthèse. 2008. Vol. 129. № 4. P. 539.

35 Arnaud de Villeneuve. Regimen sanitatis en français.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Barthélémy l’Anglais. Op. cit. P. 64.



 
 
 

дение считается результатом чрезмерных движений частей
тела и их столкновений и трений.

Тем не менее, несмотря на относительное отсутствие ка-
чественной и количественной оценки усталости, в Средние
века существовало «общее представление» о ней. Мир был
разнообразен и многолик, существовало множество различ-
ных моделей бытия и противостояния трудностям, люди по-
разному сопротивлялись враждебности и страдали каждый
по-своему. Усталость оценивалась в основном с точки зре-
ния фактов и мест, разнообразных мелких и раздробленных
внешних «ощутимых» обстоятельств, вызывающих затрату
сил и истощение.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРОСЛАВЛЯЕМАЯ

УСТАЛОСТЬ ВОИНА
 

Чтобы выйти за рамки общепринятых описаний, нужны
определенные обстоятельства и ситуации – конкретные ве-
щи, конкретные люди. Более того, необходимо помнить об
особо значимых видах деятельности, на которых фокусиру-
ется взгляд; прочие же остаются почти незаметными или же
ими пренебрегают. Иначе говоря, усталость селективна. Это
демонстрируют средневековые описания, в которых некото-
рые виды усталости превозносятся, а другие не замечаются;
тем самым обнажается культура, среда. Здесь на первый план
выступают сцены боя, а описания работающих людей встре-
чаются редко, потому что не считаются заслуживающими
внимания. На вооруженных столкновениях останавливают-
ся чаще, потому что война – это нечто «из ряда вон выходя-
щее», во время войн делаются карьеры, создаются иерархии,
достигается определенное положение в обществе. Примером
тому может послужить жизнь Уильяма Маршала: во второй
половине XII – начале XIII века он находился на службе у
Патрика Солсбери, затем у Генриха II, участвовал в боях и
выиграл множество рыцарских турниров; это преобразило
его статус – безвестный некогда рыцарь стал регентом Ан-



 
 
 

глии39. Военные эпизоды неизбежно оказывались интерес-
ными, как и рыцарская верность. Отсюда – стремление избе-
гать упоминаний об усталости и подчеркивать способность
к сопротивлению и отсутствие чувствительности.

 
«Видимая» сторона тела

 
Особо ценилась внешняя сторона, «видимое» было пред-

почтительнее скрытого, интимного, чувствительного; опи-
сывать военные подвиги следовало цветисто и многословно,
делая акцент на жестах, на оружии и на его применении. В
прежние времена приоритет отдавался внешней стороне. Та-
ков рассказ о Фьерабрасе, герое романа XIII века, изнемог-
шем в бою с «неверным»: «его наносившая удары рука рас-
пухла…» и выронила «шпагу длиной с копье»40. Или исто-
рия о графе Нормандском в «Покорении Иерусалима». Его
реакция внешне иная, в большей мере воображаемая, чем
реалистичная, но связана с владением оружием: «Он не мог
выпустить судорожно сжимаемую в руке шпагу; ему удалось
ослабить хватку, лишь полив руку горячей водой и вином,
от чего мускулы расслабились»41. Конечно, интимное, лич-

39 См.: Duby G. Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde. Paris:
Fayard, 1984.

40 Fierabras. P. 48.
41 Richard le Pèlerin, Graindor de Douai. La Conquête de Jérusalem // Croisades et

pèlerinages: récits, chroniques et voyages en Terre sainte, XIIe – XVIe siècle. Paris:
Robert Laffont, 2009. P. 188.



 
 
 

ное чувство существует – мы это видели42, – но о нем редко
вспоминают, на него обращают мало внимания, оно слиш-
ком субъективно, чтобы изучать его подробно. Отношение к
физическому изнеможению было совершенно особым, при-
оритет отдавался отношению к окружающему, а не к себе, к
своему внутреннему миру.

Далее – внешние телесные проявления, физические стра-
дания; появление множества признаков усталости. «Пена
изо рта» у  измученных в пустыне франков43 или потеря
чувств у крестоносцев, осаждавших Иерусалим, запятнан-
ные кровью, порванные одежды: «они все были грязны, и
многие теряли сознание от усталости»44. Или ноги, стертые
до кровавых мозолей во время долгих переходов, «отрезан-
ные, разорванные под щиколотками штанины»45. Симпто-
мы почти «терминального состояния», вызывающие трепет
и уважение.

 
Привилегии, даваемые выносливостью

 
Бой, в котором мешаются «органическое» и «моральное»,

сила и решимость, придает веса его участнику. Сражение –
42 См. выше, с. 22.
43  Richard le Pèlerin, Graindor de Douai. La Conquête de Jérusalem. P. 188:

«Plusieurs ont deja de l’écume qui leur sort de la bouche» («У многих на губах уже
выступила пена»).

44 Ibid. P. 261.
45 Ibid. P. 193.



 
 
 

вещь ценная. Чтобы победа вызывала уважение, битва долж-
на быть «долгой и ожесточенной»46, иными словами, «в выс-
шей степени жестокой и очень продолжительной»47. Воин то-
же высоко ценится. Он должен быть стойким и непримири-
мым, таким как граф де Сен-Поль, который в битве при Бу-
вине в 1214 году «сражался очень долго и изо всех сил и был
изнурен множеством нанесенных им ударов»48, или упорным
и несгибаемым, как герой романа XIII века «Жеган и Блон-
да», не позволявший себе ни малейшей передышки во вре-
мя боя»49. Со временем цена затраченных усилий повыша-
ется: в Средние века в большей мере ценятся терпение, а не
стремительность, замедленность, а не скорость, такие «муж-
ские доблести, как агрессивность и способность сопротив-
ляться любому натиску»; воин воплощает почти символиче-
скую цель: он должен во что бы то ни стало выстоять и «не
показать слабость»50.

Взгляд через призму усталости в бою выявляет два важ-
нейших момента: способность одних воинов превзойти соб-
ственные силы и способность других игнорировать свою сла-

46 Richard le Pèlerin, Graindor de Douai. La Chanson d’Antioche // Croisades et
pèlerinages. P. 42–43.

47 L’ Âtre périlleux // La Légende arthurienne. P. 642.
48 Relation de Marchiennes. Цит. по: Duby G. Le Dimanche de Bouvines, 27 juillet

1214. Paris: Gallimard, 1985. P. 79.
49 Jéhan et Blonde. Paris: Union latine d’édition, 1971. P. 92.
50 Duby G. Réflexions sur la douleur physique au Moyen Age // Mâle Moyen Âge:

de l’amour et autres essais. Paris: Flammarion, 1990. P. 205.



 
 
 

бость. Первые демонстрируют умение терпеть, действия вто-
рых говорят о презрении к боли. Выносливость, способ-
ность сражаться на протяжении долгого времени,  – глав-
ное качество воина. Жак де Лален, авторитетная персона
при Бургундском дворе, демонстрирует это качество, куль-
тивируя ценный навык: «Он больше, чем кто-либо другой,
был опытен, способен к сопротивлению и умел разгорячить
противника»51. Галахад, «лучший в мире рыцарь», прояв-
ляет выносливость, развивая в себе неизменное хладнокро-
вие, «непоколебимое и неутомимое»52. Обладание тем же
качеством ожидается и от лошади: таким был конь Боду-
эна в «Покорении Иерусалима», «Пренсо Арагонец, которо-
го невозможно было загнать»53, или арабский скакун Фабюр,
«который может проскакать двадцать лье галопом, не устав
и не сбавив скорость»54.

Это качество в Средние века становится все более важ-
ным и даже начинает учитываться в рыцарских поединках.
В XV веке зрители с интересом считают количество выпа-
дов и ударов, оценивают их ожесточенность, обращают вни-
мание на продолжительность поединка. Например, в Генте
15 декабря 1445 года Жак де Лален сражался с одним си-

51 Le Livre des faits du bon chevalier, messire Jacques de Lalaing // Splendeurs de
la cour de Bourgogne: récits et chroniques / éd. par D. Régnier-Bohler. Paris: Robert
Laffont, 1995. P. 1311.

52 La Quête du Graal. P. 94.
53 Richard le Pèlerin, Graindor de Douai. La Conquête de Jérusalem. P. 251.
54 Ibid. P. 67.



 
 
 

цилийским рыцарем. Бой продолжался до ночи: «Поистине
все, кто присутствовал на поединке, утверждали, что нико-
гда они не видели, чтобы делалось так много выпадов и нано-
сились такие жестокие удары»55. Более того, случалось, что
планируемое количество ударов сообщалось атакующей сто-
роной заранее и было признаком уверенности в себе, спо-
собности к сопротивлению или, лучше сказать, доблести.
Это оговаривалось в регламенте поединка, состоявшегося на
берегах Соны 2 октября 1450 года: «Количество рубящих
ударов должно быть предварительно зафиксировано» 56. Эта
идея подтверждается «красноречивым» количеством ударов
(шестьдесят три), которые некий Жан Питуа собирался на-
нести Жаку де Лалену 15 октября 1450 года57. Так в XV веке
косвенным образом начинает возводиться в ранг доблести
способность к сопротивлению.

 
Воспитание через

«продолжительное» страдание
 

Все эти качества в конечном счете формируют рыцаря.
Жан де Бюэй, соратник Жанны д’Арк, считает условием
приобретения «чести и славы в боях» необходимость уметь
«прежде всего терпеливо сносить продолжительные тяготы

55 Le Livre des faits du bon chevalier, messire Jacques de Lalaing. P. 1255.
56 Ibid. P. 1334.
57 Ibid. P. 1343.



 
 
 

и невзгоды»58. Жан ле Менгр по прозвищу Бусико, которо-
му в 1391 году Карл VI присвоил звание маршала, подроб-
но рассказывает об этом требовании, вспоминая свою воин-
ственную молодость; лейтмотивом его воспоминаний стано-
вится слово «долго»: «Никакие тяготы ему не были страш-
ны», он «подолгу был на ногах», привык «надолго задер-
живать дыхание», «подолгу» совершать ратный труд, «по-
долгу» размахивать топором, его руки «подолгу» наносили
удары, он накапливал «военный опыт» и «никогда не оста-
навливался»59. Единственная логика – повторение изо дня в
день. Единственная перспектива – длительность, продолжи-
тельность. Повторение глобальное, полное, массированное,
не имеющее ничего общего с «постепенностью», «поэтапно-
стью» в  более поздние эпохи: так вскрываются старинные
приемы привыкания к усталости и сопротивления движению
времени. Научиться бороться с усталостью не означает при-
близить ее, распределив во времени усилия, – речь идет о
ее преодолении путем постоянного прибавления ситуации в
комплексе, отдаваясь ей целиком и полностью.

Все вышеизложенное относится к рыцарям (всадникам).
С остальной армией дело обстоит по-иному. Когда англий-
ский король Эдуард III в 1335 году под страхом смерти за-

58 Bueil J. de. Le Jouvencel. Paris, 1887. P. 21.
59 Le Livre des faits du bon messire Jean le Meingre, dit Boucicaut // Nouvelle

Collection des mémoires pour servir à l’histoire de France / dir. par J.‐F. Michaud, J.‐
J.‐F. Poujoulat. Paris, 1836. T. II. P. 219.



 
 
 

прещает «на территории всего королевства развлекаться, де-
лая ставки в любых играх, кроме стрельбы из лука»60, лучни-
ков это не касается. Здесь принимается в расчет лишь вла-
дение оружием, а не подготовка к маршам или тренировка
перед физическим изнурением, которое предстоит не-рыца-
рям (то есть пешим воинам). То же самое мы наблюдаем 28
апреля 1448 года, когда французский король Карл VII отдает
приказ каждому аббатству снаряжать лучников перед пред-
стоящими боями61. Это подтверждает социальную включен-
ность: вырабатывать выносливость следует лишь у рыцарей,
которых можно назвать таковыми «одновременно в техниче-
ском и социальном смысле слова, которые несут на себе…
большой щит, плетеную кольчугу и действуют в бою копьем
и шпагой»62, у тех, кто способен нести на себе двадцать пять
килограммов металла, у тех, чья способность сопротивлять-
ся усталости и ударам врага и составляет величие. Это глав-
ный культурный признак: «На исходе Средневековья кава-
лерия все еще рассматривалась как нерв армий»63. В то же
время на изнурение простых воинов не обращали внимания.

60 См.: Stein H. Archers d’autrefois, archers d’aujourd’hui. Paris: Longuet, 1925. P.
66.

61 См.: Ibid. P. 82.
62 Contamine P. La segmentation féodale, début Xe – milieu XIIe siècle // Histoire

militaire de la France / éd. par Andre Corvisier. T. I. Des origines à 1715. Paris: PUF,
1992. P. 71.

63 Franco Cardini. Le guerrier et le chevalier // L’ Homme médiéval / dir. par J. Le
Goff. Paris: Seuil, 1989. P. 122.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. НЕПРЕМЕННЫЕ

ТЯГОТЫ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
 

Другое постоянно обсуждаемое в Средние века явление,
которому нередко сопутствует усталость, – это путешествия
со всеми их невзгодами и непредвиденными обстоятельства-
ми. Тяготы, переживаемые в пути, не такие яркие, как на
войне, и ценятся меньше. Усталость путешественника неиз-
бежна, опасна, обсуждаема. В конечном счете путешествия –
это целая культура, в которой смешиваются усталость и бес-
силие, открытия и новые ощущения.

 
Видение пространства

 
Идея усталости заключена в самом средневековом вос-

приятии пространства. Все дело в нем. Как только уста-
навливается дистанция, пространство делается размытым.
Трудности появляются, как только возникает необходимость
«ходить по дорогам». Путешествие – дело опасное. В том
мире не было возможности посмотреть на предстоящий путь
сверху64. Местность не однородна, как в наше время. Конеч-
но, какие-то карты существовали – на старинных гравюрах
можно заметить границы, разделяющие страны и континен-

64  Certeau M. de. L’ Invention du quotidien. T. I. Arts de faire (1990). Paris:
Gallimard, 2007. P. 177.



 
 
 

ты. Но в основном на них изображены дороги, пути, это не
взгляд на пространство, который помог бы охватить его це-
ликом. Пространство – это «пустота, которую надо запол-
нить»65, это неясные перекрестки, постоянно появляющие-
ся препятствия. Значение имеют лишь отдельные места, как
те, что в XIII веке упоминает «восхищавшийся лишь сада-
ми» Марко Поло в «Книге о разнообразии мира» – описании
«баснословного» кругосветного путешествия66. Таким обра-
зом, как бы ни был тяжел пройденный путь, он влечет за со-
бой прогресс, и дальние горизонты могут не только пугать,
но и завораживать.

Прокомментировать это можно лишь кратко. В Средние
века было не до взглядов в глубь себя и не до скрупулезного
изучения испытанных ощущений. Усталость путника, как и
усталость воина, выражается через то, что он видит: описы-
вая окружающее, он сообщает нам о том, что происходит с
его телом. Мы читаем описания переходов, местности, кли-
мата: например, ветра, заставляющего Джованни Плано Кар-
пини, папского посланника, регулярно ложиться на землю
во время перехода через Монголию в 1246 году 67, или почвы

65 См.: Chevalier B. Espace vécu, mesuré, imaginé: Introduction. Textes réunis en
l’honneur de Christiane Deluz // Cahiers de recherches médiévales et humanistes (XIIIe

– XVe siècle). 1997. № 3. P. 8.
66 Roger A. Court Traité de paysage (1997). Paris: Gallimard, 2017. P. 68.
67 Plan de Carpin J. Voyage en Tartarie // Voyageurs anciens et modernes / dir. par

É. Charton. Paris, 1861. T. II. P. 240.



 
 
 

Восточной пустыни, «то каменистой, то песчаной» 68, которая
привела в отчаяние Якова из Вероны во время его долгого
путешествия в 1335 году.

На кону были материальная и ментальная галактики, ви-
дение окрестностей; каждое место расценивалось как изо-
лят и каждое отдаление – как «противостояние». Нет ничего
удивительного в том, что жители Монтайю в XIII веке очень
высоко ценили пастуха Пьера Мори, «перешедшего вброд
реку и перенесшего на своих плечах сначала Белибаста, а за-
тем Арно Сикра»69. Риски, связанные с путешествиями, и
постоянные испытания, таким образом, представляют собой
первый известный вызов времени.

Угроза, таящаяся в «чужих краях», беспокойство, вызы-
ваемое пространствами, и сюрпризы, которые они могут пре-
поднести, были главными темами средневековой литерату-
ры. Ирландский священник Брендан, в сопровождении две-
надцати товарищей отправившийся на поиски земного рая,
встретил во время своего путешествия такие многочислен-
ные и удивительные испытания, что в X–XV веках его стран-
ствия стали сюжетом ста двадцати произведений 70. Брендан
познал все лишения и страхи. Помимо тягот путешествия он

68 Jacques de Verone. Liber peregrinationis, 1335, s. p.
69  См.: Le Roy Ladurie E. Montaillou, village occitan de 1294 à 1324. Paris:

Gallimard, 1975. P. 176.
70 См.: Bouet P. Le Fantastique dans la littérature latine du Moyen Âge: la navigation

de saint Brendan. Caen: Centre de publications de l’université de Caen, 1986.



 
 
 

сталкивался с дикими животными, его изводили монстры,
дьяволы и демоны. Чудеса встречаются во многих романах,
разжигая воображение и оживляя повествование.

Изнеможение, усталость сопровождают также важнейшие
средневековые странствия и путешествия: вдоль границ ка-
кой-то территории, по морям, по лесам, по пустыням… В
особенности это касается походов в Святую землю – путеше-
ственники нередко сбивались с пути, совершали бесконеч-
ные переходы, уставали до смерти. Вот свидетельство Ном-
пара де Комона, сделанное в 1419 году: «Мы вышли в путь
посреди ночи из‐за сильнейшей стоявшей там жары, вызвав-
шей смерть множества людей»71.

Горы и леса – те места, где путешественники устают боль-
ше всего, в особенности леса с их неверными тропами и об-
маном зрения. Для их определения существует множество
эпитетов: коварный, полный опасностей, затерянный, непро-
ходимый72. В лесу блуждают, он полон угроз, в нем полно
«всевозможных ловушек и тайных мест», в нем трудно ори-
ентироваться и найти из него выход73. Король Лот и его сы-
новья, прибыв к нортумберлендскому леснику, «впали в глу-
бокий сон, чтобы отдохнуть после огромных усилий и му-

71 Caumont de Castelnau N. de. Voyage d’outremer en Jérusalem (XVe siècle) //
Croisades et pèlerinages. P. 1082.

72  См.: Combarieu M. de. Le nom du monde est forêt // Espace vécu, mesuré,
imaginé. P. 79–90.

73  Bechmann R. Des arbres et des hommes: la forêt au Moyen Âge. Paris:
Flammarion, 1984. P. 340.



 
 
 

чений, которые им пришлось перенести»74. Друзья Гавейна,
«до ночи» блуждавшие верхом на лошадях по «бескрайнему
темному лесу»75, сразу же крепко заснули. А лес, в который
отважился пойти Гинбо76, называется «Опасным»77, потому
что его трудно пройти, а также потому, что зовет на подвиги.
Роман XII века «Невидимая дама» кончается трагически –
из глубины леса доносятся крики «несчастного заблудивше-
гося… и нет надежды на его спасение»78.

Море дополняет картину ужасов: дождь из огня и кам-
ней, острова, сбивающие с пути своими магнитами, чудови-
ща с бронзовыми челюстями. Опасность настолько очевид-
на, что в XII веке в расписании корабельного движения в
сторону острова Олерон появляются первые признаки «за-
щиты»: «Если моряк получит ранение, неся службу на ко-
рабле, он должен быть перевязан и вылечен за счет владель-
ца этого корабля»79.

74 Le Livre du Graal / éd. par Philippe Walter. Paris: Gallimard, 2001. T. I. P. 1386.
75 Ibid. P. 1411.
76 Один из персонажей легенд о рыцарях Круглого стола.
77 Ibid. P. 1140.
78 La Dame invisible. Paris: Union latine d’édition, 1971. P. 118.
79 Rôles d’Oléron. Coutumier maritime du Moyen Âge // pub. par A. Pawlowski de

Lannoy. Niort: A. Chiron, 1900. Art. 7.



 
 
 

 
Средневековые

путешественники – кто они?
 

В историях о странствующих рыцарях, торговцах, пред-
ставителях власти, принцах или священнослужителях, как и
о путешественниках, бросивших вызов непростым маршру-
там, всегда упоминаются и подчеркиваются трудности, с ко-
торыми они сталкиваются.

Повседневная жизнь опасна, несмотря на свою просто-
ту. Путешествия – дело неизбежное, необходимое и в то же
время «изматывающее». Коммерсанты и негоцианты ищут
выгоду и ездят по ярмаркам, отстоящим на большое рас-
стояние друг от друга: «Шампань, Лион, Кельн, Аугсбург,
Майнц, Милан, Неаполь, Бриндизи»80. Это видно на ком-
плементарной фреске Амброджо Лоренцетти «Последствия
доброго правления», написанной в 1339 году на стенах Зала
Девяти в Сиене: города с оживленными предместьями, тол-
пы людей, нагруженные повозки, торговцы, продвигающие-
ся пешим ходом81. Все это создает впечатление одновремен-
но движения и покоя. Надпись на картуше тем не менее кос-
венным образом намекает на опасность: «Пусть любой сво-

80  La Dame invisible. P. 106. См. также: Voyager au Moyen Âge: catalogue
d’exposition. Musée de Cluny. Paris: Réunion des musées nationaux, 2014.

81 Ibid. P. 107.



 
 
 

бодный человек путешествует безбоязненно» 82. Пути-доро-
ги явно представляют большие трудности. В текстах поэта
XIII века Жиля Ле Мюизи чувствуются угрозы:

Чтобы могла страна всем нужным ей снабдиться,
Приходится купцам в поте лица трудиться,
Чтоб все, чего в ней нет, привесть со стороны.
Преследовать же их не должно без вины.
Поскольку, по морям скитаясь беспокойны,
Везут в страну товар, за что любви достойны83, 84.

Переписчики, служившие герцогу Бургундскому и сопро-
вождавшие его во время путешествия в папский город Ави-
ньон в мае 1344 года, официальным языком сообщают об
упадке и болезнях. Болезни и в особенности смерти – это са-
мые тяжелые невзгоды, с которыми им пришлось столкнуть-
ся во время путешествия: в период с мая по октябрь 1344
года заболели и были оставлены на месте пятьдесят четы-
ре человека, четверо из них умерли; это около трети герцог-
ской свиты85. Та же мысль косвенным образом подтвержда-
ется в письме Людовика VI королю Кастильскому, написан-

82 Ibid.
83 Перевод А. Х. Горфункеля.
84 Li Muisis G. Poésies (XIIIe – XIVe siècles). Louvain: Kervyn de Lettenhove, 1882.

T. I. P. 57.
85 Dubois H. Un voyage princier au XIVe siècle // Voyages et voyageurs au Moyen

Âge. Actes des congrès de la SHMESP. Paris: Publications de la Sorbonne, 1996. P.
88.



 
 
 

ном в 1387 году: «две тысячи военных», которых он посы-
лает тому на помощь, должны быть доставлены «как можно
более аккуратно и с наименьшим ущербом для них»86.

То же самое можно увидеть в литании, посвященной пу-
тешествию Эсташа Дешана (XV век), в которой описано его
крайнее изнурение, и в то же время в ней упоминается, на-
оборот, интерес к знакомству с миром для лучшей его оцен-
ки:

И не узнает домосед,
В ком духа странствий вовсе нет,
Какая боль людей терзает,
Какой их страх одолевает,
Как плещут море и река
И как чужого языка
Слова на слух и разум лягут.
Он не узнает тела тягот.
А путник, как бы ни устал,
Всё это подлинно узнал87.

86  «Guillaume de Naillac et Gaucher de Passac, chevaliers, chambellans du roi,
s’engagent, moyennant une somme de cent mille francs, de mener deux mille hommes
d’armes que le roi envoie au secours du roi de Castille, contre le duc de Lorraine».
Paris, 5 fevrier 1387 // Choix de pièces inédites relatives au règne de Charles VI / pub.
par L. Douet d’Arcq. Paris, 1863. T. 1. P. 77 («Гийом де Нейлак и Гоше де Пас-
сак, рыцари, камергеры короля, обязуются за сто тысяч франков возглавить две
тысячи латников, которых король посылает на помощь королю Кастилии, воюю-
щему против герцога Лотарингии»).

87  См.: Une «invitation» au voyage en forme de balade par
Eustache Deschamps. https://www.moyenagepassion.com/index.php/2017/08/08/



 
 
 

В связи с этим символичным оказывается религиозное
регламентирование, приветствующее ограничение путеше-
ствий. В Средние века архиепископ Рауль де Бурж «предо-
стерегает» священников от слишком долгих переходов: те,
кто живет дальше, чем «шесть или семь миль от города»,
должны «собираться в группы по десять человек и посылать
к епископу одного из десяти в четверг на Страстной неделе,
чтобы получить в три разные склянки миро для крещения
и елей для новообращенных и больных»88. Визиты епископа
строго регламентированы, всегда проходят торжественно, но
«не часто»89 вплоть до XI–XII веков.

Были также паломничества – такие многочисленные и
разнообразные, что считались «самой распространенной
причиной перемещений»90. В религиозном мире это бы-
ло способом «идти по следам Христа»91, который сам
был странствующим проповедником, представлявшим со-
бой «архетип путника»92. Паломничества стояли особняком,
поскольку они полностью меняют банальный смысл устало-

une-invitation-au-voyage-en-forme-de-ballade-par-eustache-deschamps/ (дата
обращения: 15.07.2023).

88 Mazel F. L’ Évêque et le territoire: l’invention médiévale de l’espace. Paris: Seuil,
2016. P. 113.

89 Ibid.
90 См.: Chevalier B. Op. cit. P. 15.
91 Kessler H. L. Marcher dans les pas du Christ // Voyager au Moyen Âge. P. 16.
92 Ibid.



 
 
 

сти: паломники не терпят усталость, но желают ее, их стра-
дания не случайные, а желанные; достигнув же цели, они об-
ретают «величие». Босой пилигрим с посохом и сумой – не
только средневековый образ искупления, даваемого посеще-
нием святых мест и реликвий, это также образ стойкости,
вырабатываемой странствиями. Усталость имеет нечто об-
щее с искуплением: «Любое средневековое паломничество
в силу трудностей путешествия (усталость и опасности, под-
жидающие в дороге) до некоторой степени представляет со-
бой акт покаяния»93. Это лаконично формулирует Альфонс
Дюпрон: «Пилигрима создает испытание пространством»94.
Те, кто путешествовал на Восток, кто шел по горе Синай в
сторону гроба Господня, с жаром говорили об искуплении
грехов, ни о чем другом, кроме как о тяготах и их конечном
смысле – созидании:

Мы с трудом, ценой очень больших усилий,
карабкались до ее вершины, некоторые переходы были
настолько трудны и опасны, что в это трудно поверить.
О, усталая человеческая плоть! Сколько же страхов
и невзгод приходится тебе выносить, чтобы достичь
божественной благодати95.

93 Vogel C. Le pèlerinage pénitentiel // Revue des sciences religieuses. 1964. Vol.
38. № 2. P. 113.

94  Dupront A. Du sacré. Croisades et pèlerinages: images et langages. Paris:
Gallimard, 1987. P. 374.

95 См.: Martoni N. de, Anglure O. d’. Vers Jérusalem: itinéraires croisés au XIVe

siècle / préf. de J. Meyers. Paris: Les Belles Lettres, 2008. P. 104.



 
 
 

Парадоксальным образом находились и те, кто был готов
платить, чтобы другие «терпели лишения» за них. Скончав-
шийся Ги де Дампьер, в 1251 году ставший графом Фланд-
рии, отписал в завещании «сумму в восемь тысяч ливров
тому, кто, в случае если граф не сможет осуществить свое
желание посетить Святую землю, совершит за него это па-
ломничество»96. Это была значительная сумма, если учесть,
что капеллан Ги «ежедневно получал овес для двух лошадей;
шестнадцать ливров на сукно и двадцать ливров годового со-
держания»97. Существовала практика индульгенций, финан-
совых компенсаций за грехи, разрешенная каноном от 992
года98; суровость противостояния зависела от ассигнованной
суммы.

 
Первый симптом – усталость ног

 
В середине периода Средневековья у добровольно прини-

маемых тягот существовали свои особенности. Образ стра-
даний здесь – особые стигматы, раны, еще раз демонстри-
рующие разнообразие изнурения: они сконцентрированы на
определенных участках тела, внимание обращено на стер-
тые в кровь ноги паломника. В первую очередь это механи-

96 См.: Derode V. Histoire de Lille. Paris, 1848. T. I. P. 259.
97 Ibid. P. 277.
98 См.: Durand de Maillane P.‐T. Dictionnaire de droit canonique et de pratique

bénéficiale. Paris, 1761. Art. «Indulgences».



 
 
 

ческие повреждения: «в Средние века не существовало спе-
циальной обуви для ходьбы»99. Башмаки, как правило сши-
тые из цельного куска кожи100, не защищали ни от неровно-
стей дороги, ни от долгой ходьбы. Но полученные ранения
облагораживают, добавляя к добровольно принятым стра-
даниям новую боль. Отсюда – переходы, которые соверша-
лись босиком. Святой Гийом из Верчелли в XII веке «про-
славился тем, что в пятнадцатилетнем возрасте именно так
дошел до Компостелы»101. Сцены покаяния или процессии
паломников, идущих босиком, стали общим местом, они ча-
сто изображались на капителях колонн церквей XII–XIII ве-
ков102. Говоря о покаянии Персиваля, Карин Уельчи называ-
ет это явление «повсеместным умерщвлением плоти»103. Эту
же мысль подтверждает и Людовик Святой, во время взятия
Дамьетты (Думьята) в 1249 году приказавший очистить го-
род «от останков людей и животных и прочих нечистот», по-
сле чего совершить переход через город, причем «для пуще-
го благочестия все должны быть босыми, как бароны, так и

99 См.: Voyager au Moyen Âge. P. 51.
100 См.: Ibid. См. также: Doucet J. Chaussures d’antan. Paris: Devambez, 1913. P.

12.
101 Girault M., Girault P.‐G. Visages de pèlerins au Moyen Âge. Paris: Zodiaque,

2001. P. 261.
102 Ibid. P. 24.
103 Ueltschi K. Le Pied qui cloche ou le lignage des boiteux. Paris: Honoré Champion,

2011. P. 71.



 
 
 

простолюдины»104. В этом добровольном согласии на страда-
ния, надежном способе получить прощение грехов видится
величие.

Другая епитимья, в которой проявляется участие в судь-
бе путников, – омовение их ног в знак раскаяния. Людовик
Святой каждую субботу «имеет обыкновение мыть ноги бед-
някам в укромном месте»105. Изабель, дочь венгерского ко-
роля, в 1230 году достигла святости, отдавшись служению
самым обездоленным:

И когда бедняки пришли к вечерне, чтобы
отдохнуть, она посмотрела, у кого из них была самая
плохая обувь; тем вымыла она ноги; а  на следующее
утро дала им обувь, подходящую по размеру, потому что
у нее были припасены большие и маленькие башмаки
для нуждающихся; и она сама помогла им обуться. А
потом она проводила их до дороги, по которой им
предстояло идти»106.

Как видим, ноги – это символ страдания, усталости и вре-
мени.

104 Les Grandes Chroniques de France, selon qu’elles sont conservées en l’église de
Saint-Denis en France / pub. par M. Paulin Paris. Paris, 1836. T. IV. P. 311–312.

105 Ibid. P. 354.
106 Ibid. P. 247.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. УСТАЛОСТЬ
КАК «ИСКУПЛЕНИЕ»

 
Другой аспект усталости представляют собой многочис-

ленные виды деятельности, направленные исключительно на
искупление, – это добровольно принимаемые на себя муки.
Религиозный мир создает для этого все условия, а тщатель-
но продуманные действия определяют интенсивность этой
усталости. Это в первую очередь касается духовных лиц,
главной целью телесных страданий которых является спасе-
ние души; в Средние века мистицизм сопровождается все
более изобретательными мучениями.

 
Путешествие как «наказание»

 
Некоторые паломничества совершались не по собствен-

ному желанию; они были так тяжелы и даже символичны, что
представители власти использовали их в качестве наказания.
Такие паломничества переставали быть чем-то интимным
и становились социальным деянием. Паломничество ста-
новилось «наказанием», тщательно закодированной распла-
той, причем длительность пути паломника связывалась с тя-
жестью совершенного «преступления». Священнослужитель
намечает путь, «благословляет грешника, дает ему шапку,
посох и суму, а также охранную грамоту… <…> прибытие



 
 
 

на место паломничества означает искупление грехов»107. Па-
ломничество, таким образом, осуществляет функции право-
судия, Церковь или чиновники выносят приговор, достаточ-
но суровый даже для уголовных преступников. По письму от
1387 года был помилован некто Жан Биго из Сен-Морис-де-
Ну, виновный в убийстве, «при условии, что он отправится
в собор Нотр-Дам-дю-Пюи, находящийся в Грассе, и отслу-
жит сто обеден за спасение души покойного»108. В 1393 году
были отпущены грехи двум жителям прихода Азе-ле-Брюле,
участвовавшим в убийстве какого-то громилы и в ограбле-
нии некой женщины, «при условии, что один из них отпра-
вится в Нотр-Дам-дю-Пюи, другой – в собор Святого Якова
в Галисии»109. Таким образом, целью подобного наказания
были нравственные муки и физические страдания паломни-
ков, «опасность которых сегодня невозможно даже вообра-
зить»110, писал в 1848 году Виктор Дерод.

Однако у подобных судебных решений должны быть ка-
кие-то границы. Суд выносит наказание, но «предоставля-
ет» приговоренных их судьбе. От подобного наказания есть
и «ущерб». Дороги, захваченные отъявленными преступни-
ками, становятся менее безопасными. В обществе нараста-

107  См.: Lambert B. Les pratiques de la pénitence dans l’Eglise d’Occident //
Garrigues et sentiers. 11 octobre 2010.

108 См.: Verdon J. Voyager au Moyen Âge. Paris: Perrin, 2003. P. 260.
109 Ibid. P. 260–261.
110 Derode V. Op. cit.



 
 
 

ет тревога, несмотря на то что Жиль Шарлье на Вселенском
соборе в Базеле в 1433 году по-прежнему связывает палом-
ничество с «искуплением грехов»111. Как бы там ни было,
факты остаются фактами: perigrinatio (паломничество) вско-
ре обвинили в том, что оно «не столько является средством
исправления, сколько провоцирует скандалы» 112. Такие су-
дебные решения стали выноситься все реже, и к XIV–XV
векам подобная практика исчезает, на смену паломничеству
приходят самобичевание и телесные наказания. Однако су-
ществование паломничества, несмотря на то что время его
прошло, остается не менее заметным, и главное ощущение,
которое оно оставляет, – это усталость и изнеможение пут-
ников, совершающих эти средневековые путешествия.

 
Труд во искупление

 
Тяжелый физический труд также может быть «тенденци-

озен», причем цель у этой тенденциозности специфически
религиозная. Об этом – нравоучительные рассказы, тем бо-
лее что праздность в Средние века очень беспокоила мона-
стырский мир, считалась «врагом души»113, признаком ску-

111 Ibid.
112 Vogel C. Op. cit. P. 121.
113 Wenzel S. The Sin of Sloth: Acedia in Medieval Thought and Literature. Chapel

Hill, NC: University of North Carolina Press, 1967. P. 36.



 
 
 

ки, «вины», отсутствия рвения114. На первом месте должны
быть готовность к жертве и полнейшая самоотдача; так по-
ступают девушки, работающие в больницах: они «ревностно
помогают страждущим и нуждающимся беднякам»115, или
святая Дуселина, основавшая в XIII веке в Марселе женский
монастырь. Монахини «изнуряли себя»116, чтобы лучше слу-
жить своим подопечным; так же поступал святой Юлиан,
вместе с женой создавший странноприимный дом «для бед-
няков»117. Это огромный кропотливый труд, последствия ко-
торого плохо описаны, масштабы которого превалируют над
результатами; главное в этом труде – не разнообразие дей-
ствий, а их нескончаемость. Неизбежное изнурение связы-
вается с непременным требованием: никогда ни на минуту
не забывать о жертвенности, поддерживать полнейшую са-
моотдачу. В распорядке парижской городской больницы ста-
вились бесконечные задачи: стирка и застилание постелей,
отопление и сушка белья, уборка и мытье пациентов, теку-

114 См.: Rabinbach A. Le Moteur humain: l’énergie, la fatigue et les origines de la
modernité (1992) / trad. par Michel Luxembourg. Paris: La Fabrique, 2004. P. 58.
См. также: Loriol M. Le Temps de la fatigue: la gestion sociale du mal-être au travail.
Paris: Anthropos, 2000; Les moines et l’acédie: naissance de l’individu. P. 22.

115 Henry J. Livre de vie active de l’Hôtel-Dieu de Paris / éd. par M. Candille //
Archives de France. 1964. P. 29.

116 Vie de sainte Douceline // Voix de femmes au Moyen Âge: savoir, mystique,
poésie, amour, sorcellerie. XIIe – XVe siècle / éd. par D. Régnier-Bohler. Paris: Robert
Laffont, 2006. P. 301, 315, 317.

117 См.: Voragine J. de. Saint Julien // La Légende dorée / éd. par A. Boureau. Paris:
Gallimard, 2004. P. 174.



 
 
 

щий уход – и уход последний; все это «мучительно»118, по-
тому что «непрерывно», «изо дня в день, из ночи в ночь»119.
К тому же вся эта работа неявным образом уподоблялась
стигматам, наносимым себе самому, епитимьям, намеренно
наносимым себе ранам, что было очень распространено в
Средние века. Святая Дуселина, чтобы иметь больше воз-
можностей молиться, разработала специальное устройство:
натянула веревку над кроватью, а конец этой веревки нама-
тывала себе на талию. «Как только она шевелилась, верев-
ка натягивалась и безжалостно будила ее»120. Святой Иеро-
ним, отшельник-пустынник, помогавший сбившимся с пути
путешественникам121, наносил себе удары, чтобы любой це-
ной избежать сна: «если меня одолевает сон, я бьюсь об зем-
лю своими голыми костями, которым трудно держаться вме-
сте»122.

118 Henry J. Op. cit. P. 34.
119 Ibid.
120 Vie de sainte Douceline. P. 302.
121 См.: Le Goff J. La Civilisation de l’Occident médiéval. Paris: Arthaud, 1964. P.

118. Ces ermites «mal connus, foisonnant par toute la chrétienté, défricheurs, tapis
dans les forêts où ils sont assaillis de visiteurs, placés aux bons endroits pour aider les
voyageurs à trouver leur chemin, à franchir un gué ou un pont, modèles non corrompus
par la politique du clergé organisé». Жак Ле Гофф об отшельниках, «мало кому
известных, но которых много во всем христианском мире, живущих в неосвоен-
ных местах, прячущихся к лесах, где их обуревают посетители, помогающих пу-
тешественникам найти дорогу, мост или брод, не испорченных политикой офи-
циального духовенства».

122 Voragine J. de. Saint Jérôme // La Légende dorée. P. 813.



 
 
 

 
От навязанных страданий к созерцанию

 
Если проследить за действиями святой Дуселины, ста-

новится очевидным, что конечная цель – не столько труд,
сколько созерцание, не столько земное, сколько небесное.
Крайняя степень страданий как будто способствует ее дости-
жению. Дуселина с течением времени оставляет тяжелые ра-
боты, находит «уединенные места»123, обустраивает «тайную
часовню», предается «высшему экстазу», «на протяжении
целого дня испытывает восторг»124, вплоть до левитации. Ис-
ступление преображает ее, привлекает к ней посетителей и
верующих, усиливает «набожность», оправдывая «великую
традицию» средневековой Церкви: «превосходство созерца-
тельной жизни над жизнью активной»125. На примере цистер-
цианцев и Бернара Клервоского126 мы видим сложную иерар-
хию: нельзя преуменьшать значение монашеской мистики,
соединяющей «молитвы и ручной труд»127. Нельзя забывать
о физическом изнурении, обозначающем «греховную при-

123 Vie de sainte Douceline. P. 319.
124 Ibid. P. 322–323.
125  Putallaz F.‐X. Thomas d’Aquin, Pierre Olivi, figures enseignantes de la vie

contemplative // Vie active et vie contemplative au Moyen Âge et au seuil de la
Renaissance / dir. par C. Trottmann. Rome: École française de Rome, 2009. P. 372.

126 Le Goff J. La Civilisation de l’Occident médiéval. P. 118.
127 См.: Vie active et vie contemplative au Moyen Âge.



 
 
 

роду человека»128, но это лишь один из этапов. Верх в данном
случае берет созерцание, медитация. Именно это иллюстри-
рует путь святой Дуселины, подтверждающий уверенность
ее современника Петра Иоанна Оливи, лангедокского ми-
стика: «Цель активной жизни – подготовка к медитации»129.
Подобная искупительная усталость могла быть, таким обра-
зом, «фазой», подготовительным актом перед другим – глав-
ным – миром. Нам открывается новая усталость – когда че-
ловека охватывает экстаз, он «отрывается» от себя, и куль-
тура времени, за неимением адекватных ментальных меха-
низмов, воскрешает в памяти его физические, а не духовные
черты. Должно проявляться внутреннее изнеможение. Если
невозможно описать его психологически, то можно постичь:
неслыханное утомление великих мистиков – вещь «явная».
Святая Дуселина «отдавала себя Богу с таким жаром, что ее
тело изнемогало от этого духовного пыла, от которого она
таяла»130.

То же самое находим у Вильгельма Тирского, историка
крестовых походов XII века, который обнаруживает у ново-
го короля Иерусалима Бодуэна II стойкое духовное рвение и
бесконечные молитвы: «Он молился без устали, и его руки
и колени были покрыты мозолями, потому что он постоян-

128 Vial M. La vie mixte, selon Jean Gerson // Op. cit. P. 392.
129 Putallaz F.‐X. Op. cit. P. 372.
130 Vie de sainte Douceline. P. 324.



 
 
 

но стоял на коленях и налагал на себя прочие епитимьи» 131.
Так описывали физическое состояние и насилие над телом,
действия и их результат, тогда как речь шла в большей мере
о внутреннем усилии и напряжении духа. Как бы там ни бы-
ло, остается это искупительное изнурение, высоко ценивше-
еся в средневековом мире. Оно навязывало телу самые раз-
нообразные страдания, среди которых бесконечные палом-
ничества, беспрерывная работа монахов и монахинь, мучи-
тельная самоотдача мистиков. Неопределенный спектр уста-
лости – как навязчивый и такой долгожданный признак ис-
купления.

131 Guillaume de Tyr. Chronique // Croisades et pèlerinages. P. 556.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПОВСЕДНЕВНЫЙ ТРУД:
ОТНОСИТЕЛЬНОЕ «ЗАТИШЬЕ»?

 
Наконец, мы не можем игнорировать повседневный труд

– четвертое «приложение» усталости в Средние века, по-
сле войны, путешествий и «искупления» грехов. Нет ниче-
го менее явного и случайного. Усталость труженика не име-
ет ценности, в отличие от усталости путешественников, во-
инов или «святых», которым всегда воздается должное и чья
усталость не остается незамеченной. Ежедневные действия
работников не заслуживают внимания, они почти «забыты»
в своей назойливости, унылые усилия потрачены впустую.
Эти усилия – судьба безвестных людей, находящихся во мра-
ке, на обочине жизни и очень далеких от какого бы то ни
было величия или искупления.

 
«Тривиальность» деревенского труда

 
Подобное несуществование отправляет прежде всего в са-

мые отдаленные времена, к статусу крепостного крестьянина
X–XI веков, существа, «смиренно платящего оброк и отра-
батывающего барщину», связанного «по рукам и ногам»132,
перед которым стоят бесконечные задачи. Его зависимое по-

132 Fourquin G. Le temps de la croissance // Histoire de la France rurale / dir. par
G. Duby, A. Wallon. Paris: Seuil, 1975. T. I. P. 545.



 
 
 

ложение множит эти задачи: его могут заставить делать «все
что угодно». Его жизнь и легитимность зависят от «отсут-
ствия границ запрашиваемых услуг… что ясно характери-
зует его положение как объекта» 133, что не дает возможно-
сти обращать внимания на усталость. С тех пор повторяет-
ся одна и та же картина: «Крепостным – все лишения, вся
боль и все беды»134. И безразличие: крайняя степень изну-
рения крестьян в расчет не принимается. Бертран де Борн
в «Сирвенте» (XII век) даже оправдывает жестокость по от-
ношению к ним: «Никогда не следует жалеть простолюдина,
если он поранил руку или ногу или если он в чем-то нуж-
дается»135. При этом нам нужно учитывать целиком условия
жизни труженика, которому суждено быть бессильным перед
законом, безжалостным законом, пришедшим свыше, само
существование которого возводит усталость в ранг обязан-
ности, не заслуживающей реального интереса.

В XII–XIII веках происходят, однако, некоторые измене-
ния, не означающие, впрочем, что на усталость начинают
обращать внимание и говорить о ней; разве что косвенно.
В первую очередь благодаря самым эрудированным людям
эпохи развивается техническая мысль. Появление водяных

133 Duby G. Guerriers et paysans // Féodalités. Paris: Gallimard, 1996. P. 31, 34.
134 Mayaud S. P. Le Servage dans la Marche. Paris, 1878. P. 6.
135 См.: Bessmertny Y. Le paysan vu par le seigneur. La France des XIe et XIIe

siècles // Campagnes médiévales: l’homme et son espace. Mélanges offerts à Robert
Fossier / dir. par É. Mornet. Paris: Publications de la Sorbonne, 1995. P. 609.



 
 
 

мельниц, распределительного вала, преобразующего круго-
вые движения в возвратно-поступательные, механического
измельчения и ковки позволяет сравнивать старый образ
действия с новым, появляется возможность «освободиться
от принуждения». Вот что писали в XIII веке монахи, рабо-
тавшие в мастерских Клерво:

Река… поочередно поднимает и опускает тяжелые
опоры, кувалды или, лучше сказать, деревянные ноги…
и таким образом избавляет братьев от большой
усталости. <…> Сколько лошадей могло быть загнано,
сколько людей испытало бы смертельную усталость,
делая работу, которую делает для нас милая река,
которой мы обязаны и своей одеждой, и пищей. Усилия
реки сочетаются с нашими136.

Другой пример – распространенность слова «инстру-
мент» в Средние века. Инструменты и механизмы должны
были «перехитрить» силу, прийти на помощь человеку, за-
менить его. В «Романе о Роллоне» говорится: «Инструменты
помогают мастеру»137. Возникает новая категория акторов:
«Наряду с ремесленниками, „людьми орудий“, появляются
вместе со своими изобретениями „люди инструментов“»138.

136  Анонимный автор XIII века. См.: Dimier A. Les Moines bâtisseurs. Paris:
Fayard, 1964. P. 177.

137  Роман о Роллоне, 3-я часть. Цит. по: Verin H. La Gloire des ingénieurs:
l’intelligence technique du XVIe au XVIIIe siècle. Paris: Albin Michel, 1993. P. 25.

138 Moscovici S. Essai sur l’histoire humaine de la nature. Paris: Flammarion, 1968.
P. 212.



 
 
 

Машины те, безусловно, были весьма скромными, и челове-
ческая рука оставалась очень активной, даже «давящей», но
ощущение, что усталость преодолена и появился новый мир,
дает возможность вспомнить, какими они были.

Отношение к сельским жителям, впрочем, изменилось,
когда закончилось крепостное право, в XII–XIII веках. Эко-
номический подъем позволил множеству крепостных вы-
купить свободу, и «бесконечная» работа трансформирова-
лась в «ограниченную». Существование поденщиков, бри-
гад, подряжающихся на работы, повышает эффективность
труда; развивается торговля сельскохозяйственной продук-
цией: «В 1250–1260‐х годах люди интересовались произ-
водительностью труда, техникой» 139. Складывалось разделе-
ние труда, зарождалось «управление»140 работами, начисля-
лась заработная плата. Изнурительные работы еще упоми-
наются, но косвенным образом. Конечно, труд не оценивал-
ся по достоинству, разве что предпринимались попытки из-
бежать усталости работников при составлении порядка ра-
боты. Труд оценивался интуитивно, в зависимости от пред-
полагаемой эффективности, и, конечно, недостаточно: вни-
мание обращали на качество выполненной работы. Пьетро
де Крещенци в XIII веке предлагал при найме работника
в первую очередь спрашивать у него о работах, «которые

139 Fossier R. Le temps de la faim // Les Malheurs du temps: histoire des fléaux et des
calamités en France / dir. par J. Delumeau, Y. Lequin. Paris: Larousse, 1987. P. 143.

140 Fossier R., Neveux H. La fin d’une embellie // Les Malheurs du temps. P. 167.



 
 
 

он уже выполнял», и о том, «что он делает охотнее всего и
что вызывает у него наименьшую усталость»141. Цель этого –
гармонизировать активность, сократить простои, с большей
эффективностью использовать «ограниченное рабочее вре-
мя»142. Ту же цель преследует другой опрос, придерживаю-
щийся критериев пространства и времени: «следует посмот-
реть, сколько каждый работник может посеять на единицу
площади»143. Таким образом, впервые появляется понятие
порога усталости, перейдя который человек не может про-
должать выполнять поставленную задачу. Один и тот же во-
прос ставился по поводу усталости как работника, так и его
лошади – совмещались продолжительность работы и прой-
денное расстояние:

Следует узнать, сколько требуется плугов и сколько
лье (какое расстояние) в день могут пройти лошади
и быки. Один плуг не может вспахать более девяти
акров144.

Наконец, те же вопросы касаются оценки земли, требую-
щей обработки, и относительной эффективности лошадей,
которые считаются более подходящими для «каменистой
почвы», нежели быки (но платить за работу с использова-

141 Pietro de’ Crescenzi. Trattato della agricoltura. Milan, 1805. P. 50.
142 Ibid. P. 53.
143 Traité inédit d’économie rurale composé en Angleterre au XIIIe siècle, publié

avec un glossaire par Louis Lacour. Paris, 1856. P. 16.
144 Ibid. P. 11.



 
 
 

нием лошади приходится больше) 145. Опрос носит практи-
ческий, эмпирический характер и проводится для пример-
ного определения количества рабочих дней, работников, ко-
торых предстоит нанять, вида тягловых животных, их стои-
мости. Ответы, повторим, приблизительные, расчеты сомни-
тельные:

И надо вам знать, что пятеро мужчин за день могут
скосить и связать в снопы пшеницу на пяти акрах, кто-
то из них больше, кто-то меньше. И там, где каждый
берет по два денье в день, вы должны давать за акр
пять денье. И там, где четверо берут каждый по одному
денье, а пятый, который связывает снопы, два денье, вы
должны платить по четыре денье за акр146.

Здесь же говорится о назначенном жалованье: «Если они
перевыполнили план, вы не должны платить им больше уста-
новленной суммы»147, причем даже в том случае, если пред-
полагается различная оплата в зависимости от затрачивае-
мых «усилий»: например, «гонорар» вязальщика, который
должен собирать, сжимать и связывать снопы, составляет два
денье, а того, кто просто скашивает пшеницу,  – один де-
нье148. А вот как обстояли дела на ферме Карвиль в 1308

145 Ibid.
146  Ibid. Цит. по: Duby G. L’ Économie rurale et la vie des campagnes dans

l’Occident médiéval. Paris: Aubier; Flammarion, 1977. T. I. P. 312.
147 Ibid.
148 Ibid.



 
 
 

году: такая работа, как вспахивание плугом, вместе с мани-
пуляциями лемехом и управлением повозкой стоила доро-
же, нежели боронение и дальнейшая очистка поверхности149.
Наблюдалась некоторая тенденция к иерархизации «труда»
и его оплаты.

В отношении к «подлому люду» ничего не меняется. Уста-
лость бедного человека порой становится предметом осмея-
ния. В фаблио XII века рассказывается об одном крестьяни-
не из Байёля, вернувшемся домой после работы в поле. Его
усталость служит для жены поводом отправить его спать, а
затем пойти к любовнику. Конечно, герой изнурен работой
и недооценен, но выставляют его идиотом и «противным ду-
раком»150.

Надо сказать и о том, как изображалась усталость, каковы
были ее признаки, как двигался утомленный человек. Это
проявлялось в том, как работник манипулировал орудиями
труда, в его молчаливой позе. Например, заступ и мотыга
были исключительно мужскими инструментами и использо-
вались при молотьбе и веянии зерна; эти занятия не терпе-
ли женской «слабости» – «женскими» орудиями труда счита-
лись серп и грабли151. Здесь мы видим первые попытки оце-

149 См.: Delisle L. Études sur la condition de la classe agricole et l’état de l’agriculture
en Normandie. Paris: Honoré Champion, 1903. P. 623.

150 См.: Lorcin M.‐T., Alexandre-Bidon D. Le Quotidien du temps des fabliaux.
Paris: Picard, 2003. P. 173.

151 См.: Mane P. Travail à la campagne au Moyen Âge. Paris: Picard, 2006.



 
 
 

нивать и различать мужскую и женскую усталость. Требуе-
мое усилие должно демонстрироваться: иногда усталость вы-
ражается через изогнутые тела, размах движений, как на вы-
полненных в конце XIII века иллюстрациях к манускрипту
«Рантье из Ауденарде» (XII век). Многочисленные крестья-
не на этих иллюстрациях, согнувшись почти до земли, на-
прягая руки и ноги, обрабатывают мотыгами землю152. То же
самое видим в Псалтыре Людовика Святого153 – на картин-
ках изображены люди, согбенные до земли, затаскивающие
мешки с зерном в амбары154. Здесь мы видим желание изоб-
разительными средствами передать жесты, характерные для
усталости и прилагаемых усилий, но при этом отсутствуют
какие-либо комментарии, оценки и пояснения.

Наконец, надо упомянуть работы, которые оплачивались
сдельно, а не повременно. В данном случае нет никакой воз-
можности оценить степень усталости работников. В XIV ве-
ке архиепископ Руанский назначает своим виноградарям жа-
лованье за всю работу, выполненную в течение сезона, а не за
каждый день. Некий Тома ле Кошуа получил четыре ливра
шестнадцать су за то, что «копал, подрезал лозы, выносил
мусор, и выполнял эти работы на протяжении всего сезона на

152 Vieil Rentier d’Audenarde. Bruxelles: Bibliothèque royale, ms. 1175, f°156 v.
153 Псалтырь Людовика Святого – иллюстрированный псалтырь, хранящийся

в часовне Сент-Шапель в Париже. Согласно преданию, книга принадлежала Лю-
довику IX Святому.

154 Psautier de Saint Louis. Paris: Bibliothèque nationale de France, ms. latin 10525,
f°23 v.



 
 
 

винограднике площадью в пол-арпана155»156, а Робьен Кор-
нильбу получил сорок восемь су «за обработку участка вы-
шеназванного виноградника»157.

Плата рассчитывается здесь за весь комплекс работ, без
учета времени, потребовавшегося для оказания услуг, или
затраченных усилий, несмотря на подробное перечисление
поставленных задач. Так было в случае двух работников,
неких Жана де Валансьена и Жокара, которые в начале XIV
века в области Крессоньер «убирали пшеницу и обустраива-
ли изгородь. <…> Сторож следил за полями и жатвой»158.
Таким образом, интенсивность труда было «сложно изме-
рить»159, и, надо сказать, она не признавалась заслуживаю-
щей внимания.

 
Профессии и возникновение понятия

«длительность рабочего дня»
 

Вопросы организации труда и физических затрат возни-
кали в основном в городах, и на этой почве даже случались

155 Арпан – старинная французская мера площади, около 3500 квадратных мет-
ров.

156 Delisle L. Op. cit. P. 454.
157 Ibid.
158 Sivery G. Structures agraires et vie rurale dans le Hainaut à la fin du Moyen Âge.

Lille: Presses universitaires de Lille, 1977. T. I. P. 397.
159 Fossier R. Paysans d’Occident, XIe–XIVe siècle. Paris: PUF, 1984. P. 115.



 
 
 

конфликты. Развитие городов началось в XII–XIII веках и
было связано с прекращением нашествий варваров, с интен-
сификацией товарообмена и с освобождением крепостных.
Складываются профессии, городские кварталы различают-
ся по тому, чем занимаются жители, деятельность диверси-
фицируется: «Сонные деревни превращаются в оживленные
рынки»160. Устанавливаются и распространяются определен-
ные правила жизни.

Поначалу нормируется длительность рабочего дня и,
скрытым образом, усталость, которую вызывает работа.
Главный критерий – длительность светового дня. Это зафик-
сировано в «Книге профессий», появившейся в 1268 году:
«Вышеназванные работники должны приходить ежедневно
по будням на рассвете и работать до сумерек, которые длят-
ся до заката»161. Таким образом, длительность рабочего дня
устанавливалась одинаковой для всех – он начинался с рас-
светом и длился, пока не начнет темнеть. Конечно, суще-
ствовали нюансы – в некоторых профессиях рабочий день
короче: например, «изготовители приводных ремней имеют
право отдыхать в сумерки»162, так же как и «производите-
ли ремней» могут не работать по ночам, потому что «дни

160 Landes D. S. L’ Heure qu’il est: les horloges, la mesure du temps et la formation
du monde moderne (1983) / trad. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Louis Evrard. Paris:
Gallimard, 1987. P. 114.

161 Boileau É. Règlements sur les arts et métiers de Paris // Depping G.‐B. Le Livre
des métiers d’Étienne Boileau. Paris, 1837. P. 399.

162 Ibid. P. 63.



 
 
 

длинные, а работа очень тяжелая»163. В то же время работа
в ночное время существовала в некоторых профессиях, свя-
занных с обработкой и переработкой продукции, например
красильщикам разрешалось «работать по ночам»164; произ-
водители масла также могли «работать днем и ночью, если
это казалось им правильным»165.

 
Конфликты в связи с

продолжительностью рабочего дня
 

Подобная нечеткость в определении не осталась без ре-
зультата. Возникает напряжение, хозяева предприятий, осо-
бенно накануне Черной смерти – эпидемии чумы 1348 го-
да, в период избытка рабочей силы, продлевали «рабочий
день»166. Это вызвало сопротивление, возникли конфликты
по поводу продолжительности рабочего дня; усталость ста-
новится неявным алиби, пограничной точкой между тем,
что можно терпеть, и тем, что терпеть нельзя. Работники
парижских кожевенных предприятий в 1277 году жалова-
лись, что «хозяева очень сильно задерживали их на рабо-

163 Baudraiers, faiseurs de courroies // Boileau É. Le Livre des métiers / éd par. R.
de Lespinasse, F. Bonnardot. Paris: Jean-Cyrille Godefroy, 2005. P. 181.

164 Depping G.‐B. Op. cit. P. 112.
165 Ibid. P. 130.
166 Roch J.‐L. Les Métiers au Moyen Âge. Paris: Jean-Paul Gisserot, 2014. P. 113.



 
 
 

те после наступления темноты»167. Комиссар парижской по-
лиции установил продолжительность рабочего дня: «Рабо-
та должна продолжаться до обедни, а во второй половине
дня – до захода солнца»168. Похожая ситуация сложилась в
1346 году в Санлисе: двадцать восемь работников кожевен-
ного предприятия воспротивились намерению четырех хо-
зяев продлить рабочий день до повечерия; «Бальи 169 поста-
новил, что они будут работать до последнего удара колоко-
ла, собирающего на вечернюю службу, то есть до повече-
рия»170. Конечно, об усталости здесь не говорится напрямую,
но мысль о ней присутствует в жалобе и реакции работни-
ков, она принимается во внимание и пусть неявно, но требу-
ет компенсации.

Великая чума, пришедшая в 1348 году, вызвала новые из-
менения. Количество рабочих рук сократилось, и, следова-
тельно, они стали цениться выше; требования работников
возросли. Они проявляли дилетантизм и расслаблялись на
работе; такое положение вещей оспаривалось хозяевами, но
нравилось самим работникам. Вот что по этому поводу пи-
сал комиссар парижской полиции в 1395 году:

167 Roch J.‐L. Un autre monde du travail: la draperie en Normandie au Moyen Âge.
Rouen: Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013. P. 154.

168 Ibid.
169 Бальи (фр. bailli) – королевский чиновник, выполнявший административ-

ные и судебные функции.
170 Ibid. P. 156.



 
 
 

Как мне стало известно, представителям
многих профессий, проживающим в Париже –
например, ткачам, сукновалам, мостильщикам дорог,
каменщикам, плотникам и прочим,  – пришлось по
вкусу приходить на работу и уходить с нее когда
заблагорассудится, и при этом они требуют, чтобы им
платили так, как если бы они работали целый день. Это
предосудительно и вызывает жалобы и нарекания со
стороны хозяев предприятий, потому что наносит вред
не только им, но и общественному благополучию.

Отныне все представители вышеназванных
профессий будут работать от зари до зари и делать
перерыв на обед в разумно установленное время171.

Начались многочисленные трудности и напряжения, в
каждом месте свои, в том числе споры внутри профессий. В
1390 году в Бовэ ткачи стали оспаривать у шерстяников их
более позднее начало рабочего дня – якобы их собственный
труд был более утомителен. Проблема нарастает: из‐за уста-
лости, вызываемой конкретными профессиональными зада-
чами и особенностями их выполнения, возникают конфлик-
ты. Парламент выступил на стороне ткачей и установил оди-
наковую для всех продолжительность рабочего дня 172.

В результате проблем, меняющихся в зависимости от кон-

171 См.: Hauser H. Ouvriers du temps passé, XVe–XVIe siècle. Paris, 1927. P. 78.
172  Dohrn-van Rossum G. L’ Histoire de l’heure: l’horlogerie et l’organisation

moderne du temps / trad. par Olivier Mannoni. Paris: Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 1997. P. 315.



 
 
 

кретной экономической или демографической ситуации, в
середине XII века во многих европейских городах возникло
такое явление, как колокол, подающий сигнал к началу ра-
боты: campana laboris на севере Италии, cloque des métiers в
Дуэ, weverscloke в Брюгге, campana pro operarii в Виндзоре173.
Мало-помалу рабочее время перестает зависеть от прежних
«природных» факторов или звона церковных колоколов. У
него появляется своя специфика. Это несколько снижает на-
пряжение, хотя и не удаляет его полностью, как показыва-
ют события в Провене, имевшие место в 1282 году. Рабо-
чие-текстильщики восстали против решения мэра бить в ко-
локол в знак окончания рабочего дня: «Мэр был убит, ко-
локол разбили»174. Для восстановления спокойствия в этом
районе потребовалась амнистия, объявленная Эдуардом I,
королем Англии и графом Шампани, а в Теруане городскому
начальству пришлось в 1367 году пообещать «сукновалам
и прочим людям, работающим на станках» «навсегда отка-
заться от ударов в колокол, означающих конец рабочего дня,
дабы колокольный звон не вызывал в городе и церкви сума-
тохи и распри»175. Время и усталость каким-то образом свя-
заны между собой, но об этом пока не говорится открыто.

Надо сказать и о том, что по мере того, как складыва-
лись профессии, для урегулирования перерывов и пауз в

173 См.: Ibid. P. 310–311.
174 Ibid. P. 310.
175 Landes D. S. Op. cit. P. 117.



 
 
 

работе в течение дня существовали свои приемы, которые
призваны были ограничить возможные конфликты. Перво-
начально, согласно королевскому распоряжению от 1369 го-
да и просьбам буржуазии из Труа, игнорировались требова-
ния компаньонов-ткачей о трех перерывах – на завтрак, обед
и полдник. В тексте документа утверждалось, что следует
«работать весь день не переставая, как это делают камен-
щики, плотники, кровельщики, виноградари и другие рабо-
чие, в каком бы состоянии они ни находились»176. Ясность
в этом вопросе стала появляться в начале XIV века. Город-
ские чиновники Турне в 1302 году постановили звонить в
колокол, «один сигнал давался для перерыва на обед, другой
– для возобновления работы»177; магистрат Амьена в 1335
году счел ненадежным существующий порядок и добился от
короля разрешения звонить в колокол «четыре раза в день –
утром, вечером, перед перерывом на обед и после него»178.

Таким образом, рабочее время дробилось, работа чередо-
валась с отдыхом, устанавливалась предельная длительность
рабочего дня. Нарушение порядка влекло за собой послед-
ствия – за опоздания рабочих наказывали: например, в ита-

176 См.: Maitte C., Terrier D. Conflits et resistances autour du temps de travail avant
l’industrialisation // Temporalités. Revue de sciences sociales et humaines. 2012. № 16.
http://temporalites.revues.org/2203, в особенности Conflits autour des pauses (дата
обращения: 15.07.2023).

177 Leroux L. Cloches et société médiévale: les sonneries de Tournai au Moyen Âge.
Tournai: Art et Histoire, 2011. P. 82.

178 Dohrn-van Rossum G. Op. cit. P. 332.



 
 
 

льянском городе Пистоя в 1356 году чернорабочий Капеччо
был оштрафован на два су, потому что «stette troppo a tornare
da merende»179 (слишком поздно вернулся с обеда). Рабочее
время постепенно отмеряется. Паузы понемногу становятся
нормой, как и жесткое наблюдение за рабочими.

 
Часы на городских башнях

 
С изобретением в XV веке механических часов рабочее

время начинает отмеряться все более точно. Раньше оно ва-
рьировалось в зависимости от времени года, а теперь стало
неизменным. Теперь ориентируются не по природным явле-
ниям, а по часам, рабочее время фиксируется. Возникает об-
щий для всех критерий длительности рабочего дня, что хотя
бы частично устраняет разногласия, как это было в Бурже в
1443 году:

В зимнее время нанятые ткачи и сукновалы должны
приходить на работу на рассвете, а летом – между
четырьмя и пятью часами утра; у них будет только три
часа, когда они смогут завтракать, обедать, полдничать,
пить и спать; им нельзя будет куда-либо отлучаться.
Они будут получать сколько заработают, и те, кого
вечером недосчитаются за столом, потеряют свой

179 Pinto G. La rémunération des salariés du bâtiment (XIIIe–XVe siècle): les critères
d’évaluation // Rémunérer le travail au Moyen Âge / dir. par P. Beck, P. Bernardi, L.
Feller. Paris: Picard, 2014. P. 320.



 
 
 

дневной заработок180.

Таким образом, в средневековом мире ограничивается
продолжительность рабочего дня, в течение времени вносит-
ся определенный ритм, выделяются часы на труд и на отдых.
Усталость рабочего человека, судя по описаниям, не име-
ет ничего общего с изнеможением воина, утомлением изму-
ченного путника, она никого особенно не волнует. Оценить
ее можно с функциональной точки зрения, интуитивно, как
само собой разумеющееся. Тем не менее усталость рабоче-
го человека регламентируется и кодифицируется, из‐за нее
возникают конфликты. Тяготы труда «мобилизуют» работ-
ников, пусть иногда неявным образом181. О ней пока не го-
ворят вслух, но те, кто ее испытывает, стремятся ее ограни-
чить.

 
Появление новых профессий

 
Последняя различительная характеристика – новые про-

фессии, их тяжесть. В сельском хозяйстве, как мы видели,
существовала профессия сноповязальщика, которому пола-
галось собирать колоски в снопы, сжимать и связывать их, –
за это платили две денье, и простого косильщика, затрачи-

180 См.: Arnoux M. Relation salariale et temps de travail // Le Moyen Âge, revue
d’histoire et de philologie. 2009. Vol. 115. № 3–4. P. 574.

181 Ibid. P. 576.



 
 
 

вавшего меньше усилий, – за это платили полтора денье182.
Профессии в зависимости от тяжести труда иерархизиро-
вались и в городах, здесь заработки также дифференциро-
вались в зависимости от затрачиваемых усилий – критерия
неясного и почти никак не интерпретируемого. Анализ мно-
жества работ, выполнявшихся в городах, приводит к анало-
гичному выводу: «Заработок зависел от прилагаемых уси-
лий»183. Учитывались такие факторы, как тяжесть манипуля-
ций, сопротивление материалов, тип активности. Тому, кто
пилил бревна на строительстве Миланского собора в конце
XIV века, платили семь-восемь су, каменотесу – девять-де-
сять су184. Дневной заработок того, кто собирал сено в стога в
окрестностях Орлеана в середине XV века, составлял деся-
тую часть турнуа185, тогда как дровосек, «пиливший древеси-
ну дуба», получал половину турнуа186. Все зависит от пред-
полагаемой «сопротивляемости» предмета труда, от пред-
ставлений о требуемых усилиях работника и образе его дей-
ствий.

182 См. выше, с. 49–50.
183 Pinto G. Op. cit. P. 316.
184 Ibid. P. 317.
185 Турнуа, или турский ливр, – одна из основных валют Франции в период

с 1230 по 1795 год. Составлял двадцать су. Таким образом, сбор сена в стога
оценивался в два су в день.

186 См.: Mantellier P. Mémoire sur la valeur des principales denrées et marchandises
qui se vendaient et se consommaient en la ville d’Orléans // Mémoires de la société
archéologique de l’Orléanais. T. V. 1862. P. 440.



 
 
 

Так, уже упоминавшийся Капеччо, нанятый в 1356 году
на строительство баптистерия в Пистое, получал «шесть су в
день, когда убирал мусор и обломки камней», и восемь су –
«когда обтесывал мраморные глыбы»187. Мы видим, что ра-
бота с камнем оценивалась дороже всех прочих работ. Ми-
моходом отметим, что это обесценивало труд женщин, кото-
рым на строительстве в Милане в XIV веке платили менее
двух су, тогда как «базовый работник» – laborator – полу-
чал три су188. Мы видим здесь лишь предварительную оцен-
ку, делавшуюся работодателем; усилия, которые потребуют-
ся для выполнения работ, только предполагаются, а не опре-
деляются точно.

187 Pinto G. Op. cit. P. 316.
188 Braunstein P. Travail et entreprise au Moyen Âge. Bruxelles: de Boeck, 2003.

P. 412.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ОТ СКРЫТЫХ
СИЛ К ВЕТРУ ПЕРЕМЕН

 
Нельзя не сказать о всевозможных видах защиты и при-

емах для облегчения работы или для уменьшения ее вре-
да для работников, специфических стратегиях как приме-
тах времени. Делались попытки сдержать усталость или уни-
чтожить ее последствия. С ней борются, изобретают меры
предосторожности. Эти важнейшие приемы порой считают-
ся очевидными, существовавшими всегда, а усталость, о ко-
торой идет речь, подробно не рассматривается.

 
Перед тем как отправляться в путь

 
Конечно, врачи давали множество советов, однако ни-

что не доказывает, что им следовали. В первую очередь в
их текстах упоминались рекомендации, связанные с ходьбой
или встречей с далеким и неизведанным, из чего становит-
ся понятно, с какими трудностями сталкивались средневе-
ковые путешественники. Советы Альдобрандино Сиенско-
го, написанные в XIII веке на местном наречии, адресованы
в первую очередь тем, кто собирается «в дальний путь»189:
существует даже целая глава «Как обращаться со своим те-

189  Aldebrandin de Sienne. Comment on se doit garder qui cheminer veut / Le
Régime du corps. P. 68–70.



 
 
 

лом» (Régime du corps). Его многочисленные «рецепты» на
первый взгляд просты, он пишет о телесных жидкостях, что
совершенно не удивительно: перед тем как отправляться в
путь, следует очистить кишечник или пустить себе кровь,
чтобы оздоровить организм; есть легкие виды мяса, пить во-
ду – чистую или же настоянную на луке, кислых яблоках
или с добавлением уксуса, что, по мнению автора, должно
очистить телесные жидкости; не есть фруктов со слишком
«влажной» мякотью, которые своей кислотой портят внут-
ренние органы, а также избегать в пути разговоров – это ме-
шает дыханию; голову следует прикрывать от солнца, лицо
смазывать какой-нибудь жирной мазью, чтобы предохранить
его от жары или холода, во рту носить кристаллик соды, что-
бы не было жажды. Во всех этих разнообразных мерах скво-
зит забота о телесных жидкостях, вплоть до сохранения слю-
ны, призванной отсрочить обезвоживание.

 
Восстановление сил

 
В то же время дается мало советов о том, что делать по-

сле боя: здесь врачи не очень настойчивы. Их «регулиру-
ющие» требования слишком далеки от битв и потрясений.
Чтобы понять, какие приемы применялись военными, надо
изучать исторические хроники и маршруты их странствий,
хвалебные повествования и легенды. Свидетельства основа-
ны на том, что было после боя. Главным по-прежнему оста-



 
 
 

ются жидкости: их потребление – залог восстановления ор-
ганизма. В литературе описаны сцены, как жены или слуги
дают участникам Крестовых походов воду для поддержания
их сил:

Засучив рукава и сняв длинные плащи, они
подносили изможденным рыцарям воду в горшках,
мисках и золоченых чашах. Напившись воды, бароны
вновь обретали бодрость. Это была помощь, которой
они так ждали190.

Для восстановления сил требуются две вещи: как следует
утолить жажду и очиститься. Употребление глагола «осве-
житься» становится повсеместным. Дюрмар Галльский, ге-
рой одноименного романа, и его товарищи «вымылись и
освежились»191 после тяжелых боев. Участники Крестовых
походов ждут, что от воды, представляющей большую цен-
ность, у них появится второе дыхание, когда они дойдут до
Иерусалима192. В XIII веке значение этого слова расширяет-
ся: «освежиться» начинает означать «передохнуть, сделать
передышку». Робер де Клари упоминает это, рассказывая о
походе крестоносцев на Константинополь: «После моря по-
дошли к городу, Полису. Пришли туда и там отдохнули; про-
вели там некоторое время, пока не восстановили силы как

190 Richard le Pélerin, Graindor de Douai. La Chanson d’Antioche. P. 48.
191 Durmart le Gallois. Op. cit. P. 589.
192 Richard le Pélerin, Graindor de Douai. La Conquête de Jérusalem. P. 97.



 
 
 

следует»193. В конце XIV века, в 1388 году, Жан Фруассар,
описывая воинов у моста Мовуазен, как само собой разу-
меющееся употребил слово «освежиться»: они сняли каски
и, как следует «освежившись», вернулись в бой 194; Фруассар
даже подчеркивает многозначность глагола, упоминая воз-
рождение армий двух военачальников, англичанина Нико-
ласа Лэма и француза Сен-Пи, «освежившихся» с «новыми
мечами»195 во время выдающегося боя при Сент-Ингельбер-
те. Вода становится метафорой, меняющей смысл, ориенти-
рующей на «воскресение»: восстановление сил и отдых.

 
Талисманы и драгоценности

 
В полном соответствии с идеей чистоты, очищения при-

бегали и к другим методам укрепления сил: например, су-
ществовало убеждение, что помочь в этом способен контакт
с кристаллическими веществами, которые, проникая в тело,
оказывают на него благотворное влияние. Например, барон
Томас Марнский во время осады Иерусалима имел при се-
бе «драгоценный талисман, который защищал его от всех
бед»196. Обнаженный рыцарь, герой рассказа XII века, «но-

193 Clari R. de. La Conquête de Constantinople // Historiens et chroniqueurs du
Moyen Âge / éd. par A. Pauphilet. Paris: Gallimard, 1952. P. 15.

194 Froissart J. Chroniques // Historiens et chroniqueurs du Moyen Âge. P. 511.
195 Ibid. P. 708.
196 Richard le Pélerin, Graindor de Douai. La Conquête de Jérusalem. P. 263.



 
 
 

сил на груди камень, придававший ему силу и стремитель-
ность»197, а драгоценные камни на поясе внушали ему уве-
ренность в том, что он «никогда не будет побежден»198. Дра-
гоценные камни, жемчуг или бриллианты, вдвое усилива-
ют сопротивление, удаляя «загнивание, пришедшее извне»
и не давая развиваться «загниванию внутреннему». К это-
му добавлялись разные тайные смыслы, обращение к сверхъ-
естественному, к поддержке со стороны скрытых сил. Тако-
ва была сила, обретенная Гавейном в романе «Гибельный
погост» (L’ Âtre périlleux): он повернулся к кресту, который
держала наставлявшая его юная девушка: «Обратите взор
на крест, переведите дыхание, и ваша усталость полностью
пройдет». Мужчина подчинился, скрывая «отвагу и сме-
лость»199. Или же отсылки к неким чарам, связанным со све-
том, – как, например, совет, данный той же юной девушкой,
чтобы победить противника-дьявола, который, как ожидает-
ся, ослабеет, когда день начнет клониться к закату»: «Нико-
гда не встречайтесь с ним лицом к лицу до того, как пробьет
девять часов»200. Герой соблюдал эту заповедь, и враг оказы-
вался в его власти.

Невозможно не упомянуть здесь о внимании, которое на

197 Le Chevalier nu: contes de l’Allemagne médiévale / éd. par D. Buschinger, J.‐
M. Pastre, W. Spiewok. Paris: Stock, 1988. P. 103.

198 Ibid.
199 L’ Âtre périlleux. P. 628–630.
200 Ibid. P. 633.



 
 
 

протяжении долгого времени уделялось темным силам: яко-
бы усталость возникала оттого, что колдуны наводили на че-
ловека порчу и вредили ему. Жертвы некоего «дьявольско-
го духа» жаловались на чью-то тайную месть, на «внезапную
слабость в руках и ногах», на то, что «силы покинули их», на
«желание погрузиться в сон». Это все были «происки кол-
дунов», которым следовало противопоставить другие чары и
магию201.

Повсеместно встречается и такой весьма эффективный
способ использования драгоценных камней, описанный в
«Трактате о камнях» Хильдегарды Бингенской (XII век):
«Если кто-то изнурен жидкостями (гуморами), пусть он со-
греет кристалл на солнце и приложит его к больному месту:
жидкость будет изгнана»202; если взять в рот сапфир, то «ис-
чезнут ревматические боли»; изумруд, носимый на теле, ис-
целяет сердце и желудок; если дышать, приложив к лицу сар-
доникс, «можно укрепить все органы чувств»203; карбункул
«придает бодрости»204. Это в достаточной степени «актив-
ные» вещества, способные справиться с любой слабостью,
усталостью, болью, измождением и недомоганием. Как ви-
дим, различия между утомлением и болезнью стираются. Ес-

201 Ссылки на эту тему присутствуют во многих средневековых текстах, в том
числе см.: Vairo L. Trois Livres de charmes, sorcelages ou enchantements. P. 55–57.

202 Hildegarde de Bingen. Le Livre des subtilités des créatures divines: les plantes,
les éléments, les pierres, les métaux. Grenoble: Jerome Millon, 1988. T. I. P. 268.

203 Ibid. P. 241.
204 Ibid. P. 257.



 
 
 

ли драгоценный камень носить постоянно, он будет защи-
щать от любой опасности, поэтому, если боль определяется
не очень точно, это не так уж существенно. У драгоценных
камней были более скромные «заменители», которые тоже
использовались как защита: всевозможные зубы, рога, ко-
сти, которые люди победнее носили в качестве подвески под
одеждой или поверх нее. Усталость была в те времена лишь
одним из недостатков в числе прочих, она мало чем выде-
лялась в ряду других телесных проблем, была мало исследо-
вана, разве что как форма непонятной слабости. Отполиро-
ванные, блестящие, острые, твердые кости, зубы и рога дела-
ют образ усталости более ощутимым – в них сквозит силь-
нейшее стремление противостоять смерти. Эти непонятные
органические вещества одновременно присутствуют «в жиз-
ни» и «вне» ее, так как над ними не властно время и ничто
не может их испортить. Бывшие некогда частью живого ор-
ганизма, они уводят плоть из-под власти времени.

 
Эссенции и специи

 
Наконец, нельзя обойти вниманием различные вещества,

которые, как было принято считать, проходят через плоть
и очищают ее: речь идет, в частности, о специях. Содержа-
щиеся в них почти летучие вещества призваны были вос-
полнять самые неуловимые, самые текучие субстанции те-
ла – жидкости. Все зависит от представления о теле. Воз-



 
 
 

душная субстанция специй должна была восполнять потерю
«духа», материи, близкой к огню, господствующей над орга-
нами движения и чувств. Предполагалось, что содержащий-
ся в специях «эфир», проходя через органы, поддерживает
нервы и компенсирует испарения, которые вызывает уста-
лость. Травники в своих трактатах описывают огромное ко-
личество «укрепляющих» растений и их разнообразное вли-
яние на организм: травы лечат и успокаивают, ими пользу-
ются для ухода за телом и для восстановления сил, они из-
гоняют болезни и делают жизнь комфортной. Не существует
никаких указаний на то, что они облегчают работу или по-
вседневную деятельность, но идею травников подхватили в
Париже и стали рекламировать, помимо прочего, «хлеб со
специями для сердца»205. Специи упоминаются и в романах
– например, вспоминается выжатый как лимон Ожье, к кото-
рому вернулись силы после того, как он отведал мяса с пер-
цем:

Поешь крольчатины перченой —
И станешь телом обновленный!206

Специи обладают двойной ценностью: они очищают и их
действие подобно удару. Специи – вещь субъективная. По-
мимо того, что они источают эфирные пары, они как бы

205 Цит. по: Husson C.‐L. Histoire des pharmaciens de Lorraine. Nancy, 1882. P. 5.
206 Gautier L. La Chevalerie. Paris, 1884. P. 634.



 
 
 

взрываются во рту, вызывают дрожь во всем теле, и оно ста-
новится физически сильнее. Иначе говоря, идет игра с ощу-
щениями, жар специй возвращает телу утраченную вынос-
ливость. Специи пронизывают тело, «оживляя» его и спо-
собствуя появлению абсолютно субъективного чувства – то-
го, что тело стало крепче. Это оправдывает их потребление в
моменты, когда требуется совершать усилия. Это также был
ресурс для поста, как видно из расчетов короля Иоанна Доб-
рого, в середине XIV века сидевшего в лондонской тюрьме:
доходы королевских бакалейщиков от продажи имбиря, ко-
рицы, гвоздики, сахара и кориандра в феврале, во время по-
ста, удваивались и даже утраивались207.

Обращение к этим восточным продуктам имело и сексу-
альную цель: считалось, что запах и острота вкуса почти всех
специй разжигают сладострастие – в частности, перец «по-
могает расшатанным нервам», анис «является мочегонным
средством и вызывает похоть»208, а мускатный орех «хорошо
приспособлен к нашему сластолюбию» 209. Специи использу-
ют любовники – например, «влюбленные» монахи, персона-
жи фаблио, перед встречей с подружкой готовящие «мясо

207 Journal de la dépense du roi Jean le Bon en Angleterre (1 févr. 1359 – 8 févr.
1360) // Louis Douët d’Arcq. Comptes de l’argenterie des rois de France au XIVe

siècle. Paris, 1851. P. 195sqq.
208 La Chesnaye N. de. La Nef de santé, avec gouvernail du corps humain et la

condamnation des banquets. Paris, 1507, s. p.
209 Platine B. De l’honnête volupté. Le Platine en français. Paris, 1871. P. 176.



 
 
 

в горшке и перченый паштет»210, разнообразящие удоволь-
ствия. Или Йолена, которая в ожидании отъезда постылого
мужа отправила своего «сердечного друга» «за перцем и ку-
мином». Прежде чем заключить друг друга в объятия, лю-
бовники откушали этих специй211.

 
Социальный отбор

 
Большинство этих веществ, пришедших с Востока, – ко-

рица, имбирь, гвоздика или мускатный орех – были очень
дороги и поэтому доступны далеко не всем. Специи – это
роскошь, и они ценятся так высоко, потому что остаются
редкостью. Из-за дороговизны не все могут себе их позво-
лить. Возможности простолюдинов отличаются от ресурсов
торговцев и буржуа. Фунт шафрана (489 граммов) стоил в
конце XIV века шестьдесят четыре су212, фунт мускатного
ореха – пятьдесят су213; обе эти специи были дороже коровы,
которую в 1396 году в графстве Бобек продавали за сорок
два су214. Что же касается цены фунта перца – двенадцать

210 Цит. по: Barbazan É. Fabliaux et contes des poètes français des XIIe, XIIIe, XIVe

et XVe siècles. Paris, 1808. T. IV. P. 182.
211 Цит. по: Montaiglon A. de. Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et

XIVe siècles. Paris, 1872–1890. T. V. P. 222.
212 Avenel G. d’. Histoire économique de la propriété, des salaires, des denrées et de

tous les prix en général, depuis l’an 1200 jusqu’en l’an 1800. Paris, 1898. T. IV. P. 500.
213 Ibid. P. 503.
214 Beaurepaire C. de. Notes et documents concernant l’état des campagnes de la



 
 
 

су215, – то она была сопоставима с ценой жирного барана, ко-
торого в 1400 году в Сен-Мартен-ла-Корнель можно было
купить за десять су пять денье216.

Надо сказать, впрочем, что существовали «эквиваленты»
подешевле. Были в ходу народные средства с защитными
свойствами. Появились «заменители» специй. Батист Пла-
тин в XV веке называл менее дорогой, но «мощный» чеснок
«специей для бедняков»217: его следует использовать «лю-
дям, занимающимся физическим трудом» 218. Трудно оце-
нить, как в действительности обстояли дела, – никаких доку-
ментальных свидетельств не сохранилось. Трудно также оце-
нить специфическое использование этих продуктов. В судо-
вых журналах испанских кораблей и галер в конце XIII ве-
ка не упоминалась борьба именно с усталостью, прежде все-
го «лук и чеснок давался морякам, чтобы предохранить их
от воздействия морского воздуха и нечистой воды» 219. Также
Альдобрандино Сиенский советовал путникам употреблять
в пищу различные растения, которые, как и специи, содер-
жат защитные вещества220.

Haute-Normandie dans les derniers temps du Moyen Âge. Paris, 1865. P. 353.
215 Ibid. P. 385.
216 Ibid. P. 386.
217 Baptiste Platine. De l’honnête volupté. P. 181.
218 Ibid.
219 См.: Hemardinquer J.‐J. Sur les galères de Toscane au XVIe siècle // Pour une

histoire de l’alimentation. Paris: Armand Colin, «Cahiers des Annales», 1970. P. 88.
220 См. выше, с. 59–60.



 
 
 

Таким образом, в Средние века существовали разные ме-
тоды борьбы с усталостью воинов и путников. Меньше из-
вестно о защите от усталости в повседневной жизни; описа-
ния усталости, вызванной тяжелым трудом, встречаются го-
раздо реже. Это свидетельствует о том, что одни виды дея-
тельности ценятся больше других и поэтому за ними ведется
более тщательное наблюдение.



 
 
 

 
Часть вторая. Новое время

и выработка категорий
 

«Эмблемы» Чезаре Рипы, в конце XVI века комменти-
рующего «фигуры», которые могут вдохновить художника,
демонстрируют, что органические признаки усталости с на-
ступлением Нового времени не изменились. Символ устало-
сти – «очень худая, легко одетая женщина с открытой ше-
ей»221. Она «худая», потому что потеряла свои жидкости (гу-
моры), «легко одетая»  – потому что ей жарко. Движения
и испарения удваивают эффект: обезвоживание наступает
вследствие «слишком усердно выполняемой работы или от
жары»222. В центре образа – «бегство» вещества, а также кар-
динал Мазарини, который, как принято считать, изнуряет
народ, «высасывая из него кровь вплоть до мозга костей»223.

Усталость по-прежнему не изучается систематически, как
ситуация глобальная, общая, охватывающая все сферы. За-
то появляется любознательность. Предметы, принимаемые в

221 Ripa С. Iconologie, ou Explication nouvelle de plusieurs images, emblèmes et
autres figures hiéroglyphiques des vertus, des vices, des arts, des sciences… et des
passions humaines. Paris: 1698. T. I. P. 123.

222 Ibid.
223 Lettre d’un religieux envoyée au prince de Condé. 18 janvier 1649 // Choix de

mazarinades publié pour la Société de l’histoire de France par C. Moreau. Paris, 1853.
T. I. P. 94.



 
 
 

расчет, становятся разнообразнее: множатся действия, мно-
жатся проявления. Придумываются выражения, появляют-
ся разнообразные «расходы»  – на войну, на город, на ко-
ролевский двор, на управление, на путешествия, на игру…
Мир Нового времени усложняется, разнообразию деятель-
ности уделяется больше внимания – и области усталости ди-
версифицируются. Поле усталости расширяется и вместе с
тем фрагментируется.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ИЗОБРЕТЕНИЕ
СТЕПЕНЕЙ УСТАЛОСТИ

 
В Новое время, в XVI и XVII веках, возникает множе-

ство разновидностей усталости, хотя их описание остается
прежним. Появляются нюансы: ступень между выносимым
и невыносимым, стадия между тем, что можно делать, и тем,
что нельзя. Испытания становятся утонченнее, различия на-
растают: появляются новые «шкалы» для определения цены
вопроса.

 
Градация физического состояния

 
Развивается любознательность. Например, тщательно

описаны крайности. С XVI века акцент делается на словах
«изнурение» или «изнурять», что наводит на мысль о «пол-
нейшем обессиливании»224. Или вот случай измученного тя-
готами жизни, плохо питавшегося из страха «растолстеть»
и умершего в одиночестве и смятении Леона Бутийе де Ша-
виньи, попавшего под знамена принца Конде во время Фрон-
ды, участвовавшего в боях, пострадавшего от предательства

224  См.: Rey A. Dictionnaire historique de la langue française. Paris: Robert,
1994. Статья «Épuisement». Примечательно, что это слово не встречается в
«Dictionnaire universel» («Универсальном словаре») Антуана Фюретьера, вышед-
шем в свет в 1690 году.



 
 
 

и от угроз со стороны Мазарини:
Уже давно невероятное напряжение умственных

и физических сил, наблюдавшееся с тех пор, как
он примкнул к партии [Конде], странным образом
воспалило и иссушило его, чему, помимо прочего,
способствовал его стиль жизни225.

Еще один классический пример физического изнурения –
каторжный труд на галерах; это мучительное наказание при-
менялось начиная с XVI века, что вспоминал Вьейвиль во
время нападения на Вильфранш в 1543 году. Командующий
флотом д’Ангьен, которому угрожал итальянский адмирал
Дориа, приближавшийся сбоку, внезапно решил выйти из
порта. Это был тяжелый эпизод, смена курса столь решитель-
ная, что многие каторжники, сидевшие на веслах, «падали
без чувств»226 и их тотчас же заменяли моряки. Д’Ангьен,
потрясенный случившимся, выделил гребцам на одиннадца-
ти галерах «две тысячи экю и по пятьсот экю – морякам»227.
Финал этого эпизода был так трагичен, что впервые в исто-
рии подобную ситуацию сочли достойной славы.

Делался акцент и на различиях в усталости мужчин и жен-
щин: считалось, что женщины, полные разных жидкостей

225 Conrart V. Mémoires (1652) // Nouvelle Collection des mémoires pour servir à
l’histoire de France. 3e série. T. IV. P. 602.

226 Scepeaux Vieilleville F. de. Mémoires // Nouvelle Collection des mémoires pour
servir à l’histoire de France. 1re serie. T. IX. P. 36.

227 Ibid.



 
 
 

(гуморов), больше подвержены усталости, нежели мужчины.
Это главное, постоянное различие, касающееся всех сфер
жизни, вплоть до беременности. Считалось, что женщины,
беременные мальчиками, устают меньше, чем те, что носят
под сердцем девочек: «они веселее и румянее, потому что
мальчики более горячи, и женщины перенимают от них это
тепло»228.

Главная же новизна лежит в другой плоскости и относится
к состояниям, которые прежде не замечались. Эти состояния
в особенности затрагивают представителей высших сфер и
касаются чего-то такого, о чем раньше речь не шла. «Ощу-
щения» становятся богаче: скрытые признаки, недомогания,
которым трудно дать определение, смутная тревога и сомне-
ния, подчас приносящие необъяснимое удовольствие, вроде
«нежной томности»229, в которой купается персонаж Антуа-
на Фюретьера, или вызывающие более четкие чувства – раз-
ного рода оттенки дискомфорта, о которых упоминает мадам
де Ментенон, приехавшая из Фонтенбло в Версаль и утвер-
ждавшая, что стала испытывать какое-то особенное утомле-
ние: «С тех пор как я покинула Фонтенбло, я пребываю в
некой томности; там я больше отдыхала, и это сказывается
на моем здоровье»230. Новое слово «томность» появляется в

228 Dupleix S. La Curiosité naturelle rédigée en questions selon l’ordre alphabétique.
Paris, 1623. P. 94.

229 Furetière A. Dictionnaire universel. Paris, 1690. Статья «Langueur».
230 Mme de Maintenon. Lettre du 23 octobre 1713 // Lettres inédites de Mme de



 
 
 

литературе привилегированной публики и наводит на мыс-
ли о трудноопределимой, но всеобъемлющей слабости, та-
кой, какую Эспри Флешье, с трудом подбирая слова, упорно
приписывает королевской дочери на протяжении нескольких
лет, предшествовавших ее смерти в 1690 году:

Поначалу кажется, что эта слабость скорее вызывает
неудобства, нежели представляет собой опасность:
эти боли непонятны и потому вызывают сожаление,
хотя, возможно, и незаслуженное… ментальные
проблемы присовокупляются к телесным, и лечение,
направленное на поддержание природных сил, лишь
изматывает их231.

Это состояние может сопровождаться и более конкретны-
ми нарушениями, среди прочего – бессонницей, из‐за ко-
торой душа Геза де Бальзака была «томной», а тело «сла-
бым»232; или «печалями», чрезмерным беспокойством, вы-
зывавшими у мадам де Ментенон «воспаления»: «жизнь, ко-
торая велась там [в Версале], убивала ее»233; или же слезами,
сильно влиявшими на физическое состояние мадам де Мон-

Maintenon et de Mme la princesse des Ursins. Paris, 1826. T. III. P. 4.
231 Fléchier E. Oraison funèbre de Marie-Anne-Christine de Bavière, dauphine de

France. Paris, 1690. P. 28.
232 Balzac J.‐L.G. de. Lettres familières à M. Chapelain. 30 août 1639. Paris, 1659.

P. 177.
233  Mme de Maintenon. Lettre à Mme la comtesse de Caylus. 15 mai 1705 //

Correspondance générale de Mme de Maintenon / éd. par Théophile Lavallée. Paris,
1867. T. V. P. 339.



 
 
 

моранси: «постоянные рыдания до такой степени иссушили
ее мозг и обнажили нервы, что она совсем ссутулилась и ста-
ла страдать от одышки»234.

Появляются и другие слова и выражения, определяющие
эту новую «относительную» усталость: «приливы», «недомо-
гания», «вялость». На это в середине XVII века жаловал-
ся Гез де Бальзак, уверявший, что его внимание рассеяно:
«Хоть я почти никогда не сплю, я почти всегда пребываю в
состоянии вялости»235. В письмах, словарях, романах стало
встречаться слово «недомогание»; это «недомогание» имело
различные степени интенсивности: «Проживание на окраи-
не города вызывает сильное недомогание», необходимость в
чем-то себя ограничивать стала причиной «легкого недомо-
гания»236. Впервые, пусть субъективно и неявно, стали опре-
деляться оттенки и степени усталости.

 
Градация сил

 
Новшеству в виде градации «состояний» соответствует

еще одно новшество – градация сил, «первые ласточки»
сравнения ресурсов и возможностей.

В XVI веке были уточнены качества, которыми должны

234 Mlle de Montpensier. Mémoires // Nouvelle Collection des mémoires pour servir
à l’histoire de France. 3e série. T. IV. P. 322.

235 Balzac J.‐L.G. de. Op. cit. 6 juillet 1650. P. 25.
236 Furetière A. Dictionnaire universel. Статья «Incommodité».



 
 
 

обладать самые подходящие, наиболее способные противо-
стоять тяготам службы военные:

Признаками, по которым можно определить
наиболее подходящих для этой профессии, являются
следующие: настороженный и живой взгляд, прямо
посаженная голова, крепкий желудок, широкие плечи,
длинные руки, сильные пальцы, небольшой живот,
сильные бедра, длинные ноги, сухие ступни; этими
качествами хорошо бы обладать любому человеку, они
позволяют быть ловким и сильным, что непременно
требуется хорошему солдату; в  то же время не
следует отказываться от тех, кто не обладает всем
вышеперечисленным, они могут оказаться хороши в
другом. В особенности же надо следить за тем, чтобы
для новобранцев были созданы условия, отвечающие
их качествам, и не принимать их недостатки за
достоинства237.

Фермер из обширного труда Оливье де Серра 238 «Сель-
скохозяйственный театр» (Théâtre d’agriculture) (1600) также
оценивал выносливость своих «слуг». Труд работника дол-
жен быть эффективным, но, кроме того, обязанности следу-
ет распределять правильно: «Самые крепкие должны выпол-
нять самую тяжелую работу, а более слабым следует пору-

237 Rouer Fourquevaux R. de. Discipline militaire de messire Guillaume du Bellay,
seigneur de Langey, Lyon, 1592. P. 18.

238  Оливье де Серр (1539–1619) – французский агроном. Его труд Théâtre
d’agriculture в XVII веке переиздавался девятнадцать раз.



 
 
 

чать задачи, для выполнения которых нужна не столько фи-
зическая сила, сколько приборы и техника»239. В средневеко-
вых монастырях за этим следили: одним братьям поручалась
работа с книгами, другим же – полевые работы 240. Состав-
лялись и систематизировались «рейтинги» работ, каждому
поручалось дело, которое соответствовало его энергии и си-
лам. Работы делились на «большие», «малые» и «средние»,
«малые» интуитивно поручались наиболее слабым, «боль-
шие» – тем, кто посильнее; «средние» работы, находивши-
еся на стыке «больших» и «малых», считались предпочти-
тельнее всего. К тому же в общих чертах возникала специа-
лизация, уточнение задач, в результате чего работники раз-
бивались на категории: «крупные мужчины подходят для па-
хоты», для работы со скотом, для переноски тяжестей; «те,
кто помельче» хороши для работы на виноградниках, «для
посадки деревьев», «в садоводстве, в пчеловодстве, в живот-
новодстве»; «средние», как правило, подходили для «любых
работ»241. На строительстве домов и шахт, как видно из пред-
писания Максимилиана от 1517 года, начинается распреде-
ление рабочих по категориям «в зависимости от их возрас-

239 Serres O. de. Le Théâtre d’agriculture et mésnage des champs. Paris, 1600. P. 59.
240 См.: règle de saint Benoit (VIe siècle) // Règles des moines. Paris: Seuil, 1982.

P. 113: «Quant aux frères infirmes ou délicats, on leur donnera une occupation ou un
métier qui soit de nature à leur faire éviter l’oisiveté, sans les accabler sous l’excès du
travail» («Что же до братьев больных или слабых, то им дадут занятие, которое
избавит их от праздности, но не будет изнурять избытком работы»).

241 Serres O. de. Op. cit. P. 77.



 
 
 

та, навыков, физических сил»242. Вероятно, никаких расче-
тов еще не делалось, но уже существовало стремление хотя
бы предварительно, в общих чертах оценить возможности и
выносливость работников.

Аналогичными соображениями руководствовались при
вербовке в армию. Это подтверждает капитан Пьемонтского
полка Жузеп Торрильон де Прадес, оспаривая решение отца,
который в 1686 году поставил собственному сыну «слишком
слабых» солдат: «Напрасно я писал вам, что нужны лишь
высокие мужчины, – это не помогло; из восьми человек, что
вы мне прислали, подошли лишь Байар и Л’Эвейе, и еще
один, которого по дороге нашел мой подчиненный; осталь-
ные же оказались карликами; лучше уж было вообще ни-
чего не предпринимать, потому что нанимать таких – все
равно что бросать деньги на ветер»243. В Великий век сре-
ди военных по этому поводу велись оживленные споры. Для
многих подразделений требовался минимальный рост: на-
пример, для гвардии пять футов четыре дюйма (1,626 мет-
ра)244. Существовали нюансы. Вобан выступал скорее за «ма-

242  Braunstein P. Le travail minier au Moyen Âge d’après les sources
réglementaires»// dir. par J. Hamesse, C. Muraille-Samaran. Le Travail au Moyen
Âge, une approche interdisciplinaire. Louvain-la-Neuve: Institut d’études médiévales,
1990. P. 333.

243 Torrilhon de Prades J. Un petit capitaine au Grand Siècle // Revue historique
des armées. 1980. № 2. P. 5–31; см.: Les Oisivetés de Monsieur de Vauban. Seyssel:
Champ Vallon, 2007. P. 1040, прим. 1.

244 Le Prestre de Vauban S. Moyens d’améliorer nos troupes et de faire une infanterie



 
 
 

ленький» рост, даже если доминировал образ «высокого»
военного: «Энергия, сила и храбрость чаще встречаются у
мужчин ниже среднего роста»245. Таким образом, тела раз-
личались по силе, выносливости, способности противосто-
ять усталости. В конце XVII века были сложности: мужчин
не хватало, в армии был недобор. Король приказал тогда «не
измерять солдат»246. Лувуа запретил отказываться брать в
армию мужчин, «по возрасту и силе подходящих для служ-
бы», которые при этом «несколькими дюймами ниже ростом,
чем остальные»247. При этом существуют идеальные каноны
внешности, и с XVI века складывается интуитивно надуман-
ная «модель» того, какими должны быть живость, крепость,
размах рук, рост.

Пример галер более показателен. Здесь дело касается хода
судна, его скорости и маневренности. В XVII веке разрабаты-
вается более детальная классификация, акцент делается на
«современном» флоте. Жан Мартей, гугенот, попавший на
галеры «по вопросам религии», описывает, как все происхо-
дило с момента посадки на судно: «Нас заставили раздеться
догола и осмотрели все части тела. Нас ощупывали повсюду,
прямо как жирных быков на ярмарке, а потом разделили на

perpetuelle et très excellente // Les Oisivetés de Monsieur de Vauban. P. 1040.
245 Ibid.
246 Rousset C. Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire.

Paris, 1863. T. III. P. 296–297.
247 Ibid.



 
 
 

две группы – на тех, кто посильнее, и на тех, кто послабее»248.
«Лучших» гребцов сажали либо в первый ряд, задающий
ритм, либо на крайние весла, чтобы выравнивать движения
весел. Были еще и более мелкие различия, в зависимости от
удаленности от борта и широты движения веслом. Одновре-
менно оцениваются разные вещи: возраст, рост, «комплек-
ция». Наконец, дифференцируются страдания: Жан-Батист
Кольбер, государственный секретарь по морским делам, ре-
комендовал в 1688 году «сажать гугенотов на галеры, иду-
щие в Алжир»249 – там условия самые тяжелые.

 
Градация социальных функций

 
При изучении такого явления, как усталость, нельзя аб-

страгироваться от социальной жизни. Шарль Луазо, говоря о
«сословиях» и «санах» в момент становления классическо-
го общества, косвенным образом показывает, как мало всех
интересовали проблемы простого народа:

Есть профессии, которые зиждутся на затратах
физических сил, а не на торговом обороте или
мыслительных усилиях, это самые презренные занятия.
И тем более те, кто не имеет ни профессии, ни

248 Marteilhe J. Mémoires d’un galérien du Roi-Soleil (1757). Paris: Mercure de
France, 1982. P. 102.

249 Seignelay J.‐B.A.C. Lettre du 18 avril 1688. См.: Tournier G. Les Galères de
France et les galériens protestants des XVIIe et XVIIIe siècles. Montpellier: Les Presses
du Languedoc, 1984. T. I. P. 116.



 
 
 

товаров, которыми можно было бы торговать, кто
зарабатывает себе на жизнь, работая руками, те, кого
мы называем поденщиками – грузчики, подмастерья на
стройке и другие, – являются самыми презренными из
бедняков. Потому что нет ничего хуже, чем работать без
выходных250.

В рассказах о повседневной жизни подробностей таких
работ практически не найти. Им суждено было оставаться
«невидимыми». Эту работу выполняла «самая презренная
часть „третьего сословия“ <…> те, кто не имел отношения
к богатству королевства»251. Лафонтен писал о «стонущем
и сгорбленном»252 дровосеке и в то же время о «поющем с
утра до вечера» сапожнике, «видеть которого – настоящее
чудо»253, или о «завязшем в болоте возчике», первейший со-
вет которому – «на Бога надейся, а сам не плошай»254. Ан-
туан Фюретьер высмеивал «человека низкого звания», «за-
росшего бородой и потемневшего от загара» 255, питающего-
ся лишь «водой и тумаками»256. То, что крестьяне тоже лю-

250 Loyseau C. Traité des ordres et simples dignités // Œuvres. Paris, 1666. P. 52.
251 Goubert P., Roche D. Les Français et l’Ancien Régime. T. I. La Société et l’État.

Paris: Armand Colin, 1991. P. 84.
252 La mort et le bucheron // Jean de La Fontaine. Fables. Paris, 1668–1694.
253 Le savetier et le financier // Op. cit.
254 Le chartier embourbé // Op. cit.
255 Fleury C. Les Devoirs des maîtres et des domestiques. Paris, 1688. P. 104.
256 Furetière A. Le Roman bourgeois (1666) // Romanciers du XVIIe siècle / éd. par

Antoine Adam. Paris: Gallimard, 1958. P. 1047.



 
 
 

ди, забыто, и упоминание о них Лабрюйера – случай исклю-
чительный257, а постоянная усталость рабочих и простолю-
динов, как правило, не комментируется. Различные наблю-
датели и путешественники не обращают на них внимания.
Жозеф Дюшен, врач Генриха IV, считал, что «усилия», со-
вершаемые землепашцами, лишь «укрепляют их мускулату-
ру и нервы»258; Леон Годфруа, путешествуя в 1646 году по
Гаскони и Беарну, замечал у попадавшихся на его пути кре-
стьян лишь «загорелые почти дочерна» лица, что «бросало
тень на народ» Арманьяка259. Франсуа де Гренай в 1643 году
пересек Аквитанию и увидел «плодороднейшую долину» 260,
но не заметил ни малейших признаков тяжелого труда или
прилагаемых усилий.

257 См.: La Bruyèr J. de. Les Caractères. Paris: Garnier, 1954. P. 295: «L’on voit
certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne,
noirs, livides et tout brulés de soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent
avec une opiniatreté invincible… Ils épargnent aux autres la peine de semer, de
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de pas manquer de ce pain qu’ils
ont semé» («Мы видим каких-то диких зверей, самцов и самок, которых много в
деревнях. Они черны, слабы и обожжены солнцем, прижаты к земле, которую об-
рабатывают с непобедимым упрямством. <…> Они избавляют других от необхо-
димости сеять, пахать и убирать урожай, чтобы жить, и, следовательно, заслужи-
вают того, чтобы не испытывать недостатка в том хлебе, который они посеяли»).

258 Chesne J. du. Le Pourtraict de la santé. Paris, 1618. P. 237.
259 Godefroy L. Voyages en Gascogne, Bigorre et Béarn (1644–1646) // Le Voyage

en France / éd. par Jean-Marie Goulemot, Paul Lidsky, Didier Masseau. Paris: Robert
Laffont, 1995. P. 369.

260 См.: Bercé Y.‐M. La Vie quotidienne dans l’Aquitaine du XVIIe siècle. Paris:
Hachette, 1978. P. 25.



 
 
 

Еще Фрэнсис Бэкон, сравнивая с медицинской точки зре-
ния «типы жизни» – от военных до религиозных деятелей,
от бюрократов до землепашцев, пришел к выводу, что «сель-
ская жизнь» наиболее бедна, но в то же время наиболее здо-
рова: «Потому что помимо того, что они постоянно пребы-
вают на свежем воздухе, они все время находятся в движе-
нии; им чужда праздность, тревоги и зависть, они питаются
мясом, которое им не приходится покупать»261. Об их работе
Бэкон не упоминал и не замечал никаких страданий и боли,
возникающих при ее выполнении.

261 Bacon F. Histoire de la vie et de la mort. Paris, 1637. P. 184–185.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. КАТЕГОРИИ

 
Помимо относительной индифферентности к усталости

самых обездоленных, хотя и признается существование раз-
личий в ее интенсивности, в Новое время появляются и об-
суждаются типы усталости, ее разновидности, свойства, ста-
новящиеся разнообразнее с развитием экономики и в зави-
симости от выполняемых задач и окружения: в городах и при
дворе, в торговле и в армии.

 
Изнурение как наказание

 
Страдание – не последнее дело, когда речь заходит о на-

казании или репрессиях. Например, существует очевидная
связь между назначенным наказанием и ожидаемым изне-
можением, причиной которого станет это наказание, когда
осужденного отправляют на галеры. 22 января 1513 года Лю-
довик XII выдвигает «комплекс телесных наказаний, выне-
сенных в герцогстве Бретань»262. Насилие – суть повседнев-
ной жизни каторжников, поэтому их изнурение – главное
в подобных приговорах. Эдикт Карла IX 1564 года распро-
страняет этот комплекс на все королевство, до того как в

262 Kerhervé J. Aux origines du bagne. Galères et galériens à Brest, au temps de
Louis XII // La Ville médiévale en deçà et au-delà de ses murs / dir. par J.‐P. Leguay.
Rouen: Presses de l’université de Rouen, 2000. P. 243.



 
 
 

XVII веке более детально разрабатывается связь между тя-
жестью преступления и длительностью наказания, а также
различия между галерами и прочими наказаниями. Греб-
ля на галерах пришла на смену средневековому паломни-
честву263, применяемому в качестве наказания, другого, но
неумолимого и жестокого. Вот как эту работу описывают
свидетели: «Стоя заносишь весло назад, опираешься на него,
погружая в воду, потом садишься на скамейку и с силой дви-
гаешь весло вперед»264. Другие описывают различные вари-
ации этого процесса, тяжелое преодоление волн, когда при-
ходится удваивать скорость движений, и бдительность нена-
вистных «тюремщиков»: «Иногда каторжник гребет таким
образом по десять-двенадцать часов без малейшего переры-
ва. Надзиратель или кто-то из моряков в таких случаях вкла-
дывают несчастным в рот по кусочку хлеба, смоченного в
вине, чтобы они не падали в обморок»265. Отношение к судь-
бе группы гребцов в целом было безразличным – вот как об
этом говорит Мартей: «Если раб падает без чувств на весло
(такие случаи нередки), его секут, пока он не умрет, а потом
его попросту швыряют в море»266. Изнурение каторжников

263 См. выше, с. 41–43.
264 Barras de La Penne J.‐A. de. Les Galères en campagne. Цит. по: Masson P. Les

Galères de France (1481–1781): Marseille port de guerre. Paris: Hachette, 1938. P.
72–73.

265 Marteilhe J. Mémoires d’un protestant condamné aux galères de France pour
cause de religion (1757). Цит. по: Masson P. Op. cit. P. 73–74.

266  Ibid. P. 74. См. также: Tournier G. Les Galères de France et les galériens



 
 
 

неописуемо, но соответствует порядкам, царившим в XVII
веке: гребцов сковывали кандалами по трое и приковывали
к скамье, от которой они не могли отойти ни днем ни ночью;
кормили их раз в два дня; пожираемые паразитами, они спа-
ли здесь же, не имея возможности вытянуться»267. Парадок-
сально на этом фоне мнение Бернардино Рамаццини о про-
фессиональных заболеваниях, высказанное в 1700 году: он
видел в труде гребцов на галерах, которым угрожал «град
ударов», «преимущества», заключавшиеся в том, что часть
усилий они совершали сидя: «их желудки при этом поддер-
живаются, тогда как у рабочих, которые выполняют работу
стоя, этот орган находится в подвешенном состоянии» 268. Ну
что же, и опытные врачи порой заблуждаются.

Как бы то ни было, считалось, что физическое изнеможе-
ние пропорционально «пороку» осужденного. Боль, от ко-
торой перехватывало дыхание, была показательной карой:
в первую очередь традиционно наказывалось тело, его «за-
служенные» страдания были очевидны. На те же мысли на-
водит Общая больница, куда «помещались для исправле-
ния юноши и девицы, не достигшие двадцатипятилетнего
возраста», среди прочих те, кто «плохо обращался с отцом
или матерью», и девицы, чье поведение было «развратным».
Предполагалось, что исправительные работы должны были

protestants des XVIIe et XVIIIe siècles. P. 139–149.
267 Barras de La Penne J.‐A. de. Op. cit. P. 75.
268 Ramazzini В. Traité des maladies des artisans. Paris, 1840. P. 157.



 
 
 

вызывать крайнюю усталость: «Их заставят работать подол-
гу и выполнять самые тяжелые работы, какие только найдут-
ся в тех местах, где они будут содержаться» 269. Таким обра-
зом, речь идет о своеобразной усталости, которую, вероятно,
трудно оценить, но логика которой направлена на «крайнее»
подавление и наказание.

 
Война

 
Усталость в Новое время можно разбить на категории и

по многим другим видам деятельности, и каждая категория,
как представляется, может дать новый опыт, каждая из них
как будто связана с изменившимся миром. Бой, сражение
– один из этих параметров, поскольку в связи с изменения-
ми в обществе меняется практика военных действий. В XVI
веке армия становится профессиональной. Служба в армии
длится дольше. Профессия складывается, усложняется, тре-
бует привычки к долгим переходам, к неустроенному сол-
датскому быту, к климатическим условиям новых регионов:
«XVI век отмечен важным поворотом в военной мысли За-
падной Европы… Именно тогда современные понятия „сол-
дат“, „тренировка“, „дисциплина“ становятся важнее таких
слов, как „рыцарство“, „звание“, „честь“»270. Армия отныне

269 La Mare N. de. Ordonnance du 20 avril 1648 // Traité de la police. 1722. T. I.
P. 528.

270  Gaier С. Armes et combats dans l’univers médiéval. Bruxelles: De Boeck-



 
 
 

действует на постоянной основе. Набор ведется все время.
Важнейший принцип таков: «Солдат прекращает служить
лишь тогда, когда он больше не в состоянии этого делать или
в нем нет необходимости»271. «Длительность службы» ста-
новится «неопределенной»272. Помимо собственно ратного
дела это стимулирует непрекращающуюся бурную деятель-
ность, касающуюся жизни в лагерях, перемещений, стражи,
патрулирования. Цель этого – «избежать рассредоточения
войск, поддерживать их в тонусе постоянными тренировка-
ми»273. Вот как о подобных вещах вспоминал Жозеф Севен
де Кенси: «В этом лагере мы изнемогали от усталости. Не бы-
ло дня, когда бы мы не несли службу»274. Тренировки воен-
ных становятся зрелищем, проходят на больших простран-
ствах. Повторяются движения. Изображаются бои. На тре-
нировках присутствует двор. В Компьене в 1660‐х годах это
вызвало неожиданное утомление: «Надо было ежедневно хо-
дить в лагерь, и [придворные] в большей степени уставали,
нежели получали удовольствие»275.

Wesmael, 1995. P. 309.
271 Chagniot J. Guerre et société à l’époque moderne. Paris: PUF, 2001. P. 116.
272 Ibid.
273 Corvisier A. Louis XIV, la guerre et la naissance de l’armée moderne // Histoire

militaire de la France. T. I. P. 407.
274 Quincy J. S. de. Mémoires du chevalier de Quincy (fin XVIIe – début XVIIIe

siècle). Paris, 1898–1901. T. I. P. 99.
275 Saint-Simon L. de R. de. Mémoires complètes et authentiques (fin XVIIe – début

XVIIIe siècle). Paris, 1829. T. II. P. 201.



 
 
 

Появляется множество предписаний и регламентов, в ко-
торых уточняются «порядок и дисциплина, которые отныне,
по желанию Его Величества, должны соблюдаться кавалери-
ей в городах, где будут размещаться гарнизоны» 276; уточня-
ются задачи и функции офицеров277; разрабатываются тре-
нировки для обеспечения «военного развития», отрабаты-
ваются «марши», «движение в колонне», «шаги» (шаг Лу-
вуа)278; разрабатываются необходимые «фортификационные
меры»279, а также санкции, применяемые к дезертирам280.

Появляется и сразу же закрепляется в языке новая форму-
лировка – «усталость от войны» или «усталость от армии»,
причем имеется в виду не изнуренность боем. Это выраже-
ние мы встречаем у Жана де Сувиньи: в 1614 году он та-
ким образом показывает удивление своего дядюшки, узнав-
шего от двенадцатилетнего племянника, что он хочет всту-
пить в Пентьеврский полк лучников: «Он поинтересовался,
есть ли у меня склонность и достаточно мужества и сил, что-
бы выносить тяготы войны»281. Журнал «Галантный Мерку-
рий» (Mercure galant) также использует этот термин в 1672

276 De Lamont. Les Fonctions de tous les officiers d’infanterie, depuis celle de sergent
jusqu’à celle de colonel. La Haye, 1693. P. 105.

277 Ibid. P. 7sqq.
278 Ibid. P. 65sqq.
279 Ibid. P. 142.
280 Ibid. P. 120.
281 Gangnieres Souvigny J. de. Mémoires, 1613–1638. Paris: H. Laurens, 1906–

1909. T. I. P. 11.



 
 
 

году, описывая удивление посетителя, который зашел в ком-
нату солдата и обнаружил, что речь идет о женщине: «Она
была совсем молодая, но в то же время крупная, и у нее хва-
тало сил, чтобы переносить армейские тяготы»282. То же вы-
ражение употребляет Фрэнсис Бэкон, в начале XVII века за-
даваясь вопросом о «солдатской жизни» и показывая, что
она парадоксальным образом может продлить жизнь – что
случается с «теми, для кого с начала жизни работа входит в
привычку; на склоне их дней горечь усталости они вспоми-
нают с нежностью»283.

Дело в том, что новая чувствительность, по-новому оце-
нивая среду, относится так же ко всему, что окружает, к
условиям повседневной жизни: к ночлегу, к обмундирова-
нию, к провианту, к отдыху. Все это – благоприятствующие
или изматывающие факторы, не имеющие отношения лишь
к физическим усилиям или ведению боя. Франсуа де Сепо
одним из первых в 1552 году наравне с марш-бросками ука-
зывает на плохие условия для сна и отсутствие возможности
переодеться как на причину нарастающей усталости. «Мы
шли таким образом двенадцать дней, и лишь немногие из нас
спали в постелях, которые за ними носили. Остальные спа-
ли не раздеваясь»284. Шекспировский герой Отелло говорит
о тех же невзгодах венецианским военачальникам, пытаясь

282 Fille soldat // Mercure galant. 1672. P. 140–141.
283 Bacon F. Op. cit. P. 185.
284 Scepeaux Vieilleville F. de. Op. cit. P. 143.



 
 
 

убедить их в том, что все эти трудности преодолимы:

Жестокий навык, чтимые синьоры,
Преобразил кремнистый одр войны
В мою пуховую постель. Не скрою —
Я почерпаю радостную бодрость
В лишениях. И я вполне готов
Руководить войною против турок285, 286.

В XVII веке усталость становится все разнообразнее, и
герцог Мэнский, узаконенный сын Людовика XIV, «сопро-
вождая» армию из похода во Фландрию, связывает усталость
с невозможностью поменять белье – «трудность», триум-
фальное «преодоление» которой молодой герцог описал в
письме к вырастившей его мадам де Ментенон: «Мадам, я
почувствовал тяготы войны, потому что уже три дня и две
ночи не менял рубашку»287.

Возникает новая всеобщая военная неутомимость – не
только способность сражаться с врагом, как было в Средние
века, но и умение противостоять всевозможным трудностям
жизни в полку или в военных лагерях, и более всего здесь ин-
тересна фигура офицера. Подробное описание Луи-Франсуа
де Буффлера, оставленное Сен-Симоном, – красноречивое

285 Шекспир У. Отелло. Акт 1, сцена 3. Перевод М. Лозинского.
286 Shakespeare W. Othello, ou le Maure de Venise. 1604. Acte 1. Scène III.
287  Duc du Maine. Lettre à Mme de Maintenon. Mai 1689 // Correspondance

générale de Mme de Maintenon. T. III. P. 176.



 
 
 

свидетельство того, что в XVII веке участие в войне перево-
рачивает все представления об усталости воинов, как солдат,
так и их начальников:

К нему был доступ в любое время дня и ночи, он
заботился обо всех, думал о том, чтобы, насколько
возможно, не утомлять окружающих и не подвергать их
ненужной опасности. Он уставал за всех, был повсюду,
сам за всем следил, отдавал распоряжения и постоянно
рисковал собой. Во время наступления он спал не
раздеваясь и оставался в окопе до сигнала о сдаче.
Невозможно понять, как человек его возраста, которого
изрядно потрепали войны, мог совершать подобную
физическую и умственную работу, никогда не теряя
хладнокровия и не выходя из себя. Ему ставили в упрек,
что он слишком рисковал собой; он делал это, чтобы все
видеть собственными глазами и постепенно добиваться
своего; таким образом он подавал пример другим, а
также убеждался в том, что все идет как следует288.

Усталость обрела новые формы, или же, в связи с появле-
нием новых задач, которые предстояло выполнять, ей стали
уделять больше внимания и лучше ее описывать.

Так, например, в некоторых случаях начинает прини-
маться в расчет особая «изнуренность». Появляется новый
взгляд на усталость, испытываемую представителями неко-
торых редких профессий. Заболевший или раненый солдат

288 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. VI. P. 359.



 
 
 

«продолжает получать жалованье» 289, а вышедшим в отстав-
ку военным или морякам по предписанию от 1670 года вы-
плачивают по два экю в месяц290. Королевский Дом инва-
лидов, открытый 1 октября 1674 года, предназначается для
«солдат, изнуренных и получивших увечья в боях за коро-
ля»291. Не секрет, однако, что это многоцелевое учреждение
было создано и для того, чтобы обездоленные солдаты не
скитались по площадям, мостам и улицам и никого не раз-
дражали своим присутствием.

 
Город

 
Еще одним объектом, вызывающим озабоченность, ста-

новятся города, к которым также начинают относиться по-
новому. С конца XVI века идет традиционная полемика о
неспокойных городах и безмятежной жизни в сельской мест-
ности, в этой полемике появляются новые аспекты. Обна-
руживается усталость. Появляются новые причины для вол-
нений, новые очаги возбуждения и напряжения. Город вне-

289  Deruelle B. Le temps des expériences, 1450–1650 // Histoire militaire de la
France / dir. par H. Drevillon, O. Wieviorka. Paris: Perrin-Ministère des Armées,
2018. T. I. P. 256.

290 Tauran T. Les prémisses // La Sécurité sociale, son histoire à travers les textes.
T. VII. Les Régimes spéciaux de sécurité sociale. Paris: Association pour l’étude de
la Sécurité sociale, 2015. P. 29.

291 Belmas É. L’infirmerie royale de l’hôtel des Invalides // Il medico di fronte alla
morte (secoli XVI–XXI) / dir. par G. Cosmacini, G. Vigarello. Turin: Fondazione
Ariodante Fabretti, 2008. P. 54.



 
 
 

запно разросся, его роль стала заметнее. Сместились полю-
са власти – торговой, гражданской, административной, к ней
присоединилась «элита окружающих городов и весей», «по-
мещичьи сборщики налогов и судьи»292. В городах шири-
лись ряды лавочников, практикующих лекарей, парламента-
риев, стряпчих, конторских служащих. Сельскохозяйствен-
ный труд рационализируется, и мелкие земледельцы и ско-
товоды теряют работу; «улицы городов заполняются доселе
невиданным количеством бродяг»293. Городские стены огра-
ничивают пространство, «нарастает»294 скученность, собира-
ются разномастные толпы, и «до сих пор островки „старо-
го Парижа“ представляют собой впечатляющий пример то-
му»295. Существует множество свидетельств того, что Париж
задыхается, он заполонен, «народу в нем, как пчел в улье» 296.

Отовсюду звучат жалобы, усиливается ожесточение.
Прежде всего проблему представляет собой постоянный
шум, делающий невозможным нормальный сон людей. Вот
как сатирически описывает это Буало в 1666 году:

292 Chartier R., Neveux H. La ville dominante et soumise // Histoire de la France
urbaine / dir. par G. Duby. Paris: Seuil, 1981. T. III. P. 34.

293 Lettre de Sixte-Quint (1587). Цит. по: Erlanger P. Les Idées et les mœurs au
temps des rois, 1558–1715. Paris: Flammarion, 1969. P. 63.

294 Chartier R., Neveux H. Op. cit. P. 34.
295 Goubert P., Roche D. Op. cit. P. 152.
296 Marana G. P. L’ Espion dans les cours des princes chrétiens. Paris, 1710. T. V.

P. 168.



 
 
 

Хоть и не создан я для участи такой,
Всё словно в сговоре, чтоб мой сгубить покой <…>
И в комнате своей тушу я свет поспешно.
Но вот закрыть глаза пытаюсь безуспешно297, 298.

Шум как фактор усталости, новая реальность городской
жизни, вызывает критические замечания: «Извозчики так
грубы, у них луженые глотки, их кнуты постоянно щелкают,
и из‐за всего этого кажется, будто фурии решили превратить
Париж в ад»299. В непрекращающемся шуме отдохнуть ста-
новится невозможно. Гравюра Никола Герара «Загромож-
денный Париж» (конец XVII века) сопровождается стихами,
усиливающими ощущение тревоги, вызванной как опасно-
стями городской жизни, так и смертельной усталостью:

В Париже об одном предупреждает гам:
Дорогу! Берегись! Проедут по ногам!300

Более замаскированы новые «жалобы»; им пока с трудом
находят название, но связаны они с тяготами бумажной бю-

297 Перевод М. Кудинова.
298 Boileau N. Satire VI // Œuvres complètes / éd. par F. Escale. Paris: Gallimard,

1966. P. 34–36.
299 Marguetel de Saint-Denis Saint-Evremond C. de. Du char antique à l’automobile,

les siècles de la locomotion et du transport par voie de terre. Цит. по: F. Marcevaux.
Paris, 1897. P. 229.

300 Guérard N. Le Pont-Neuf ou l’embarras de Paris. Paris, vers 1715. Bibliothèque
nationale de France, département des estampes.



 
 
 

рократической работы – разнообразными постановлениями
и обширной перепиской. Речь идет о малозаметной до по-
ры до времени усталости стряпчих, администраторов, кон-
торских служащих, торговцев, нотаблей: ежедневно нарас-
тает ком проблем, и им приходится их решать. Появляется
все больше признаков того, что зарождается мир адвокатов,
чиновников, парламентариев – мир кабинетной работы; на-
пряжение и усталость этого сословия долго не признавались,
но внезапно они стали заметны, и, не подбирая формулиро-
вок, заговорили о них скорее в терминах физических, неже-
ли моральных. Вот как Генрих IV обратился к главе своего
правительства Сюлли в 1591 году: «Во всех новостях, при-
ходящих из Манта, говорится, что вы смертельно устали и
похудели от работы» 301. То же самое находим у Сен-Симона,
который несколько десятилетий спустя описывает несчастье
Мишеля Шамийара, утомленного работой в министерствах.
Наступивший гуморальный хаос взял верх над психологиче-
скими проблемами, в нем все кипело, он иссох:

У Шамийара, измученного работой одновременно
в Военном министерстве и в Министерстве финансов,
не хватало времени ни на еду, ни на сон. <…> Он
возвел необходимость в ранг добродетели, но в конце
концов не выдержал: его бросало в жар, он падал в
обморок, мучился головной болью, у него нарушилось
пищеварение, он похудел на глазах. Тем не менее работу

301 Béthune Sully M. de. Mémoires. Paris, 1778. T. II. P. 31.



 
 
 

нельзя было останавливать, а без него все застопорилось
бы302.

Впрочем, Езекиель Спангейм описывает «усталость, вы-
званную занимаемым высоким положением» и внезапное го-
ловокружение Людовика XIV в момент, когда он становит-
ся королем, в терминах тела: «Полная величия внешность и
телосложение, способное выдержать тяготы и груз столь вы-
сокого положения»303. Точно так же за несколько десятиле-
тий до того Ришелье заявлял о сопротивлении «тяжести» ад-
министративных обязанностей, появившихся с наступлени-
ем XVII века. Это весьма любопытный, неявный, в высшей
степени физический, даже почти экзотический, но предан-
но описанный Жилем Менажем способ «оживить» животное
начало, провоцируя динамизм и подвижность:

Он порой находил время, чтобы снять напряжение,
всегда сопровождающее работу министра. Больше всего
он любил упражняться после еды, но он не хотел,
чтобы его заставали врасплох при этом занятии. <…>
Ему нравилось прыгать в высоту вдоль стены большой
галереи Пале-Рояля304.

Угроза усталости, появившаяся в классическую эпоху, ка-
жется престижной и часто выставляется напоказ, демонстри-

302 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. V. P. 279–280.
303 Spanheim E. Relation de la cour de France en 1690. Paris, 1882. P. 1.
304 Ménage G. Menagiana, ou bons mots, rencontres agréables, pensées judicieuses,

et observations curieuses. Amsterdam, 1713. T. II. P. 45–46.



 
 
 

руются выносливость и «работоспособность». Вот портрет
нового персонажа, кичащегося своим «изнеможением», ост-
роумно созданный Лабрюйером:

Вам смешны попытки помечтать в карете или,
возможно, отдохнуть в дороге? Скорее возьмите в
руки книгу или деловые бумаги, читайте, приветствуйте
путешественников, едущих в каретах вам навстречу,
лишь легким кивком головы; так они сочтут вас очень
занятым и скажут: «Вот трудолюбивый, неутомимый
человек; он читает и работает даже в дороге». Знайте,
что самый неизвестный адвокат должен казаться
заваленным делами, хмурить брови и о чем угодно
задумываться очень глубоко и уметь отказываться от
еды и питья…305

Таким образом, в городе эпохи классицизма появляются
как усталость, так и неутомимость.

 
Королевский двор

 
Двор – еще одна сфера, где в классическую эпоху скла-

дывается особый тип усталости. Новизна зависит в первую
очередь от широчайших социальных перемен: концентрация
власти, усиление государства, исчезновение локальных вот-
чин, средневековых баронств, прекращение военных кон-
фликтов между ними. Вместе с этим складывается доселе

305 La Bruyère J. de. Op. cit. P. 183.



 
 
 

небывалое общество, в центре которого находится суверен;
появляются новые ритуалы. Устанавливается «порядок», де-
кретированный династией Валуа в конце XVI века, соглас-
но которому «король желает царствовать при дворе»306. Эти-
кет закрепляет ранги, церемониал фиксирует пространство
и время. Отсюда – ощущение распорядка, сложного и в то
же время навязанного, повседневной дисциплины, опреде-
ляющей любые действия и поведение каждого человека. К
тому же должна была очень обостриться чувствительность,
чтобы всё, чему прежде, вероятнее всего, внимания не уде-
ляли, превращалось в усталость.

В XVII веке появилось выражение, используемое самими
действующими лицами, – «придворная усталость». Маркиза
де Ментенон, вспоминая «распухшие ноги» мадемуазель де
Жарнак, из‐за которых той «трудно было привыкнуть к при-
дворной усталости»307, превратила это выражение в лейтмо-
тив. Оживленный тон мадам де Моншеврёй демонстрирует,
что она «прекрасно переносит усталость»308, а болезнь мар-
шальши де Рошфор говорит о том, что «она не привыкла к

306 Édit d’Henri III en 1585 sur «l’ordre que le roi veut être tenu en sa cour tant
au département des heures que de la façon dont il veut être honoré et servi». Указ
Генриха III от 1585 года «о порядке, который король желает соблюдать при дворе,
как касаемо времени, так и того, как он хочет, чтобы ему оказывали почести и
его обслуживали».

307  Mme de Maintenon. Lettre à M. d’Aubigné. Coignac, 8 mai 1681 //
Correspondance générale de Mme de Maintenon. T. II. P. 168.

308 Id. Lettre à M. d’Aubigné. Coignac, 2 mars 1681 // Ibid. P. 156.



 
 
 

усталости»309. Сама маркиза до такой степени «удручена за-
ботами, визитами, подготовкой к путешествиям»310, что ви-
дит во всем этом «настоящую пытку»311, вплоть до того, что
находит «утомительным» птичий вольер в Фонтенбло, «в ко-
тором со вчерашнего дня стоит шум, какого никогда не бы-
ло»312. Так же удручают различные церемонии, когда нуж-
но очень подолгу стоять, поиски «буфета, на который мож-
но было бы опереться», чтобы «немного отдохнуть»313. Это
«стояние на ногах» Жан-Франсуа Сольнон называет «ужас-
ной судьбой придворных»314. А в случае с кардиналом Куале-
ном можно говорить о полнейшем изнурении: «этот несчаст-
ный человек был очень тучным и сильно потел; когда он сто-
ял в прихожей, одетый в мантию, пот тек с него ручьем, в ре-
зультате чего на паркете вокруг его ног образовывалась лу-
жа»315.

Однако правила превыше всего; следует «быть усердным
и усидчивым»316, терпеливым, показывать свою «постоян-
ную незаменимость»317, иначе говоря, противостоять «ску-

309 Id. Lettre à M. d’Aubigné. Coignac, 19 mai 1681 // Ibid. P. 173.
310 Id. Lettre à Mme de Brinon. 17 septembre 1682 // Ibid. P. 251.
311 Id. Lettre à M. l’archevêque de Paris. 27 juillet 1698 // Op. cit. T. IV. P. 241.
312 Id. Lettre à M. le duc de Noailles. 16 septembre 1704 // Op. cit. T. V. P. 264.
313 Levron J. Les Courtisans. Paris: Seuil, 1961. P. 57.
314 Solnon J.‐F. La Cour de France. Paris: Perrin, 2014. P. 427.
315 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. V. P. 21.
316 Refuge E de. Traité de la cour ou instruction des courtisans. Paris, 1649. P. 189.
317 Gracian B. L’ Homme de cour. Paris: Champ libre, 1972. P. 8.



 
 
 

ке и томности»318. Красноречивый пример постижения дей-
ствующими лицами эпохи новоявленной и совершенно осо-
бой «придворной усталости»  – маркиз Дантен, «законный
сын» мадам де Монтеспан, часто упоминаемый в мемуарах
Сен-Симона:

Его крепкое тело отвечало духу. И хотя он мало-
помалу растолстел, он был неутомим. Брутальный
по своему темпераменту, он был нежен и вежлив,
приветлив, спешил всем нравиться и все приносил
в жертву самолюбию и богатству. <…> Это был
один из самых умелых и утонченных придворных
своего времени, который в то же время проявлял
непостижимое усердие. Он без устали старался
одновременно быть повсюду, проявлял неслыханное
усердие и заботу, что бросалось в глаза всем, был гибок,
ловок, неумеренно льстив; от его внимания ничто не
ускользало, он был бесконечно угодлив, на протяжении
двадцати лет для него не было невозможного, ничто
его не отталкивало, и все ради знакомства с людьми,
которых со свойственной гасконцу наглостью он при
первой возможности мог опорочить.

Он был в высшей степени услужлив по отношению к
детям своей матери, с бесконечным терпением сносил
грубые отказы и умел невероятно искусно скрывать

318 Marguetel de Saint-Denis Saint-Évremond C. de. Lettre du 2 mai 1701 // Œuvres.
Paris, 1715. T. V. P. 383.



 
 
 

нанесенные жизнью оскорбления319.

В те времена для того, чтобы заполучить и приумножить
привилегии, плелись закулисные интриги, часто незначи-
тельные до смехотворности, но весьма действенные и цени-
мые. Множество примеров тому находим у Жана-Франсуа
Сольнона: «право ехать в карете [а не идти пешком] в рези-
денцию короля и право на подушечку в Церкви представля-
ют собой почести, оказываемые в Лувре»320. «Право табуре-
та», возможность сидеть в присутствии монарха, также яв-
ляется в высшей степени важной привилегией, которую име-
ют герцогини; этих дам «называют „сидящими дамами“ или
попросту „табуретами“»321. При этом качество сиденья было
различно: внуки и внучки Франции (то есть внуки и внуч-
ки короля) имели право на стул со спинкой, принцы крови
(то есть те, кто потенциально мог унаследовать престол) – на
кресло322. Это право оспаривалось, случались ошибки, кото-
рые сразу же исправлялись. Вот как вспоминает аудиенцию
у королевы мадам де Севинье: «Собралось множество гер-
цогинь, среди прочих прекрасная молодая Вантадур. В тече-
ние какого-то времени ей не приносили этот божественный
табурет. Я повернулась к гроссмейстеру и сказала: „Что же?

319 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. V. P. 414–416.
320 Solnon J.‐F. Op. cit. P. 428.
321 Ibid. P. 427.
322 См.: Le Roy Ladurie E., Fitou J.‐F. Saint-Simon ou le système de la cour. Paris:

Fayard, 1997. P. 49.



 
 
 

Пусть ей его принесут. Это право дорого ей обходится“. Он
со мной согласился»323. Или другой пример: «права на табу-
рет» нет, но в то же время оно «согласовано»: это случалось,
когда королева позволяла многим дамам сесть «без церемо-
ний», хотя не должна была этого делать. Принцы и герцоги
«в большом количестве» недовольно реагируют на подобное
и, по общему решению, «от имени знати просят отменить
эти табуреты»324. С этого момента «усталость» декларирует
и усиливает иерархию и ее особенности.

 
Дух

 
В диверсификации усталости, начавшейся в Новое вре-

мя, заметно более пристальное внимание к сознанию, сове-
сти, более интимной стороне жизни. Появляется глубина,
вспоминается состояние души, усталость «мысли». Декарт
сигнализирует об «усталости духа»325, свойственной духов-
ным лицам, людям, склонным к размышлениям, писателям,
ученым. Он пытается объективировать «работу» души, об-
ращаясь к аспектам поведения, которым прежде уделялось
недостаточно внимания. Речь идет не просто об удручении,
в которое приводит обилие дел, не только о принуждении

323 Mme de Sévigné. Lettre à Mme de Grignan. 1er avril 1771 // Correspondance /
éd. par R. Duchêne. Paris: Gallimard, 1973. T. I. P. 205.

324 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. II. P. 168–169.
325  Descartes R. Lettre à Élisabeth. Juin 1645 // Œuvres et lettres / éd. par A.

Bridoux. Paris: Gallimard, 1953. P. 1190.



 
 
 

со стороны руководства и неприятии его решений, но об ум-
ственной работе – счете, мыслительных усилиях, интенсив-
ных и длительных раздумьях. Еще в XV веке Марсилио Фи-
чино и Кристина Пизанская писали об изнуренности, вы-
званной подобными занятиями – письмом или «размышле-
ниями», и в их текстах прослеживается мысль о том, что та-
кая работа изматывает физически: «Написав „Книгу о Гра-
де женском“… я мечтала о праздности и отдыхе, как чело-
век, закончивший такой большой труд, все мое тело было
изнурено столь длительной и непрерывной работой»326. Де-
карт указывает на более скрытый факт, признавая, что «че-
ловек не может длительное время концентрировать внима-
ние на одном и том же»327, клеймя опасность «слишком при-
лежного учения»328, подчеркивая, как сильно «ослабляют те-
ло и утомляют ум слишком серьезные занятия»329. Говоря
о «метафизических принципах» и  повышенном внимании
к ним, он делает вывод: «Я нахожу, что частые раздумья
очень вредны»330. Таким образом, впервые была обозначена,
описана, уточнена, сфокусирована «умственная усталость»,
пусть это всего лишь слова и точный смысл и характеристи-

326 Christine de Pisan C. de. Le Livre des trois vertus // Voix de femmes au Moyen
Âge. P. 560.

327 Descartes R. Lettre à Élisabeth. 15 septembre 1645 // Œuvres et lettres. P. 1208.
328 Ibid.
329 Id. Lettre à Élisabeth. Juin 1645 // Ibid. P. 1190.
330 Id. Lettre à Élisabeth. 28 juin 1643 // Ibid. P. 1160.



 
 
 

ки этой усталости остаются в тени. Ее «внутренние» симп-
томы скорее измышлены, нежели взяты из жизни, в боль-
шей мере предполагаемы, чем развиты. Однако они начина-
ются с «чувства», особого ощущения упадка ментальной си-
лы и ее остроты, с утверждения из «Универсального слова-
ря» (Dictionnaire universel) Антуана Фюретьера, сделанного
в 1690 году, согласно которому «ум устает ничуть не мень-
ше тела»331. В свою очередь Жан-Батист Тьер в «Трактате об
играх» (1686) называет игру в шахматы «слишком серьез-
ной», она «утомляет ум не меньше, чем какое-либо важное
дело»332. В правилах средневековых монастырей не упоми-
нались, зато встречались в установлениях конгрегаций клас-
сической эпохи «перерывы в работе, чтобы дать отдохнуть
уму»333; объяснения настолько же очевидные, насколько и не
развернутые: «Человек слаб, и поэтому его ум, как и тело, не
может быть постоянно одинаково занят»334.

Отсюда сразу же вытекает еще одна усталость, в равной
мере мало комментированная: чувство «усталости от…» или
«утомления от…». Появляется новая и медленно осваива-
емая психологическая «территория». Поначалу это грусть,
грусть Антонио из «Венецианского купца», сопоставимая с

331 Furetière A. Dictionnaire universel. Статья «Fatiguer».
332 Thiers J.‐B. Traité des jeux et des divertissements. Paris, 1686. P. 353.
333 Règlements des religieuses des Ursulines de la congrégation de Paris. Paris, 1705.

T. II. P. 31.
334 Institution des religieuses de l’hôpital de Notre-Dame de la Charité, fondé en la

ville de Lille. Tournai, 1696. P. 76.



 
 
 

каким-то внутренним изнурением, с каким-то скрытым бес-
силием:

Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл…335, 336

Или же сильное раздражение, чувство внутренней пере-
полненности, психологический характер чего обнаруживает
новый интерес, возникший в XVII веке, ко всему, что ис-
пытывается лично. «Утомленный» риском испортить отно-
шения с испанской монархией Людовик XIV согласился на
возвращение ко двору мадам дез Юрсен: «Он устал от испы-
тываемых противоречий, беспокоился из‐за вызванного ими
беспорядка в делах. <…> Его донимали постоянными насто-
ятельными просьбами и предлагаемыми идеями»337. Марша-
ла де Вильруа под конец жизни «утомил до отвращения двор,
при котором он некогда блистал»338, он отказался от занима-
емого поста в пользу сына и «пришел в ужас от опустоше-
ния, которое внезапно ощутил»339. Более банальный случай
– история друга Жозефа Севена де Кенси, «усталого скуча-

335 Шекспир У. Венецианский купец. Акт 1, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-
Куперник.

336 Shakespeare W. The Merchant of Venice. Act 1. Scene I.
337 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. IV. P. 322.
338 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. VI. P. 84.
339 Ibid. P. 86.



 
 
 

ющего любовника, который общается с дамой сердца только
посредством писем»340, потому что он слишком отдалился от
нее и намеревался с ней расстаться. Еще банальнее, если не
сказать тривиальнее, выглядит роженица, у которой «раска-
лывается голова» от болтовни, ведущейся у ее изголовья» 341,
что описано в сатире 1622 года.

Выражения «устал от…», «наскучило…» входят в язык
и становятся общим местом. Физическое утомление перехо-
дит в ментальное, от плоти к душе и разуму, вызывает к жиз-
ни внутренний мир, настолько же специфический, насколь-
ко и малоизученный в своих хитросплетениях. Как бы там
ни было, истоки изнурения скрыты, загнаны внутрь, в отли-
чие от «физики» усталости, мобилизующей способность по-
нимать и слушать себя. Используемые при этом глаголы «до-
кучать»342, «мешать», «утомлять» оказывают почти мораль-
ное действие. Это видно из замечания Бюсси-Рабютена, сде-
ланного в адрес какого-то корреспондента, от которого он
ожидал большей безмятежности: «Вы, вероятно, очень уста-
ли с тех пор, как начали делать гадости людям, которые за
это мстят»343. В данном случае мы видим очень индивиду-
альный анализ, один из аспектов «ощущения», опыта созна-
ния. Это новое малоизученное явление, поэтому продолжает

340 Quincy J. S. de. Op. cit. T. II. P. 107.
341 Les Caquets de l’accouchée. Paris, 1855. P. 242.
342 См.: Richelet P. Dictionnaire français. Paris, 1680. Статья «Fatiguer».
343 Rabutin R. de B. Lettres. Цит. по: Richelet P. Op. cit.



 
 
 

использоваться физическая метафора перегрева, усталости.
Впервые упоминается возможное совпадение видов уста-

лости, которые принято считать различными; в  редких до
поры до времени, но заслуживающих внимания рассказах
говорится об особом типе дня, в конце которого наступа-
ет одинаково непреодолимая усталость, несмотря на разни-
цу выполняемых в течение дня задач. Физические действия
плюс неопределенные разговоры, бессонные ночи, много-
численные перемещения и постоянные контакты с посторон-
ними людьми – все это высасывает силы. Вот как скрупулез-
но оценила свою дневную активность Елизавета Шарлотта
Пфальцская, принцесса Палатина:

Сегодня я написала длинное письмо тетушке.
Поднялась к принцессе де Конти (в ее покои ведут
пятьдесят шесть очень высоких ступеней), сходила
пешком через сад к госпоже герцогине, потом приняла
у себя королеву Англии. И вот я устала как собака344.

Только возросшее в конце XVII века внимание к затра-
ченным усилиям, вплоть до подсчета ступеней лестницы и
упоминания о случайных встречах, могло поспособствовать
подобному осознанию себя.

344  Письмо Елизаветы Шарлотты Пфальцской сводной сестре (конец XVII
века). Цит. по: Maral A. Louis XIV tel qu’ils l’ont vu. Paris: Omnibus, 2015. P. 561–
562.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ПЕРЕХОД К

КОЛИЧЕСТВЕННОЙ ОЦЕНКЕ
 

С наступлением Нового времени спектр различных видов
усталости расширился, разнообразились ее формы; помимо
физических мук, стали обращать внимание на внутреннюю
усталость, тайные смыслы, утомление от мыслительной дея-
тельности, еще плохо сформулированное, но осознаваемое.
Другая примета расширения этого спектра – появление ко-
личественной оценки. Конечно, не стоит говорить об изоб-
ретении какой-то точной дозировки усилий или квантифи-
цированной верификации результатов, но подсчитываются
расстояния, время, появляется эталоны, работа измеряется,
усталость, на которую раньше не обращали внимания, начи-
нает вызывать опасения.

 
Путешествие и его длительность

 
В первую очередь все вышесказанное можно увидеть на

примере путешествий. С течением времени горизонты ме-
няются, пусть отдаленные места и кажутся по-прежнему
необычными. Поверхность Земли выравнивается. Сама гео-
графия многих стран становится более гомогенной. «Коро-
левство, которое можно пересечь на лошади не более чем
за двадцать пять дней, может похвалиться тем, что имеет



 
 
 

все, что требуется, внутри страны и необходимость прибе-
гать к помощи соседей отсутствует» 345. Когда в 1599 году
Сюлли назначается «главным смотрителем дорог Франции»,
переходы и переезды профессионализируются 346. Жизнь в
пути трансформировалась. На «Больших дорогах» начиная
со времен Людовика XI существует почтовая служба – поч-
товые станции, где можно поменять лошадей, «способных
скакать галопом на всем перегоне»347, составляющем четыре
лье; с 1629 года существует суперинтендантство, регулиру-
ющее всю деятельность почтовой службы348 и обязанное сле-
дить за тем, чтобы депеши, «время отправки» которых реги-
стрировалось, доставлялись «быстро и надежно»349. Несмот-
ря на то что многие дороги, по признанию интендантов, «по-
ка непроходимы и малопригодны для использования» 350, тем
не менее складывается единая дорожная сеть. Чтобы переез-
ды стали безопаснее, принимаются различные меры предо-

345 Alquie F.‐S. d’. Les Délices de la France, avec une description des provinces et
des villes du royaume. Amsterdam, 1670. P. 5.

346  См.: Alonzo É. L’ Architecture de la voie: histoire et théories. Marseille:
Parenthèses, 2018. P. 89.

347 См.: La Mare N. de. De l’établissement des postes en France // Traité de la police.
T. IV. P. 556.

348 См.: Corvisier A. Louvois. Paris: Fayard, 1983. P. 223.
349 См.: La Mare N. de. Ordonnance de janvier 1629 // Traité de la police. T. IV.

P. 564.
350  La Bourdonnaye Y.‐M. de. Mémoire de la généralité de Rouen en 1697 //

Boulainvilliers H. de. État de la France. Paris, 1752. T. V. P. 10.



 
 
 

сторожности: согласно предписаниям, королевские дороги
во Франции в эпоху классицизма «для свободного и удобно-
го проезда по ним должны быть двадцать четыре фута ши-
риной, без каких бы то ни было изгородей, канав и дере-
вьев»351, извозчикам запрещалось запрягать «более четырех
лошадей» и во избежание проседания мостовых перевозить
по ним «слишком большие грузы»352; следить за исполнени-
ем предписаний полагалось «уполномоченным органов вла-
сти виконтств»353. Художники эпохи Возрождения со многих
точек изображали обширные террасы, с которых открывался
вид на возделанные бескрайние земли, соединенные дорога-
ми354.

Приняв новый смысл, усталость путешественников нику-
да не ушла, осталась «общим местом»355 – как, например,
тряска, которой не удавалось избежать ни в повозках, ни в
каретах, придуманных для поездок знати в конце XVI века.
Несмотря на то что в 1687 году «жители окрестных прихо-
дов»356 в течение долгих месяцев в поте лица улучшали доро-

351 См.: La Mare N. de. Arrêt pour la modification des chemins de la Normandie.
18 juillet 1670 // Traité de la police. T. IV. P. 499.

352 Ibid.
353 Ibid.
354 См.: Roger A. L’invention de la fenêtre // Court traité du paysage. P. 83.
355 Requemora-Gros S. Voguer vers la modernité: le voyage à travers les genres au

XVIIe siècle. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2012. P. 59.
356 Vacant C. Du cantonnier à l’ingénieur: les métiers de la route au fil des siècles.

Paris: Presses de l’École nationale des ponts et chaussees, 2001. P. 36.



 
 
 

гу, переезд в Фонтенбло был для мадам де Ментенон насто-
ящим испытанием: «Я еще не отошла от усталости, вызван-
ной переездом сюда»357. А вот что говорила Мария Манчини
о переезде в аббатство Нотр-Дам дю Лис: «Я еще не до конца
оправилась от усталости, вызванной нашим утомительным
путешествием»358. Это знак того, что чувствительность ста-
новится острее, что, вероятно, больше внимания уделяется
физической стороне, испытываемому напряжению; длитель-
ность поездки вызывает недомогание, движения приводят в
состояние шока, качка переносится плохо. Это уже были не
средневековые переезды с их неразберихой, неизвестностью,
темнотой; теперь воздействие толчков и неровностей более
«удобных» дорог можно было измерить. Появляется новая
наука, специфическим предметом изучения которой стано-
вятся дороги. «Трактат о строительстве дорог»359 Анри Готье
– первая работа на эту тему, вышедшая в свет в 1693 году и
очень быстро переведенная на итальянский и немецкий язы-
ки. Трактат был отнесен к сфере строительного искусства,
в нем шла речь о подходящих материалах и планировке до-
рог, о строительных площадках, дорожном покрытии и фун-
даменте.

357 Mme de Maintenon. Lettre à Mme des Ursins. 1er septembre 1714 // Lettres
inédites de Mme de Maintenon et de Mme la princesse des Ursins. T. III. P. 108.

358 Mancini M. Mémoires. Paris: Mercure de France, 1965. P. 101.
359 Gautier H. Traité de la construction des chemins. Toulouse, 1693. См. также:

Alonzo É. Op. cit. P. 65.



 
 
 

Наконец, дороги, которые все лучше обустраивают, по
словам Монтеня, все лучше «наряжают»360, могут быть вызо-
вом, как может им оказаться постепенно становящееся обы-
денным использование лошадей. Более «гладкие» переме-
щения влекут за собой более высокие требования: путеше-
ственники стремятся пройти большее расстояние за мень-
ший срок и удовлетворением от этого пытаются компенси-
ровать усталость – например, у Жозефа Севена де Кенси на-
ходим противопоставление пройденного расстояния затра-
ченному времени: «менее чем за десять часов мы преодо-
лели тридцать миль»361, а Жан Эро де Гурвиль в 1652 го-
ду, доставляя послание из Парижа в Бордо, в подробностях
описал, как «сгорали» этапы пути – пройденные лье, часы,
дни, ночи, а также как он преодолевал утомление: «в полови-
не одиннадцатого вечера выехал из Сент-Эсташа, в полночь
был в Шарантоне, на рассвете – в Льесене, ближе к следую-
щей ночи – в Жьене. Я ехал так быстро, что назавтра прибыл
в Сомюр…»362; возвращался через Овернь – необходимо бы-
ло взять там письма – и за неделю преодолел сто тридцать
лье. Эро де Гурвиль признавал, что устал, и даже настаивал
на этом, связывая усталость с желанием «двигаться вперед»:

360 Montaigne M. de. Journal de voyage en Italie. Paris: Le Livre de Poche, 1974.
P. 136.

361 Quincy J. S. de. Op. cit. T. II. P. 140–141.
362  Hérault de Gourville J. Mémoires concernant les affaires auxquelles il a été

employé par la cour, depuis 1642 jusqu’en 1698. Paris, 1724. T. I. P. 56.



 
 
 

«Несмотря на утомление, я не спал, в результате чего при-
был в Париж, в особняк Шавиньи, в пять часов утра. Но я
извинился, сославшись на усталость, ведь я почти не спал с
момента отъезда из Ажана, и откланялся»363. Появился но-
вый тип неутомимости, стремление преодолевать большие
расстояния за меньшее время – таким был Великий король
в глазах придворных: «Король вернулся в Фонтенбло почти
сразу после того, как приехал в Нант. Он был неутомим; а че-
рез несколько дней после приезда отправился в Париж вер-
хом на лошади и вернулся оттуда в тот же день, посетив но-
вые здания в Венсенне, а также Лувр и Тюильри. Он побывал
там утром, отобедал в Сен-Клу у Месье364 и непоздно вер-
нулся в Фонтенбло»365. Неслыханная неутомимость покоря-
ет пространство и время.

Английские скачки, вошедшие в моду в конце XVII века,
подтверждают появление подобной неутомимости. Нужны
размеченные площадки, специфически «подготовленные»
лошади, измерение расстояния и времени: «Англичане, лю-
бящие движение, владельцы больших поместий, помногу
охотятся, передвигаются быстро и на большие расстояния.
Они любят заключать пари по поводу того, какая лошадь

363 Ibid. P. 71–72.
364 Месье – титул, дававшийся родному брату короля Франции, следующему за

ним по старшинству. Здесь имеется в виду Филипп Орлеанский, младший брат
Людовика XIV.

365 Choisy F.‐T. de. Est-ce que nous ne ferons pas rendre gorge à tous ces gens-la? //
Maral A. Op. cit. P. 255.



 
 
 

придет первой и убежит дальше всех»366. Помимо новых до-
рожек, нужна особая нагрузка для лошади, «постановка ее
дыхания», постепенное приучение к дальности и длительно-
сти пробега. Гаспар де Шаваньяк называет это «знанием сек-
рета», говорит о привыкании лошади к уздечке, мундштуку,
о тренировочных забегах367. Жак де Солейсель в 1654 году,
напротив, говорит об этом как о «науке», о том, что ожида-
ния следует просчитывать: «Начинать надо с небольших ди-
станций и потом понемногу увеличивать пройденное рассто-
яние: например, в первый день пройти шесть лье, во второй
восемь, а потом десять, двенадцать или, если есть необхо-
димость, даже четырнадцать»368. В конечном счете неутоми-
мость лошади на скачках становится едва ли не важнее вы-
носливости всадника. Она достигается за счет выполнения
тяжелых упражнений «в малых дозах», постепенных «улуч-
шений», разработанных для скачек, чего в Средние века не
было369.

С особой осторожностью надо было относиться к грузам,
перевозимым лошадьми. В первую очередь это касалось поч-
товых лошадей – следовало избегать их изнурения и не «за-

366 Blomac N. de. La Gloire et le jeu, des hommes et des chevaux, 1766–1866. Paris:
Fayard, 1991. P. 19. Замечание относится к XVII веку.

367 Chavagnac G. de. Mémoires. Paris, 1699. P. 235.
368 Solleysel J. de. Le Parfait Maréchal. 1675. P. 141.
369 См. выше, с. 31.



 
 
 

гонять». Предписание от марта 1697 года370 ограничивало
багаж всадника одним «сундучком». По решению от 3 июля
1680 года371 на почтовой двухколесной повозке разрешалось
перевозить одного пассажира и сотню фунтов товара, а со-
гласно решению от 15 января 1698 года максимальное рас-
стояние, которое можно было проехать за день372, ограничи-
валось двенадцатью или четырнадцатью лье, в зависимости
от региона. Целью этих документов было «сохранять лоша-
дей»373 и по возможности не допускать их усталости.

 
Работа и правила

 
В мире труда эквивалент подобных расчетов расстояний,

времени и действий появляется не сразу. Нельзя сказать, что
не проводилась вообще никакая оценка: в старинных трак-
татах по сельскому хозяйству присутствуют указания на то,
сколько в день может работать косец или сноповязальщик 374.
Конечно, при традиционном отношении к рабочему време-
ни эти указания неполны и касаются лишь части работ.

В классическую эпоху столкновения по поводу возмож-

370  См.: La Mare N. de. De l’établissement des relais de louage à la journée:
règlement de mars 1699 // Traité de la police. T. IV. P. 599.

371 Id. Arrêt du 3 juillet 1680 // Ibid. P. 605.
372 Id. Arrêt du 15 janvier 1698 // Ibid. P. 599.
373 Des maîtres de poste, leur établissement // Ibid. P. 571.
374 См. выше, с. 50.



 
 
 

ного «избыточного» рабочего времени – явление эпизодиче-
ское. Жан Никола, проанализировавший четыреста шестьде-
сят два конфликта, имевших место во Франции между 1661
и 1789 годами, не выявил почти ничего подобного 375. В ком-
ментариях медиков преобладает такая картина: работа ве-
дется с рассвета до захода солнца, без фиксации «точного
времени», «земледельцы и ремесленники работают без от-
дыха с утра до вечера»376.

Забота о «непрерывности» сельскохозяйственного труда
еще заметнее в Новое время. Жан Льебо и Шарль Этьен,
рассказывая деревенскому дворянину XVI века о том, как
надо вести дело, подчеркивают необходимость «непрерыв-
ности работ»377. Их указания весьма суровы: надо следить
за тем, чтобы «люди не пребывали в праздности, не теряли
ни минуты времени и постоянно были заняты каким-нибудь
делом»378. Приводятся советы, как сделать, чтобы работни-
ки не спали: «давать понюхать уксус, или семена руты, или
старый башмак, или ослиную шкуру, или человеческие во-
лосы»379. Требование бороться с «теми, кто пребывает в по-

375 См.: Nicolas J. La Rébellion française: mouvements populaires et conscience
sociale, 1661–1789. Paris: Seuil, 2002.

376 Chesne J. du. Op. cit. P. 335.
377 Estienne C., Liebault J. L’ Agriculture et maison rustique. Paris, 1582. P. 12.
378 Ibid. P. 19.
379 Ibid. P. 23.



 
 
 

лусне»380, реальное или воображаемое, выглядит обыденно-
стью, нормой, с которой смиряются.

Тем не менее сопротивление существовало: в частности,
крестьяне требовали сокращения барщины, пока сеньоры на
протяжении долгого времени, казалось, «имели абсолютную
власть» и принуждали «арендаторов к труду когда им бы-
ло угодно»381. К концу XV века сложились правила, которые
тут же стали опротестовываться. В 1543 году жители Шаль-
мазеля добились того, что их стали привлекать к принуди-
тельным работам шесть раз в год, а не двенадцать, как бы-
ло прежде,  – парламент Парижа принял такое решение 382.
Несмотря на то что работы не могли больше проводиться «по
воле сеньора неопределенное время»383, их ритм оставался
напряженным. В Шожи «окончательным решением» от 13
августа 1675 года384 устанавливалось, что крестьяне работа-
ют на сеньора один раз в месяц, тогда как раньше – один
раз в неделю. Точно так же по постановлению окружного су-
да Монбризона от 9 января 1699 года сеньор Шалена мог
привлекать крестьян к работам лишь двенадцать раз в год.
Очень показательное, но исключительно редко раздававшее-

380 Ibid.
381 См.: Henrys C. Des corvées, charrois et manœvres // Œuvres. Paris, 1708. T.

I. P. 303.
382 См.: La Poix de Freminville E. de. La Pratique universelle pour la rénovation des

terriers et des droits seigneuriaux. Paris, 1748. T. II. P. 512.
383 Ibid. P. 517.
384 Ibid. P. 513.



 
 
 

ся выражение – «Мы устали!»385 – стало девизом восставших
против «властей» крестьян Гаскони, Перигора, Керси в 1576
году. «Усталость», конечно, была, но была неотчетливой и
обобщенной, – в ней мешались барщина, вред, наносимый
войнами, плохая погода, десятины, налог на соль, тальи386 и
прочие налоги.

Остаются недооцененными и даже вовсе незамеченными
временные принуждения, которым подвергаются ремеслен-
ники. Остается также некоторая зацикленность на зарпла-
тах. Таков, например, был бунт парижских каменщиков в
июне 1660 года, требовавших повышения дневного заработ-
ка: «но решением двора на работу были взяты заключенные,
и опасность вроде бы миновала»387. Иногда следовала бур-
ная реакция на снижение «дневного заработка»388 на один су.
Это не ускользает от внимания к продолжительности рабоче-
го дня: «как отмечает большинство „меркантилистов“, что-
бы заставить рабочих работать, нужно им мало платить»389.
Получение более высокой прибыли могло бы быть залогом

385 См.: Moriceau J.‐M. La Mémoire des croquants: chroniques de la France des
campagnes, 1435–1652. Paris: Tallandier, 2018. P. 288.

386 Талья – прямой налог с крепостных в пользу сеньора или с горожан в пользу
короля.

387 Patin G. Lettre du 8 juin 1660. См.: Mongredien G. La Vie quotidienne sous
Louis XIV. Paris: Hachette, 1948. P. 136.

388 Ibid.
389 Maitte C., Terrier D. Conflits et résistances autour du temps de travail avant

l’industrialisation // Temporalités.



 
 
 

снижения продолжительности рабочего времени. Именно на
этой почве возникает треть конфликтов, изученных Жаном
Никола390.

И все же в Новое время возникают некие новшества. В
первую очередь они касаются появления все большего коли-
чества правил, применяемых к работе. Ведутся наблюдения,
постоянно проводятся проверки, пусть и не имеющие отно-
шения к усталости работников. Это подтверждают появив-
шиеся в Великий век мануфактуры – институции, впервые
объединившие «многих рабочих, занимающихся одним и
тем же делом»391. В их основе лежат строгие принципы, уста-
новленные в 1629 году и применяемые «контролерами-посе-
тителями-маркировщиками»392. Их цель – поднять произво-
дительность труда. Заботило их в первую очередь состояние
продукции и гораздо в меньшей степени – трудности и стра-
дания «производителей». Это лучше всего видно из уложе-
ния от 1669 года, регламентирующего текстильные мануфак-
туры: какими должны быть «длина, ширина и качество сук-
на, саржи и других шерстяных тканей и нити»393. «Скрупу-

390 См.: Nicolas J. Цит. по: Maitte C., Terrier D. Op. cit.
391 Furetière A. Dictionnaire universel. Статья «Manufacture».
392 См.: Verge-Franceschi M. Colbert, la politique du bon sens. Paris: Payot, 2003.

P. 347.
393 Règlements et statuts généraux pour les longueurs, largeurs et qualités des draps,

serges et autres étoffes de laine et de fil. Paris, août 1668 // Recueil des règlements
généraux et particuliers concernant les manufactures du royaume. Paris, 1730.



 
 
 

лезно описывались»394 количество нитей, их переплетение,
мягкость сукна; перерывы в работе по-прежнему допуска-
лись только технические. Следить за соблюдением или несо-
блюдением «вышеназванного регламента» 395 полагалось ин-
спекторам или «присяжной гвардии». Возможная усталость
по-прежнему в тени. Это подтверждает Пьер Губер, изучав-
ший свидетельства ткачей из Бовэ: «Прежде всего надо го-
ворить не о продолжительности рабочего дня ткачей, рабо-
тающих с шерстью, и не об антисанитарии, царящей в ма-
стерских, – подобные условия наблюдались тогда почти по-
всеместно и, как представляется, не вызывали нареканий со
стороны тех, кто в них находился, так как, вероятно, они не
подозревали, что может быть иначе» 396. Делалось слишком
много лишних жестов, движений всего тела, бессмысленных
усилий и трудозатрат.

Знаменательный, хотя и еще пока не очень распростра-
ненный момент: в 1666 году в Амьене текстильщикам предо-
ставлялся «отдых» – их работа заключалась в том, что они
очень подолгу топтали ногами сукно в смеси мочи и воды,
чтобы как можно лучше обезжирить его, сделать мягче и
плотнее. Их работа регламентируется в количественном от-

394  Martin G. La Grande Industrie sous le règne de Louis XIV. Paris: Arthur
Rousseau, 1899. P. 164.

395 Ibid.
396 Goubert P. Cent Mille Provinciaux au XVIIe siècle: Beauvais et le Beauvaisis de

1600 а 1730. Paris: Flammarion, 1968. P. 334.



 
 
 

ношении: «Хозяева ткацких предприятий обязаны менять
рабочих после того, как они обработают четыре партии сук-
на в день, в противном случае им грозит штраф в двадцать
су»397. Перед нами редкий пример того, что на законодатель-
ном уровне ритм и последовательность действий начинает
задавать усталость. Проверяющие же, повторим, озабочены
в первую очередь «требуемым качеством»398 производимой
продукции.

 
Работа и появление «механики»

 
С началом XVI века очень медленно появляется заинтере-

сованность в «механике» и возникают вопросы «теоретиче-
ского» плана, до сих пор остававшиеся без внимания. Здесь
не обходится без воображения, что заметно по трудам Сци-
пиона Дюпле: в 1623 году он сравнивал ходьбу и бег и уста-
лость, вызванную бегом, приписывал тому лишь факту, что,
в противоположность ходьбе, «тело при этом почти все вре-
мя находится в воздухе, не имея возможности расслабиться
и на что-то опереться»399. Эта мысль в меньшей степени опи-
рается на физику, чем на интуицию и расчеты, и, вследствие

397 Statuts et règlements sayeteurs, hauelissiers, houpiers, foulons et autres ouvriers
faisant partie de la manufacture d’Amiens. Paris, 23 août 1666, art. 132 // Recueil des
règlements généraux… P. 247.

398 «Attribution aux maires et échevins des villes… concernant les manufactures»,
août 1669, art. 1 // Ibid. P. 1.

399 Dupleix S. Op. cit. P. 52.



 
 
 

пренебрежения сокращением мускулов и отталкиванием, не
отражает реального положения дел.

Как бы там ни было, постоянно нарастает стремление к
объективности. Джероламо Кардано в 1550 году одним из
первых попытался рассчитать разницу между усталостью от
перемещения по равнине и усталостью от перемещения по
горным дорогам: «При подъеме в гору на пятьсот шагов че-
ловек затрачивает больше усилий, чем на четыре тысячи ша-
гов, идя по ровной дороге»400. Расчет как будто бы точный,
хотя пока не разъясненный, но Кардано принимает во вни-
мание тот факт, что «тело никоим образом не поднимается»,
тогда как на подъеме «его приходится поднимать на высоту
ступеней»401. Отсюда – небывалое внимание к частям тела, к
грузу, который приходится переносить, к шагам. Художни-
ки вслед за Леонардо да Винчи задаются вопросом о различ-
ных ситуациях, когда совершаются усилия, их последстви-
ях, о телесных линиях, об изгибах, о средствах воздействия
на предметы402. Андре Фелибьен, давая советы в XVII веке,
сделал важнейшее замечание: «Чем дальше от центра равно-
весия находится часть тела, прилагающая то или иное уси-
лие, тем более значительным это усилие кажется, и именно

400 Cardan J. De la subtilité et subtiles inventions. Paris, 1566. P. 428.
401 Ibid.
402 Vinci L. de. Du mouvement de l’homme // Traité de la peinture. Paris, 1796.

P. 152.



 
 
 

так его надо изображать»403.
В XVII веке механика становится «наукой о машинах»,

исследует силы, рычаги, оси или плоскости. Старый мир,
где все было «приблизительно», переходит к большей фик-
сированности404. Бурный, по сравнению с небесами, земной
мир тоже может быть упорядочен, подсчитан. Планеты пере-
стают быть единственным примером точности. Ежедневные
векторы поверяются геометрией. Физическое благополучие
дифференцируется в зависимости от выбранной системы ко-
ординат. Законы могут унифицировать места и предметы.
Галилей подчеркивал «усталость», вызываемую спуском по
лестнице (а не только подъемом), связанную с работой му-
скулов, переносящих вес скелета405. Несколькими десятиле-
тиями позже Альфонсо Борелли, давая определение «цен-
тру тяжести» тела, обращает внимание на то, что груз, пе-
реносимый вертикально по отношению к этому центру, ме-
нее тяжел, нежели груз, переносимый вне его, и приводит
при этом расчеты406. Даниель Товри в 1680 году, говоря о
рычагах, упоминает, что держать предмет в вытянутой ру-
ке тяжелее, чем в согнутой407. Наконец, Филипп де Ла Гир,

403 Félibien A. Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres
anciens et modernes. Paris, 1725. T. II. P. 540.

404 См. выше, с. 24.
405 Galilei G. Le Opere. Milan, 1811. T. 11. P. 564.
406 Borelli G. A. De motu animalium. Rome, 1680. P. 293.
407  Tauvry D. Nouvelle Anatomie raisonnée où l’on explique les usages de la

structure du corps de l’homme. Paris, 1698. P. 395.



 
 
 

член Королевской академии наук, оценивая эффективность
рычагов и лебедок, рассчитал их окружность и длину и про-
демонстрировал, что, зная эти цифры, можно уменьшить за-
трачиваемые телесные усилия. В центре размышлений – эко-
номия расходуемых мускульных усилий. Огромные маши-
ны дают возможность людям сохранять силы, одной лишь
массой тела заставляя двигаться зубчатые колеса, приводя-
щие в действие блоки (подъемные механизмы). Большие ры-
чаги наводят на мысли о мужчинах, которые стоя толкают
их, тем самым повышая эффективность этих рычагов. Ше-
стеренки разного диаметра, оси разной толщины дают выиг-
рыш в требуемой физической мощности: «Чем толще канат
и чем меньше колесо, тем большее усилие потребуется, что-
бы сдвинуть или держать в подвешенном состоянии груз»408.
Так на вопрос о толщине и тонкости ответил Филипп де Ла
Гир в беседе с королем Англии Яковом II, когда тот в 1690
году посещал Парижскую обсерваторию и поинтересовался,
как «лучше всего использовать силу» лебедки409. Это был
знаменательный ответ, достаточно аргументированный для
того, чтобы Элен Даффо-Диого усмотрела в нем зачатки эр-
гономики410. Таким образом, с наступлением Нового време-

408 La Hire P. de. Traité de mécanique. Paris, 1729. P. 142.
409  См.: Daffos-Diogo H. Philippe de La Hire (1640–1718), précurseur de

l’ergonomie: Communication presentée à la séance du 28 mars 1987 de la Société
française d’histoire de la médecine.

410 Ibid.



 
 
 

ни тело механизируется, начинают учитываться углы и век-
торы, рождаются теории, усилия иерархизируются, перенос
и размещение грузов на земле дифференцируются. Вместе
с тем трудно оценить влияние этого процесса на мир труда,
даже несмотря на распространение подъемных кранов, ле-
бедок, «механических» перемещений грузов. На многочис-
ленных тонко проработанных гравюрах мы видим в большей
мере почти абстрактную геометрию, а не геометрию мастер-
ских. Изображения людей и частей их тела были нечеткими.
Большее внимание уделялось осям и моторам, передвигав-
шим предметы, а не задействованным при этом мускулам.
«Человек-мотор» упоминался или изображался редко; в ос-
новном на гравюрах присутствуют машины. И тем не менее
мы видим рождение культуры, более физической, более про-
считываемой, скорее устремленной в будущее, чем приме-
няемой здесь и сейчас, эффект от этой культуры вскоре при-
ведет к значительной переоценке ценностей.

 
Труд и первые точные расчеты

 
Понять сложившуюся ситуацию помогает контекст, а

именно направленная на повышение производительности
политика кольбертизма411 и стремление снизить расходы ко-

411 Кольбертизм – связанные с именем Ж.‐Б. Кольбера правительственные ме-
ры по стимулированию активного торгового баланса во Франции; разновидность
меркантилизма.



 
 
 

роны. В качестве иллюстрации к этому контексту можно
назвать проекты «монументального» назначения, существо-
вавшие во второй половине XVII века, например имевшую
место в 1686 году попытку повернуть воды реки Эр в рай-
оне Ментенона и направить их в Версаль, создав «величе-
ственный акведук»412, перенести большие объемы земли, пе-
ределать долины, укрепить опоры мостов. Просьба, с кото-
рой Лувуа обратился к авторитетному и опытному Вобану,
конкретна, оценочна и требует расчетов: «Необходимо взве-
сить семьсот-восемьсот тысяч кубических туаз413 земли; вы
доставите мне удовольствие, если определите количество ра-
бочих, требуемых для перемещения земли за три года, при-
няв в расчет, что работы будут начинаться 1 апреля и закан-
чиваться 15 ноября каждого года»414.

Это очень отличается как от средневековых порядков, так
и от запроса, высказанного несколькими десятилетиями ра-
нее, в 1638 году, герцогом Ришелье, попросившим своих ге-
нералов провести разнообразные работы по строительству
укреплений на площадях городов Казале и Пинероло и при
этом не потребовавшим никаких предварительных расчетов
затрат: «Я буду очень рад, если вы возведете укрепления

412 Virol M. La recherche d’une norme de productivité // Les Oisivités de Monsieur
de Vauban. P. 1634.

413 Туаза – старинная французская мера длины, составлявшая шесть футов, т.
е. около двух метров.

414 Louvois. Lettre à Vauban. 7 février 1685. Цит. по: Rousset C. Histoire de Louvois
et de son administration politique et militaire. Paris, 1863. T. III. P. 389.



 
 
 

площадей; вы получите на это деньги, сколько бы вам ни по-
надобилось»415.

Перед Лувуа стоял также вопрос о зарплате и ее предва-
рительной оценке, землекопам принято было «платить за ку-
бическую туазу перенесенной земли»416. Дать на этот вопрос
хотя бы приблизительный ответ практически невозможно,
но министру нужны цифры: каковы трудозатраты рабочего
и их цена, каков результат работы и сколько времени по-
требуется на ее выполнение. Также нужно было думать о
побочных эффектах – чрезмерных государственных затра-
тах и бессмысленном физическом изнурении. Отсюда – на-
стойчивый интерес Лувуа к цифрам: требование установки
«смен по пятнадцать человек»417 и их регулярного чередова-
ния, отчета о количестве занятых рабочих, о количестве пе-
ренесенной земли, о согласованных расходах. Закладывают-
ся основы протоколирования работ и ревизии. Собираются
данные и отчеты, Вобан комментирует их. Становится оче-
видным, что результаты работы варьируются в зависимости
от групп рабочих и мастерских. Работы выполняются нере-
гулярно, то же касается цен. Ситуация была сложной: пред-
приятие оказалось слишком большим и распадалось, нача-
лись эпидемии, а с ними пришло уныние. В 1688 году рабо-

415 Richelieu. Lettre au cardinal de La Valette (1638) // Lettres du cardinal duc de
Richelieu. Paris, 1696. T. I. P. 178.

416 Virol M. Op. cit.
417 Ibid.



 
 
 

ты прекратились. Сен-Симон связывал крах предприятия с
опасными испарениями, шедшими от земли: рабочие «уми-
рали от тяжелой работы и поднимавшихся от потревоженной
земли вредных газов»418. Вобан же считал необходимым вер-
нуться к расчетам и попытаться более рационально подойти
к оценке предстоящих усилий и организации работ: оцени-
вать риски на основе наблюдений. Подобные эксперименты
раньше не проводились.

Возникают новые вопросы: как унифицировать данные?
Как добиться стабильных результатов труда, избегая при
этом переутомления работников? Эльзасские стройки 1688
года стали поводом для возобновления экспертиз: стройки
были масштабными, от них многого ждали, цели их име-
ли прежде всего стратегическое значение. Опустошение па-
латината419, стремление французов к экспансии, угроза воз-
вращения имперцев, т. е. германских солдат, делали усиле-
ние защиты восточных рубежей военными методами важ-
нейшей задачей, работы требовалось завершить как мож-
но скорее. При Вобане были обустроены Мон-Руаяль, Порт-
Луи, Бельфор, Фальсбур, а также усовершенствован про-
ект, начатый вблизи Ментенона: необходимо было «опреде-
лить правдоподобную норму выработки», оценить, «какое
количество работы может выполнить один человек в течение

418 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. XIII. P. 88.
419 Палатинат – в Средние века название ряда территорий, управлявшихся вла-

стителями со статусом графов-палатинов.



 
 
 

дня»420. Это стабилизировало бы цены и вместе с тем поз-
волило бы восстанавливать физические силы рабочих. Эль-
засское предприятие, где велись земляные работы и рабо-
чие, перемещая землю, совершали одни и те же действия,
благоприятствовало решению такой задачи. По всей вероят-
ности, предварительно не делались никакие расчеты, но Во-
бан стремился определить среднюю выработку, что упрости-
ло бы эти расчеты: регистрировалось количество тачек зем-
ли, вывозимой одним «не очень сильным»421 рабочим, кото-
рый, как предполагалось, регулярно совершал одни и те же
действия и усилия. Инженер Ги Крёзе де Ришран система-
тизирует данные начиная со строительства форта Сен-Луи –
подобная работа раньше никогда не проводилась.

Будущий маршал Франции, сопоставив количественные
данные, предположил, что «для перевозки одной кубической
туазы земли [7,39 кубометра] требуется 220–233 тачки» 422.
Сравнив эти результаты с их реализацией в долгосрочной
перспективе, он сделал вывод, что одному человеку потре-
буется 11 часов, т. е. один рабочий день, чтобы выкопать 2
туазы «рыхлой земли», и 11 часов, чтобы толкать тачку (в
оба конца) на расстояние 30 километров по равнине, а если
дорога идет в гору – 19,5 километра. Таким образом, опреде-
ляется норма выработки, служащая двум целям: установить

420 Virol M. Op. cit. P. 1633.
421 Ibid.
422 Ibid. P. 1634.



 
 
 

расценки и выработать эталонное значение результата рабо-
ты. Трудоемкость рабочего процесса и суровость таких мер
во внимание не принимались, и вопрос о «предусматривае-
мом» выполнении работ и их ходе, таким образом, можно
было считать решенным. В зависимости от сопротивляемо-
сти и «консистенции» переносимой земли или глубины, с ко-
торой она извлекалась, были различия – они также просчи-
тывались; учитывалось и то, что иногда требовался дополни-
тельный набор рабочих, если почва оказывалась очень слож-
ной для транспортировки. Другие различия касались вре-
мени отдыха и ожидаемой эффективности работы 423. Вобан
впервые стремился установить единые критерии для земля-
ных работ, вычислить наилучший результат, которого мож-
но достичь без изнурения рабочих: «Я полагаю, что можно
установить следующий график работы: начинать в пять ча-
сов утра и работать до восьми, с восьми до девяти делать
перерыв, потом работать с девяти часов до полудня, затем
снова делать перерыв до двух часов, с двух часов работать
до семи часов вечера. Таким образом, получается десять ча-
сов работы и три часа отдыха в течение дня»424, 425. Подоб-

423  Le Prestre de Vauban S. Règlement fait en Alsace pour le prix que les
entrepreneurs doivent payer aux soldats employés aux transports et remuement des
terres de la fortification des places de Sa Majesté // Les Oisivités de Monsieur de
Vauban. P. 1642.

424 Вероятно, ошибка Вобана или Вигарелло: получается не десять, а одинна-
дцать часов работы.

425 Ibid. P. 1656.



 
 
 

ное распределение рабочего времени тем более важно, что
прежние декреты предписывали работать «с четырех часов
утра до шести вечера, т. е. четырнадцать часов»426, перерывы
не указывались; еще более важное новшество – различия в
продолжительности рабочего дня в летнее и в зимнее время:
зимой оно сокращалось до семи часов. Методика Вобана, та-
ким образом, вносила четкость в сферу, в которой раньше
руководствовались интуицией и где царила приблизитель-
ность; она была «новаторской», понятным образом отделяя
то, что допустимо, от того, что чрезмерно:

В четыре зимних месяца можно будет сделать
покороче обеды и полдники, а рабочее время сократить
до семи часов, в течение которых, я убежден, из‐за
плохой погоды и холодов рабочие будут выполнять
лишь половину летней нормы; я  придерживаюсь
мнения, что не следует требовать большего от
солдата, перед которым стоят определенные задачи.
<…> Заставлять людей работать больше – значит
перегружать их и подвергать опасности заболеть;
работая зимой больше, они долго не продержатся427.

Результат небывалый, демонстрирующий возможности,
их пределы и обоснованность. Цифры регулировали дей-
ствия, их продолжительность, сэкономленные усилия. Тем
не менее это была малораспространенная, к тому же эмпири-

426 Ibid.
427 Ibid.



 
 
 

ческая процедура, применявшаяся лишь в одной сфере де-
ятельности, остальное оставалось в тени. Не оговаривались
и многочисленные различия между несчастными случаями
на площадке, различные местности, склоны, рельеф; нако-
нец, ничего не говорится о том, что подразумевается под
«средним усилием». Конечно, эта процедура выявляла воз-
никшее внимание к определению количества работы, как и
трудности в преодолении бесчисленных вариантов определе-
ния того, что есть работа. Отсюда – очевидность «нехватки»,
невозможность проверки данных: неизбежные «колебания»,
слабость расчетов, несмотря на стремление использовать их.
Вобан совершил прорыв в области точных сведений, все еще
прибегая к оценке «на глаз». При этом новация не теряет
своего исторического значения. Человек, строивший крепо-
сти и укрепления, превратил обширные пространства, на ко-
торых велись земляные работы, в обследованные и учтенные
территории. Никогда прежде работа не изучалась подобным
образом.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ДИВЕРСИФИКАЦИЯ

РЕЗУЛЬТАТОВ
 

Время идет, и мир усталости меняется – появляются но-
вые ее степени, новые классификации, попытки просчиты-
вать ее. Усталость изучается, разбивается на категории. Уде-
ляется внимание последствиям усталости, ее следам, воз-
можным заболеваниям, связанным с перегрузками. «Клас-
сические» методики изучения этого вопроса обновляются,
но по-прежнему связаны с наблюдением за последствиями
усталости. Приобретают важность остаточные явления, как
в количественном отношении, так и в качественном.

 
«Болезненное» привыкание

 
Физическая активность и в особенности вызванная ею

временная усталость оставляют на теле следы. В XVII веке
появляются свидетельства, поначалу редкие, но важные, о
мышечных судорогах после продолжительного совершения
усилий, о непонятных болях и подергиваниях. Впервые го-
ворится о расстройствах и «шоке», связанных с отсутстви-
ем привычки. Эти расстройства упоминаются как «боли»,
«стеснения», «напряжение». Прекрасный пример тому – пу-
тешествие двух молодых голландцев в Париж в середине
XVII века. Оба они описывают посещение школ верховой



 
 
 

езды, где им приходилось делать множество непривычных
движений, после чего появились неожиданные последствия:
онемения, местные болевые ощущения:

Мы ежедневно ездим верхом на трех лошадях, не
считая катания по кругу. Выполнять это упражнение
поначалу так трудно, что мы не можем приступить
ни к какому другому, пока боль в бедрах не пройдет;
она настолько сильна, что мы с трудом можем
ходить; утешая нас, преподаватель сказал, что боль
продержится в течение двух недель, как в результате и
оказалось428.

Никакого изучения этих симптомов – по правде говоря, не
очень специфических – пока не было, но благодаря беспре-
цедентной чувствительности они начинают занимать опре-
деленное место. Франсуа де Рабютен даже полагает, что мно-
жество солдат под Мецем и Люневилем в 1551 году погиб-
ли от жестокой нагрузки после длительного периода бездей-
ствия: они «слишком долго предавались праздности и сла-
дострастию», что не смогло подготовить их к марш-броску,
требовавшему «длительных тренировок»429. Так закладыва-
ется серьезный аргумент, указывающий на конкретные по-
следствия отсутствия подготовки – появление травм и телес-

428 Villers P. de. Journal de voyage de deux jeunes Hollandais à Paris en 1656–1658,
publié par Armand-Prospere Faugere. Paris: Honoré Champion, 1899. P. 84.

429 Rabutin F. de. Commentaires des dernières guerres en la Gaule Belgique (1551–
1559) // Nouvelle Collection des mémoires pour servir à l’histoire de France. 2e série.
T. VII. P. 412.



 
 
 

ной слабости после предварительно не отработанной нагруз-
ки.

 
«Патология» как исключение

 
В более широком отношении последствия любого изнуре-

ния выглядят уже лучше исследованными. Возникают свя-
зи, появляется множество разнообразных объяснений. При
этом нельзя сказать, что в Европе классического периода
меняются представления о теле, состоящем из жидкостей,
или о том, что эти жидкости вследствие усталости покида-
ют организм, но более пристальное внимание к последстви-
ям усталости, пусть и субъективное, разнообразит произво-
димый ею эффект.

Имевшиеся многочисленные факты были разрозненны:
в 1572 году в возрасте сорока четырех лет умерла короле-
ва Наварры, и эту смерть объясняли усилиями, вызванны-
ми «чрезмерной работой» – подготовкой к свадьбе сына430;
у  Генриха III внезапно заболели уши – это связали с раз-
нообразными чрезмерными физическими усилиями: «про-
водил ночи напролет, переодеваясь и гримируясь и занима-
ясь прочими неполезными для здоровья делами» 431; у герцо-
га Беррийского в 1698 году случилось «носовое кровотече-
ние» – это объясняли тем, что он «перегрелся, охотясь на

430 L’ Estoile P. de. Journal (1574–1611) // Op. cit. T. I. P. 24.
431 Ibid. P. 19.



 
 
 

куропаток»432. Логика этих неожиданных симптомов связана
с представлениями о каком-то гуморальном бурлении. В то
же время уделяется большее внимание «выходящим из бе-
регов» жидкостям и связанным с этим серьезным и неожи-
данным осложнениям: «люмбаго», например, с точки зрения
итальянского врача Джорджо Бальиви, было не чем иным,
как истечением «крови из мышц»433 после чрезмерного уси-
лия. Из подобных выводов рождается дополнительная опас-
ность – холодные напитки. Появляются рассказы о «пневмо-
ниях» или о «внезапно свернувшейся крови» у тех, кто «по-
сле тяжелой физической нагрузки пьет много холодной во-
ды»434. В 1646 году Лазар Ривьер пространно описал это, и
мы видим, что разнообразие возможных нарушений, как и
проблематика вопроса, приводили медиков в некоторое за-
мешательство:

У пятидесятилетнего жителя города Монпелье
господина Пети, обладавшего холерическим
темпераментом, находившегося в раздражении от
обилия дел и забот и вследствие множественных
симптомов ипохондрической меланхолии, под правой
ключицей обнаружилась сильно пульсировавшая

432 Quincy J. S. de. Op. cit. T. I. P. 83.
433 Baglivi G. Opera omnia, medico practica et anatomica. Lugduni, 1710. P. 116.

См. также: Tourtelle É. Éléments de médecine théorique et pratique. Strasbourg, an
VII. T. II. P. 306.

434 Ettmüller M. E. Pratique générale de médecine et de tout le corps humain. Paris,
1691. P. 292.



 
 
 

опухоль размером с половину яйца, мягкая на ощупь и
такого же цвета, как остальная кожа; было решено, что
это неизлечимая аневризма435.

Некоторые органы более уязвимы. Сердце «изнашивается
от неумеренной нагрузки, слишком сильной жары, купаний,
любовных утех, распутства, злоупотребления крепкими на-
питками, ссор»436; легким, склонным к воспалению, угрожа-
ют «купания, физическая нагрузка, гнев»437, мозгу – «сол-
нечное тепло, чрезмерная физическая нагрузка, все, что мо-
жет привести в движение или согреть гуморы»438. Таким об-
разом, мы видим целый комплекс причин, бичующих жару,
мешающих в одну кучу купание, усталость, любовные изли-
шества.

Гораздо реже упоминаются и пока мало ценятся усилия,
совершаемые при работе, и их последствия, но о них гово-
рится в первую очередь в медицинской литературе. Георгий
Агрикола, врач из богемского города Иоахимсталь, внима-
тельный наблюдатель за местными шахтами, в середине XVI
века описывал «страдания» и «болезни» шахтеров, «людей
грубых, с детства привыкших трудиться»439. Упоминаемые

435 Rivière L. Observationes medicae et curationes insignes. Paris, 1646. Пер. на
фр.: F. Deboze, Lyon, 1688. Obs. 34. Centurie IV. P. 448.

436 Fernel J. La Pathologie. Paris, 1661. P. 389.
437 Ibid. P. 378.
438 Ibid. P. 320.
439 Georgius Agricola. De re metallica, 1541. Цит. по: Angel M. Mines et fonderies



 
 
 

им «боли» преобладали над усталостью: астма, проблемы с
легкими, язвы, воспаления глаз, утопления, падения; упо-
минались даже демоны-разрушители, иногда появлявшиеся
на отдаленных галереях. Несколькими десятилетиями позже
Франсуа Раншен с тем же вниманием описывал «страдания»
и «болезни» тех, кто «очень быстро ездил». Остаются все
те же патологии: «неприятные ранки на ягодицах», «жже-
ние при мочеиспускании», «разгоряченная кровь», «рассе-
янность» или даже нарушения зрения, вызванные тряской;
в то же время какие-то продолжительные усилия наносили
меньший ущерб440. В конце классической эпохи похожее ви-
дение профессиональных заболеваний находим в составлен-
ном Бернардино Рамаццини внушительном их описании 441.
В него вошли явные, интенсивные, жгучие боли. Люди, ра-
ботающие стоя – столяры, каменщики, металлисты, скуль-
пторы, – подвержены «варикозу и язвам», вызванным засто-
ем «артериального и венозного кровообращения» 442. Шахте-
ры вдыхают идущие из земли «металлические миазмы». Бе-
гуны, сопровождающие лошадей или кареты знати (это бы-
ло принято вплоть до XVII века), страдают от болезней «ор-
ганов дыхания», возникающих вследствие «перегрева, вы-

au XVIe siècle. Paris: Les Belles Lettres, 1989. P. 50.
440 Ranchin F. Traité des maladies et accidents qui arrivent à ceux qui courent la

poste. Lyon, 1640. P. 656–658.
441 См.: Ramazzini B. Op. cit.
442 Ibid. P. 112.



 
 
 

званного бегом». Наконец, садоводы подвержены «кахексии
и отекам»443 из‐за постоянной влажности садов. Один недуг
цеплялся к другому, наиболее явные напрямую ассоцииро-
вались с профессией и ее «особенностями», в меньшей сте-
пени – с общей слабостью и с потерей сил. При этом уста-
лость, вызванная рабочей ситуацией, как и усилия вообще,
во внимание не принималась.

 
Проблемы, вызванные обезвоживанием

 
На этом фоне постоянно подчеркивалась роль обезвожи-

вания, связанного с потерей жидкостей (гуморов). Вот что
писал Франсуа Бернье, путешествовавший по стране мого-
лов в 1650‐х годах: «За эти восемь или девять дней пути
с потом вышли все жидкости. Мое тело превратилось в на-
стоящее решето и совершенно иссохло, потому что я не вы-
пил и пинты воды (ее не было), и при этом видел, как жид-
кость, подобно росе, выступает на всем моем теле, вплоть до
кончиков пальцев. Думаю, что сегодня я выпил более десяти
пинт»444. Мы видим картину неумолимой потери жидкости.
А вот что писал Робер Шалль, в конце XVII века отправив-
шийся в «Восточную Индию» на корабле «Риф»: «Жара ме-

443 Ibid. P. 132.
444 Un libertin dans l’Inde moghole: les voyages de François Bernier, 1656–1669.

Paris: Chandeigne, 2008. P. 400.



 
 
 

шала дышать, дыхание обжигало внутренности»445, и «едва
ступив на землю, мы покупали воду»446.

То же самое находим у мадам де Севинье, привилеги-
рованной свидетельницы жизни элиты: она описывает мно-
жество причин перегрева и возникающего вследствие этого
упадка сил, своеобразного знака возросшей чувствительно-
сти у представителей высшего общества: солнце Прованса,
превращающее «в печь»447 спальню мадам де Гриньян, игру в
шахматы, которая, «развлекая, наносит вред»448, горячие на-
питки, недостаточное питание, склоненную позу при письме,
которая «убивает грудь»449, авиньонский воздух, «воспламе-
няющий горло»450, ветер Гриньяна, «мешающий спать»451,
банальнейшую «суету дней»452. Это главный пример того,
как множатся ситуации, дела, положения, обнажающие внут-
реннюю сухость и обезвоживание, в то время как ни один
объективный признак не подтверждает этого и у свидетелей
«попроще» не находится ничего подобного и потеря жид-
кости связывается лишь с теплом. В конечном счете из-под

445  Challe R. Journal d’un voyage fait aux Indes orientales, 1690–1691. Paris:
Mercure de France, 1979. P. 165.

446 Ibid. P. 192.
447 Mme de Sévigné. Lettre du 18 juin 1677 // Correspondance. T. II. P. 470.
448 Id. Lettre du 23 avril 1690 // Op. cit. T. III. P. 869.
449 Id. Lettre du 5 novembre 1684 // Ibid. P. 152.
450 Id. Lettre du 13 juillet 1689 // Ibid. P. 640.
451 Id. Lettre du 19 avril 1689 // Ibid. P. 580.
452 Id. Lettre du 30 octobre 1689 // Ibid. P. 740.



 
 
 

ее пера выходит вот такой сложный, синтетический образ,
состоящий из «ожогов», «расходования» и «исчезновения»:
«Мне кажется, что вы не спите, не едите, что ваша кровь пе-
регревается, что вы поглощаете себя изнутри, съедая глаза
и мозг»453.

 
«Тайные» дела

 
Наконец, в Новое время в потере сил все чаще обвиняют-

ся любовные утехи: «сильная» усталость, как принято счи-
тать, ведет к импотенции. Таково было чрезвычайное усилие
Агриппы д’Обинье, который в 1572 году, будучи раненым,
проскакал двадцать два лье и «без чувств и без сил»454 упал
«в объятия» любовницы.

Чаще всего упоминаются последствия сексуальной
несдержанности: вернуть затраченные на любовные утехи
силы поможет завтрак, состоящий из «бульона и двух све-
жих яиц»455; необходимы также еда и отдых, духи и хоро-
шее вино, конфитюры и конфеты – все это должно восста-
новить «утомленное тело»456. Эта усталость описывается без

453 Id. Lettre du 6 octobre 1680 // Ibid. P. 33.
454 Aubigné T. A. d’. Sa vie à ses enfants // Œuvres / éd. H. Weber. Paris: Gallimard,

1969. P. 396.
455 Tallemant des Réaux G. Historiettes / éd. par A. Adam. Paris: Gallimard, 1960.

T. I. P. 215.
456 Marguerite de Navarre. L’ Heptaméron // Conteurs français du XVIe siècle / éd.

par P. Jourda. Paris: Gallimard, 1965. P. 961.



 
 
 

подробностей, но тем не менее представляется ужасной. У
Таллемана де Рео находим историю некой мадам де Шамп-
ре, которая довела мужа до смерти: «Она была красива и со-
блазнительна; поговаривали, что она постоянно приставала
к мужу, так что он долго не протянул»457. Тем же объясняют
кончину Людовика XII в январе 1515 года: 9 октября 1514
года в возрасте пятидесяти двух лет он женился во второй
раз на Марии Тюдор, молоденькой сестре английского коро-
ля Генриха VIII. Связь между этими двумя событиями ка-
жется неопровержимой: «Он стремился быть хорошим су-
пругом своей жене, но заблуждался – он не был приспособ-
лен для этих дел. <…> Врачи говорили, что если он не пре-
кратит эти игры, то умрет»458. Вероятно, в данном случае
надо принять во внимание возраст, весьма распространен-
ную мизогинию и переутомление от тайных утех. В XVI ве-
ке «трактаты» писателей и ученых полны «нравоучительных
примеров» о людях, которые из‐за «сладострастия» потеря-
ли «силу и саму жизнь»459, в частности о Соломоне, которого
«любовь к женщинам» превратила из «мудреца» в «разврат-
ника»460. Рассказывается также о некоторых животных, крат-
кость жизни которых объясняется «чрезмерной похотью».

457 Tallemant des Réaux G. Op. cit. P. 273.
458 La Marck Fleuranges R. de. Mémoires // Nouvelle Collection des mémoires pour

servir à l’histoire de France. 1re série. T. V. P. 45.
459 Verdier A. du. Diverses Leçons. Lyon, 1592. P. 340.
460 Ibid.



 
 
 

Воробьи, например, по мнению Сципиона Дюпле, живут все-
го лишь один год, потому что совокупляются с самками по
двадцать раз в день461. Вывод не удивителен: «По этой при-
чине похотливые и сластолюбивые мужчины живут меньше
остальных»462.

Отсюда же – мнение, что крепость тела связана с воздер-
жанием. Пример этого – граф Луи Диасет, о котором в конце
XVI века с восторгом упоминал Жак де Ту:

Когда его убили, ему было больше шестидесяти
лет; но так как с юных лет он воздерживался от
удовольствий, свойственных молодым людям, здоровье
его было так крепко, что в свои годы он спал в комнате,
продуваемой всеми ветрами, в кровати без балдахина и
занавесок; ему были не страшны ни холод, ни сырость,
ни туманы; он говорил, что в эти тяжелые времена его
силы сберегает Бог463.

Секс всегда наводил на мысли о «разврате», считался бе-
совской практикой, которая, принося удовольствие, таит в
себе угрозу.

461 Dupleix S. Op. cit. P. 186.
462 Ibid.
463  Thou J.‐A. de. Mémoires // Nouvelle Collection des mémoires pour servir à

l’histoire de France. 1re série. T. XI. P. 346.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ДИВЕРСИФИКАЦИЯ

«ВОЗМЕЩЕНИЯ УЩЕРБА»
 

В Новое время принцип защиты от усталости не может
меняться без смены представлений о функционировании те-
ла. Продолжают действовать старинные приемы. Идеал оста-
ется тем же: следует сохранять и восстанавливать жидкости
организма. Что же до последствий усталости, то их количе-
ство множится, они продолжают делиться на категории в за-
висимости от интенсивности утомления. Это сказывается на
сопротивляемости усталости и стратегиях борьбы с ней, и
растет внимание к скрытым признакам утомления, к недомо-
ганиям, начинают использоваться прежде игнорировавшие-
ся народные методы.

 
Повторное изобретение освежения

 
Яркому образу перегрева отвечает не менее яркий образ

освежения. Об этом пишет дочери, давая ей бесконечные
советы по части жидкостей, их обновления и усиления, ма-
дам де Севинье: «Дочь моя, когда любят, совсем не смеш-
но желать, чтобы кровь, к которой проявляется такое вни-
мание, успокаивалась и обновлялась»464. Отсюда – настоя-

464 Mme de Sévigné. Lettre du 9 juillet 1677 // Correspondance. T. II. P. 485.



 
 
 

тельная рекомендация «пить коровье молоко. Это освежит
вас и оздоровит кровь»465. Это же находим и у Робера Шал-
ля, который, описывая кругосветное путешествие, говорил
о регулярных покупках «подкрепления на посещаемых зем-
лях»466. О том же пишут и военные, вспоминая взятые кре-
пости, особенно те, где была возможность «отдохнуть после
всех недавно перенесенных тягот»467. Всюду в центре внима-
ния – компенсация потери влаги.

Парадоксальным образом как один из способов восста-
новления сил рассматривалась и горячая ванна: считалось,
что поры, открывающиеся под действием высокой темпера-
туры, пропускают в тело воду, которая заменит жидкости,
утраченные в результате совершенных усилий. Вот что пи-
шут некоторые сторонники горячих ванн: «Любую усталость
может прогнать ванна, она увлажнит сухие и смягчит затвер-
девшие части тела, а излишки жидкостей рассосутся. Это хо-
рошо помогает при усталости»468. Речь идет о воде, так хо-
рошо проникающей в кожу, что заменяет собой потерянные
телом жидкости. Это важные замечания, но замечания «тер-
мального»469 врача, а не «городского»; ничто не указывает

465 Id. Lettre du 14 juillet 1677 // Ibid. P. 485.
466 Challe R. Op. cit. P. 192.
467 Quincy J. S. de. Op. cit. T. II. P. 56.
468 Combe J. de. Hydrologie ou discours des eaux. Aix, 1645. P. 50–51.
469 Жан де Комб более подробно пишет о «водах Грео», его текст касается в

первую очередь термальных ванн.



 
 
 

на то, что подобные купания практиковались в повседнев-
ной жизни общества классической эпохи. Водные процеду-
ры были редкостью, доставка воды сопровождалась больши-
ми трудностями, а действие ее вызывало «беспокойство»,
она захватывала тело, наносила ему вред, «открывала»470 его,
делала уязвимым для «ядовитого воздуха». Никаких упоми-
наний о ваннах для отдыха после совершенных усилий не
находим ни у игроков в мяч, ни у охотников471, как нет их
в «описаниях среды обитания парижских врачей XVI–XVII
веков»472. Не упоминает ванны и мадам де Севинье после
путешествий принцессы дез Юрсен или принцессы Пфальц-
ской. Все вплоть до Шарля Перро признавали «недостатки»
водных процедур, противопоставляли их античным термам
и подчеркивали важнейшую роль белья: «Принимать ванны
или нет – это наше дело, но белье должно быть чистым и его
должно быть много, и это гораздо важнее всех ванн в ми-
ре»473. Белье впитывает жидкости, но его шелковистость и
чистота прогоняют усталость. В этом убежден Лоран Жубер,

470 См. об этом: Vigarello G. Le Propre et le sale: l’hygiène du corps depuis le Moyen
Âge. Paris: Seuil, 1987.

471 Игроки в мяч у Рабле после игры не моются, а высушивают свои тела и
рубашки у камина. См.: Rabelais F. Gargantua // Œuvres complètes / éd. par J.
Boulenger. Paris: Gallimard, 1955. P. 55.

472 Lehoux F. Le Cadre de vie des médecins parisiens aux XVIe et XVIIe siècles.
Paris: Picard, 1976.

473 Perrault C. La Querelle des anciens et des modernes en ce qui regarde les arts
et les sciences. Paris, 1688. T. I. P. 80.



 
 
 

критикующий «распространенные ошибки»: «Если вы обра-
тите на это внимание, вы увидите, что, сменив белье и пере-
одевшись, вы взбодритесь, возродитесь и будете наслаждать-
ся жизнью, как будто у вас обновится дух и естественное
тепло»474. Иными словами, с наступлением Нового времени
белье начинает упоминаться в описаниях практики «восста-
новления сил».

 
Рост числа «эссенций»

 
Следует остановиться на продукции парфюмеров, на их

новизне по сравнению с водами, одеждой или традиционны-
ми специями, охлаждающими или согревающими, как пе-
рец. Внимание уделяется «испарениям», летучим и «тон-
ким» элементам жидкостей, производимым ими эффектам,
стимулирующим нервную деятельность, а также материаль-
ной трансформации внутренних жидкостей, – вспомним о
духáх, этом огромном резервуаре новых запахов и их от-
тенков, как принято было считать, обладающих «укрепляю-
щим» эффектом, и их «летучих» частях, которые, как по-
лагали, проникают в нервы: например, «душистые воды» на
основе бергамота, майорана, тысячелистника, пачули, пе-
регнанные в дистилляторе. В Средние века они считались
злом, так как для их изготовления использовались вода и

474  Joubert L. La Première et Seconde Partie des erreurs populaires touchant la
médecine et le régime de santé. Paris, 1587. P. 18.



 
 
 

огонь, но со временем они вошли во всеобщее употребление,
в XVI веке ими пользовалась подруга Бенвенуто Челлини
мадам д’Этамп для поддержания сил и «свежести лица»475.
Или «розмариновая вода», рекомендованная Арлекеном в
1624 году в трактате «Сад трав»: она успокаивает сердцеби-
ение, помогает при параличе, дрожании рук, нервной слабо-
сти и даже спасает от ядов; «использующий ее человек дол-
го сохраняет силу, красоту и молодость» 476. Вероятно, здесь
наблюдался традиционный взгляд на болезни в связи с соот-
ношением жидкостей в теле, только добавилось использова-
ние дистиллированных эссенций.

Также появляется новый взгляд на вино. Под его употреб-
ление подводится теоретическая база: «цветок» представ-
ляет его «духовное» начало, жидкость – «кровь»477. Прора-
батывается его ферментация, улучшаются сорта винограда,
возрастает «целебный» эффект вина. «Нектар», идущий от
солнца, преображает свет: Жак де Ту, страдавший от мор-
ской болезни во время путешествия из Антиба в Монако в
1589 году, уверял, что полностью исцелился, выпив «кор-
сиканского вина», оно придало ему «достаточно сил и бод-
рости для того, чтобы следовать за Гаспаром де Шомбером

475 Cellini B. Mémoires. Paris: Garnier, 1908. T. II. P. 48.
476 Harlequin. Nouveau Jardin des vertus et propriétés des herbes communes qui

croissent aux jardins et se vendent ordinairement à la place. Aix, 1624. P. 12.
477 См.: Paré A. Œuvres complètes / éd. J.‐F. Malgaigne. Paris, 1840. T. I. P. 41.



 
 
 

и вместе с ним завоевать Геную»478. Надо сказать и об от-
крытиях в этой сфере. Игристая формула вина из провин-
ции Шампань, его кристальная прозрачность ассоциируются
с деликатностью и чистотой, а в узких, сверкающих сереб-
ром и золотом бокалах, в которые его наливают, «поднима-
ются жемчужины» – свидетельство полнейшего совершен-
ства. Сен-Симон связывает долголетие Дюшена, врача коро-
левских дочерей, с тем, что «он каждый вечер ел на ужин
салат и пил только шампанское»479.

Наконец, начинает цениться водка. Дистилляция, вошед-
шая в обиход в Новое время, делает ее более крепкой. Мар-
тен Листер констатирует это, описывая свою поездку в Па-
риж в 1698 году: «Мы обязаны ее появлением долгим вой-
нам. Сеньоры и дворяне, ужасно страдавшие в этих беско-
нечных военных кампаниях, прибегали к ее помощи, чтобы
поддержать себя в дни усталости и бдений, а вернувшись в
Париж, продолжали пить крепкий алкоголь за обедом»480. О
том же самом вспоминает и Робер Шалль: на фрегате, сле-
довавшем из Индии, морякам раздавали водку «после ка-
кой-нибудь тяжелой работы»: «водка за работу по обшивке
бизань-мачты»481. К помощи водки прибегали все чаще, это

478 Thou J.‐A. de. Op. cit. P. 341.
479 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. XXVII. P. 183.
480 Lister M. Voyage à Paris en M DC XCVIII. Paris, 1873. P. 151. В книгу включе-

ны отрывки из произведений Ивлина, относящиеся к его путешествиям во Фран-
цию в 1648 и 1661 годах.

481 Challe R. Journal d’un voyage fait aux Indes orientales. P. 82.



 
 
 

становилось повседневностью и специально нигде не описы-
валось.

 
От табака к кофе

 
То же происходит и с растениями, попавшими в Европу

в XVI веке из Нового Света или привезенными из путеше-
ствий на Восток. В первую очередь следует назвать высу-
шенные листья табака, который курили на манер индейцев:
легкий табачный дым поддерживал тело, помогал выполнять
физическую работу более длительное время. Путешествен-
ники в дальние страны настаивали на этом, говоря о мель-
чайших горячих частицах, которые пробегают по нервам и
передают им свое тепло. Казалось, американские индейцы,
курившие табак «при помощи маленьких трубочек», лучше
переносили бег, длительные переходы, с легкостью перетас-
кивали тяжести и даже испытывали какой-то скрытый вос-
торг: «они вдыхают табачный дым, внезапно падают как буд-
то без чувств, потом пробуждаются, освеженные этим сном,
и силы их полностью восстанавливаются»482. Западные на-
блюдатели тоже поначалу прибегали к табаку для поднятия
боевого духа и поддержания сил. Руайе де Прад так описы-
вает реакцию королевских солдат: «Они переносили тяготы
войны без воды и питья, только лишь выкурив пол-унции та-

482 Monardes N. Histoire des simples médicaments apportés de l’Amérique, desquels
on se sert en médecine. Lyon, 1619. P. 41.



 
 
 

бака в сутки»483. Описание свойств табака еще пока доста-
точно эклектичное, прежде всего упор делается на борьбу с
упадком сил, «головной болью, подагрой, ревматизмом, за-
стоем слизи…»484, к которым после публикации «Всеобщей
истории лекарств» Пьера Поме, «парижского бакалейщика»,
жившего в конце XVII века, присоединились прочие болез-
ни485.

Табак, впрочем, начинает использоваться по-разному. Он
по-прежнему применяется для снятия новых видов уста-
лости, появившихся в Новое время. Он обостряет внима-
ние, повышает психическую устойчивость. «Табак укрепля-
ет мозг»486, – утверждает Ла Гаренн, а Корнелиус Бонтеко до-
бавляет, что табак «озаряет рассудок» 487. В более общем пла-
не – табак устраняет излишки жидкостей. Вот что вспомина-
ет Бриенн о Буало и его крепком здоровье в возрасте вось-
мидесяти лет: «Табак, который он жевал днем и ночью, высу-
шивал лишние жидкости и поддерживал в нем бодрость, ко-

483 Le Royer de Prade J. Histoire du tabac, où il est traité particulièrement du tabac
en poudre. Paris, 1677. P. 127.

484 Pomet P. Histoire générale des drogues (1694). Paris, 1724. T. I. P. 178.
485 Описание действия табака против экземы и наростов или против голода и

жажды, приведенное в первом издании 1694 года, многократно повторяется в
издании 1724 года, в частности его действие против головной боли. Также при-
водятся различия между разными видами этого растения.

486 Guillot de Goulat de La Garenne H. de. Les Bacchanales ou Lois de Bacchus.
Paris, 1667. P. 58.

487 Bontekoe C. Suite des nouveaux éléments de médecine. Paris, 1698. P. 112.



 
 
 

торую редко встретишь у людей в подобном возрасте» 488. Это
касалось ясности ума, способности концентрировать внима-
ние, интенсивно размышлять, заниматься делами, кабинет-
ной работой – именно тем, что в XVII веке, как начали тогда
полагать, вызывало «усталость ума»489.

То же самое касалось специфических растений из Леван-
та, кофе, чая, шоколада, листьев или семян, быстро прижив-
шихся в то время на Западе. Растения высушивались, пек-
лись, жарились. Первым об этом упоминал Тевено, описывая
свои путешествия по Аравии в середине XVII века: «Когда
нашим французским купцам нужно написать много писем и
приходится работать ночи напролет, они выпивают одну-две
чашки кофе»490. Главный вывод: восточные растения под-
тверждают новую ситуацию с усталостью. Жизнь в городе и
при дворе, ношение определенной одежды, торговля, работа
в конторах вызывают небывалое утомление, о чем вскользь
упоминает Никола де Бленьи, желая получить средство для
«восстановления рассеянного внимания, освободить закупо-
ренные нервы и благодаря этим двум действиям улучшить
память, сделать суждения более разумными, придать сил и
исправить настроение»491.

Интересна с этой точки зрения судьба кофе. В Париж его

488 Loménie Brienne H.‐A. de. Mémoires. T. II. P. 104.
489 См. выше, с. 84–85.
490 Thévenot J. Voyages en Europe, Asie et Afrique. Paris, 1727. T. I. P. 103.
491 Blégny N. de. Secrets concernant la beauté et la santé. Paris, 1688. T. I. P. 685.



 
 
 

в 1669 году привез Сулейман Ага, гениальный мистифика-
тор, выдававший себя за посла турецкого султана. Напиток
очень быстро был признан «возбуждающим», «пробуждаю-
щим средством», его употребление стало почти ритуальным.
Сен-Симон рассказывает, как подавали кофе в покоях ма-
дам де Ментенон в конце XVII века, как вокруг специальных
маленьких столиков после обеда собирались группы пригла-
шенных, как приносили подносы с новыми напитками: «На
нескольких кофейных столиках стояли чай и кофе, и каждый
брал то, что хотел»492. Более того, создавались заведения но-
вого типа – кафе, называвшиеся по имени самого напитка,
где посетители общались, вели оживленные разговоры. На-
чиная с 1670 года в Лондоне и Париже появляются «кофей-
ные дома», где царит новый аромат. Левантийские бобы ис-
пользуются в двух целях: развлечение и стимуляция.

«Кофейные дома», предлагавшие посетителям сладкую
горечь растений, внесли изменения в культурную и соци-
альную жизнь. Они противопоставлялись тавернам и каба-
кам, где одуряюще пахло спиртным. Здесь все было по-дру-
гому: зеркала и лакированное дерево встречали коммерсан-
тов, конторских служащих, буржуа: «Сюда приходят ученые
люди, чтобы дать отдых уму, утомленному кабинетной рабо-
той», – уверяет Луи де Майи493. Цены разнятся: в старейшем

492 Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. XV. P. 242.
493 Mailly L. de. Les Entretiens des cafés de Paris et les différends qui y surviennent.

Paris, 1702. P. 2.



 
 
 

парижском кафе «Прокоп» в 1672 году новый ароматный на-
питок продается за два с половиной су 494, тогда как поден-
щик зарабатывает от трех до шести су в день495. Эффект от
кофе был не таким шокирующим, как действие специй, и,
в отличие от вина, кофе не вызывал приступов вспыльчиво-
сти, а прояснял сознание и усиливал мыслительную деятель-
ность. Действие этих зерен, прибывших с Востока, оказалось
сродни действию табака: они прогоняли усталость и развеи-
вали внутренний «туман». Кофе воздействует одновременно
на тело и на «дух»: повышает скрытую сопротивляемость ор-
ганизма и укрепляет ум. Жюль Мишле считает миссию кофе
почти исторической496: черная жидкость (кофе) противопо-
ставляется красной (вину), трезвость – опьянению. Вот как
говорили об этом английские пуритане:

Предательская виноградная гроздь
Очаровала весь мир,
А кофе, эта черная здоровая жидкость,
Лечит желудок, оживляет мысль
И делает дух веселее, не превращая человека в
безумца497.

494 См.: Chabouis L. Le Livre du café. Paris: Bordas, 1988. P. 31.
495 См.: Avenel G. de. Histoire économique de la propriété, des salaires, des denrées,

de tous les prix en général. T. III. P. 522.
496 См.: Schivelbusch W. Histoire des stimulants / trad. par É. Blondel, O. Hanse-

Love, T. Leydenbach, P. Penisson. Paris: Gallimard, 1991. P. 28.
497 Анонимная поэма, цитируемая в: Ibid.



 
 
 

Это знак серьезного культурного сдвига: начинают це-
ниться порядок и рассудок, чего раньше не наблюдалось;
стимуляция мыслительной деятельности занимает «про-
странства», куда раньше она не проникала. Иначе говоря, в
Новое время расцветает рационализм, в результате чего по-
являются новые виды усталости и новые средства борьбы с
ней.

 
Народное средство для

облегчения существования?
 

Остается еще одно средство защиты, замаскированное,
вероятно менее явное и мало комментируемое, и в то же
время знаменательное и весьма материальное: «безмолвная»
попытка снизить нагрузку повышением брачного возраста,
сокращением количества беременностей и рождений детей,
продолжительности кормления грудью, что связано со сни-
жением «фертильности». Это касалось повседневной жизни
народа. Сместилась культура, она стала затрагивать бедней-
шие слои населения, несмотря на их молчаливость и внеш-
нюю сдержанность. Смещаются телесные проявления. Повы-
шение брачного возраста на несколько лет весьма чувстви-
тельно сказывается на плодовитости, ограничивает долго-
срочные истощающие нагрузки. Тенденция к этому зарож-
дается в XVI веке в Англии, а век спустя распространяется в



 
 
 

Центральной и Северной Европе. Осознание необходимости
подобного шага идет медленно, но его последствия заслужи-
вают внимания. На кону оказываются годы жизни, и этот во-
прос становится «ключевым в старинной демографической
системе»498. Средний возраст вступления в брак для деву-
шек в Парижском бассейне в течение века поднялся с непол-
ных двадцати лет до двадцати четырех499; в Атисе в 1578–
1599 годах девушки вступали в брак в среднем в 19,1 года,
в 1655–1670 годах этот показатель поднялся до 23,4 года 500;
в Бурк-ан-Брессе в 1560–1569 годах девушки выходили за-
муж в 18,9 года, в 1610–1619 годах – в 22,3 года 501. В городах,
где девушек меньше принуждают к замужеству, эта тенден-
ция заметна сильнее, средний брачный возраст выше, чем в
деревнях: в Сен-Мало и в Лионе в начале XVIII века девуш-
ки выходят замуж в возрасте, превышающем двадцать семь
лет502. За столетие брачный возраст в зависимости от реги-
она мог повышаться на восемь лет. «Рождаемость в среде
богатых и сильных мира сего», где живут в достатке и име-
ют возможность прибегать к родовспоможению, выше, чем в

498 Lebrun F. Le mariage et la famille // Histoire de la population française / dir. par
J. Dupaquier. Paris: PUF, 1988. T. II. P. 305.

499 Ibid.
500  Moriceau J.‐M. La Population du sud de Paris aux XVIe et XVIIe siècles,

mémoire de maîtrise. Université Paris-I, 1978.
501 Turrel D. Bourg-en-Bresse au XVIe siècle. Société de démographie historique,

1986. P. 203.
502 Lebrun F. Op. cit. P. 305.



 
 
 

«бедных слоях»503. Мы видим здесь, в среде бедняков, не что
иное, как первую «мальтузианскую революцию» 504, первую
атаку на тотальную и плохо сформулированную усталость.
Новый порядок вступления в брак не принес победы ни над
болезнями, ни тем более над смертью, но по крайней мере
облегчил положение и в конечном счете стал неслыханной
ранее профилактикой усталости и «жизненных тягот».

В начале Нового времени не было нового представления
о теле, как не было и попыток переосмыслить усталость. А
усталость в значительной мере диверсифицировалась, и ин-
терес к ней углубился. То, что было «переносимым» в преж-
ние времена, переставало таковым быть. Изменилось поня-
тие «нормальности». Ни ориентиры, ни объяснения не изме-
нились, но произошла очевидная культурная победа.

503 Chaunu P. La Civilisation de l’Europe classique. Paris: Arthaud, 1966. P. 190.
504 Ibid.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. НИЩЕТА

И «ИЗНЕМОЖЕНИЕ»
 

Мы видим, что к XVI–XVII векам сложился целый арсе-
нал различных видов усталости и множество средств борьбы
с нею. Небосклон Европы классического периода омрачал-
ся большим количеством уязвимостей, о которых до той по-
ры не говорили. Эти уязвимости касались самых обездолен-
ных, затрагивали деревни, «пустоши», население которых,
как правило, игнорировалось. Взгляд на нищету оставался
«общим», она рассматривалась не в деталях, но тем не менее
вызывала обеспокоенность, которой раньше не было. Новое
«лицо» бедности появилось лишь в конце XVII века, когда
обнаружились недостатки, ранее скрытые или считавшиеся
не заслуживающими внимания.

 
Нищета

 
Здесь важен контекст: возросло значение данных, касаю-

щихся эффективности труда, потенциала рабочих рук и де-
нег, как их понимали Кольбер или Лувуа, ждавшие от них
обогащения страны505. Возникает поле для появления но-
вых видов усталости, не имеющих отношения к «изящному»

505 См. выше, с. 105.



 
 
 

утомлению, выдуманному представителями элиты общества
эпохи классицизма, или к «обычной» усталости простого на-
рода, частично отрицаемой и пренебрегаемой. Во внимание
принимались более скрытые угрозы: нищета, анемия, голод,
неэффективность труда, общая слабость, говорящая об из-
начальной чуть ли не коллективной «усталости». Нельзя ска-
зать при этом, что в конце XVII века каким-то образом по-
высился статус бедняков или что условиям труда ремеслен-
ников стало уделяться больше внимания. Вопрос в другом.
Речь идет о какой-то примитивной убогости, «жизненном»
бессилии, почти органической нужде, вызванной географи-
ческим положением, войнами, климатом, или даже о прогно-
зируемой нищете, угрожающей повседневной жизни в связи
с неэффективностью труда. Лабрюйер описывает крестьян-
скую жизнь в конце XVII века трагически: «Это дикие жи-
вотные, самцы и самки, живущие в деревнях, черные, без-
жизненные, сгоревшие на солнце, с непобедимым упорством
носом роющие землю»506. Эта ужасная жизнь зависит от об-
стоятельств. Ее символом стал голод, разразившийся в конце
века, о чем содержатся сведения в сообщениях интендантов,
в тревожных, порой зашифрованных свидетельствах нотаб-
лей. Вот как обстояли дела в Лиможе в 1692 году: «Большин-
ство населения вынуждено выкапывать корни папоротника,
сушить их в печах, измельчать и есть, что вызывает у них
большую слабость, они от этого умирают, и в скором време-

506 La Bruyère J. de. Op. cit. P. 295.



 
 
 

ни дело может кончиться чумой»507. Или в Реймсе в 1694-м:
«В городе царит нищета, положение бедственное. <…> При-
нимаемых в настоящее время мер не хватает для спасения
от голодной смерти и измождения – за последние полгода
умерло около четырех тысяч человек» 508. Мы видим неумо-
лимое действие экономики, не имеющей достаточных резер-
вов и систем хранения: неурожай 1693–1694 годов, кроме
прочего, истощил земли, что вызвало дефицит на рынках и,
в свою очередь, разорило ремесленников и лавочников: пря-
мо или косвенно голод привел к массовым жертвам»509.

 
Массовая уязвимость

 
Очевидно, что внимание на подобные катастрофы обра-

тили не в конце XVII века. Жизнь в прежние века была тя-
желой и сопровождалась «бедами времени»510. Агриппа д’О-
бинье гневно пишет об этом в «Трагических поэмах»:

В дни истребления нечеловечий лик
507  Michel-André Jubert de Bouville, intendant de Limoges. Lettre au contrôleur

général. 12 janvier 1692 // Correspondance des contrôleurs généraux des finances
avec les intendants des provinces. Paris: Imprimerie nationale, 1874. T. I. 1683–1699.
№ 1038.

508 Les lieutenants, gens du conseil et échevins de Reims, au contrôleur général. 13
janvier 1694 // Ibid. № 1272.

509 Pillorget R. L’âge classique, 1661–1715 // Histoire de la France / dir. par G.
Duby. Paris: Larousse, 1971. T. II. P. 200.

510 См.: Les Malheurs du temps.



 
 
 

Являет человек, уже он приобвык
Щипать траву и мох и падаль есть сырую,
У зверя, у скота постыдно корм воруя511, 512.

Взгляд на проблему, однако, изменился. Последствия
этих катастроф оцениваются иначе, влияют на экономику,
становятся более «общими», их начинает замечать укрепив-
шаяся центральная власть. Меняется как будто само пред-
ставление о нищете: «Создается впечатление, что в кон-
це XVII столетия начинает осознаваться массовая уязви-
мость, в отличие от существовавшего веками осознания мас-
совой бедности»513. Небывалая общая уязвимость, нищета,
производящая трагическое впечатление, по всей видимости,
оживляет традиционные страхи, возникает угроза бродяж-
ничества, несущего насилие и болезни. Возникают и опасе-
ния, до той поры неизвестные: страх снижения производи-
тельности труда и сокращения производства вследствие из-
неможения и бедности. Об этом говорят письма, адресован-
ные финансовому контролеру: интенданта Руана, например,
«удивляет слабость»514 портовых рабочих Онфлера, от чего
стопорится вся деятельность, а епископ Манда констатирует

511 Перевод А. Ревича.
512 Aubigné T. A. d’. Les Tragiques // Œuvres. P. 28.
513 Castel R. Les Métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat.

Paris: Fayard, 1995. P. 166.
514 M. Marcillac, intendant de Rouen. Lettre au contrôleur général. 29 mai 1685 //

Correspondance des contrôleurs généraux… T. I. № 182.



 
 
 

такое «общее истощение сил землепашцев», что «часть зе-
мель остается необработанной и вспыхивают жестокие эпи-
демии»515; наконец, интендант Лиможа полагает, что «боль-
шинство населения настолько обнищало за несколько про-
шедших лет, что денег до сих пор не хватает и некому обра-
батывать землю»516.

 
Налоговое «бремя» и «изнурение»

 
Одно из самых красноречивых свидетельств на эту тему

– мемуары Вобана 1696 года о податном округе Везелэ. Ав-
тор сравнивает ресурсы и возможности, оценивая «доходы»,
«особенности и нравы жителей», как бы намекая на «рост
населения и поголовья скота»517. На первый взгляд эти со-
ображения могут показаться безобидными и традиционны-
ми, но «земли плохо обработаны <…> жители вялые и ле-
нивые», местность запущена, деревни заросли «ежевикой и
сорным кустарником», почва завалена камнями и гравием.
Лень расценивалась как зло, идущее из глубины веков. Од-
нако очень быстро мнение автора меняется – Вобан выдви-
гает обвинение: подобное, «по всей видимости, происходит

515 Hyacinthe Serroni, éveque de Mende. Lettre au contrôleur général. 29 mai 1685 //
Ibid. № 1859.

516 Louis de Bernage, intendant de Limoges. Lettre au contrôleur général. 15 juin
1700 // Ibid. № 146.

517  Le Prestre de Vauban S. Description géographique de l’élection de Vezelay
(1696) // Les Oisivetés de Monsieur de Vauban. P. 435.



 
 
 

от того, чем они питаются, потому что так называемые низ-
шие слои видят лишь хлеб из смеси ржи и овса. <…> Не
стоит поэтому удивляться, что у людей, которые так плохо
едят, так мало сил»518. Одежда «из рваной и грязной ткани»
и обувь – «сабо, которые они круглый год носят на босу но-
гу»519 также способствуют телесной слабости. Все это – при-
чины «лени и безволия»520 людей, скрытой усталости, о ко-
торой не говорится прямо, но которая сопровождает повсе-
дневную жизнь, и никаких иных перспектив в этой жизни
быть не может.

Нет сомнений, что корень этого зла – нищета. Вобан ви-
дит цель в ее преодолении и приводит вечно недооценивае-
мый аргумент о необходимости ограничения налогов, повы-
шение которых – «зло и несправедливость»521, препятствую-
щие «истинной безмятежности королевства»522. Усталость в
таком случае могла бы обернуться бодростью, слабость пре-
вратилась бы в силу, уныние – в работу. Выросла бы мощь,
потому что

менее задавленные налогами люди охотнее вступают
в брак, лучше питаются и одеваются; дети их
крепче и лучше воспитаны; они с большим рвением

518 Ibid. P. 442.
519 Ibid.
520 Ibid. P. 443.
521 Le Prestre de Vauban S. Projet de dîme royale (1694) // Ibid. P. 752.
522 Ibid. P. 795.



 
 
 

занимаются своими делами и в конечном счете,
видя, что значительная часть прибыли, которую они
приносят, возвращается к ним, прилагают больше сил и
готовности трудиться523.

По мысли автора, чем ниже налоги, тем легче бороть-
ся с ослаблением населения. Снижение налогового бремени
должно придать бодрости землепашцу и крепости следую-
щим поколениям. Согласно этой мысли, «один из самых оче-
видных признаков благосостояния страны – рост населения,
тогда как его сокращение – неизменное доказательство го-
лода»524.

523 Ibid. P. 762.
524 Mémoire sur la misère des peuples et les moyens d’y remédier // Mémoires des

intendants sur l’état de la généralité dressés pour l’instruction du duc de Bourgogne.
T. I. Mémoire de la généralité de Paris / éd. par Michel de Boislisle. Paris, 1881.
Appendice. P. 782.



 
 
 

 
Часть третья. Эпоха Просвещения

и вызов чувствительности
 

В XVII веке расширился спектр возможных видов устало-
сти, как и спектр борьбы с ней. Диверсифицировались при-
чины усталости, придумывались новые способы сопротивле-
ния ей. В значительной степени расширился и переопреде-
лился ландшафт усталости. При этом по-прежнему необъ-
ективным остается мнение о потере жидкостей (гуморов);
впрочем, относительной, даже случайной продолжает быть
оценка, обсчет работы – реальные цифры не уточняются.

В XVIII веке происходят новые изменения. Другими ста-
ли оценки, способы высказывания и доказательства. «Чув-
ствительный» человек эпохи Просвещения начинает отсту-
пать от священной книги, новая независимость обязыва-
ет его переосмыслить себя, и усталость преобразуется в
нечто более непосредственное, более интимное: препят-
ствия и тревоги, возникающие на пути к новым начинаниям,
к свободе, каждым индивидом ощущаются острее. Отсюда
– стремление к самоутверждению, что является совершенно
новым, «современным», даже «психологическим», попытка
преодолеть «нерелигиозным» путем бросающую вызов уста-
лость – люди начинают путешествовать, делать открытия,
покорять вершины, колесить по миру, чтобы убедиться в



 
 
 

собственных силах и испытать себя.
При этом меняются представления о теле, идет тенденция

к индивидуализации, вследствие чего новое место начина-
ют занимать нервы, стимуляции, а это придает плоти и ее
волнению все более подчеркнутое значение, возникает ин-
терес к уязвимости, слабости, даже к «нарушениям». К тому
же постоянный спутник подобной чувствительности – праг-
матизм, стремление к пользе, которое заостряет взгляд как
на различных занятиях, так и на трудностях, встречающих-
ся на пути; начинают цениться профессиональные знания и
навыки в сфере производства и ремесленничества. Наконец,
в мире, где нарастают оппортунизм и способность к совер-
шенствованию, неизбежно заостряется внимание на ожида-
ниях эффективности, даже «прогресса».



 
 
 

 
ГЛАВА 13. СТАВКА НА
ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ

 
Нарастающая уверенность в личной автономности, са-

мостоятельности играет здесь главную роль, устанавливает
«внутренние» границы самому принципу действия, возоб-
новляя тревогу и любопытство, обогащая источники слабо-
сти, намекая на их возможную персонализацию. Внутрен-
няя жизнь становится насыщеннее. Индивид выходит на пер-
вый план и изучает себя. Усталость сначала воспринимается
как ежедневное «затруднение», смутное замешательство, но
вскоре становится провокацией, нарушающей планы, образ
жизни и существования. Как следствие, ее образ появляется
в литературе и рассказах.

 
«Прислушиваться к своей жизни»

 
Хрупкость и уязвимость пересматриваются на основе

принципа освобождения525, утверждения «вкуса к свободной
жизни»526, в особенности в высших слоях общества; ставят-

525 См.: Voltaire. Lettres philosophiques, 25e letter. Amsterdam, 1734. P. 339–340.
(Франсуа-Мари Аруэ де Вольтер. Философские письма. Письмо 25. Амстердам,
1734: «Человек рожден для действия, подобно тому как огонь стремится ввысь,
а камень падает вниз»).

526 Starobinski J. L’ Invention de la liberté, 1700–1789. Genève: Skira, 1964. P. 12.



 
 
 

ся под сомнение прежние власти; меняется образ слабости,
гуманизируется уязвимость – она персонализируется, стано-
вится уникальной в каждом конкретном случае. Уязвимость
очевидна, она не обозначает больше бесконечное расстояние
от мирского до божественного, неизбежную пропасть между
естественным и сверхъестественным527. Ее присутствие рас-
ширяется, она влияет на индивида, становится частью его
идентичности, проникает в его сознание, меняет мироощу-
щение. К тому же человек сводится к самому себе, и толь-
ко к самому себе, пытается объяснить себя через свою связь
с «природой», определить свое состояние, анализируя себя,
руководствуется собственным опытом, а не каким-то иным.

Настоящее становится более насыщенным, а опасность
потерять силы обостряется. Внимание к этому – так на-
зываемый первичный опыт, «чувство существования»528 –
появляется в век Просвещения. Это «чувство существова-
ния» в 1786 году было определено Виктором де Сезом, вра-
чом, получившим образование в Монпелье, будущим чле-
ном Конвента: он полагал, что это «ощущение» лежит «в ос-
нове всех прочих»529, что оно обнажает наше «существо в чи-
стом виде»530, провоцирует переход от картезианского «мыс-

527 См. выше, с. 47–48.
528 См.: Spink J. S. Les avatars du «sentiment de l’existence» de Locke à Rousseau //

Dix-Huitième Siècle. 1978. № 10. P. 269–298.
529 Sèze V. de. Recherches physiologiques et philosophiques sur la sensibilité ou la

vie animale. Paris, 1786. P. 156.
530  Alembert J. Le R. d’, Diderot D. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des



 
 
 

лю, следовательно, существую»531 к эмпирическому «чув-
ствую, следовательно, существую»532. Это смещение игра-
ет важнейшую роль. «Тело беспрерывно демонстрирует се-
бя»533 индивиду, как «навязчивая мелодия»534, сообщает о
том, что оно существует. Главное новшество – «Люди полю-
били прислушиваться к себе»535. Это меняет и статус устало-
сти: она больше не рассматривается как нечто досадное, при-
шедшее извне, связанное с обстоятельствами, местами, да-
же божественным промыслом, но воспринимается как один
из возможных аспектов жизни, постоянно присутствующее
явление повседневности. Приведем несколько свидетельств.
Вот слова мадам Дюдеффан об «упадке сил», вечном спут-
нике ее жизни: «Я очень ослабела; самое простое действие
кажется мне невыполнимым. Я очень поздно поднимаюсь
с постели»536; Жюли де Леспинас о своих невероятных от-
ношениях с Жаком-Антуаном де Гибером: «Я очень легко

sciences, des arts et des métiers. Paris, 1751–1780. Статья «Existence».
531 «Cogito ergo sum». См.: Descartes R. Discours de la méthode (Рассуждение о

методе). Leyde, 1637. Ч. 4.
532 Saint-Pierre J.‐H. B. de. Études de la nature. Paris, 1784. Цит. по: Goyard-Fabre

S. La Philosophie des Lumières en France. Paris: Klincksieck, 1972. P. 217.
533  Burel C. Le corps sensible dans le roman du XVIIIe siècle // Le Corps des

Lumières, de la médecine au roman / dir. par M. Delon, J.‐C. Abramovici. Paris:
Centre des sciences de la littérature. Université Paris-X, 1997. P. 105.

534 Ibid. P. 110.
535 Goyard-Fabre S. Op. cit. P. 205.
536 Mme du Deffand. Lettre à Horace Walpole. 13 mars 1771 // Lettres (1742–

1780). Paris: Mercure de France, 2002. P. 421.



 
 
 

раздражаюсь»537. Мадам д’Эпине о необъяснимом недомо-
гании: «Я ежедневно чувствую себя очень слабой»538. Ино-
гда усталость закрадывается незаметно, становясь образом
жизни, портит каждое мгновение, заставляя менять реше-
ния, усложняя любое действие. Обыденность усталости поз-
воляет Маргарите де Сталь в 1730‐х годах начинать свои са-
мые банальные истории словами: «Однажды вечером, когда
я устала сильнее обычного…»539. Это не что иное, как свой-
ственная женщинам константа, на которую прежде не обра-
щали внимания.

 
Усталость как нарратив

 
Эти неслыханные доселе формы внимания могут превра-

титься в рассказы нового типа. Страдание растягивается во
времени, происшествия следуют одно за другим, складыва-
ются этапы, затрагивая лишь усталость, ставшую практиче-
ски условием жизни. В особенности такие нарративы возни-
кают при дворе. Это демонстрирует баронесса д’Оберкирх,
трижды в 1780‐х годах посетившая Версаль в свите «графа

537 Lespinasse J. de. Lettre à Jacques-Antoine de Guibert. 20 juin 1773 // Lettres de
Mlle de Lespinasse, suivies de ses autres œuvres et des lettres de Mme du Deffand, de
Turgot, de Bernardin de Saint-Pierre. Paris: Charpentier, 1903. P. 14.

538 Mme d’Épinay. Les Contre-Confessions. Histoire de Mme de Montbrillant. Paris:
Mercure de France, 1989. P. 1207.

539 Staal de Launay M. Mémoires. Paris, 1845. P. 127.



 
 
 

и графини Северных»540. Общее ощущение усиливают от-
дельные эпизоды: «Придворная жизнь очень утомляла ме-
ня, это было изматывающе»541. Помимо традиционной «при-
дворной усталости»542 было множество причин, длительных
и вызывавших озабоченность: надо было принимать «мно-
гочисленных посетителей»543, «поздно ложиться» и «рано
вставать»544, не быть «удостоенным чести табурета»545, то
есть не иметь права сидеть в присутствии августейших особ,
«надевать» и «снимать»546 платья с «тяжелыми»547 крино-
линами, участвовать в «церемониалах», что всегда «мучи-
тельно и утомительно»548, в «праздниках, длящихся ночь на-
пролет»549, гулять в Шантийи «допоздна», что «чудовищно
утомляло»550, «крайне изматывающие»551 поездки из Верса-

540 Под именами графа и графини Северных в 1781–1782 годах путешествова-
ли по Европе наследник российского престола великий князь Павел Петрович и
его супруга Мария Федоровна.

541 Waldner de Freundstein baronne d’Oberkirch H.‐L. de. Mémoires sur la cour de
Louis XVI et la société française avant 1789 (1782–1786). Paris: Mercure de France,
1982. P. 158.

542 См. выше, с. 87.
543 Waldner de Freundstein baronne d’Oberkirch H.‐L. de. Op. cit. P. 89.
544 Ibid. P. 151.
545 Ibid. P. 339.
546 Ibid. P. 246.
547 Ibid. P. 336.
548 Ibid. P. 155.
549 Ibid. P. 199.
550 Ibid. P. 206.



 
 
 

ля в Париж и обратно, в оперу… Долгие ужины, в которых
«усталость мешалась с удовольствием»552. Из рассказа о воз-
вращении из Версаля 8 июня 1780 года узнаем о чувствах
и мыслях баронессы. За ужином следовали танцы, «зеваки»
толпились, праздник «продолжался», из замка уехали только
в четыре часа утра. Баронесса утверждала, что «очень уста-
ла»553. Лица шедших на рассвете на работу крестьян показа-
лись ей «спокойными и удовлетворенными», она сравнивала
их с «усталыми, осоловевшими лицами»554 придворных, за-
сыпающих в своих каретах. Баронесса, аристократка, заост-
ряет внимание на чувствительности своей «касты», а к уста-
лости обездоленных остается слепа.

У композитора Андре Гретри, автора многочисленных
опер-буффа конца XVIII века, обнаружились трагические
последствия «слишком громко исполненной арии»555 в юно-
сти. Симптомы повторялись на протяжении двадцати пяти
лет, каждый раз по окончании работы над очередным произ-
ведением. Всегда наблюдалось одно и то же: кровохарканье,
крайнее истощение, постоянная потребность в отдыхе. Он
лечился в Риме, Льеже, Женеве, Париже, делались попыт-
ки смягчить подобные проявления, советы ему давал Теодор

551 Ibid. P. 215.
552 Ibid. P. 272.
553 Ibid. P. 199.
554 Ibid.
555 Grétry A.‐E.‐M. Mémoires, ou Essais sur la musique. Bruxelles, 1829. T. I. P. 39.



 
 
 

Троншен, энциклопедист и врач Вольтера и герцога Орле-
анского. Как бы там ни было, описания состояния остаются
прежними: «После последнего приступа я двое суток лежал
на спине, не мог говорить и двигаться. Чтобы восстановить
силы, понадобилась еще неделя»556. Появляется совершенно
особое внимание к усталости, в частности в высших сферах;
телесные ощущения постоянно анализируются.

То же самое находим в записях военных и моряков – ко-
нечно, тех из них, кто был грамотным. Они впервые описы-
вали усталость как «состояние», длительную форму суще-
ствования. Вот свидетельство офицеров «Центуриона» – од-
ного из зафрахтованных английским военно-морским фло-
том кораблей, участвовавших в «кругосветном плаванье»,
нацеленном на ограничение испанских владений. Описан-
ный эпизод растянулся на девятнадцать дней, от момента,
когда глубокой ночью 22 сентября 1742 года «ужасным по-
рывом ветра»557 корабль, стоявший на якоре у берегов ост-
рова Тиниан в Тихом океане, унесло в море, до возвраще-
ния в порт приписки после мучительного и «бесполезного»
дрейфа. В самом начале повествования описывается крайнее
изнурение: «На борту судна мы терпели усталость и страда-
ния»558. Сначала моряки долгое время откачивали воду, за-

556 Ibid. P. 41.
557 Anson G. Voyage autour du monde fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743

et 1744. Paris, 1750. T. IV. P. 104.
558 Ibid.



 
 
 

тем последовали «три часа бесполезных усилий» для подъ-
ема грота-рея; тем временем рвались фалы, и их сильней-
шие удары «могли быть смертельными»559. Далее описывал-
ся «тяжелейший день» 26 сентября: в течение «двенадцати
часов» «мы изо всех сил»560 пытались вытащить якорь, ко-
торый вот-вот мог оторваться, потом наконец удалось под-
нять грота-рей, потом, после 26 сентября, началась беско-
нечная «смена галсов». «Команда корабля настолько ослабе-
ла», что «не могла больше ничего сделать». Заключительная
фаза этого «чудовищного изнурения» 561 наступила 11 октяб-
ря, когда остров Тиниан уже показался на горизонте. Были
скрупулезно подсчитаны и описаны все тяжелые моменты
плаванья, при этом они никак не приближали цель путеше-
ствия, а были просто эпизодом в кругосветных скитаниях,
отступлением от заданного курса.

Оригинальность темы говорит о решительном изменении
чувствительности, о том, что усталость трансформируется в
явление как таковое, что настало время для специфического
опыта, который сам по себе становится темой записей в су-
довом журнале, почти «романом с продолжением». Это вид-
но как из длинной записи, так и из заключения: «ужасная
усталость»562. Еще нет психологических проблем со всей их

559 Ibid. P. 107.
560 Ibid. P. 108.
561 Ibid. P. 111.
562 Ibid.



 
 
 

сложностью, подавленности вплоть до самозабвения, беско-
нечно изучаемых нашими современниками, но уже появи-
лось критически важное внимание к тому, что может испы-
тывать каждый.

 
Удобства и неудобства

 
В высших сферах поднялся поначалу несильный ропот по

поводу того, что неудобства стали «состоянием», длитель-
ным или проходящим, заговорили о неприятных обстоятель-
ствах, дискомфорте, утомлении, на которые раньше не об-
ращали внимания. В самом начале следующего века все это
тщательно и ярко описал в имевшей успех книге Джеймс Бе-
ресфорд: это и недосыпание – «жжение в глазах, головокру-
жение, скрежет зубовный, затекшие руки и ноги»563, и, на-
оборот, избыток сна, который приводит к разбитости и рас-
слабленности564; неудобная поза в неудобном кресле, слиш-
ком короткая или слишком узкая кровать, после сна на кото-
рой начинаются судороги и спазмы 565; сидение «около дымя-
щего камина на протяжении нескольких часов»566, что вызы-
вает удушье; необходимость произносить речи «с пересох-

563 Beresford J. Les Misères de la vie humaine, ou Les Gémissements et soupirs
(1806). Paris, 1809. T. II. P. 254.

564 Ibid. P. 163.
565 Ibid. P. 180.
566 Ibid. P. 105.



 
 
 

шим ртом»567; невозможность «заставить окружающих по-
нять всю тяжесть вашей усталости»568 во время затянувшей-
ся вечеринки среди «незнакомых сотрапезников». И прочие
бесчисленные «неприятности»569, придумывание неудобств,
заострение внимания.

Письма Наполеона к Марии-Луизе верно отражают со-
стояние усталости императора: «Друг мой, вчера я прибыл
в Брескенс, довольно усталый»570; «Друг мой, я прибываю
в Познань, немного устал от пыли»571; «Мой добрый друг,
я очень устал»572; «Мой добрый друг, сейчас одиннадцать
часов вечера, и я чувствую себя усталым»573; «Друг мой, я
взял Баутцен. <…> Это был прекрасный день. Я немного
устал»574. Отныне усталость считалась достаточно важным
обстоятельством, о котором следовало сообщать в каждом
письме, ее «ценность» возросла по сравнению с тем, что бы-
ло раньше: отправитель писем пишет о том, что он испыты-
вает, чтобы успокоить получателя, взволновать его или про-

567 Ibid. P. 258.
568 Op. cit. T. I. P. 66.
569 Op. cit. T. II. P. 232.
570 Lettres inédites de Napoléon Ier à Marie-Louise, écrites de 1810 à 1814 / notes de

L. Madelin. Paris: Bibliothèques nationales de France, 1935. Письмо от 14 сентября
1811 года.

571 Ibid. Письмо от 30 мая 1812 года.
572 Ibid. Письмо от 6 сентября 1812 года.
573 Ibid. Письмо от 2 мая 1813 года.
574 Ibid. Письмо от 10 мая 1813 года.



 
 
 

сто использует усталость как тему для общения.
«Ощущения» становятся так важны, что под их влияни-

ем меняется интимное пространство элиты. Знаковое слово
в этом контексте – «удобство», «легкость жизни без устало-
сти»575. Это слово постоянно произносится, «удобству» при-
дается большое значение, используются новые технические
и бытовые приемы, которым «стал поклоняться», по его соб-
ственным словам, сказанным в 1752 году, архитектор Жак-
Франсуа Блондель, тогда как его «предшественники не обра-
щали на эти приемы достаточного внимания»576. Домашний
мир переосмысливается. Изобретается новая мебель, совер-
шенствуются приспособления, помещения организуются по-
новому, так, чтобы в них нужно было совершать меньше дви-
жений и переходов, чтобы предметы находились ближе. Фор-
ма комодов577 становится разнообразнее – они бывают круг-
лыми, в виде полумесяца или эллипса, появляются столики
для тарелок и сервировочные столики, что облегчает наведе-
ние порядка и сокращает хождения туда-сюда 578. Совершен-
ствуются камины и дымоходы, вследствие чего уменьшается

575  Dictionnaire universel, français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de
Trévoux. Paris, 1743. Статья «Commodité».

576 Blondel J.‐F. Architecture française, ou Recueil des plans. Paris, 1752–1756. T.
I. P. 239.

577 Слово «комод» происходит от французского commode – «удобный».
578 См.: Janneau G. Le Mobilier français: le meuble d’ébénisterie. Paris: Jacques

Freal, 1974.



 
 
 

застой дыма579, и в 1765 году один изобретатель даже пред-
лагает конструкцию, «мешающую каминам дымить»580. Ме-
ханизмы совершенствуются, объединяя в себе рычаги и пру-
жины, «оживляя» жилища, выставляя напоказ скрытые ча-
сти, превращая вертикали в горизонтали или горизонтали в
вертикали, изменяя линии и назначение предметов. Отсю-
да – все эти «рабочие столики» со столешницей и выдвига-
ющимися ящичками, в которые можно складывать шерсть,
нитки, булавки, иголки, ножницы; или «столик с откидной
крышкой», верхняя часть которого поднимается, обнажая
внутреннее «утилитарное устройство»581, и столик превра-
щается в бюро «со шкафчиком и ящичками, покрытыми
шпоном»; или все эти «пузатые секретеры», открывающие
письменные приборы и «выдвижные полочки»582; или «туа-
летный столик» с многочисленными раздвижными дверца-
ми, скрывающими зеркало, с потайными пространствами, с
выдвижными ящиками на «фасаде» и по бокам на разных
уровнях583. Таким образом, представление об «экономии»
меняет ежедневно совершаемые действия, жесты, по край-
ней мере в богатых домах. Наиболее прогрессивными счи-

579 Gauger N. La Mécanique du feu, ou L’ Art d’en augmenter les effets et d’en
diminuer la dépense. Paris, 1713.

580 Newton R. W. Derrière la façade: vivre au château de Versailles au XVIIIe siècle.
Paris: Perrin, 2008. P. 108.

581 Janneau G. Op. cit. P. 74.
582 Ibid. P. 136.
583 Ibid. P. 173.



 
 
 

тались английские изобретения; путешественники, возвра-
щавшиеся из Англии, рассказывали, что «механическое ис-
кусство» там более развито, что «все там удобнее, проще и
лучше устроено»584.

 
От разбитости к обмороку

 
Подобное внимание перекликается с медицинским взгля-

дом на проблему. Подчеркивание чувствительности ставит с
ног на голову способы описания, разнообразит их, выходит
за пределы того, что уже началось в классическую эпоху585.
Культура эпохи Просвещения дифференцирует эти симпто-
мы, состояния, их названия, причины и производимый ими
эффект. Появляется «нозология» – уточняется классифика-
ция болезней. Знаменателен отказ от традиционного наиме-
нования боли по ее локализации: «болезни головы, груди,
живота, ног»586; чтобы лучше почувствовать различия, ис-
пользуется «этиологическая методика» 587.

«Разбитость» появляется как первая стадия усталости, это
название совершенно понятно; Уильям Бьюкен в своем «До-
машнем лечебнике», неоднократно переиздававшемся начи-

584 Cambry J. Promenades d’automne en Angleterre. Paris, 1791. P. 44.
585 См. гл. 8.
586 См.: Saint-Hilaire. L’ Anatomie du corps humain avec les maladies et les remèdes

pour les guérir. Paris, 1680.
587 Boissier de Sauvages F. Nosologie méthodique. Paris, 1770. T. I. P. VII.



 
 
 

ная с 1770 года, дает ей каноническое определение: «Тупая
боль во всех членах, в спине, пояснице, животе… жар в го-
лове, в кишечнике… беспокойство во всем организме, вы-
званное избытком чего-либо»588. Нельзя сказать, чтобы это
явление было открыто во второй половине XVIII века. Некое
смутное представление о нем существовало уже в преды-
дущем столетии589. Теперь же оно описывается, объясняет-
ся: «застой в мышцах, напряжение сосудов, нервное исто-
щение»590. Прежде на это внимания не обращали. «Об этом
явлении никто не говорил»591,  – утверждает Бьюкен, «его
окружало молчание»592,  – вторит ему Жозеф Льето, при-
чем оба описывают «боль» в общих чертах, останавливаются
на смутности страданий, упоминают их скрытое действие –
прежде малоизученную сферу593. Эти врачи-«классификато-
ры» накапливают признаки боли, изучают ее фазы и интен-
сивность. «Карманный словарь здоровья», вышедший в свет
в 1770 году, помимо «разбитости», упоминает «слабость» –
«когда сил так мало, что это мешает выполнению обычных

588 Buchan W. Médecine domestique (1775). Paris, 1792. T. IV. P. 487–489.
589 См. выше, с. 110–111.
590 Boissier de Sauvages F. Op. cit. T. II. P. 418.
591 Buchan W. Op. cit. P. 487.
592 Lieutaud J. Précis de la médecine pratique. Paris, 1761. P. 67.
593 См.: Vigarello G. Le Sentiment de soi: histoire de la perception du corps, XVIe

– XXe siècles. Paris: Seuil, 2014. P. 22.



 
 
 

функций»594, «изнурение» – «когда нет сил держаться на но-
гах»595, «потерю сознания» – «когда жизненные силы зату-
хают»596, «обморок» – «когда внезапно исчезают все силы и
чувства»597. Эта на первый взгляд приблизительная, услов-
ная и даже эмпирическая классификация является неопро-
вержимым доказательством интереса к проблеме. Процесс
изучения этого феномена идет дальше, и в «Словаре Тре-
ву»598 (1743) описывается истощение жидкостей, терпения
и мыслительной деятельности599, а в «Методической нозо-
логии» Франсуа Буассье де Соважа (1770–1771) приводят-
ся семнадцать форм изнурения, восемь форм утомления,
множество форм «боли в ногах» и «упадка сил», «оцепене-
ния», и все это относится к «слабостям»600. Цифры множат-
ся, вызывая головокружение; желание четко различать ви-
ды усталости становится наваждением; утомление, спрово-
цированное тем или иным заболеванием, противопоставля-
ется остальным видам усталости, что «важно для врачей»601,
говорится и о том, что связано с усилием, чрезмерной затра-

594 Vandermonde С.‐A. Dictionnaire portatif de santé. Paris, 1777. T. I. P. 368.
595 Ibid. P. 300.
596 Ibid. P. 216.
597 Op. cit. T. II. P. 495.
598 «Словарь Треву» – сочинение, обобщающее французские словари XVII ве-

ка; издано под редакцией иезуитов. Треву – город на востоке Франции.
599 Dictionnaire de Trévoux. Статьи «Épuisable», «Épuisement», «Épuiser».
600 Boissier de Sauvages F. Op. cit. T. II. P. 290–364.
601 Ibid. P. 391.



 
 
 

той сил. «Специалист по нозологии» настаивает:
Изнурение отличается от злокачественной

лихорадки и параплегии отсутствием признаков,
свойственных этим двум видам, но до сих пор еще
не изученных; его не следует путать с утомлением –
чувством дискомфорта, осложняющим изнурение602.

Это глубоко личное ощущение, основанное на впечатле-
ниях, на тончайших «модуляциях» слабости, возникающее в
самые разные моменты жизни, о котором тем не менее часто
упоминается в культуре высших сфер. «Я пишу крайне ред-
ко, чтобы не напрягать глаза, которые за последний год стали
очень слабыми», – говорил Бюффон603. А вот как изыскан-
но выражался Бомарше: «Почему-то тот музыкальный фраг-
мент, исполненный на клавесине, очаровал меня, а прозву-
чав в произведении в целом, вызвал почти утомление»604.
Наконец, принц де Линь свою усталость видел во сне: «По
ночам мне снится, что я еду верхом, я, который так редко
садится в седло. <…> Я поднимаюсь на гору, высокую, как
стена…»605

602 Ibid.
603 Buffon G.‐L.L. Lettre du 21 novembre 1759 // Correspondance. Paris, 1869. T.

I. P. 75.
604 Caron de Beaumarchais P.‐A. Œuvres complètes. Paris, 1865. P. 206.
605 Ligne C.‐J. de. De moi pendant le jour, de moi pendant la nuit (1783) // Écrits

sur la société / éd. par J. Vercruysse. Paris: Honoré Champion, 2010. P. 393.



 
 
 

 
ГЛАВА 14. НЕРВЫ: ОТ

ВОЛНЕНИЯ К «ВИХРЮ»
 

Наиболее обеспеченные люди начинают серьезно следить
за собой, и эти перемены значительно глубже и решительнее,
чем может показаться. На «чувствительность» обращается
новый взгляд. Когда Вольсан, герой Бакюлара д’Арно, при-
знается: «Я был рожден чувствительным: это, сударь, глав-
ный источник моих горестей и несчастий»606, когда кавалер
де Грие, герой аббата Прево, говорит: «…люди более высо-
кого склада… наделены более чем пятью чувствами и спо-
собны вмещать чувства и мысли, преступающие обычные
границы природы»607, 608, или когда одна из пациенток Са-
мюэля Тиссо признается в 1789 году: «У меня, как гово-
рят, очень нежные и утонченные чувства…»609, взгляд сме-
щается, направляется на интимное напряжение, мобилиза-

606  Baculard d’Arnaud F.‐T.‐M. de. Épreuves du sentiment, Sidney et Volsan //
Nouvelles du XVIIIe siècle / éd. par H. Coulet. Paris: Gallimard, 2002. P. 859.

607  Prévost A.‐F. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut //
Romanciers du XVIIIe siècle / éd. par R. Étiemble. Paris: Gallimard, 1966. T. I. P.
1276.

608 Прево А. Ф. История кавалера де Грие и Манон Леско. Перевод М. Петров-
ского.

609 См.: Hanafi N. Le Frisson et le Baume. Expériences féminines du corps au siècle
des Lumières. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2017. P. 57.



 
 
 

цию нервов, стимуляцию; возможными последствиями всего
этого становятся упадок сил, разбитость, апатия. Это, в свою
очередь, влечет за собой и другие причины, механизмы, объ-
яснения; появляются новые поводы для тревоги, волнений,
неудовлетворенности. Усталость объясняется по-другому и,
следовательно, иначе ощущается.

 
Стимуляции и токи

 
Появляется новый «физический» мир, этот мир благопри-

ятствует всему «субъективному» и возбудимому, он модули-
рует импульсы и реакции, подвижность сменяется скованно-
стью, горячность становится раздражением, а тело – продол-
жением сознания со всеми его вибрациями, порывами, вол-
нениями. Невиданная настойчивость смещает внутренний
горизонт, в то время как видение плоти меняется. На этот раз
трансформируется представление об организме. Усталость
диверсифицируется, появляются ее новые грани. Упорядо-
чиваются ориентиры: теперь это не жидкости, их объемы и
траектории, но токи, их импульсы и интенсивность. Не орга-
ническая жидкость и ее исчезновение, но телесная ткань и ее
ослабление. Появляются все новые образы, указывающие на
другие критерии и ощущения. Дидро утверждал: «нервы…
в теле – то же самое, что линия в математике», они лежат «в
основе любого механизма»610, а Джордж Чейн в 1720‐х годах

610 Diderot D. Éléments de physiologie. Paris: Didier, 1964. P. 63–66.



 
 
 

писал: «Есть люди, у которых нервы так крепки, до такой
степени готовы к вибрации, что дрожат при малейшем дви-
жении»611. Переосмысляется возможное сопротивление раз-
личных частей тела в зависимости от их плотности, тонуса,
им приписывается сила или слабость в зависимости от со-
стояния волокон и нервов. Проводятся опыты, цель которых
– изучение раздражения или напряжения. Даниель Деларош
в 1778 году стимулирует сердце лягушки, «жестоко» сдав-
ливает его, после чего констатирует, что «вследствие устало-
сти» оно «быстро теряет чувствительность к любым стиму-
лирующим воздействиям»612. Напрашивается вывод: упраж-
нение и утомление, им вызванное, уменьшают «активность
нервных флюидов»613. Это не что иное, как первые шаги к
объективации изнурения через потерю мускульной реакции.

Изменения подтверждаются практически техническим
контекстом: недавнее открытие электричества614 позволило
Джозефу Пристли в 1770 году заключить, что «электри-
ческий ток присутствует и действует повсюду» 615, а также
то, что он может оказывать стимулирующее действие, пре-
пятствовать появлению «упадка сил и изнеможения», даже

611 Cheyne G. Règles sur la santé et sur les moyens de prolonger la vie. Castanet:
Michel d’Orions, 2002. P. 131–132.

612 Delaroche D. Analyse des fonctions du système nerveux. Genève, 1778. T. II.
P. 180.

613 Ibid.
614 Priestley J. Histoire de l’électricité. Paris, 1770. T. I. P. XVIII.
615 Ibid. P. XX.



 
 
 

«паралича»616. Различные «экспериментаторы» утверждали,
что к ним возвращались силы. Многие свидетели говори-
ли, что «испытывали небывалое чувство во всем теле» после
«продолжительного воздействия электричества» 617. «Уда-
ры» электрического тока могут «сообщаться», «регулиро-
ваться», обсуждаться618. В Королевском медицинском об-
ществе, говоря о грозе и молнии, утверждали, что это яв-
ление природы вызывает у «людей и животных некоторую
слабость»619. Объяснение, ставшее «очевидностью»: туман,
улавливающий электричество из атмосферы, отбирает его у
тел, тем самым в каждом организме потеря электричества
трансформируется в потерю сил. Это подтверждает Journal
de médicine: «Я чувствовал, что в дождливую погоду мое те-
ло наполняется тяжестью»620, или, наоборот, «электричество
учащает пульс»621. Приходит мода на «электризацию», про-
тивоядие против телесной слабости. В 1780 году Пьер Бер-

616 См.: Bertholon P. De l’électricité du corps humain dans l’état de santé et de
maladie. Lyon, 1780. P. 263.

617 Priestley J. Op. cit. P. 253.
618 См.: Brunet P. Les Physiciens hollandais et la méthode expérimentale en France

au XVIIIe siècle. Paris: Blanchard, 1926; см. P. 113 об экспериментах аббата Нолле.
619 Mauduyt P.‐J.‐C. Sur l’électricité considerée relativement à l’économie animale

et à l’utilité dont elle peut être en medicine // Histoire de la société royale de médecine.
Mémoires de médecine et de physique médicale, 1776. P. 509.

620 Recherche sur les causes des affections hypocondriaques // Journal de médecine.
Mars 1780. P. 196.

621 L’électricité augmente-t-elle la vitesse du pouls? // Journal de médecine. Mars
1782. P. 263.



 
 
 

толон упоминает даже о технике, связывающей остроумней-
шее изобретение с тривиальнейшим поверьем: якобы одна
пара вновь обрела плодовитость, изолировав свою кровать,
а потом соединив ее с электрической машиной622.

Токи, стимуляции нервов постепенно породили новые
описания усталости – стали полагать, что изнурение возни-
кает от чрезмерного возбуждения или «нервозности». Тако-
ва подавленность мисс Харлоу в романе Сэмюэла Ричардсо-
на, с ужасом осознавшей последствия своего похищения Ло-
веласом: она была «смертельно изнурена и пала духом силь-
нее, чем устала телесно»623; или же усталость Манон Леско,
«изгнанной» в Америку, разочарованной и подвергавшейся
угрозам и труднопереносимым горестям: «вялой и томной»,
ей с трудом удавалось «подняться с постели, несмотря на
слабость»624, а мадемуазель де Леспинас полагала, что у нее
«чувств больше, чем слов для их описания», и делала вывод:
«теперь я хочу не выздоровления, а покоя»625. Избыток виб-
рации утомляет, впрочем, как и ее отсутствие: это бывает
вызвано как воспалением, так и его утратой. Луи-Себастьен
Мерсье пишет в 1782 году об «истеричках» эпохи Просвеще-
ния, «телесная вялость» которых «лишает волокна эластич-

622 См.: Bertholon P. Op. cit. P. 303.
623 Richardson S. Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove / trad. par

abbé Prévost. Paris: Desjonquères, 1999. T. I. P. 553.
624 Prévost A.‐F. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. P. 1353,

1365.
625 Lespinasse J. Op. cit. P. 75.



 
 
 

ности, необходимой для регулярной секреции» 626; «утомле-
ние», появляющееся вслед за подавленностью, становится
«мукой»: «человеческое существо чувствует себя живым, в
то время как его органы закупорены, а нервы не могут боль-
ше передавать ощущения, проводниками которых они явля-
ются»627. Новыми ориентирами становятся токи и стимуля-
ции; «атония» и ослабленная реактивность – главные показа-
тели пересмотренного изнурения. По-прежнему доминиру-
ют физические метафоры, но они изменились и теперь речь
идет об усталом человеке.

 
«Изматывающие» возбуждения

 
Теперь по-иному рассматриваются и анализируются при-

чины усталости. Например, город по-прежнему считается
шумным и суматошным местом, но появляется и новый
взгляд на него – в нем царят возбуждение, лихорадка, дохо-
дящая до «головокружения», истощение чувств: по словам
Бюффона, «этот вихрь вреден»628, путешественник стремит-
ся «изолироваться» от него629; Луи-Себастьен Мерсье гово-
рит о постоянной необходимости бежать, торопиться, упо-

626 Mercier L.‐S. Les vapeurs. Tableau de Paris. Paris: Mercure de France, 1994.
T. I. P. 633.

627 Ibid.
628 Buffon G.‐L.L. Lettre du 12 août 1781 // Correspondance. T. II. P. 104.
629 Journal d’un provincial à Paris 25 juin – 1er août 1784, dédié à ma charmante

amie. Paris, 1784. P. 133.



 
 
 

минает лихорадочное движение «транспорта», «носильщи-
ков», «всадников», «просителей» и даже «цирюльников»630,
да и просто полагает, что сам вид города вызывает «уста-
лость, потому что в нем вечно все движется»631; неистовая
городская спешка неизбежно приводит к усталости, а с точки
зрения Руссо, город – это «муравейник»632. Двор по-прежне-
му остается местом принуждения, визитов, которые оказы-
ваются испытаниями, однако новшество заключается в том,
что он стал местом «волнения чувств»633, здесь случают-
ся «ужасающие нервные припадки»634, «люди собираются в
группы, эти группы бесконечно распадаются и собираются
снова»635, что вызывает тревогу, требуя к себе внимание и
изматывая. Изнурение, причиняемое войной, также очень
сильно, потому что помимо физических тягот люди испы-
тывают смятение и страх. Швейцарский крестьянин Ульрих
Брекер, против собственной воли завербованный в армию
австрийцами, рассказывал, что «в буквальном смысле оду-
рел»636 в битве при Ловозице в 1756 году и, прежде чем сбе-

630 Mercier L.‐S. Les heures du jour. Tableau de Paris. P. 873.
631 Marmontel J.‐F. Mémoires // Œuvres complètes. Genève: Slatkine, 1968. T. I.

P. 85.
632 Rousseau J.‐J. Émile, ou De l’éducation. Paris: Garnier, 1951. P. 37.
633 Mercier L.‐S. Songe d’un hermite. Paris, 1770. P. 4.
634 Rétif de La Bretonne N.‐E. Tableaux de la bonne compagnie. Paris, 1787. P. 27.
635 Ibid. P. 55.
636 Bräker U. Le Pauvre Homme du Toggenbourg (ms. XVIIIe siècle) / trad. par

Caty Dentan. Lausanne: Éditions de l’Aire, 1978. P. 156.



 
 
 

жать через лес и виноградники, от ужаса потерял способ-
ность двигаться, а Фредерик Гофман, беседовавший в 1750‐
х годах с одним «бравым полковником», считал, что Брекер
стал жертвой «слабости, вызванной нервным потрясением»,
был изнурен чрезмерным «волнением духа и тела»637.

«Тревожным» свидетельством Самюэль Тиссо считает из-
нуренное состояние тех, кто занимается мастурбацией: они
буквально без сил от следующих один за другим жестоких
приступов слабости, с трудом признаваемых: «К болезнен-
ному состоянию и чрезвычайной нервной чувствительности
и вызываемым ею припадкам добавляется слабость, недомо-
гание, тоска, которые снова и снова удручают меня»638. Или
вот прямой намек на нервное истощение: «У меня в высшей
степени слабые нервы, бессильные руки постоянно дрожат и
потеют»639. Онанизм становится типом ослабления, вызван-
ным «спазмом», символом «тотальной потери сил»640, или
«полнейшего нервного расслабления»641.

Чтобы оценить вновь вспыхнувшее внимание к указан-
ным симптомам, связанным с какими-то «нервными болез-
нями», нужно рассмотреть бесконечные наблюдения Гоф-
мана: конвульсии, подергивания, жар, скованность, напря-

637 Hoffman F. Consultations de médecine. Paris, 1754. T. I. P. 165.
638 Tissot S.‐A. L’ Onanisme. Paris: Éditions de la Différence, 1991. P. 48.
639 Ibid. P. 50–51.
640 Ibid. P. 45.
641 Ibid. P. 47.



 
 
 

жение «испытавшего сильную усталость» человека, который
злоупотреблял «связями с женщинами»:

После еды у него начинается кожный зуд и сильное
жжение, в особенности на руках и на суставах
пальцев; затем появляется сильная боль в определенной
точке на левом плече. Его мучают такие сильные
спазмы, болезненные подергивания в плечах, в шее,
по всей длине позвоночника, что при малейшем
движении раздается хруст; в особенности же его мучает
жар в ладонях, который успокаивается, если ладони
намочить. Время от времени он испытывает какие-
то неясные боли в межреберных мышцах; желудок
его функционирует только при помощи клизмы или
бальзамических пилюль Гофмана. По ночам его мучают
кишечные газы, а в подреберье, под ложными ребрами,
он испытывает странное напряжение, которое, правда,
стало меньше, чем было раньше. Его слюна по-
прежнему имеет кисловатый запах, и неизвестно, от
того ли это, что он курит слишком много табака,
вследствие чего постоянно отхаркивается, или же от
плохого пищеварения и выделения панкреатического
сока. К нему возвращается аппетит, и сил у него не
так мало, чтобы он не мог сесть верхом на лошадь
и долго гулять, не чувствуя усталости. Он больше
не потеет по ночам, у него нормальные пульс и сон,
однако тело его не полнеет. По утрам у него обильное
мочеиспускание, моча светлая с лимонным оттенком,
однако к десяти часам утра ее становится меньше и она



 
 
 

темнее; после двухчасового отдыха в моче появляется
обильный осадок, похожий на красный песок, который
собирается по стенкам мочеприемника. С недавних
пор, помимо жара в руках, наблюдается покраснение
и острая боль в суставах, отдающая в бедра; иногда
по ночам у него сильно затекает шея, что проходит с
потом. Часто он испытывает болезненное напряжение
в щеке и правом глазу, сопровождаемое покраснением.
У него нет ни жажды, ни навязчивого кашля, разве
что в моменты, когда он отхаркивает соленую мокроту.
Иногда его экскременты окрашены в белый цвет, а
также он страдает сильной потливостью. При ходьбе
у него начинается одышка, но появляющаяся отрыжка
облегчает ситуацию; время от времени из его груди
выходит вязкая свернувшаяся мокрота642.

Подобных обстоятельных бесконечных описаний до сих
пор не было.

 
«Вырождение»

 
Такая сосредоточенность на чувствительности неизбеж-

но моделирует поле коллективной слабости. Хрупкость рас-
ширяется, уязвимости обобщаются, «новизна» эпохи Про-
свещения делает акцент на «возбуждениях» и «нестабильно-
стях». Это видно из вопроса, выдвинутого на конкурс меди-
цинским колледжем Копенгагена в 1777 году: узнать, «встре-

642 Hoffman F. Consultations de médecine. T. VII. P. 328–330.



 
 
 

чались ли спазмы и конвульсии за последние десять-два-
дцать лет чаще, чем в предыдущие годы, и как их лучше
всего лечить»643. Самюэль Тиссо заметил распространение
«нервного типа», неумолимым образом принесшего «утом-
ление» в маленький кантон в Швейцарских Альпах в конце
1760‐х годов, и переход от охоты и собирательства к осед-
лому образу жизни, от рубки леса и перевозки его гужевым
транспортом к обработке полудрагоценных камней, напри-
мер горного хрусталя, изготовлению ювелирных изделий,
от широких жестов к жестам сдержанным и ограниченным.
Разрыв неизбежен: «на протяжении двадцати лет в этом рай-
оне больше всего болезней, вызванных усталостью»644. Ли-
дирует нервная слабость, ставшая повсеместным явлением.
Чувствительность пережила метаморфозы645.

В лексиконе ученых и писателей второй половины XVIII
века появляется слово «вырождение», «дегенерация»; тер-
мин был инспирирован Бюффоном и его анализом доме-
стикации – одомашнивания животных: у некоторых из них
с первого взгляда был виден заметный спад. В пример по-
стоянно приводится превращение дикого барана в «бедную
овечку»: вследствие приручения, отсутствия движений, из-

643 Prix. Journal de médecine, chirurgie, pharmacie. Juil. 1777. P. 92.
644 Tissot S.‐A. Traité des nerfs et de leurs maladies // Œuvres. Paris, 1861. P. 60.
645  См.: Brewer J. The Pleasures of the Imagination: English Culture in the

Eighteenth Century. Chicago: The University of Chicago Press, 1997. The Pleasures
of the Imagination. P. 56.



 
 
 

неженности существования животные становятся более сла-
быми, их формы – более мягкими. Город со своими «роско-
шью», волнениями, суетой, возможно, так же «искажал те-
ла»646, портил внешность, истощал энергию, создавал «пре-
зренную чернь»647. «Самый распространенный сегодняшний
телесный недостаток – это слабое, нежное, худосочное те-
лосложение»648, неизбежным следствием чего является «де-
генерация, вырождение»649. Причина этого кроется в «сла-
бых волокнах и неустойчивых нервах»650. В качестве наи-
более ярких иллюстраций сказанного выше можно приве-
сти следующие наблюдения. В 1778 году Жан-Батист Мо-
го изучал средневековые рыцарские доспехи и утверждал,
что его современники не смогли бы их носить651; аббат Фер-
динандо Галиани, говоря о путешествиях первых «завоева-
телей», утверждал, что его современники не смогли бы их
совершить: «Посмотрите только, насколько нам труднее по-
ехать в неизвестные страны… чем было нашим предкам. По-
смотрите, насколько мы стали нервными, расслабленными,

646 Louvet de Couvray J.‐B. La Fin des amours du chevalier de Faublas // Romanciers
du XVIIIe siècle. T. II. P. 907.

647 Guibert J.‐A.‐H. de. Essai général de tactique. L., 1773. P. 15.
648  Verdier J. Cours d’éducation à l’usage des élèves destinés aux premières

professions et aux grands emplois de l’État. Paris, 1772. P. 9–10.
649 Tissot S.‐A. Traité des nerfs et de leurs maladies. P. 159.
650 Ibid.
651 Moheau J.‐B. Recherches et considérations sur la population de la France. Paris,

1778. P. 122.



 
 
 

как сильно мы деградировали»652. Главное в этом процессе
– человеческая сущность: «Постоянно кажется, что человек
как вид в Европе мало-помалу вырождается»653. В «Энцик-
лопедии» говорится о некотором «вырождении рас»654. Ло-
ренс Стерн, рассказывающий о некоем вымышленном пу-
тешествии в Париж 1767 года, описывает город в карика-
турном стиле. Все здесь пребывает в расслабленности: лица
«с длинными носами, с гнилыми зубами, с перекошенными
челюстями», «скрюченные, рахитичные, горбатые» тела655.
Все здесь деградирует: рождаемость падает, люди ослабле-
ны, «неспособны сделать шага»656. Напрашивается вывод о
том, что во всем виноват город с его скученностью и пустым
возбуждением.

Тем не менее в эпоху Просвещения657 санитарные ката-
строфы начинают понемногу отступать, а небывалая воля к
прогрессу658, в свою очередь, вызывает страх вырождения.

652 Galiani F. Lettre à Diderot. 5 septembre 1772 // Diderot D. Œuvres complètes.
Paris: Le Club français du livre, 1971. T. 10. P. 951.

653  Ballexserd J. Dissertation sur l’éducation physique des enfants, depuis leur
naissance jusqu’à l’âge de la puberté. Paris, 1762. P. 25.

654  Alembert J. Le R. d’, Diderot D. Encyclopédie. T. XXV. P. 604. Статья
«Proportions».

655 Sterne L. Voyage sentimental à travers la France et l’Italie // Voyages imaginaires,
songes, visions et romans cabalistiques. Amsterdam, 1789. T. 28. P. 104.

656 Ibid. P. 105.
657 См.: Bourdelais P. Les Épidémies terrassées: une histoire de pays riches. Paris:

La Martinière, 2003. P. 59.
658 См.: Queval I. S’accomplir ou se dépasser: essai sur le sport contemporain. Paris:



 
 
 

Отсюда – повышенная тревожность. К болезням, изломан-
ным телам, хромоте, на что прежде не обращали внимания
ни на дорогах, ни в городах, теперь относятся иначе. При-
сутствие увечных людей не приветствуется. Оно насторажи-
вает, вызывает новые вопросы: а что будет, если все пере-
станут ходить прямо? А вдруг все обессилят? Появляется
чувство, что увечных становится все больше, – это новый
взгляд на людей, которые с первыми шагами зарождающей-
ся промышленности и инициативами начавшей поднимать
голову буржуазии, отказывавшейся жить в условиях преж-
него «изнурения»659, внезапно обрели «ценность». В выс-
ших сферах разражается конфликт: что делать – новаторски
инвестировать в будущее или по-прежнему смотреть в про-
шлое? Вероятно, никаких особых преувеличений здесь не
было, но ожидания зарождающегося нового мира внезапно
придали значение коллективным силам, вызывая широко-
масштабную реставрацию «нервов»: «Люди – вот настоящее
богатство государства, и именно ими больше всего прене-
брегают»660, – настаивал Шарль Вандермонд, главный редак-
тор Journal de médicine во второй половине XVIII века; «сле-
дует переделать наши органы» 661,  – добавлял он, стремясь

Gallimard, 2004. P. 125.
659 Desessartz J.‐C. Traité de l’éducation corporelle des enfants en bas âge. Paris,

1760. P. VI.
660  Vandermonde C.‐A. Essai sur la manière de perfectionner l’espèce humaine.

Paris, 1756. T. II. P. 31.
661 Ibid. P. VII.



 
 
 

выполнять программу «восстановления», сознавая важность
совершенно нового понятия «общественная гигиена»662, це-
лью которого было получение от государства невиданных га-
рантий благополучия и здоровья. Ту же озабоченность ви-
дим у Леопольда де Женнете: в 1767 году он писал о вредных
для здоровья испарениях, царящих в больницах, убивавших
больных, которых можно было вылечить, «простых людей,
бедных рабочих… столь полезных и необходимых государ-
ству»663. Впервые население становится анонимной силой,
массивным неясным ресурсом рабочих рук, требуя взамен
защиты и обещая быть сильным. Поэтому любая коллектив-
ная усталость стигматизируется как нечто опасное и угрожа-
ющее.

662 Les Hygiénistes, enjeux, modèles pratiques, XVIIIe–XXe siècles / dir. par Patrice
Bourdelais. Paris: Belin, 2001; см.: Bourdelais P. Les logiques de developpement de
l’hygiène publique.

663 Genneté L. de. Purification de l’air croupissant dans les hôpitaux, les prisons et
les vaisseaux de mer. Nancy, 1767. P. 3.



 
 
 

 
ГЛАВА 15. О СИЛАХ

 
Наверное, об этом можно судить лишь теоретически – в

1760‐х годах конкретные шаги в этой области были боль-
шой редкостью, а обязанности государства по охране здоро-
вья всего населения не были сформулированы; доминирую-
щим оставался принцип «управления, контроля, усиления
налогового бремени»664, и в гораздо меньшей степени госу-
дарство заботили помощь и участие в жизни народа. Но воз-
никают новые вопросы, оценки, появление которых вызва-
но как беспокойством по поводу «вырождения», так и ин-
тересом, который вызывает мир чувств, его материальность
и функциональность: определяются силы человека, исследу-
ется его сопротивляемость, пороги усталости и слабости.

Помимо смещения интереса к внутреннему миру и едва
начавшегося исследования чувствительности в эпоху Про-
свещения происходит и столь же важный поворот к миру
внешнему, делаются робкие попытки изучения и определе-
ния количества сил человека, его способности противосто-
ять усталости и границам, которые она может навязать. Од-
ним из первых подобные вопросы с предельной ясностью
задает Бюффон: «Цивилизованный человек не знает своих
сил, не знает, сколько их он теряет из‐за своей изнеженно-
сти и сколько бы сил он мог приобрести, имей он привычку

664 Rosanvallon P. L’ État en France, de 1789 à nos jours. Paris: Seuil, 1990. P. 45.



 
 
 

делать упражнения», к тому же он живет «в обществе, где
голова работает больше, чем тело, и где ручным трудом мо-
гут заниматься лишь представители низших слоев»665. Это
основополагающее замечание, показывающее ожидание бо-
лее точной оценки физических сил человека, их предпола-
гаемого совершенствования, а также предела возможностей
человека; вместе с тем выражается сожаление по поводу от-
сутствия оценки самых «черных» работ, которыми занима-
ются представители «низших слоев» общества. При этом, по
всей видимости, автор пренебрегает старыми цифрами, ка-
сающимися в первую очередь земляных работ на стройках
Эльзаса, которые приводил Вобан666.

Наконец, последнее, что надо отметить,  – это то, что
в эпоху Просвещения на первый план выходят такие ве-
щи, как прогресс, надежда на будущее, «специфически че-
ловеческая», как назвал ее Руссо, «способность к самосо-
вершенствованию»667. Отсюда – беспрецедентная легитима-
ция «большего», «лучшего», превосходства и либерально-
сти, стремление узнать, «где пределы человеческих возмож-
ностей»668. Это меняет взгляд на вещи и на действия каждо-
го.

665 Buffon G.‐L.L. De l’homme // Œuvres complètes. Paris, 1836. T. IV. P. 100.
666 См. выше, с. 106–107.
667 Rousseau J.‐J. Discours sur l’origine de l’inégalité. Paris: Flammarion, 1931. P.

93.
668 Queval I. Op. cit. P. 125.



 
 
 

Проступают контуры двух миров, которые будут постоян-
но сталкиваться, а порой не замечать друг друга: мир тех, кто
работает и испытывает усталость, и мир тех, кто за этой уста-
лостью наблюдает и оценивает ее. Первые усталость испы-
тывают, вторые – изучают; таким образом, речь идет о двух
бесконечно исследуемых сторонах «предела возможностей».
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