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Аннотация
Русские в Австралии – этой необычной теме посвящена новая

работа известного австралийского и американского историка
Шейлы Фицпатрик. После Второй мировой войны именно
Зеленый континент стал новой родиной для тысяч перемещенных
лиц – людей, в годы войны разбросанных по Европе и
по разным причинам не желавших возвращаться домой, в
СССР. В свою очередь, австралийские власти стремились
решить проблему нехватки рабочих рук в стране, поэтому
сотрудничество, не будучи безоблачным или идеальным, все же
было взаимовыгодным: тысячи людей погрузились на пароходы,
чтобы отправиться в новую жизнь.

Второй поток русских иммигрантов хлынул из Маньчжурии,
где уже несколько десятков лет жила обширная русская диаспора,
образовавшаяся во время строительства КВЖД. Но с приходом
к власти китайских коммунистов русские были вынуждены



 
 
 

покидать насиженные места, и Австралия стала новым домом для
многих из них.

Эти путешествия были полны драматичных событий, подчас
детективных поворотов, когда даже «самый обычный человек с
большой вероятностью мог поведать самую необычную историю
пережитых скитаний».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Это история переселений. Но не история с добрым сюже-

том, где переездом в другую страну люди стремятся переме-
нить свою жизнь к лучшему, а отчаянная история, где бежен-
цы, чья жизнь и так уже опрокинулась из-за войны и других
бедствий, решаются на прыжок в неизвестность просто по-
тому, что другая страна выдает им визу. Здесь рассказыва-
ется о русских, которые переехали в Австралию после Вто-
рой мировой войны. Война стала разрушительным взрывом,
который силой сорвал большинство этих людей с насижен-
ных мест и сделал их, выражаясь современным официаль-
ным языком, «перемещенными лицами» (displaced persons,
DP, ди-пи). А еще речь здесь пойдет о русской революции
1917 года и о приходе к власти в Китае в 1949 году Комму-
нистической партии. Некоторые русские мигранты сохраня-
ли советское гражданство вплоть до начала войны и оказа-
лись перемещенными лицами непосредственно из-за войны,
а другие покинули Россию гораздо раньше, сразу после ре-
волюции, и провели межвоенные годы в Европе или в Китае.

Примечательно, что поначалу Австралия была страной,
которая приняла наибольшее количество русских переме-
щенных лиц – или, с советской точки зрения, украла их, – по-
ка ее рывком не обогнали подключившиеся к этой гонке поз-



 
 
 

же США, страна более крупная и многокультурная 2. Несмот-
ря на это достижение (которого, похоже, никто в самой Ав-
стралии даже не заметил), русские составляли сравнительно
небольшую долю в неслыханно обильном послевоенном при-
токе мигрантов небританского происхождения, хотя их чис-
ленность и значительно превышала показатели, приводив-
шиеся в официальной статистике. Опираясь на весьма нена-
дежные данные, можно было бы утверждать, что за период с
1945 по 1954 год из Европы и Китая в страну въехали при-
близительно 20 тысяч русских, а к 1960 году из Китая их
прибыли еще 5 000; таким образом, за пятнадцать лет после
окончания Второй мировой войны в Австралию прибыли в
общей сложности 25 тысяч русских иммигрантов3.

Какова бы ни была численность прибывших русских, сам
состав этого контингента весьма любопытен. Во-первых,
маршруты, которыми многим из них довелось добраться до
берегов Австралии, отличались захватывающей сложностью
и разнообразием: самый обычный человек с большой веро-
ятностью мог поведать самую необычную историю пережи-

2 Согласно советским оценкам того времени, к 1 января 1952 г. Австралия при-
няла 5700 переселенных беженцев из общего числа 18 508 человек: В. Н. Зем-
сков. «Вторая эмиграция» и отношение к ней руководства, 1947–1955 // Исто-
рия российского зарубежья: эмиграция из СССР – России,  1941–2001 / Ред. Ю.
Поляков и др. М., 2007. С. 7. Подробнее о количестве переселенцев см. ниже, в
разделе «Статистические замечания».

3 Обоснование этих данных и обсуждение сложностей, связанных с этой стати-
стикой, см. ниже, в разделе «Статистические замечания».



 
 
 

тых скитаний, если бы только пожелал (впрочем, многие во-
обще не хотели ничего об этом рассказывать). Во-вторых,
обманом присвоив себе иную национальность, предпочита-
ли помалкивать о своем прошлом. И наконец, в-третьих,
они приезжали в Австралию в ту пору, когда уже принима-
ла очертания холодная война, и на словах они выказывали
себя твердыми антикоммунистами, однако их не вполне от-
вергнутой родиной был Советский Союз – бывший союзник
по Второй мировой, превратившийся в противника в новой
холодной войне.

Русские оказались почти полными невидимками в пото-
ке послевоенных мигрантов, прибывших в Австралию4. От-
части это произошло потому, что они были менее много-
численными по сравнению с большими группами мигран-
тов того периода – поляков, югославов, итальянцев, – а от-
части из-за привычной скрытности тех русских, кто приез-
жал из Европы: они часто прибывали с паспортами других
государств, а после приезда предпочитали не высовываться,
опасаясь привлечь внимание советских или австралийских
спецслужб.

В конце 1940-х и в 1950-е русские приезжали в Ав-
стралию главным образом из Европы и Китая. Европей-
ский поток прибывал в основном из лагерей перемещен-

4 В классической работе Эрика Ричардса (Eric Richards. Destination Australia:
Migration to Australia since 1901. Sydney: UNSW Press, 2008) русские иммигранты
не упомянуты ни словом.



 
 
 

ных лиц (ди-пи) в Германии, Австрии и Италии благода-
ря программе массового переселения, разработанной Меж-
дународной организацией по делам беженцев (International
Refugee Organization, IRO) в 1947 году и действовавшей до
1950–1951 года. Лагеря ди-пи создавались в Европе для лю-
дей, вынужденно покинувших родные края из-за Второй ми-
ровой войны (угнанных в трудовые лагеря или попавших в
плен) и в итоге оказавшихся за пределами родных стран –
Советского Союза (бывшие Прибалтийские государства бы-
ли включены в состав СССР в 1939 году), Польши, Югосла-
вии и других стран Восточной Европы. На русских эмигран-
тов так называемой первой (довоенной) волны, покинувших
родину сразу после большевистской революции 1917 года
и известных также как «белые русские» (то есть антагони-
сты «красных»), мандат IRO поначалу не распространялся,
поскольку они выехали из страны задолго до Второй миро-
вой. Однако многим из них все-таки удалось получить ста-
тус перемещенных лиц и перебраться в Австралию вместе с
остальными на бортах судов, зафрахтованных IRO.

Китайский поток составляли белые русские (различных
национальностей), которые к моменту окончания Граждан-
ской войны (около 1922 года) успели пересечь границу и
обосноваться в Китае. Там выросло уже целое новое поколе-
ние, а многие и родились в Китае. Крупным местом их сосре-
доточения был Харбин в Маньчжурии – изначально русский
город, основанный на рубеже XIX–XX веков, когда русские



 
 
 

строили Китайско-Восточную железную дорогу (КВЖД). В
Шанхае, Тяньцзине, Даляне и других приморских городах
Китая также осело много русских, в том числе и бывших
офицеров-белогвардейцев из разгромленных войск (вклю-
чая казаков из отряда атамана Семенова). С начала 1930-
х до конца войны маньчжурские русские жили в зоне япон-
ской оккупации, после чего регион на короткое время ока-
зался под советской оккупацией. Диаспоре в Шанхае с 1937
года довелось пережить непродолжительный период более
мягкого японского правления, а после окончания войны там
утвердилась американская администрация. Вторично поки-
нуть насиженные места китайских русских вынудила не вой-
на – причиной стал рост враждебности китайцев после 1949
года, когда к власти пришли коммунисты.

История этих переселений тесно связана с холодной вой-
ной. Эта связь проявлялась и в самом процессе, который
позволял мигрантам добраться до Австралии, и в отноше-
нии со стороны чиновников и местных жителей, с которыми
переселенцы сталкивались по прибытии. В большинстве ис-
торических работ, посвященных холодной войне, о мигра-
ции почти не говорится: чаще всего в центре внимания ока-
зывается дипломатия высшего уровня, поиск сверхдержава-
ми союзников и государств-сателлитов, а также страхи пе-
ред шпионами и врагами на собственных территориях. Но
в любом обсуждении холодной войны как международного
явления следовало бы затрагивать – как очень важную – тему



 
 
 

миграции. Ведь мигранты могли оказаться переносчиками
коммунистической заразы, особенно если их родным язы-
ком был русский. Кроме того, с советской точки зрения, за-
владение перемещенными лицами было одним из вопросов,
вызывавших больше всего споров на начальном этапе холод-
ной войны. Советский Союз желал заполучить обратно всех
своих бывших граждан; когда же Запад отклонил это требо-
вание, а позднее и организовал переселение невозвращен-
цев в дальние страны вроде Австралии, власти СССР пре-
исполнились негодованием из-за «кражи их людей». В гла-
зах Запада никакой кражи не происходило, просто оказыва-
лась гуманитарная помощь тем людям, которые, предполо-
жительно, «выбрали свободу» (таков был излюбленный обо-
рот на Западе времен холодной войны) вместо жизни под пя-
той коммунистической диктатуры.

Не сумев заполучить «своих» перемещенных лиц, СССР
переключился на другое направление – собирался покарать
военных преступников среди тех, кто переселился в Австра-
лию и другие страны за пределами Европы. Как правило,
речь шла о людях, которые не просто сражались под немец-
ким командованием на фронтах Второй мировой, но были
причастны к зверствам, чинившимся в отношении евреев и
других гражданских лиц на советских территориях, времен-
но оккупированных немцами. Австралия, как и другие стра-
ны, оказавшиеся в годы холодной войны на стороне Запада,
выдавать таких людей отказывалась.



 
 
 

Социальные историки, как и историки холодной войны,
уделяли мало внимания миграции, предпочитая изучать лю-
дей и общества в состоянии покоя, а не движения, однако
с недавних пор, когда исследователи заинтересовались меж-
государственными процессами, здесь все несколько измени-
лось к лучшему. С моей позиции социального историка, нет
ничего более захватывающего, чем возможность проследить
за тем, как отдельные люди приспосабливаются, а сообще-
ства самоорганизуются, когда им приходится отрываться от
родной или привычной среды, дожидаться переселения и на-
конец переселяться и укореняться на новом месте.

В прошлом я проводила исследование того, как люди в
России заново выстраивали свою жизнь после русской рево-
люции и прекрасно справлялись с этой задачей, используя
буквально то, что было под рукой, чтобы создать себе новые
маски, которые в дальнейшем помогали им избегать опасно-
стей и реагировать на открывавшиеся возможности5.

Еще раньше я изучала вертикальную мобильность обще-
ства после революции и те способы, которыми русская де-
ревня реорганизовывалась после коллективизации в нача-
ле 1930-х годов (и попутно меняла само значение понятия
«коллективизация»)6.

5 Шейла Фицпатрик. Срывайте маски! Идентичность и самозванство в Рос-
сии ХХ века. М, 2011. Ее же. Повседневный сталинизм. Социальная итория Со-
ветской России в 30-е годы: город. М, 2008.

6 Sheila Fitzpatrick. Education and Social Mobility in the Soviet Union 1921–1934,
Cambridge University Press, Cambridge, 1979; Шейла Фицпатрик. Сталинские



 
 
 

Теперь же я впервые взглянула на людей в состоянии дви-
жения в межгосударственном пространстве, а значит, здесь
затрагиваются такие темы, как перевоплощение личности,
социальная мобильность (зачастую снижение статуса для
представителей первого поколения мигрантов, если не для
их детей) и самоорганизации сообщества в новой среде при-
ютившей переселенцев страны. Толчком к этому исследова-
нию послужило мое возвращение в Австралию в 2012 году
после почти пятидесяти лет жизни вдали от родины.

В середине 1960-х, когда я уезжала из Австралии, бу-
дучи аспиранткой, миграция уже признавалась важной ча-
стью местной истории (да и как можно было этого избежать,
если сама история Австралии понималась как история ее за-
селения белыми людьми?), однако мигранты-небританцы, в
больших количествах прибывавшие на континент после Вто-
рой мировой войны, еще не сделались предметом значитель-
ного интереса исследователей. За время моего отсутствия и
здесь произошли перемены, так как в 1980-е годы наступила
эпоха мультикультурализма, но все равно акцент чаще все-
го делался на «вклад» в австралийское общество и культу-
ру, сделанный различными группами иммигрантов. Сейчас
миграция становится все более популярной темой в австра-
лийской истории – особенно опыт, полученный мигрантами
по прибытии сюда (обеспечение их жильем, работой, взаи-

крестьяне. Социальная история Советской России в  30-е годы: деревня. М.,
2001.



 
 
 

моотношения с австралийцами, степень ассимиляции и так
далее).

Предмет этой книги несколько иной. Опыт прибытия в чу-
жую страну и первые попытки найти свое место в ней не на-
чало, а лишь концовка моего рассказа о русских переселен-
цах. В центре моего внимания – различные пути и маршру-
ты, которыми двигались русские мигранты, прежде чем ока-
заться в Австралии после окончания Второй мировой вой-
ны. Как и историка Джой Дамузи, автора работы о послево-
енных мигрантах-греках7, меня интересует тот интеллекту-
альный «багаж», который привозят с собой мигранты (пусть
даже сами они стремятся поскорее забыть о нем), в частно-
сти, их политический опыт и память о пережитом.

Политический «багаж», привезенный в послевоенные го-
ды русскими иммигрантами, интересен и в чем-то противо-

7  Joy Damousi. Memory and Migration in the Shadow of War: Australia’s Greek
Immigrants after World War II and the Greek Civil War, Cambridge University Press,
Cambridge, 2015. Еще одна недавно вышедшая монография, оказавшаяся для
меня очень полезной, так как речь в ней идет и о прибытии, и о скитаниях ми-
грантов, главным образом с точки зрения политики в отношении беженцев и
сравнения их судеб, – это работа Клауса Ньюмана: Klaus Neumann. Across the Seas:
Australia’s Response to Refugees: A History. Melbourne, 2015. Перемещенные лица
стали предметом рассмотрения недавно вышедших монографий Джейн Перши-
ан (Jayne Persian. Beautiful Balts: From Displaced Persons to New Australians. Sydney:
NewSouth, 2017) и Рут Балинт (Ruth Balint. Destination Elsewhere: Displaced
Persons and Their Quest to Leave Europe after 1945. NY, Ithaca: Cornell University
Press, 2022), в тесном сотрудничестве с которыми я работала в рамках програм-
мы Discovery Австралийского исследовательского совета (ARC), пока сама писа-
ла эту книгу.



 
 
 

речив. Все они прибывали как антикоммунисты, отказавши-
еся возвращаться на родину, если они следовали из Евро-
пы, и бежавшие от установившегося коммунистического ре-
жима в Китае, если прибывали оттуда. Для белоэмигрантов
из их числа этот антикоммунизм был заметной частью идей-
ной общности, определявшей их группу. Но для тех, кто до
войны имел советское гражданство и был оторван от родины
против своей воли, например, оказавшись военнопленным
или будучи угнанным как остарбайтер, все обстояло слож-
нее. Советские граждане-невозвращенцы так же энергично,
как остальные, выражали нежелание репатриироваться, осо-
бенно те, кто скомпрометировал себя службой во власовской
армии (Русской освободительной армии в составе вермахта),
однако за этими протестами, вполне вероятно, скрывались
более неоднозначные позиции.

Когда по окончании войны американские исследователи
в Германии проводили масштабное интервьюирование пе-
ремещенных лиц (в рамках Гарвардского проекта по изуче-
нию советского общественного строя), опрашиваемые выка-
зывали резко антисоветские политические взгляды. Но когда
речь заходила о социальных институтах, беженцы выражали
совсем другие мнения. Несмотря на обличения советского
строя в целом, они, как правило, положительно оценивали
предоставление бесплатных медицинской помощи и образо-
вания, причем отмечали, что последнее открывает людям
возможность проявить свои лучшие способности и качества



 
 
 

и самостоятельно продвинуться по общественной лестнице;
они также поддержали ряд советских ценностей – таких как
равноправие, эмансипация женщин и отсутствие дискрими-
нации по расовому и национальному признакам, и согласи-
лись с тем, что гордятся советскими экономическими и во-
енными достижениями8.

Если предположить, что перемещенные лица, намеревав-
шиеся эмигрировать в Австралию, придерживались сходных
взглядов с теми, кто собирался эмигрировать в Америку, то
им наверняка была присуща подобная двойственность суж-
дений. Конечно, едва ли можно было ожидать, что русский
мигрант принялся бы рассказывать своим австралийским
знакомым о системе здравоохранения в Советском Союзе,
а его жена в разговоре с соседкой через изгородь стала бы
описывать возможности, открывающиеся перед женщинами
в СССР, – все это относилось к вещам того рода, о которых
знают, но обычно не говорят. Но для историка и замалчи-
вания могут представлять не меньший интерес, чем самые
красноречивые описания.

8 Alex Inkeles, Raymond Bauer. The Soviet Citizen. New York: Atheneum, 1968;
David C. Engerman. Know Your Enemy: The Rise and Fall of America’s Soviet Experts,
New York: Oxford University Press, 2009. Рp. 51–69. Это заслуживает особого вни-
мания, так как группа интервьюируемых лиц подбиралась волонтерами через се-
ти ди-пи, где тон задавали активисты-антикоммунисты, и как среди тех, кто да-
вал интервью, так и вообще среди советских перемещенных лиц были недоста-
точно представлены русские и избыточно представлены украинцы.



 
 
 

 
Антикоммунизм

 
Антикоммунизм был заметной общей позицией, которая

объединяла русских, приезжавших в Австралию после вой-
ны, и, на первый взгляд, здесь все довольно просто. Если бы
они хотели вернуться в Советский Союз, большинство впол-
не могло бы это сделать. Перемещенным лицам советско-
го происхождения предлагали репатриироваться (а в неко-
торых случаях даже принуждали), независимо от их нацио-
нальности, вероисповедания, состояния здоровья или даже
наличия за плечами такого опыта, как пособничество врагу
в годы войны9. В их числе были и люди с западных окраин
СССР, получившие советское гражданство лишь в 1939 го-
ду, после того как Советский Союз насильно включил в свой
состав их родные земли, находившиеся на территории При-
балтики, Украины и Белоруссии. Сделать именно такой вы-
бор можно было еще спустя продолжительное время после
массовой репатриации в 1945 году, когда Советский Союз
предлагал бесплатный проезд и помощь в поиске жилья и ра-
боты всем перемещенным лицам, которые желали вернуться
на родину.

9 О довольно удивительном отсутствии дискриминации в советской политике
репатриации см.: Sheila Fitzpatrick. The Motherland Calls: «Soft» Repatriation of
Soviet Citizens from Europe, 1945–1953’, The Journal of Modern History. 2018. Vol.
90, no. 2.



 
 
 

Белые русские, которые эмигрировали раньше и провели
межвоенные годы в Европе, не имели права вернуться на
родину в рамках этой программы репатриации, однако Со-
ветский Союз активно заигрывал с представителями первой
волны, особенно с армянами и белыми русскими, осевшими
во Франции, убеждая их тоже возвращаться10.

В Китае под конец войны не имевшим гражданства рус-
ским представители советской власти предлагали получить
паспорта, и в 1945–1946 годах происходила скромная по
масштабам репатриация из Шанхая, а также обещались но-
вые возможности после того, как будут преодолены теку-
щие трудности, связанные с послевоенным восстановлени-
ем; и  действительно, за первую половину 1950-х годов из
Китая репатриировались десятки тысяч бывших эмигран-
тов. Учитывая наличие этих возможностей, можно с уве-
ренностью предположить, что большинство русских все-та-
ки сделали сознательный выбор в пользу переселения в чу-
жую страну, отказавшись от возвращения на родину, и са-
мо это решение можно расценить как косвенное признание
в антикоммунизме.

Безусловно, многие такие решения принимались действи-
тельно по причине неприязни к политическому и экономи-
ческому строю Советского Союза, но не стоит думать, что

10 Joanne Laycock. The Repatriation of Armenians to Soviet Armenia, 1945–1949
in Warlands: Population Resettlement and State Reconstruction in the Soviet – East
European Borderlands 1945–1950, Peter Gatrell and Nick Baron (eds.). New York:
Palgrave Macmillan, 2009.



 
 
 

так было во всех случаях без исключения. Возможно также,
что некоторые люди решали не возвращаться, сочтя, что
лично для них существуют определенные риски. Что бы ни
думали бывшие советские граждане о жизни в довоенном
Советском Союзе, по опыту они наверняка знали, что людей,
попавших в черные списки, не ждало там ничего хорошего,
к тому же они прекрасно понимали, что одной из самых рас-
пространенных провинностей, за которые можно было по-
пасть в неугодные, было наличие связей с капиталистиче-
ским Западом, а такие связи все перемещенные лица, воль-
но или невольно, уже имели. Во время войны Сталин весьма
недвусмысленно дал понять, что всякий, кто попал в плен,
тем самым сделался изменником родины и должен был, как
только попадется в руки представителям советской власти,
вместе со своими родными понести наказание. После войны
об этих грозных заявлениях как будто забыли, однако и об
амнистии не говорили.

В особую группу риска входило огромное количество со-
ветских военнопленных, которые во время войны надели
немецкую форму и воевали под немецким командованием,
пойдя на это или просто из желания остаться в живых, или
из идейных соображений. В случае возвращения на родину
их ждали обвинения в коллаборационизме. Даже те, кого си-
лой угнали на работу, не могли быть уверены в том, что их
поведение на территории Германии будет сочтено безупреч-
ным. Кроме того, было много тех, кого в действительности



 
 
 

не угоняли в Германию силой, а они сами воспользовались
отступлением немцев в 1944 году, чтобы вместе с ними по-
кинуть Советский Союз.

Как выяснил психолог, интервьюировавший перемещен-
ных лиц родом из СССР в рамках Гарвардского проекта,
многие невозвращенцы независимо от их идейной ориента-
ции или тоски по родине признавались, что лично для них,
как для людей, оказавшихся на Западе под опекой финанси-
ровавшейся преимущественно США и имевшей антикомму-
нистическую направленность международной организации
(IRO), дорога назад, к нормальной советской жизни, была
попросту закрыта11. Так, Лоренц Селенич никогда не думал о
репатриации, хотя сам был социалистом и не придерживал-
ся по-настоящему антисоветских взглядов, но, по мнению
СССР, он стал коллаборационистом, как только его захвати-
ли немцы и он, чтобы остаться в живых, согласился служить
у них12.

В 1947–1948 годах по мере того, как нарастала холодная
война, мигранты, надеявшиеся на то, что отборочные комис-
сии в Европе, задействованные в программах массового пе-
реселения беженцев IRO, одобрят их кандидатуры, должны
были заявить, что не являются коммунистами, так что эти их
признания вовсе не всегда заслуживают доверия. В лагерях

11 Eugenia Hanfmann, Helen Beier. Six Russian Men – Lives in Turmoil. MA, Quincy:
The Christopher Publishing House,1976.

12 Интервью с Алексом Селеничем в Мельбурне, 8 марта 2016 г.



 
 
 

для перемещенных лиц, где действовало чаще всего само-
управление, царили резко антикоммунистические настрое-
ния, и те, кто в конце 1940-х годов все-таки репатриировался
из Германии в Советский Союз, часто сообщали о том, что
им приходилось тщательно скрывать и то, что желали вер-
нуться на родину, и то, что отнюдь не разделяли антиком-
мунизм и антисоветские взгляды. Они были вынуждены так
поступать из страха перед лагерными заправилами13. Конеч-
но, именно такие объяснения и желали услышать в СССР,
однако есть и достаточно много свидетельств того, что эти
рассказы были правдивы.

Было и то, о чем предпочитали не говорить, потому что
союзники не хотели этого слышать, а СССР не желал это-
го признавать, а именно, что за нежеланием возвращаться
стояли и соображения экономического характера. Даже в со-
стоянии послевоенной разрухи Германия производила впе-
чатление страны, в которой в мирное время уровень жизни
был куда выше, чем в Советском Союзе. Благодаря щедро-
сти IRO и оккупационных властей беженцам в лагерях пе-
ремещенных лиц жилось хорошо, им даже выдавались луч-
шие пайки, чем самим немцам. Многие сочли благоразум-
ным поначалу остаться в лагере, а потом, когда IRO и окку-
пационные власти готовились покинуть Германию, принять
предложение IRO о бесплатном переезде в другую страну,

13  См. интервью с репатриантами из Европы, собранные в СССР в 1949–
1950 гг., которые приводятся в: Sheila Fitzpatrick. The Motherland Calls…



 
 
 

чтобы строить там новую жизнь, – желательно в Северную
Америку, где, как всем известно, улицы вымощены золотом,
или в какие-нибудь другие края, вроде Латинской Америки
или Австралазии, о которых знали куда меньше.

Китайские русские прибыли другим, но не менее замыс-
ловатым путем. Несмотря на яростный антикоммунизм из-
начального белого поколения, в годы Второй мировой мно-
гие стали болеть душой за победу СССР, а по окончании
войны не захотели и дальше оставаться лицами без граждан-
ства и приняли предложение о получении советских доку-
ментов. В Харбине множество русских детей и подростков
выучились в хороших советских школах и частично совети-
зировались. У многих русских были родственники, вернув-
шиеся в Советский Союз, и хотя рассказы возвращенцев не
всегда обнадеживали, большинство остававшихся в Харби-
не рано или поздно сами задумывались, не вернуться ли им
тоже. Если австралийцы видели в русских иммигрантах из
Китая беглецов от коммунизма, то сами иммигранты, судя
по их позднейшим воспоминаниям, смотрели на дело ина-
че. Даже те русские, кто придерживался твердых антисовет-
ских взглядов, не винили в своем отъезде из Китая между-
народный коммунизм; они объясняли его внутренней поли-
тикой Китая (существенно отличавшегося от СССР, хотя те-
перь тоже коммунистического), решившего, что хватит уже
терпеть у себя такое количество иностранцев.



 
 
 

 
Кто такие русские?

 
За понятием «русские» скрывалось очень разное содер-

жание. Во-первых, Российская империя была государством
многонациональным, там издавна жили не только русские,
но и множество других народов. После революции Россия
стала Советским Союзом, русские составили там самую мно-
гочисленную этническую группу, а русский продолжал иг-
рать роль языка межнационального общения. Но в СССР
проживали и другие славянские народы (украинцы и бело-
русы, причем некоторые из них, осложняя и без того запу-
танную картину, в период между двумя мировыми войнами
были гражданами Польши), а также евреи и различные му-
сульманские этнические группы с окраин империи – среди
прочих татары, буряты и калмыки. (Некоторые из этих эт-
нических групп не прошли бы тест в рамках политики «Бе-
лая Австралия»14, если бы привлекли внимание австралий-
ского департамента иммиграции, но они его, похоже, не при-
влекли.) До революции государственной религией Россий-
ской империи было православие. После революции все ре-
лигии – православие, католичество, протестантизм, иудаизм,
ислам – утратили в Советском Союзе былое значение, оди-

14 «Белая Австралия» – политика, проводимая властями Австралии с начала
ХХ века и на протяжении нескольких десятилетий, целью которой было сохра-
нение преимущественно европейского населения на континенте. (Прим. ред.)



 
 
 

наково подвергшись официальной опале, но одновременно
в русской эмигрантской диаспоре в Европе и Китае религи-
озная принадлежность сделалась важным опознавательным
знаком.

Значило ли «русский» то же самое, что «советский»? С
советской точки зрения конечно нет: русские были всего
лишь одной из многих национальностей, какие мог иметь со-
ветский гражданин. Но австралийские статистики, класси-
фицируя население по таким параметрам, как «место рож-
дения» и «национальность», часто трактовали две эти кате-
гории как взаимозаменяемые. Вплоть до 1954 года в графе
«место рождения» могли писать либо «Россия», либо «Со-
ветский Союз» (но не «Украина»); а  единственным опре-
делением для национальности иммигрантов, прибывших до
войны, было собирательное понятие «русский», использо-
вавшееся как синоним «советского» наряду с понятием «ли-
цо без гражданства». А затем в качестве реверанса в сторону
украинского национализма чиновники ввели дополнитель-
ные категории: «Украина» и «украинец», которые ранее про-
сто поглощались категориями «Россия / Советский Союз»
и «русский», тем самым пусть непреднамеренно, но безмер-
но затруднив дальнейшую обработку статистических данных
переписи15.

15 Это было отступлением от общего правила, согласно которому, местом рож-
дения указывалось международно признанное независимое национальное госу-
дарство, каковым Украина не была ни в тот момент, ни когда-либо ранее, по
крайней мере, если не считать возникшего в XI веке государства Киевская Русь,



 
 
 

Православие не фигурировало в категории «религия»
в  австралийских переписях населения до 1954 года, когда
внезапно оказалось, что эту веру исповедуют 80 тысяч охва-
ченных переписью человек, причем большинство из них,
предположительно, являлись послевоенными иммигранта-
ми из Греции, Югославии и России / Советского Союза. К
сожалению (для нас, с точки зрения наших задач), ника-
кое различие между греческой, сербской, русской и украин-
ской православными церквами не проводилось. Между тем
в жизни австралийских общин прихожане греческой и рус-
ской православных церквей относились к совершенно раз-
личным группам иммигрантов (греки, в больших количе-
ствах прибывшие в Австралию в первые послевоенные годы,
были обычными иммигрантами, а не перемещенными лица-
ми, приезжавшими в страну в рамках организованной IRO
программы массового переселения) и, по-видимому, совсем
мало соприкасались между собой. Но между другими ветвя-
ми православия – русской, сербской и украинской – суще-

которое со временем постепенно преобразилось в Московскую Русь. Причина, по
которой австралийские статистики приняли такое решение, неизвестна, но, ве-
роятно, они просто последовали примеру международных организаций по делам
беженцев и западных оккупационных режимов в Германии, которые, немного
поколебавшись, уступили настояниям украинцев из числа перемещенных лиц и
представителей украинской диаспоры, которые требовали, чтобы понятие «укра-
инец» считалось национальностью и вписывалось в удостоверения личности пе-
ремещенных лиц – по аналогии с принятым ранее понятием «еврей», несмотря
на то, что никакого независимого национального государства Украина не суще-
ствовало (как и еврейского государства до 1948 года).



 
 
 

ствовало сложное, пока еще малоизученное взаимодействие.
Пусть русское православие и служило мощной силой, ко-

торая объединяла русскую общину, появившуюся в Австра-
лии в послевоенные годы, оно отнюдь не было столь моно-
литным, как может показаться со стороны. Если священни-
ки из европейских лагерей перемещенных лиц, создававшие
первые послевоенные приходы в Австралии, были антиком-
мунистами, рукоположенными в Европе антисоветской и ан-
тикоммунистической Русской православной церковью зару-
бежом (РПЦЗ), то священники, приехавшие вместе со своей
паствой из Китая, незадолго до того оставались в юрисдик-
ции Московского патриархата, то есть официальной совет-
ской церкви.

Пожалуй, австралийские чиновники были по-своему пра-
вы, не желая тратить слишком много сил на попытки устано-
вить, что же все-таки скрывается за словом «русские». Из-за
различных потрясений, случившихся в ХХ веке, этот вопрос
стал чрезвычайно сложным и запутанным, и нередко разум-
нее было просто считать, что если сам человек называет себя
русским, значит это правда. Но если мы хотим понять, что же
все-таки стояло за утверждениями людей о своей «русско-
сти», нам необходимо разобраться в хитросплетении факто-
ров, которые не только в одночасье изменяли национальную
принадлежность людей, но в разное время и в разных местах
побуждали мигрантов объявлять себя русскими (или, напро-
тив, указывать иную национальную принадлежность).



 
 
 

Рассмотрим случай Николаюков – русскоязычной семьи
послевоенных иммигрантов из Европы, которые в Австра-
лии считали себя в первую очередь русскими, хотя в во-
просе национальной идентичности им было из чего выби-
рать. Иван Николаюк родился в 1911 году в селе неподалеку
от Белостока – города, находившегося тогда в Гродненской
губернии Российской империи, затем отошедшей к Поль-
ше. Николаюки были крестьянами и считали себя русски-
ми, хотя члены семьи говорили и на местном украинском
диалекте. Они посещали русскую православную церковь, де-
ти ходили в русскую школу. Когда началась Первая миро-
вая война, семью разбросало кого куда по дальним россий-
ским губерниям; воссоединилась родня в 1921 году в Бре-
сте, где вырос Иван, – городе, который раньше был россий-
ским, а затем сделался польским. Новое Польское государ-
ство принялось проводить политику ополячивания, ввиду
чего жителям стало невыгодно объявлять себя этнически-
ми русскими, но Иван, поступив в Варшавский универси-
тет, тем не менее не стал отрекаться от своего русского про-
исхождения16. Выбор у него был – он мог назваться укра-
инцем: фамилия у него была украинская, и в ту пору сво-
ей жизни Иван довольно много читал по-украински, брал
книги из украинской библиотеки националистического об-
щества «Просвiта» («Просвещение»). Но украинские сепа-
ратисты отталкивали его «своей ограниченностью и ненави-

16 Ivan Nikolajuk. Memoirs… Р. 23, архив Ивана Николаюка.



 
 
 

стью ко всему русскому», поэтому он записался русским17.
Весной 1940-го, когда эта территория отошла к СССР,

польские паспорта начали заменять на советские, и на сей
раз Иван назвался белорусом и указал белорусский /поль-
ский вариант своего имени – Ян. Свой расчет он строил на
том, что в Бресте не имелось белорусских политических ор-
ганизаций, поддерживавших белых, и потому уменьшался
риск, что его примут за белого русского или за украинского
националиста. В 1941 году, когда эти земли оккупировали
немцы, снова пришла пора менять паспорта. Имя Ян он оста-
вил, как и предположительно белорусскую национальность,
потому что «чиновниками, отвечавшими за процесс паспор-
тизации [от имени немцев], были поляки», и Иван «счел,
что так будет безопаснее»: к белорусам поляки относились с
меньшей подозрительностью, чем к украинцам и русским.

Под конец войны, когда Иван уже как перемещенное ли-
цо находился в Германии в лагере Мёнхегоф (где преобла-
дали белые русские, участники антикоммунистического На-
родно-трудового союза, НТС), он сразу назвал себя русским
без гражданства и бывшим жителем Польши, которого нем-
цы угнали в Германию в качестве рабочей силы. Он не поже-
лал признаваться, что вырос в Бресте, потому что тогда со-
ветская сторона отнесла бы его к советским гражданам и по-

17 Ibid. Pp. 23, 44. Стоит отметить, что в польских паспортах, как и в паспортах
СССР и других государств Восточной и Центральной Европы в первой половине
ХХ века, имелась отдельная графа «национальность», и чаще всего там значи-
лось: поляк, русский, украинец, белорус или еврей.



 
 
 

пыталась бы репатриировать. К тому времени Иван уже был
женат, и его жена Ядвига была полькой по национальности –
так, во всяком случае, я подумала, пока не познакомилась с
Николаюками поближе. «Здесь все чуточку сложнее!» – со-
общил мне Юра Николаюк. Ядвига родилась в польскоязыч-
ной семье, ее мать происходила из обедневшей польской зна-
ти, да и саму ее крестили по католическому обряду, но ее
отец, несмотря на польское имя, ходил в русскую православ-
ную церковь, и Ядвигу, как и старшую сестру, предположи-
тельно могли тоже крестить в православную веру по догово-
ренности между ее матерью и местным католическим свя-
щенником18.

Когда настало время уезжать из Германии в Марокко,
Иван Николаюк взял с собой документы, в которых был за-
писан поляком, хотя он выбрал страной для переселения Ма-
рокко потому, что там уже обосновались его русские друзья
из лагеря Мёнхегоф. Спустя пять или шесть лет, решив пе-
ребраться в Австралию, он поехал туда уже как русский, и
там его первыми знакомыми тоже были другие русские из
Мёнхегофа. Его жена, полька, перейдя в Марокко из като-
личества в православие, окунулась в приходскую жизнь рус-
ской православной церкви в Мельбурне (а после смерти Ива-
на прожила три года в русском православном монастыре) 19.

18 Ibid. Pp. 98, 129, 166; электронное письмо от Маргариты и Георгия Никола-
юков, 23 марта. 2020 г.

19 Ivan Nikolajuk. Op. cit. P. 243; интервью с Георгием Николаюком в Бинаке,



 
 
 

Их сын Юра вырос русским австралийцем.
Это, пожалуй, пример крайней сложности, связанной с

понятием «русские». Но при желании подобные сложности
можно обнаружить даже в биографиях тех русских, чьи се-
мейные истории не столь причудливы. Как и Иван Никола-
юк, многие из русских, иммигрировавших после войны в Ав-
стралию, были родом с западных окраин Российской импе-
рии. В тех краях жили вперемешку русские, украинцы, бе-
лорусы и евреи, границы между Польшей и Россией (Совет-
ским Союзом) периодически передвигались, и многоязычие
было самым обычным делом. Это означало, что и отдельные
люди, и целые семьи могли с полным правом объявить о сво-
ей принадлежности более чем к одной национальности, при-
чем на их выбор в разное время влияли политические об-
стоятельства. Александр и Алена Захарченко (в Австралии
свою украинскую фамилию они стали писать на польский
лад – Zacharczenko) происходили из приграничных земель
Российской империи, оба были из смешанных русско-укра-
инских семей. Они поженились в лагере украинских пере-
мещенных лиц и, скорее всего, приехали в Австралию как
украинцы, но, обосновавшись на новом месте, сами все-таки
ощущали и называли себя русскими20.

Таня Чижова родилась в Винницкой области Украины, ее

штат Виктория, 26 и 27 августа 2019 г.
20 Интервью с Кристианом Айрлендом (внуком Николаюков) в Берлине, 3 но-

ября 2015 г.



 
 
 

мать была чешкой, а отец – наполовину русским, наполовину
украинцем, и она с детства привыкла молиться по-чешски,
при отце говорила дома по-русски, а с его родней общалась
по-украински21. Оказавшись в Австралии, она тоже ощуща-
ла себя русской (и преподавала в университете на кафедре
русского языка и литературы).

Украинско-русский сплав встречался очень часто и был
одним из самых неопределенных, поскольку изрядная доля
населения той территории, которая сейчас зовется Украи-
ной, говорила по-русски и официально относилась к русской
национальности. (Это было не результатом какой-либо поли-
тики русификации, а последствием миграции крестьян, ис-
кавших работу, из перенаселенных центральных российских
губерний. У русских, белорусов, поляков и евреев, живших
в советские времена на территории УССР, в соответствую-
щей графе паспорта значилась именно эта национальность,
точно так же, как у украинцев, живших в РСФСР, было на-
писано «украинец».)

Поскольку в межвоенные годы украинское (и белорус-
ское) население оказались по разные стороны границы меж-
ду Польшей и СССР, украинцы, выросшие по одну сторону
этой границы, получили совершенно иной социальный опыт,
нежели выросшие по другую сторону. Польская Западная
Украина породила самых яростных украинских национали-
стов и антикоммунистов. Их влияние продолжало ощущать-

21 Австралиада. 2004. № 38. С. 39.



 
 
 

ся и в послевоенной австралийской диаспоре, отчасти пото-
му, что многие новые приходы Русской православной церк-
ви возглавили священники родом с Западной Украины22.

Поскольку в Российской империи было много территорий
с преобладанием нерусского населения (крупнейшие из ко-
торых, как Украина и Казахстан, сделались национальными
республиками в составе Советского Союза), довольно мно-
гие русские родились и выросли за пределами собственно
России.

В советском паспорте Евгения Шевелева, бывшего совет-
ского гражданина, мигранта из числа перемещенных лиц,
прибывших в Австралию после войны, в графе «националь-
ность» значилось «русский». Евгений родился в (советском)
Казахстане, затем жил и работал на (советской) Украине, а
потом началась война, и немцы угнали его в Германию; так
он оказался на том пути, что привел его сначала во француз-
ский Иностранный легион, а затем в Австралию.

Другой пример – Кузьма Муратиди. Кузьма родился в се-
мье русскоязычных этнических греков, то есть принадлежал
к одному из малых народов, которые издавна жили на юге
России и имели несчастье подвергнуться массовой депорта-
ции в советскую Среднюю Азию (наряду с несколькими дру-
гими этническими группами, чья лояльность советскому ре-
жиму в 1940-е годы была поставлена под сомнение). В 1947
году, когда Кузьма был подростком, его семья получила раз-

22 См. главу 7.



 
 
 

решение репатриироваться в Грецию. Но в итоге историче-
ская родина оказалась для Муратиди чужой страной, оттуда
семья решила эмигрировать в Австралию, куда они прибыли
в качестве греков-мигрантов. Однако юный Кузьма не желал
отказываться от своего русского культурного наследия, в на-
чале 1950-х годов посещал Русский общественный клуб в
Сиднее и мечтал вернуться на родину, в Советский Союз23.

В Прибалтике – Латвии, Литве и Эстонии, бывших ча-
стями Российской империи до окончания Первой мировой
войны и входивших в состав Советского Союза после Вто-
рой мировой, также в течение короткого периода с 1939 по
1941 год, – возникали всевозможные национальные гибри-
ды. До революции там десятилетиями жило так много рус-
ских (а также поляков, немцев и евреев), что в художествен-
ной и интеллектуальной истории латвийской столицы даже
появились самодостаточные этнические образования: «рус-
ская Рига», «немецкая Рига» и так далее. Но были и смешан-
ные браки, поэтому множество людей после возникновения
независимых балтийских государств в начале 1920-х годов
получили латвийские или литовские паспорта, но при этом
сохранили языковые и культурные связи с русской, немец-
кой, еврейской или польской общиной своей новой страны,
а иногда с несколькими сразу.

Для русских, родившихся или выросших в Латвии, часто
оказывалось безопаснее всего объявить себя латышами, ко-

23 ГА РФ. Ф. 9526. Оп. 6s. Д. 890. Л.73 (Шевелев); Д. 888. Л. 218 (Муратиди).



 
 
 

гда они оказывались в роли перемещенных лиц или австра-
лийских иммигрантов, однако позже, по прибытии в Австра-
лию, они чаще всего прибивались не к латышской общине,
а к русской24.

Многие из будущих австралийских русских иммигран-
тов были полукровками – наполовину русскими, наполовину
прибалтами. Родившийся в Эстонии от брака эстонки с рус-
ским Флавий Ходунов мог бы считать себя эстонцем, если
бы его мать не умерла, а отец не женился бы во второй раз
на русской. В 1947 году в возрасте двадцати лет он приехал
в Австралию, куда за ним последовала его невеста Васили-
са (вместе с родными), и их брак, заключенный в 1950 году,
явно подкрепил его «русскость».

Сигизмунд Дичбалис – с его совершенно нерусскими име-
нем и фамилией – родился в Петрограде. Его отцом был ли-
товец (он вскоре пропал без вести), а матерью – женщина
или русская, или смешанного русско-польского происхожде-

24 Оперный певец Иван Корнилов и его жена Элеонора Богданова, обрусевшая
полька, считали себя русскими, но, оказавшись в статусе перемещенных лиц в
Европе и опасаясь принудительной репатриации, назвались латвийцами на осно-
вании того, что прожили несколько лет в Риге. По прибытии в Австралию они
просто снова сделались русскими (О. И. Ициксон. Воспоминания о двух выдаю-
щихся певцах //Австралиада. 2011. № 68. С. 8а). На страницах «Австралиады»
появляются и другие русские уроженцы Латвии – например, Николай Горохов-
ников (Там же. 2002. № 31. С. 25), Евгений Осипов (Там же. 1997. № 12. С. 28)
и Сергей Ребиков (Там же. 2008. № 54. С. 34), они фигурируют там как члены
местной русской общины, однако их фамилий нет в нашей базе данных со спис-
ками русских пассажиров, прибывавших из Европы, – вероятно потому, что при
выезде оттуда они назвались латвийцами.



 
 
 

ния, воспитавшая сына при участии своей матери хорошим
русским советским мальчиком25.

Немецко-русские семьи тоже не были редкостью в При-
балтике или в Восточной Европе, поскольку многие эми-
гранты происходили из старинных российских династий с
немецкими корнями, ведь немцы стояли некогда у истоков
служилой знати, создававшейся в России XVIII века Петром
I и его преемниками. Братья Доннеры, Николай и Андрей,
активные участники русского скаутского движения в Адела-
иде, родились в семье обрусевших немцев в Словении и вы-
росли в Югославии.

Георгий Кёниг родился на территории, в ту пору принад-
лежавшей Румынии (а теперь Украине), в семье австрий-
ца-католика и украинки, в чью униатскую веру отец перешел
после женитьбы. Сам Георгий женился на русской девушке
(хотя и родом из Белоруссии) в лагере перемещенных лиц,
перешел в русское православие и стал называть себя на рус-
ский манер Георгием Ивановичем26.

Алексей фон Саблер родился в дворянской семье обру-
севших немцев, которая после революции жила в Эстонии
и являлась частью русской белоэмигрантской среды. Его ис-

25  Наталия Жуковская. Флавий Федорович Ходунов // Австралиада. 2013.
№ 77. С. 32; Сигизмунд Дичбалис (A. Дубов). Детство, отрочество, юность.
СПб., 1995. C. 89–96.

26 Николай Николаевич Доннер // Австралиада. 2001. № 27 С. 40; Наталия
Жуковская. Николай Николаевич Доннер // Там же. 2011. № 68. С. 36; Она же.
Георгий Иванович Кёниг // Там же. 2013. № 77. С. С. 33–34.



 
 
 

тория была совсем простой по сравнению с происхождением
его жены Валентины Кинкман, которая родилась в 1910 году
в Ташкенте. Ее отцом был эстонец, зубной врач, а мать назы-
вала себя русской княгиней, принадлежавшей по вероиспо-
веданию к иудеям-караимам. После революции семья Вален-
тины перебралась в Эстонию, где она в свое время встретила
Алексея и стала его женой. После их переезда в Австралию
в 1950 году Валентина повторно вышла замуж – на сей раз
за мигранта из Югославии Собовича и, взяв его фамилию,
завела литературный салон, известный тем, что там поддер-
живались культурные традиции русской интеллигенции27.

Жизненные обстоятельства людей со схожими биографи-
ями давали им довольно богатый выбор при определении
своей национальной идентичности. Это играло важную роль
в управлявшихся IRO лагерях перемещенных лиц, где прак-
тически ни у кого не было ни паспортов, ни других удостове-
рений личности, и человек, по сути, мог выбрать или приду-
мать себе любую национальность, потому что у сотрудников
IRO не было никаких способов проверить правдивость его
слов (им приходилось полагаться на переводчиков из числа
самих ди-пи, которые едва ли стали бы выдавать своих това-
рищей по несчастью, даже если бы им довелось подслушать,

27 Истории русских в Австралии. Сидней, 2013. Т. IV. С. 113; Н. Грачева-Мель-
никова о Ксении Мейснер // Австралиада. 1997. № 13. С. 17, Нелли Митчелл.
Ксения Мейснер // Там же. 2010. №  65. С. 18–20; R. H. Morrison. Valentina
Georgievna Szobovits // Russians in Australia. Melbourne: University of Melbourne,
1984.



 
 
 

что человек, объявивший себя поляком или югославом, на
самом деле русский).

Среди русских, оказавшихся в европейских лагерях пе-
ремещенных лиц, сомнительные заявления о национальной
принадлежности были настолько часты, что их можно счи-
тать нормой. Но больше всех остальных к обману при заяв-
лении о своей национальной принадлежности были склонны
этнические русские и/или бывшие советские граждане. Бе-
лым русским часто приходилось скрывать, что в годы войны
они сотрудничали с врагом, а бывшие советские граждане
опасались принудительной высылки на родину в случае, ес-
ли раскроется их настоящее происхождение.

Между тем с 1946 года западные союзники сообщали
СССР, что в их лагерях больше нет русских, которых мож-
но было бы репатриировать, и неявным образом побужда-
ли русских, которые на деле еще оставались в лагерях, при-
бегать к маскировке. Так, большое количество русских, до-
стигших берегов Австралии, прибыли туда под видом поля-
ков, югославов, украинцев, чехов, латышей, литовцев и так
далее – порой под вымышленными именами. По большей ча-
сти эти люди выдумывали себе новые личности сами (раздо-
быть в лагерях ди-пи фальшивые документы было легче лег-
кого), но за некоторых это делали другие: мы имеем в виду
русских или бывших советских перемещенных лиц с сомни-
тельным политическим прошлым. СССР считал их военны-
ми преступниками, так как они работали после войны на раз-



 
 
 

ведку стран-союзниц, и потому в Австралию их переселяли
тайно, под эгидой IRO. Представители этой второй катего-
рии иммигрантов наверняка жили в страхе перед разоблаче-
нием, и у некоторых эти страхи сбылись в начале 1960-х, ко-
гда Советский Союз потребовал выдачи ряда военных пре-
ступников, осевших в Австралии. (Правительство Австра-
лии ответило на эти требования отказом, но имена этих лю-
дей были опубликованы в прессе на иностранных языках.)

Даже невиновные русские ди-пи, не имевшие на своей со-
вести никаких военных преступлений, должно быть, чего-то
побаивались, потому что очень многие из них в то или иное
время переезжали из страны в страну с липовыми докумен-
тами и чужой национальностью.

Китайским русским, как правило, было нечего скрывать,
и потому они гораздо реже «вывешивали чужие флаги»; од-
нако обстоятельства эмигрантской жизни в Маньчжурии, где
весьма пестрое по этническому составу множество мигран-
тов и беженцев из разных уголков бывшей Российской им-
перии проживало в крупных городах с преобладанием рус-
ского населения, вроде Харбина, наверняка привели к неко-
торому искусственному разбуханию числа православных по
вере и русских по национальности (или русских эмигрантов
при японской оккупации 1930–1940-х). Среди русских были
коллаборационисты, сотрудничавшие с японцами – врагами
Китая в пору войны. Правда этим коллаборационистам так и
не представилась возможность с оружием в руках выступить



 
 
 

против союзников.
Безусловно, самой активной политической силой в рус-

ской общине Китая в 1930–1940-е годы была Русская фа-
шистская партия, симпатизировавшая японцам, но к после-
военному периоду Австралия уже утратила всякий интерес
к прояпонским коллаборационистам, да и СССР никогда не
пытался разыскать, вернуть на родину и покарать за воен-
ные преступления тех из них, кто перебрался в Австралию.
Кроме того, китайские русские приезжали с уже сформиро-
ванным коллективистским сознанием и готовыми институ-
тами и традициями, переезжая целыми семьями и городски-
ми кварталами, тогда как для европейских ди-пи были ха-
рактерны разобщенность и ощущение шаткости своего по-
ложения.

 
При чем здесь я

 
У меня нет родственных связей с русскими иммигрантами

послевоенной волны – ни с европейскими, ни с китайскими.
Моей родней с обеих сторон были австралийцы в четвертом
или пятом поколении, в основном шотландского и ирланд-
ского происхождения – потомки лавочников, трактирщиков
и прислуги, приехавших на континент в середине XIX века.
Мои родители отклонились от той жизненной прямой, по ко-
торой двигались их родственники, принадлежавшие к костя-
ку мелкой буржуазии и ее низам, и сделались интеллектуала-



 
 
 

ми левого толка, примкнув к особой социальной группе, ко-
торая в 1950-е годы занимала шаткое и маргинальное поло-
жение. Я росла в 1940–1950-е годы на восточных окраинах
Мельбурна, и в частной школе, куда я ходила, не было де-
тей переселенцев из числа ди-пи. Зато, что было нетипично
для австралийцев того времени, мы жили в многоквартир-
ном доме, где чуть ли не все соседи были евреями, беженца-
ми из Европы, и говорили они на разных языках, которых я
не понимала и не отличала один от другого. И вокруг этих
соседских семей витала какая-то загадка: на вопрос, откуда
они, они не могли дать четких ответов о собственной наци-
ональности или родине, и, что озадачивало еще больше, по-
рой они обвиняли другие семьи из нашего дома в присвое-
нии чужой национальности и чужой родины. Тогда я ничего
из этого не понимала, но загадка так и осталась при мне.

В детстве меня раздражало, когда люди в трамвае говори-
ли на иностранных языках, и в глубине души я считала, что
такое нужно запретить (со мной согласилась бы Лига вете-
ранов28, но мои родители скорее всего нет). Будучи социали-
стами, мои родители старались избегать предвзятых сужде-
ний о приезжих иностранцах. Но, будучи семьей с левыми
взглядами, мы не симпатизировали перемещенным лицам,
за исключением евреев. Мы придерживались мнения, что

28 Лига ветеранов и служащих солдат – австралийская организация, целью
которой является помощь и поддержка служивших и служащих в вооруженных
силах Австралии. (Прим. ред.)



 
 
 

эти иммигранты, особенно с Западной Украины и из При-
балтики, с большой вероятностью могли быть в прошлом
нацистскими пособниками, а следовательно, принадлежат к
вражескому клану. Из китайских русских мы не знали нико-
го, кроме Нины Кристесен, которая давно возглавляла отде-
ление русистики Мельбурнского университета и иногда под-
вергалась политическим нападкам: ее муж Клем (основатель
и редактор литературного журнала Meanjin29) принадлежал
к нашему кругу левых интеллектуалов. Отец Нины, полков-
ник Максимов, ярый монархист-белогвардеец, приехавший
в Квинсленд через Китай в 1920-е годы, жил в отдельном до-
мике на краю сада Кристесенов в Элтеме30, и, помню, я по-
баивалась и его самого, и его собаки.

Позднее, уже став историком-русистом, я не очень-то за-
думывалась о русских эмигрантах. Меня куда больше инте-
ресовали те русские, что остались жить в Советском Союзе.
С начала 1960-х до конца 1980-х моими близкими друзьями
из русских были советские граждане, москвичи, питавшие
некоторую неприязнь к эмигрантам что первой, что второй
волны. А в 1989 году, когда я встретила Михаила Даноса,
моего будущего мужа, мне пришлось посмотреть на все это
под иным углом. Миша родился в Риге, его отцом был венгр-
эмигрант, а матерью – латышка, а общими языками его роди-

29 Meanjin (Миэнджин) – аборигенное название местности, где позже европей-
ские колонизаторы основали город Брисбен, столицу штата Квинсленд.

30 Элтем – пригород Мельбурна.



 
 
 

телей были русский, немецкий и (поскольку оба пели в опе-
ре) итальянский. После принудительного и краткосрочного
(в 1940–1941 годах) обретения советского гражданства Ми-
ша оказался в зоне немецкой оккупации, и над ним навис-
ла угроза призыва в войска СС, но он избежал этой участи,
сделав весьма неожиданный ход: уехал в Германию и стал
студентом (будущим инженером) в Дрездене, где потом ед-
ва не погиб во время бомбежки города союзной авиацией.
Затем он стал считаться перемещенным лицом (как латвиец
он попадал в категорию советских граждан, которых СССР
требовал вернуть на родину, но поскольку западные союзни-
ки не собирались его никому передавать, это его не особен-
но тревожило) и в таковом качестве при британцах закончил
обучение в Ганновере, а потом, при американцах, защитил
диссертацию по физике в Гейдельберге, после чего в рамках
программы IRO переселился в США31. Если вместо США он
выбрал бы тогда Австралию, то стал бы одним из тех самых
послевоенных мигрантов, на которых так подозрительно по-
глядывали члены моего левацкого клана. Эта мысль служила
мне полезным предупреждением, пока я писала эту книгу,
рассказывающую о людях, которые стремились пережить эту
войну, как только умели.

31  Его историю я рассказала в книге «Мишкина война: европейская Одис-
сея 1940-х годов» (Mischka’s War: A European Odyssey of the 1940s. Melbourne:
University Press; London: I. B. Tauris, 2015).



 
 
 

 
Источники

 
Историки, исследующие миграцию, вынуждены обра-

щаться во множество архивов. Я начала с международ-
ных организаций, занимавшихся делами беженцев,  – Ад-
министрации помощи и восстановления Объединенных На-
ций (United Nations Relief and Rehabilitation Administration,
UNRRA) с ее архивом в Нью-Йорке и Международной ор-
ганизации по делам беженцев (IRO) в Париже, потому что,
приступая к работе над этой книгой, я все еще жила в США.
Для этих международных бюрократических аппаратов пе-
ремещенные лица были коллективными объектами «забо-
ты и содержания», а отдельным людям они уделяли внима-
ние лишь тогда, когда те по каким-либо причинам создавали
сложности. Затем настал черед Национального архива Ав-
стралии, особенно его фондов, посвященных иммиграции,
где хранятся и списки пассажиров, и картотеки разведслужб.

Государственный архив Российской Федерации (ГА РФ)
в Москве неожиданно подарил мне волнующее открытие –
ряд донесений от внедренного агента советской разведки в
Австралии, чья миссия состояла в том, чтобы уговаривать
бывших советских граждан, переселившихся туда благодаря
IRO, вернуться на родину. К материалам другого российско-
го архива – Бюро по делам российских эмигрантов в Мань-
чжурской империи (БРЭМ), находящегося в Хабаровске, а



 
 
 

именно к личным делам русских, живших в Маньчжоу-го
при японской оккупации, – удалось получить доступ благо-
даря посредничеству Екатерины Хит, а в архиве Шанхайской
муниципальной полиции, куда имеется доступ онлайн, об-
наружились донесения о русской общине в Шанхае и о дея-
тельности Русской фашистской партии в 1940-е годы. Завер-
шали мой список служила мне полезным предупреждением,
Британский национальный архив и Международная служба
розыска (International Tracking Service, ITS) в Бад-Арользе-
не, а также небольшие частные и ведомственные архивы в
Великобритании, Германии и США.

Австралийская пресса той поры, когда приход кораблей
из Европы и Азии все еще был в новинку, оказалась весьма
ценным источником, ведь многие газеты спешили отправить
своих корреспондентов прямо в порт, чтобы взять интервью
у заинтересовавших их пассажиров. Все эти материалы до-
ступны теперь онлайн благодаря чудесному ресурсу Trove,
красе и зависти других стран. Чрезвычайно полезной ока-
залась и главная русскоязычная газета Австралии «Едине-
ние», еженедельно выходившая в Мельбурне с 1951 года, хо-
тя из-за связи с конспиративной международной антисовет-
ской организацией НТС и из-за твердой антикоммунистиче-
ской позиции она, безусловно, позволяет получить доволь-
но одностороннее представление о жизни русской общины в
Австралии.

Ведомственные архивы очень полезны тем, что помогают



 
 
 

понять, как формировалась политика и велись внутренние
дискуссии между чиновниками, но разобраться в сути от-
дельных случаев они уже не позволяют. Для UNRRA и IRO
отдельные люди оказывались «трудными случаями», в мате-
риалах ASIO32, БРЭМа и ГА РФ они являются объектами на-
блюдения, регистрации и убеждения, а в списках пассажи-
ров, прибывавших в австралийские порты из Европы и Азии
в послевоенные годы, мигранты предстают количественно
измеримыми единицами, наделенными именами, возрастом,
полом, национальностью, гражданством, вероисповеданием,
семейным положением и профессией.

Но прежде чем взяться за работу над этой книгой, я на-
писала книгу об одном-единственном перемещенном лице,
хорошо мне знакомом – моем муже Мише, и потому я уже
знала, насколько сложной и неоднозначной может оказаться
судьба отдельного человека и совершенные им выборы. Я до-
садовала на то, что русские перемещенные лица, если только
у них не было ярко выраженных политических взглядов или
они не попадали в какую-нибудь беду, оставались для меня
как бы в тумане, мне трудно было представить их как жи-
вых людей. Здесь очень помогали устные рассказы, опубли-
кованные мемуары и семейные истории, особенно в случае
китайских русских, которые рассказывали о своем прошлом
откровеннее, чем ди-пи из Европы (причем не только в бесе-

32 ASIO (Australian Security Intelligence Organization) – Австралийская служба
безопасности и разведки.



 
 
 

дах с интервьюерами, но и со своими же родными)33; а бога-
тый частный архив, к которому меня любезно допустили Ни-
колаюки, позволил мне подробно ознакомиться с европей-
ским маршрутом одной семьи, закончившимся в Мельбур-
не. Важными проводниками по миру русской общины ста-
ли для меня мои коллеги и друзья Мара Мустафина и Еле-
на Говор, изнутри знавшие жизнь этой общины так, как мне
и не снилось. Но лишь когда я взялась читать русскоязыч-
ный журнал «Австралиада – русская летопись», выходивший
ежеквартально с 1994 по 2014 год, и прочла все до одного
его выпуски, только тогда у меня появилось ощущение, что
я наконец раскусила русских и научилась видеть их такими,
какими они видят себя сами.

Разумеется, решение смотреть на человека его собствен-
ными глазами чревато своими подвохами. Многие публи-
ковавшиеся в «Австралиаде» автобиографические и осно-
ванные на интервью биографические очерки показывали их
авторов или героев ровно такими, какими те желали пред-
стать перед публикой, и проверить правдивость их расска-
зов невозможно. Костяк редколлегии (главным редактором

33  Достойные внимания примеры – книги Гэри Нэша (Гэри Нэш. Потеряв-
шие родину. Семейная сага Тарасовых. М., 2011) и Сэма Мошинского (Sam
Moshinsky. Goodbye Shanghai. Melbourne Mind, 2009). Книга Мары Мустафиной
(Mara Moustafine. Secrets and Spies: The Harbin Files. Sydney: Vintage Books, 2002),
хотя это не просто семейные мемуары, а выдающееся историческое исследова-
ние, тем не менее она содержит бесценные сведения о сложной предыстории и
разнообразном опыте семей Оникулов и Мустафиных.



 
 
 

журнала долгое время была Наталья Мельникова) состави-
ли русские, приехавшие в Сидней из Харбина в 1957 го-
ду и затем начавшие вместе работать в русскоязычной шко-
ле имени Святого Николая на юге Сиднея. Затем к ним
примкнули летописцы общины Татариновы – муж и жена,
приехавшие из Шанхая в 1949 и 1951 году соответствен-
но, и несколько представителей послевоенной волны имми-
грантов из Европы, в том числе предводитель патриотиче-
ской православной организации «Витязь» Анатолий Закро-
чимский и член НТС, являвшийся также редактором «Еди-
нения», Юрий Амосов. Все «европейцы» принадлежали к
первой волне русских эмигрантов, бывших советских граж-
дан из контингента перемещенных лиц среди них не было.
Иными словами, журнал был ориентирован на харбинскую
группу православного антикоммунистического крыла сид-
нейской русской общины, центром которой являлся Страт-
филд, западный пригород Сиднея.

На страницах «Австралиады» оставалась практически
невидимой намного более малочисленная группа русских с
левыми взглядами, имевшаяся внутри сиднейской послево-
енной диаспоры иммигрантов, – она вращалась вокруг Рус-
ского общественного клуба, в итоге обосновавшегося в Лид-
комбе, другом западном пригороде Сиднея. Среди много-
численных автобиографических и биографических очерков
в «Австралиаде» перемещенные лица советского происхож-
дения (или, по крайней мере, те люди, кто признавался в



 
 
 

таковом происхождении) были представлены скудно, а рус-
ские евреи вообще не рассматривались редакцией журнала
как часть русской диаспоры. Иными словами, мои биографи-
ческие источники грешат явной необъективностью коллек-
тивного характера, а также множеством индивидуальных по-
грешностей. Чем ярче и убедительнее отдельно взятая исто-
рия, тем больше вероятности, что историк, поверив рассказ-
чику, воспроизведет его предвзятые мнения и ложные допу-
щения. Кроме того, возникала опасность, что целые куски
чужого опыта и чужой жизни, которые мои источники про-
сто оставляли за скобками, окажутся преданы забвению. Я
пыталась исправлять эти перекосы, но иногда, ввиду отсут-
ствия хоть каких-то источников, которые могли бы расска-
зать о недостаточно представленной группе или каком-либо
неясном эпизоде, сделать это практически невозможно.

 
Критерии

 
Для любой истории очень важны начало и конец. С от-

правной точкой для этой книги сложностей не возникало:
в первую очередь это разнообразные перемещения, с кото-
рых и начинались скитания, в итоге заканчивавшиеся в Ав-
стралии. Для некоторых людей, чьи судьбы я изучила, толч-
ками к бегству из родных мест послужила Гражданская вой-
на в России, разразившаяся после большевистской Октябрь-
ской революции (1917) и закончившаяся в начале 1920-



 
 
 

х. Для других таким толчком стало начало Второй миро-
вой войны (1941), а для иных – приход к власти коммуни-
стов в Китае (1949). Выбрать дату окончания этой истории
уже труднее. Меня интересовали странствия, завершавшие-
ся приездом в Австралию, но большинство европейских рус-
ских приехали сюда в период с 1947 по 1951 год, раньше ки-
тайских русских, приезжавших в первые послевоенные годы
в относительно небольших количествах, а в более заметных
– уже в 1950-е годы, причем это переселение – и его новые
волны, и воссоединение семей с ранее уехавшей родней, –
продолжалось вплоть до начала 1960-х.

Мне хотелось показать, в каком положении оказались рус-
ские мигранты после прибытия и что их здесь ожидало, что-
бы дать представление о том, что значил для них переезд в
Австралию, и в то же время не хотелось слишком углублять-
ся в пусть и захватывающую, но уже совершенно отдельную
историю о том, как два этих потока иммигрантов затем по-
степенно сближались и какого рода сообщества возникали
от их слияния.

Я решила взять за ориентир антикоммунизм, за который
столь упорно держались послевоенные русские мигранты, и
деятельность спецслужб, неотступно следовавших за ними
(главным образом разведки австралийской, но еще и совет-
ской, и в некоторой степени американской и британской), а
заключить свой рассказ известным делом Петрова (1954).

Владимир Петров, живший в Канберре советский дипло-



 
 
 

мат, попросил в Австралии политического убежища, и его
бегство привело к созданию Королевской комиссии по шпи-
онажу, вызвало потрясение в австралийской политике и да-
ло русским иммигрантам возможность поднять свои анти-
коммунистические знамена и заявить о том, что они знают
о коммунизме «изнутри». Хотя дело Петрова и оказалось в
итоге лишь мимолетным эпизодом в истории иммигрантско-
го антикоммунизма, оно тем не менее ознаменовало тот мо-
мент, когда русские иммигранты впервые шагнули из тени
на свет и попытались сыграть хоть какую-то роль на поли-
тической сцене Австралии, а читатели австралийских газет,
в свою очередь, впервые осознали, что среди множества на-
хлынувших в их страну в послевоенную пору «прибалтов»
и  других перемещенных лиц, говоривших с непонятными
акцентами и носивших непроизносимые имена, есть, оказы-
вается, и русские.

Отвечая на мучительный вопрос «кто такие русские?», я,
прежде всего, придерживалась правила, что русские – это
те, кто считает себя таковыми, особенно если они продолжа-
ют говорить по-русски и поддерживать какую-либо связь с
русскоязычной общиной в Австралии. Для настоящей кни-
ги больше подходило бы слово «россияне», но его недоста-
ток состоит в том, что такое определение практически невоз-
можно выразить количественно, и оно не соотносится с офи-
циальными наименованиями национальностей, которые ука-
зываются в паспортах и других документах. Да и оно тоже



 
 
 

подвержено изменениям, в зависимости от обстоятельств,
как более чем наглядно показывает пример Ивана Никола-
юка: в разные моменты жизни один и тот же человек мог,
даже нисколько не фальсифицируя факты своей биографии,
называть себя русским или украинцем, русским или евреем
и так далее. А множество людей по политическим или иным
важным соображениям к подобным фальсификациям все же
прибегали.

В моем рассказе фигурирует множество людей, причем
обычно они появляются не однажды. Описывая какой-ни-
будь общий маршрут – например, выезд из Советского Со-
юза в годы Второй мировой, – я стараюсь приводить целый
ряд отдельных примеров (обычно речь о русских, в итоге
эмигрировавших в Австралию), чтобы показать разнообра-
зие обстоятельств и мотивов, которые могли заставить совет-
ского гражданина пересечь границу. Кто-то ехал доброволь-
но, другие против своей воли; одни уезжали из-за сильной
неприязни к советскому коммунистическому режиму, дру-
гие – потому, что сотрудничали с немецкими оккупантами и
опасались расплаты в случае возвращения советской власти.
Такова сознательная стратегия историка, желающего пока-
зать, какие сложные обстоятельства скрываются обычно за
обобщениями.

При публикации исследований вроде этого, где речь захо-
дит о сложных жизненных маршрутах в пору войн и боль-
ших потрясений, встает трудный вопрос: приводить ли на-



 
 
 

стоящие имена людей, чьи судьбы описываются? Я думала об
этом долго и мучительно, долго спорила на эту тему с моими
дорогими коллегами Рут Балинт, Джейн Першиан и Жюстин
Гринвуд и моей аспиранткой Эбони Нильссон, потому что и
перед ними вставал тот же самый вопрос. В одной из статей,
которую я писала, опираясь на материалы из советских архи-
вов, о деятельности одного внедренного агента, уговаривав-
шего бывших ди-пи в Австралии репатриироваться в СССР,
я в последний момент решила использовать только имена и
первые буквы фамилий: мне подумалось, что родственникам
тех людей, кого советская агентура пыталась завлечь на ро-
дину, но кто отказался возвращаться, может быть неприятно
увидеть эту историю выставленной на всеобщее обозрение.
Однако здесь уже не статья, а целая книга, и обилие всех этих
полуфантомных Лидий С. и Иванов П. превратило бы ее в
сущий кошмар для читателя. Кроме того, многие из героев
рассказывали о своей жизни открыто, не утаивая своих на-
стоящих фамилий, и даже с явной гордостью. Могла ли я как
социальный историк, к тому же с некоторой склонностью к
обнаружению «скрытых голосов», с чистой совестью вновь
ввергнуть их в анонимность?

Возникал и другой вопрос: как быть с информацией, ка-
савшейся сотрудничества с нацистами в Европе и с японца-
ми в Китае и принадлежности иммигрантов к фашистской
или коммунистической партиям, информацией, которая со-
держалась в личных делах или в материалах, добытых раз-



 
 
 

ведкой, и хранилась в различных государственных и между-
народных архивах? С одной стороны, подобная информация
открыта для публичного ознакомления (пусть к ней и не все-
гда легко получить доступ), а с другой стороны, ее обнародо-
вание может огорчить родственников тех людей, о которых
идет речь, пусть даже имена их уже предавались огласке ра-
нее, причем в обвинительном ключе. Хотя моя книга не име-
ет обвинительного характера, все равно подобные упомина-
ния могут кому-то сделать больно. Собственно, я ощутила
все это на собственной шкуре, когда прочитала несколько
рецензий на книгу «Мишкина война»: их авторам понрави-
лась сама книга, но к ее герою, Мише, они отнеслись отри-
цательно.

Несмотря на этот опыт (а может быть, и благодаря ему), я
решила все-таки оставить в тексте настоящие имена, за ис-
ключением нескольких случаев, когда люди, чьи биографии
в целом так и остались для меня неизвестны, подвергались
явно бездоказательным нападкам. Я пишу о реальных людях
со сложными судьбами, о них говорят самые разные источ-
ники, а также повествуют их собственные рассказы, и, мне
кажется, лишать их имен было бы попросту неуважением.
Это моя история, поскольку я автор и потому распорядитель
событий, но все-таки это еще история их жизней.



 
 
 

 
Часть I Перемещенные

лица в Европе
 
 

Глава 1 Перемещение
 

В 1940-е годы в моде было слово «перемещение», а бе-
женцев называли «перемещенными лицами». Однако «пе-
ремещенные лица» в Европе, которых с 1947 года опекала
Международная организация по делам беженцев (IRO), бы-
ли беженцами особого рода. Большинство из них не поки-
дали родную страну по своему желанию, их оттуда вывез-
ли насильно. Обычно речь шла об «остарбайтерах» – людях,
угнанных в качестве рабочей силы в Германию во время вой-
ны c оккупированных немцами территорий, или о солдатах,
попавших в плен и потому тоже оказавшихся в момент окон-
чания войны в Германии. Сам термин «перемещенные ли-
ца», который Международная организация по делам бежен-
цев подхватила у Администрации помощи и восстановления
Объединенных Наций (UNRRA), применялся исключитель-
но к тем, чье перемещение произошло в период с 1939 по
1945 год и стало результатом «войны и фашизма». Многими
из этих перемещенных лиц, или ди-пи, были советские во-
еннопленные и угнанные на работы жители России и Укра-



 
 
 

ины. UNRRA нашла решение проблемы, которую представ-
ляли все эти люди, в их возвращении на родину, но и оно
обернулось новой проблемой, когда выяснилось, что основ-
ной костяк ди-пи в Германии и Австрии отказывается репа-
триироваться в Советский Союз34. В 1947 году на сцену вы-
шла IRO и предложила новый выход из положения: пересе-
лить перемещенных лиц в страны за пределами Европы, в
том числе в Австралию.

Однако, помимо русских и советских ди-пи, имелась и
другая категория русских беженцев, с которыми требовалось
что-то делать: эмигранты первой волны, покинувшие Рос-
сию после большевистской революции 1917 года. UNRRA
была левацкой организацией, и ее сотрудники нередко смот-
рели на старых эмигрантов как на пособников нацизма и
вообще на людей вне зоны их ответственности; как лица
без подданства, не являвшиеся до начала войны советскими
гражданами, они в любом случае не подлежали репатриации
в СССР. Круг компетенции и обязанностей IRO был шире,
охватывая не только перемещенных лиц, но и просто бежен-

34 Перемещенные лица из СССР были не единственными, кто отказывался от
репатриации, просто о них известно больше, чем о других, потому что они заяв-
ляли о своем нежелании возвращаться очень активно, и об этом вовсю трубила
западная пресса. Возвращаться на родину не хотели и многие ди-пи из Польши и
Югославии, и в их случае дело осложнялось тем, что если Советский Союз хотел
вернуть всех, кто до войны являлся его гражданами, то польское правительство
желало возвращения только этнических поляков (а не этнических украинцев,
русских и евреев, которые до войны тоже были гражданами Польши), и прави-
тельство Югославии проявляло подобную же разборчивость.



 
 
 

цев, и по мере того, как холодная война разворачивалась, на
эмигрантов первой волны все чаще смотрели благожелатель-
нее – скорее как на антикоммунистов, чем на пособников
нацизма. В результате изменившегося подхода и им суждено
было стать частью того потока русских мигрантов, что хлы-
нул после войны в Австралию.

 
Эмигранты первой волны

 
Считается, что после большевистской революции 1917 го-

да и через несколько лет, по окончании Гражданской вой-
ны между красными и белыми, бывшую Российскую импе-
рию покинули около миллиона человек, причем среди них
подавляющее большинство составляли представители выс-
ших сословий и образованные люди разных профессий. Од-
ни выехали из России на запад или на юго-запад через Тур-
цию и осели в Европе, где и прожили межвоенные годы; дру-
гие устремились на восток и обосновались в Китае. Их ча-
сто называли белыми русскими, лицами без подданства или
обладателями нансеновских паспортов (удостоверений лич-
ности, которые выдавала Нансеновская международная ор-
ганизация по делам беженцев, учрежденная Лигой Наций).
Согласно приводимым Лигой Наций данным, в 1927 году
больше всего русских эмигрантов проживали во Франции
(400 тысяч человек), за ней с изрядным отставанием следо-
вали Польша (90 тысяч) и Китай (76 тысяч); еще меньше



 
 
 

русских осело в Латвии (30 тысяч), Чехословакии и Югосла-
вии (по 25 тысяч)35. Германия, не фигурировавшая в данных
Лиги Наций, приняла в 1922 году от 230 до 250 тысяч бе-
женцев, но многие потом уехали из-за гиперинфляции и по-
литической нестабильности в стране, так что к 1930 году их
количество упало приблизительно до 90 тысяч36.

Париж обычно считался творческим и культурным цен-
тром русской эмиграции, а Берлин – центром политиче-
ским, причем он притягивал и крайне левых, и крайне пра-
вых. Прага стала академическим центром, а Белград (сто-
лица Югославии, где правил тогда король-русофил, а боль-
шинство населения составляли православные сербы) полу-
чил известность как город, где поселилось больше всего бе-
логвардейцев, сражавшихся во время Гражданской войны

35  Ю.  А. Поляков. Советская страна после окончания Гражданской вой-
ны: территория и население . М., 1986. C. 118; Russian and Armenian Refugees:
Report to the Eighth Ordinary Session of the Assembly. League of Nations, Geneva, 5
September 1927. Рp. 23, 25. Эти цифры, очевидно, основаны на данных о количе-
стве обладателей нансеновских паспортов, подавляющее большинство которых
были русскими; остальными же, которых насчитывалось менее 5 000 из общего
числа 700–800 тысяч, были армяне, ассирийцы и другие: Report by the Committee
Submitted to the Council of the League of Nations, League of Nations Committee on
International Assistance to Refugees. Geneva 25 January 1936. Р. 3.

36  Марк Раев. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции.
1919–1939. М., 1994. С. 56. Отмечая, что в 1936–1937 гг. в Европе находилось
345–386 тысяч ненатурализованных русских беженцев, он указывает, что наи-
большее их количество пришлось на Францию (100–120 тысяч), а далее шли
Польша (80–100 тысяч), Германия (45 тысяч), Югославия (27–28 тысяч), Латвия
(12 800 человек) и Чехословакия (9 000 человек).



 
 
 

против красных37. В 1920–1930-е годы другим крупным цен-
тром русской эмиграции с бурной культурной и политиче-
ской жизнью был китайский Харбин, хотя европейские эми-
гранты и считали его захолустьем. Наиболее важными ис-
точниками послевоенной первой волны иммиграции в Ав-
стралию предстояло стать Белграду и Харбину с небольшой
примесью переселенцев из Латвии, артистического Парижа
и ультраправого (но не ультралевого или даже левоцентрист-
ского) Берлина.

В 1919–1922 годах, по мере того как в боях Гражданской
войны белые терпели поражение за поражением, целые во-
инские соединения белых спешно эвакуировались из Рос-
сии через Константинополь на запад и через Владивосток в
противоположном направлении. Один из руководителей Бе-
лого движения, Петр Врангель, эмигрировал в Югославию
и создал там Русский общевоинский союз (РОВС) для объ-
единения бывших белых офицеров и подготовки к будущей
войне против Советского Союза38. Среди русских, достиг-
ших после Второй мировой войны берегов Австралии, слиш-
ком многие заявили, что происходят из семей белогвардей-

37 Benjamin Tromly. Cold War Exiles and the CIA. Oxford: Oxford University Press.
Р. 26. Подробное описание, где указываются данные для отдельных городов, см.
в: Karl Schlögel. Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis
1941. Munich: C. H. Beck Verlag, 1994; Карл Шлёгель. Берлин, Восточный вокзал.
Русская эмиграция в Германии между двумя войнами ( 1918–1945). М., 2004.

38 Ирина Халафова. Свидетель истории. Мельбурн: Мельбурнский универси-
тет, 1988. С. 24–25.



 
 
 

цев-аристократов, так что можно поставить под сомнение
эти утверждения. Будущие австралийские иммигранты Кон-
стантин и Ирина Халафовы, Николай Коваленко, Александр
Мокрый, Наталия Баич и Георгий Некрасов родились в се-
мьях белых русских офицеров и росли в Югославии в 1920–
1930-е годы39.

Многие в белоэмигрантской среде относили себя не толь-
ко к русским, но и к казакам. Два эти множества не тож-
дественны, однако могут пересекаться. Можно было услы-
шать: «Мы прежде всего русские, а затем казаки»40, а в неко-
торых случаях люди причисляли себя к казачеству прежде
всего из романтических побуждений, желая ощущать себя
одновременно русскими и воинами. Казаки в царские вре-
мена жили преимущественно на окраинах империи, занима-
лись сельским хозяйством и несли военную службу, объеди-
нялись по территориальному принципу в «войска» – напри-
мер, Донское, Кубанское и Терское на юго-западе Россий-
ской империи – и составляли отдельное сословие, имевшее
особые права и особые обязанности по отношению к госу-
дарству. Несмотря на крепкие связи с империей и защитой
ее границ в поздние годы империи, западные казаки облада-

39 Там же; Австралиада. № 22. 2000; 2013. № 40 (Коваленко); 2013. № 74, № 19
(Мокрый); 2005. № 43, № 32 (Некрасов); интервью с Наталией Баич в Пламптоне,
штат Новый Южный Уэльс, 1 марта 2016 г.

40 Григорий Бологов, председатель Казачьего союза и Комитета русских эми-
грантов в Шанхае, цитируется в: Т. В. Таболина. Русский дом на Тубабао. М.,
2016. С. 41.



 
 
 

ли еще и особой тягой к «воле» – неотъемлемой составляю-
щей истории самого этого сословия. Ведь, по преданию, ка-
зачество образовалось из беглых крепостных, именно они и
основали первые казачьи станицы на окраинах империи, а в
начале ХХ века некоторые даже выступали с идеей создания
своего независимого государства (Казакии) 41. В то время, ко-
гда случилась революция, многие жившие на юге казаки бы-
ли преуспевающими земледельцами, и в ходе Гражданской
войны они вступали в ожесточенные бои с большевиками и
в подавляющем большинстве вставали на сторону белых.

И в Европе, и в Китае русские эмигранты оставались, как
правило, изолированными группами и больше занимались
собственными делами, чем взаимодействовали со средой, в
которой оказались. В случае Харбина, который в 1920-е годы
все еще был не китайским, а русским городом, это, пожалуй,
даже естественно. Но и в Европе русские эмигранты держа-
лись особняком, не спеша ассимилироваться в приютивших
их странах. Не хотели они принимать и чужое гражданство,
даже когда такую возможность им предоставляли, как было
в Югославии. Им хотелось самим оставаться русскими и пе-
редавать эту идентичность своим детям в надежде на то, что
власть большевиков когда-нибудь рухнет, и тогда они сразу
же вернутся на родину. Во всех крупных центрах эмиграции
создавались русские гимназии, хотя к 1930-м годам их ста-
ло существенно меньше. Если говорить о высшем образова-

41 И. В. Чапыгин. Казачья эмиграция в Китае. Иркутск, 2014. С. 88–89.



 
 
 

нии, то в Праге, Берлине и Белграде в первые годы училось
столько русских (около 8 000 человек в начале 1920-х го-
дов), что для них даже создали отдельные факультеты и про-
граммы обучения. К концу 1930-х, конечно, картина изме-
нилась, и остались только два сугубо русских высших учеб-
ных заведения (Православный богословский институт и Рус-
ская консерватория в Париже), и большинство русских сту-
дентов, уже овладевших языком принявшей их страны, по-
ступали в обычные университеты. К числу этих людей при-
надлежали Константин и Ирина Халафовы, постигавшие ар-
хитектуру в Белградском университете, Лидия Федоровская
(позднее Храмцова) и Иван Николаюк, изучавшие в Варшав-
ском университете археологию и инженерное дело соответ-
ственно42. Если бы не война, то, быть может, это поколение
русских не сохранило бы такой обособленности, однако вто-
рое переселение, вызванное войной, лишь усилило ее.

Сложившаяся в довоенную пору русская диаспора, ко-
торую иногда называют Русским Зарубежьем, была прежде
всего культурным явлением, и ее представители считали се-
бя в первую очередь хранителями русской культуры и рус-
ского духа, которые новые правители России – временные,
как хотелось тогда думать изгнанникам,  – напрочь отвер-

42 Марк Раев. Указ. соч. C. 65–95; J. H. Simpson. The Refugee Problem: Report of
a Survey. London: Oxford University Press, 1939. Рp. 99, 191, 101, 103–104, 538;
Австралиада. 1999. № 21. С. 37 (Федоровский/Храмцов); Там же. 1998. № 18С.
15–16 (Халафов); Ivan Nikolajuk. Deda’s Memoirs: For the Grandchildren. Trans.
Yura Nikolajuk, Melbourne [?], self-published, 2020.



 
 
 

гали43. Однако русская эмигрантская среда, единая в этом
самовосприятии, совершенно по-разному относилась к рус-
ской интеллигенции, традиционно критиковавшей русскую
аристократию. Эмигранты из числа либералов и социали-
стов, осевших в Берлине и Праге, как правило, считали се-
бя продолжателями интеллигентской традиции и выпускали
толстые журналы, где публицистика соседствовала с худо-
жественными произведениями таких авторов, как подавав-
ший надежды молодой Владимир Набоков (скрывавшийся
под псевдонимом В. Сирин), который до 1937 года жил в
Берлине и писал по-русски.

Между эмигрантскими артистическими кругами и рус-
ским Серебряным веком 1910-х годов просматривались яв-
ные связи. Модернисты, такие как композитор Игорь Стра-
винский и создатель Русского балета Сергей Дягилев, поль-
зовались международным признанием и оказывали влияние
на искусство других стран, особенно на авангардную куль-
туру Германии в период Веймарской республики. Однако
внутри самой эмигрантской среды модернизм как течение
пользовался успехом лишь у меньшинства. Если говорить о
русском литературном наследии, то среди эмигрантов все за-
метнее возрастала популярность Достоевского с его склон-
ностью к мистицизму. В 1937 году вся русская диаспора в
едином порыве отмечала годовщину гибели Пушкина; во
французской концессии в Шанхае местные белые русские

43 Марк Раев. Указ. соч. С. 13–28.



 
 
 

поставили ему памятник44.
Однако ни в коем случае не следует полагать, что и чи-

татели толстых журналов были такими же либералами, как
их издатели: напротив, чаще всего они придерживались кон-
сервативных и монархических взглядов, типичных для эми-
грантской среды в целом45. По мнению среднестатистиче-
ского эмигранта, именно русская интеллигенция, поражен-
ная западничеством и радикализмом, помогла приблизить
катастрофу русской революции, и потому вызывала доволь-
но сильную неприязнь. Подобные настроения только окреп-
ли после того, как во второй половине 1930-х годов боль-
шинство либералов, социалистов и художников-модерни-
стов уехали из Европы в США – подальше от нацистского
режима. Среди уехавших в Америку были Владимир Набо-
ков (женатый на русской еврейке), Игорь Стравинский и все
заметные социалисты из числа русских эмигрантов, в том
числе несколько евреев. Их отъезд также привел к сужению
представления о том, кто такие русские и что такое русская
культура. Более широкое определение, вытекавшее из самих
реалий имперской жизни и распространявшееся на русско-

44 Russische Emigration in Deutschland 1918–1941: Fragen und Thesen in Russische
Emigration in Deutschland 1918 bis 1941: Leben in Europäischen Bürgerkrieg; ed. Karl
Schlögel. Berlin: Akademie Verlag, 2018 (репринт). P. 14; Марк Раев. Указ. соч.
С. 125.

45 Там же. С. 100. Главными изданиями были «Современные записки» (Па-
риж), «Руль» (Берлин) и меньшевистский «Социалистический вестник» (Берлин,
потом Париж).



 
 
 

язычных людей всех национальностей и вероисповеданий
(«российское»), понемногу уступало место понятию более
узкому, привязанному только к русской национальности и
русскому православию. Крупнейший историк, специалист по
русской интеллигенции и русскому зарубежью Марк Раев,
выросший в эмиграции в семье еврея и лютеранки, сталки-
вался с парадоксом: такие люди, как он и его семья, сами
ощущали себя частью русской интеллигенции и русской эми-
грации, однако с ними далеко не обязательно согласилось бы
большинство их собратьев по изгнанию46.

По крайней мере, до начала ХХ века большинство пред-
ставителей русских образованных (и ориентировавшихся на
Запад) сословий относились к православной вере довольно
прохладно. Но после революции все в корне переменилось:
русские эмигранты вдруг бросились в лоно православия с
таким же пылом, с каким советское правительство ниспро-
вергало и топтало его. Произошло нечто вроде духовного
возрождения. Религиозные философы Николай Бердяев и
Георгий Федотов – бывшие марксисты, которые обратились
к христианству уже после революции и прожили почти все
межвоенные годы в эмиграции во Франции, – переосмысли-
вали русскую культуру на новый лад, ставя православие в
самый ее центр. В 1930-е годы упрощенный вариант этого
интеллектуального направления пользовался большим спро-

46 Marc Raeff. Emigration – welche, wann, wo? Kontexte der russischen Emigration
in Deutschland 1920–1941, Russische Emigration in Deutschland… Рp. 23–24.



 
 
 

сом в белоэмигрантских кругах Белграда и Риги, где дале-
ко не такой интеллектуальный консервативный монархизм,
главными ценностями которого были воинская доблесть и
антикоммунизм, распространился куда шире, чем утончен-
ный модернизм, не говоря уж об антибольшевистском соци-
ализме, изредка еще встречавшемся среди русских в Пари-
же.

На более приземленном уровне православная церковь и
ее священнослужители играли важную роль в повседнев-
ной жизни русских эмигрантов в Европе, в равной мере
благословляя патриотические, военные, монархические и
антикоммунистические объединения, освободительные ар-
мии и движение русских скаутов. Для большинства право-
славных священников в эмиграции вышестоящей церков-
ной организацией была Русская православная церковь загра-
ницей (РПЦЗ), возникшая после революции в противовес
подчинявшемуся советской власти Московскому патриарха-
ту47. Традиционно священниками становились потомки се-
мей духовенства (сословие занимало довольно низкую сту-
пень на общественной лестнице), но в межвоенную пору в
эмигрантской среде в священники подались некоторые от-
прыски знатных родов. Одним из них был Константин Ес-
сенский, воспитанный в эмиграции в Латвии после того, как

47 J. H. Simpson. Refugee Problem, pp. 95–97. Но даже с этой двухполярностью
не все было так просто: православные священники, находившиеся в межвоенные
годы на территории Польши и Западной Украины, оказались под властью авто-
кефальной Польской православной церкви.



 
 
 

его отца, дворянина, убили во время революционной смуты
большевики; позднее он станет епископом Брисбенским.

Алексей Годяев – выпускник Мюнхенской Политехниче-
ской школы, где он обучался сыроделию, и оперный певец,
которому предлагали работу в театре Ла Скала, – родился
в России в семье священника, но сам принял духовный сан
довольно поздно: ему было тогда уже около пятидесяти лет,
он находился в Вене в качестве перемещенного лица, а всего
через несколько месяцев уже отправлял первую службу по
православному обряду в Бонегилле – лагере для мигрантов
в Австралии48.

До революции скаутское движение не успело стать при-
вычной частью воспитания русских детей, но в эмиграции
оно пережило взлет – и в Европе, и в Китае, а потом и в Ав-
стралии. «Движение бойскаутов, как полагали, развивало в
детях именно те качества, которых так не хватало России в
годы великих испытаний войной и революцией», – физиче-
скую силу, практическую сметку и патриотизм, одновремен-
но не давая пасть духом и утратить ощущение своей русско-
сти. Почти все дети русских эмигрантов в Европе вступали в
скаутские отряды: Константин Халафов и его будущая жена
Ирина подростками состояли в русском скаутском движении
в Белграде, а Леониду Артемьеву в Вильно приходилось до-

48 Michael Alex Protopopov. The Russian Orthodox Presence in Australia. PhD diss.,
Australian Catholic University, 2005. Рp. 382–383 (Годяев), 386–387 (Ессенский).



 
 
 

вольствоваться членством в польском скаутском отряде49.
Притом что «большинство эмигрантов были на уровне

эмоций монархистами», как пишет Марк Раев, «полити-
ка волновала лишь незначительную часть интеллигенции и
бывшего офицерства»50. Однако главной твердой позицией,
которой придерживались и меньшинство, и большинство,
оставался антикоммунизм, и в обстановке 1930-х непропор-
ционально заметными и влиятельными сделались активисты
правого крыла. Белые русские в Мюнхене оказали некоторое
влияние на нацистское движение в пору его становления51,
а по мере того как в 1930-е годы немцы начали надвигать-
ся на Восточную Европу, они создали Управление по делам
русских эмигрантов, куда вошли некоторые представители
русской эмигрантской диаспоры, правые по своим взглядам.
Владимир Янковский – белый русский, выросший в Эсто-
нии, – по-видимому, завязал какие-то связи с этим управле-
нием, когда работал журналистом в Белграде в конце 1930-х,
в 1940 году он переехал в Берлин и уже устроился на штат-
ную работу в само ведомство. В 1950-е годы, пережив некую

49 Марк Раев. Указ. соч. С. 73 (цитата); J. H. Simpson. Refugee Problem… Р. 101;
Австралиада. 1998. № 18. С. 15 (Халафова); 2005. № 45. С. 29 (Артемьев).

50 Марк Раев. Указ. соч. С. 19.
51 О контактах правых белых русских эмигрантов, например, генерала Василия

Бискупского, с нацистской партией через мюнхенскую подпольную организацию
Aufbau (Wirtschafts-politische Verenigung für den Osten [Реконструкция: экономи-
ческо-политическая организация для Востока]) рассказывается в работе: Michael
Kellogg. The Russian Roots of Nazism. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.



 
 
 

трансформацию, он оказался в Мельбурне уже православ-
ным приходским священником. Среди русских эмигрантов
в Европе было сравнительно мало таких, кто одобрял и при-
нимал нацистскую идеологию – вероятно потому, что в скон-
струированной нацистами расовой иерархии славянам отво-
дилось место в самом низу. Впрочем, отдельные поклонни-
ки нацистов среди русских правых все же находились. Пожа-
луй, самым известным из них был получивший образование
в Санкт-Петербурге Михаил Спасовский. Впоследствии он
перебрался в Австралию через Тегеран и Шанхай52.

Самой энергичной антикоммунистической силой правого
крыла в русской эмиграции был Народно-трудовой союз рос-
сийских солидаристов (НТС). Основанный в начале 1930-х,
НТС быстро набирал популярность среди эмигрантской мо-
лодежи в Югославии, а затем его деятельность распростра-
нилась на Париж, Прагу и далее. Сторонниками НТС стано-
вились поборники модернизации, которые разочаровались в
демократии, тянулись к фашизму и ощущали усталость от
устаревших взглядов своих родителей-эмигрантов. Под вли-
янием корпоративизма тогдашних итальянских и португаль-
ских фашистов они выработали идеологию «солидаризма»,
который, по их представлениям, должен был заменить марк-
сизм. Солидаристы мечтали о будущем органическом рос-

52  Michael Alex Protopopov. Op. cit. Рp. 174–175, 386 (Янковский); John
Stephan. The Russian Fascists: Tragedy and Farce in Exile 1925—45. London: Hamish
Hamilton, 1978, pp. 16–30; Виктория Шаронова, История русской эмиграции в
Восточном Китае в первой половине XX века . М.; СПб., 2015. С. 167–168.



 
 
 

сийском государстве, тесно связанном с русским правосла-
вием; евреям и другим чуждым элементам места в нем не
было. Однако главным, что привлекало молодежь к солида-
ристам, были их энергичный идеализм и обещание смелой
конспиративной деятельности: в частности, они планирова-
ли нелегально пересекать границу Советского Союза и рас-
пространять там свои подрывные идеи. Некоторые молодые
люди из русской эмигрантской среды встречали членов НТС
в 1930-е годы или во время войны, но еще больше их бы-
ло в лагерях перемещенных в лиц в Германии после войны.
«Гимн „Бьет светлый час“ звал на баррикады, – писала Ири-
на Халафова, вспоминая свою юность, прошедшую в Бел-
граде в 1930-е годы. – Все вышеупомянутые события моей
жизни происходили на фоне „нацмальчиков“». Многим (хо-
тя, наверное, не Халафовой) казалось, что это самое «нац» в
«нацмальчиках» слишком уж отдает близостью к нацистам.
Впрочем, НТС предпочитал довольно заносчиво считать се-
бя независимой «третьей силой», занимающей промежуточ-
ное положение между национал-социализмом и советским
коммунизмом, и объявлял своей целью освобождение Рос-
сии53.

Реваншистские устремления приводили некоторых рус-
53  Anna Marta Holian. Between National Socialism and Soviet Communism:

Displaced Persons in Postwar Germany. MI, Ann Arbor: University of Michigan Press,
2011. Р. 113; Catherine Andreyev. Vlasov and the Russian Liberation Movement.
Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp. 185–188; Ирина Халафова.
Указ. соч. С. 22–23.



 
 
 

ских, в том числе и лидеров НТС, в скользкий мир между-
народной разведки. Родившийся в Австралии Чарльз (Дик)
Эллис, с середины 1920-х работавший на британскую МИ6 и
женатый на русской, завербовал нескольких белых русских в
Париже, а некоторые из этих агентов оказались одновремен-
но завербованы немецким абвером и/или советскими спец-
службами. Одним из этих людей был князь Антон Туркул,
работавший в 1920-е годы в Русском общевоинском союзе и
имевший обширные международные связи, в числе прочих
со шпионской сетью Макса – Клатта абвера, с британской
МI6 и, как выяснилось позже, с советской разведкой54. В до-
военные годы готовность НТС проводить тайные операции
побуждала его устанавливать контакты с французской, поль-
ской, японской, румынской и, вероятно, британской разве-
дывательными службами55.

 
В годы войны

 
Первыми под власть нацистов попали русские эмигранты,

жившие в Германии. В 1939 году, когда немцы оккупирова-
ли Польшу, все, кто там жил, в одночасье оказались в рейхе.
В начале 1940 года та же участь постигла эмигрантов в Чехо-
словакии, Болгарии и остальных странах Восточной Европы.

54 Stephen Dorril. MI6: Inside the Covert World of Her Majesty’s Secret Intelligence
Service. New York: The Free Press, 2000. Рp. 189–190, 409–411, 419–421.

55 Benjamin Tromly. Cold War Exiles… Р. 43.



 
 
 

Что касается эмигрантов, живших во Франции, то парижа-
не (вероятно, большинство) очутились прямо под немецкой
оккупацией, а остальные жили под властью коллаборацио-
нистского правительства Виши. В целом русские эмигранты
поначалу не увидели в этих изменениях ничего страшного,
ведь нацисты были врагами советских коммунистов.

Просоветские настроения наблюдались среди европей-
ских эмигрантов крайне редко. Другое дело – Китай, где
многие русские эмигранты, даже бывшие белогвардейцы, по-
сле вторжения немцев в Советский Союз сделались горя-
чими патриотами и всей душой болели за победу СССР в
войне. В Европе с животрепещущей остротой, похоже, вста-
вал вопрос, одобрять или осуждать активное пособниче-
ство немцам. Среди бывших белых офицеров, особенно ка-
заков, многие хотели пойти на войну добровольцами, что-
бы «драться с большевиками»56. По воспоминаниям Ири-
ны Халафовой, значительная часть эмигрантов в Югославии
«поддалась на приманку немцев – переброске на русский
фронт… Созданное немцами „Освободительное движение“
очень затруднило положение той части эмиграции, которая

56 Из крупных руководителей Белого движения, участвовавших в Гражданской
войне, по-видимому, один только генерал Деникин открыто выступал против
коллаборационизма: К. Л. Котюков. Российские военные эмигранты и «поражен-
ческое» движение в период Второй мировой войны // История российского за-
рубежья. Эмиграции из СССР-России  1941–2001 гг. / Под. ред. Ю. А Полякова
и др. М., 2007. С. 41–42.



 
 
 

не хотела коллаборации с немцами»57.
Русский корпус возник как сплав старого антибольше-

вистского милитаризма европейской эмиграции с новым
представлением о возможностях, которые открывал начав-
шийся поход немецкой армии на восток – Drang nach Osten.
По крайней мере часть русского иммигрантского сообще-
ства в Австралии вспоминала о нем с теплотой как о вопло-
щении «белой идеи», продолжении славной традиции сопро-
тивления большевизму, продолжавшейся со времен Граж-
данской войны. Безусловно, именно под таким углом удоб-
нее всего было думать об этом в послевоенной Австралии,
потому что к тому времени сам факт добровольного сотруд-
ничества с Германией воспринимался всеми как нечто весь-
ма неприятное. Идея создания Русского корпуса зародилась
среди белых офицеров в Югославии в 1941 году, а немцы
восприняли ее довольно сдержанно, так как относились к
русским эмигрантам с долей презрения, а к их желанию неза-
висимо воевать против СССР – с осторожностью. Поначалу
вермахт использовал Русский корпус в основном для охра-
ны заводов и рудников, но в 1942 году ему доверили и бо-
лее важные дела: вместе с усташами (хорватской фашист-
ской группировкой) подавлять в Хорватии движение пар-
тизан-коммунистов. В 1944 году Корпусу наконец удалось
схлестнуться в бою и с Красной армией. Это произошло в
ходе Белградской стратегической наступательной операции

57 Ирина Халафова. Указ. соч. С. 18–19.



 
 
 

советских войск. К тому времени Русский корпус – перво-
начально один полк, состоявший из четырех батальонов, –
сильно изменился из-за притока большого количества каза-
ков. Весной 1943 года Гитлер одобрил создание 1-й казачьей
дивизии, а в июне 1944-го было уже шесть полков под ко-
мандованием немецкого генерала, причем были представле-
ны все основные казачьи войска (Донское, Кубанское, Тер-
ское, Сибирское), так что ранее набранный контингент Кор-
пуса растворился в этой массе58.

Несмотря на стремление НТС стать некой третьей силой,
он всесторонне сотрудничал с немцами, и немецкая воен-
ная разведка даже выделяла его среди остальных эмигрант-
ских групп; энтээсовцы наряду с военными активно участ-
вовали в пропаганде и шпионаже на советских территориях,
оккупированных немцами59. Некоторые члены НТС – как,
например, Николай Алферчик (гражданин СССР, завербо-
ванный одновременно НТС и СД во время немецкой окку-
пации Белорусской ССР и позднее обвиненный Советским
Союзом в военных преступлениях), – принимали участие и
в массовых расправах над евреями и партизанами. Однако в
1944 году стремление НТС к освобождению России приве-

58 Русский корпус в Сербии // Единение. 1951. 14 сентября. С. 6; Mark R. Elliott.
Pawns of Yalta: Soviet Refugees and America’s Role in their Repatriation. IL, Urbana:
University of Illinois Press, 1982. Рp. 14–15.

59 Stephen Dorril. MI6… Р. 409. Члены НТС работали в остминистериуме Аль-
фреда Розенберга, в абвере адмирала Канариса и в отделении военной разведки
генерала Гелена.



 
 
 

ло к конфликту с нацистами. Многих активистов арестова-
ли, и на оккупированных немцами территориях членам со-
юза пришлось уйти в подполье. В ту пору к движению при-
мкнул Юрий Амосов (будущий редактор австралийской га-
зеты НТС «Единение»): в один из последних месяцев войны
он приехал из Белграда в Берлин вместе с группой молодых
энтээсовцев во главе с Александром Трушновичем (который
ненадолго прославится в середине 1950-х, когда его похитят
советские агенты)60.

Несомненно, что в русской эмигрантской среде в Европе
лишь меньшинство активно поддерживало политику стран
Оси и желало им победы. С другой стороны, среди эмигран-
тов было довольно мало тех, кто подвергался гонениям со
стороны нацистов, – по крайней мере до последних месяцев
войны61. Большинство, оказавшись под властью немцев, не
слишком унывали и думали прежде всего о собственном вы-
живании. Русских, принявших гражданство Германии (сре-
ди них был Игорь Сусемиль, выпускник русской гимназии

60 Mark Aarons. War Criminals Welcome: Australia, a Sanctuary for Fugitive War
Criminals Since 1945. Melbourne: Black Inc., 2001. Рp. 141–152; Anna Marta Holian.
Op. cit. Р. 113; Редактор газеты «Единение» Юрий Константинович Амосов //
Австралиада. 1995. № 2. С. 18.

61 Редким случаем среди австралийских иммигрантов была история Леонида
Верцинского, выросшего в Белграде: он, как бывший русский офицер, был нена-
долго помещен в немецкий концлагерь, откуда его потом выпустили и отправи-
ли работать на одном из предприятий Альберта Шпейера на оккупированных
территориях СССР: И. Богут. Памяти Леонида Александровича Верцинского //
Австралиада. 1997. № 12. С. 41.



 
 
 

в Берлине), могли наравне с прочими гражданами призвать
в ряды вермахта. Ненатурализованным русским, жившим в
Германии в пору начала войны, как правило, было легче:
например, Алексей Кисляков, учившийся с середины 1930-
х годов в Берлинском техническом университете, работал
во время войны техническим переводчиком62. Эмигранты,
обосновавшиеся в Прибалтике, во время войны часто пере-
бирались в Германию, а осенью 1944 года, когда германская
армия отступала под натиском советских войск, массово уез-
жали (точно так же поступили и многие их соседи – латыши,
литовцы и эстонцы).

Намного важнее, чем эмигранты, были для немцев многие
тысячи советских граждан, оказавшиеся в их руках в каче-
стве военнопленных или подневольной рабочей силы. Войну
пережили почти пять миллионов, около трети из них были
русскими, вторую по величине группу составляли украин-
цы63. Количество советских военнопленных, которых немцы
удерживали в течение войны, было оценено приблизительно

62 Michael Alex Protopopov. Op. cit. Р. 416; Алексей Павлович Кисляков. Авто-
биография // Австралиада. 1999. № 21. С. 7.

63  Если сложить количество репатриантов (в 1946  г.) и невозвращенцев (в
1952 г.), то получится общее количество 4 892 462 человека, из которых 1 663
565 (34 %) были русскими, а 1 795 277 (37 %) украинцами (В. Н. Земсков. Воз-
вращение советских перемещенных лиц в СССР,  1944–1952. М.; СПб., 2016. С.
125, 142 (таблицы 3, 8)). В эти данные не вошли 58 638 человек, вернувшиеся
на родину в период с 1947 по 1952 г. (С. 141, таблица 7). Украинцы оказались
в большинстве, так как их было больше всех среди увезенных в Германию на
работы в течение войны.



 
 
 

в два миллиона (хотя многие так и умерли в плену)64.
Поскольку в Красную армию призывали мужчин всех на-

циональностей из всех социальных групп в возрасте от 16 до
50 лет65, а на первых этапах войны немцы захватили огром-
ное количество людей, по-видимому, среди военнопленных
присутствовали представители самых разных групп мужско-
го населения СССР. Можно сказать, что большинство со-
ставляли люди крестьянского происхождения, и русские бы-
ли самыми многочисленными среди них, но довольно хоро-
шо были представлены и другие народности. Те, что помо-
ложе, учились в советских школах и участвовали в массовых
молодежных движениях, а значит, были воспитаны как соци-
алисты и атеисты (хотя они тоже, как и их сверстники-эми-
гранты, любили Пушкина и других классиков русской лите-
ратуры). Они верили в братство народов, населявших Совет-
ский Союз, гордились тем, что их страна первой в мире сбро-
сила иго капиталистов-эксплуататоров. У тех, кто происхо-
дил из семей советской элиты, старшие родственники мог-
ли стать жертвами сталинских репрессий, но сами они в по-
ру призыва, скорее всего, чувствовали солидарность с совет-
ским политическим строем и желали приблизить военную
победу своей страны. Пленные старшего возраста, особен-

64 В. Н. Земсков. К вопросу о репатриации советских граждан, 1944–1951 го-
ды // История СССР. 1990. № 4. С. 26. По оценкам Земскова, к моменту окон-
чания войны из них были живы 1,7 миллиона человек: Он же. Возвращение со-
ветских перемещенных лиц…  С. 16.

65 Имеется в виду период всеобщей мобилизации во время ВОВ. (Прим. ред.)



 
 
 

но из глубинки, могли сохранять остатки религиозной веры
своей юности и с неприязнью вспоминать о коллективиза-
ции; однако в пору призыва в армию и они, скорее всего,
соглашались в душе с тем, что чужаков-захватчиков нужно
прогнать с русской земли66.

Среди советских военнопленных были, например, Эрнест
Шницер, студент Киевского университета, отправленный в
стройбат из-за того, что его родители были арестованы как
«враги народа» в пору Большого террора, и Леонид Арте-
мьев – русский, уроженец приграничных земель, которые в
XX веке отошли от России к Польше, затем ненадолго оказа-
лись территорией СССР (как раз тогда Артемьева и призва-
ли в Красную армию), а во время войны были оккупированы
немцами67. В автобиографических рассказах двух этих лю-
дей, написанных много лет спустя в Австралии, не говорится
о том, как они попали в плен к немцам – против своей воли
или сдались сами. В первые месяцы после германского втор-
жения Красная армия терпела одно за другим жестокие по-
ражения, и многие ожидали, что советская власть вот-вот па-
дет. Поэтому (и еще благодаря немецким пропагандистским

66 Подробнее на эту тему см.: Stephen Kotkin. Magnetic Mountain: Stalinism as
a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995; Шейла Фицпатрик.
Повседневный сталинизм…; Timothy Johnston. Being Soviet: Identity, Rumour and
Everyday Life under Stalin, 1939–1953. Oxford: Oxford University Press, 2011.

67 A. Карел. И. М. Смолянинов – Жизнь и творчество. Краткий очерк // Ав-
стралиада. 2007. № 51. С. 6 (в Австралии Шнитцер был известен под именем
Игоря Смолянинова).



 
 
 

листовкам) в народе ожили старые слухи, в которых евреев
приравнивали к большевикам и обвиняли в узурпации вла-
сти над Россией. Подсчитано, что около 5 % всех советских
военнопленных были перебежчиками – это намного больше,
чем обычно было в армиях других воюющих стран. В Крас-
ной армии был еще и необычайно высокий уровень дезер-
тирства: за всю войну около 1,5 миллиона человек оставили
свои боевые посты, хотя, как предполагается, не все дезерти-
ры оказались в итоге за пределами Советского Союза. Иван
Кононов, позднее эмигрировавший в Австралию под чужим
именем и чужой национальностью (как Иван Горький, по-
ляк), перешел на сторону немцев в августе 1941 года, уведя
с собой многих бойцов из своего казачьего полка, после чего
сражался вместе с немцами до конца войны68.

Самым известным советским перебежчиком, сотрудни-
чавшим с нацистской Германией, был Андрей Власов, воз-
главивший Русскую освободительную армию (РОА). Его имя
стало синонимом предателя: советских солдат, воевавших
на стороне немцев против СССР и союзников, стали назы-
вать власовцами. В отличие от Ивана Кононова Власов не

68  Mark Edele. Stalin’s Defectors: How Red Army Soldiers Became Hitler’s
Collaborators, 1941–1945. Oxford: Oxford University Press, 2017. Рp. 32–36 (в
число перебежчиков 251–318 тысяч в абсолютных величинах не включены во-
еннопленные, взятые в плен в 1941  г., так как немцы тогда еще не вели им
счета); Idem. Not an Ordinary Man. Ivan Nikitch Kononov and the Problem of
Frontline Defection from the Red Army, 1941–1949, Australian Journal of Politics
and History.2016. Vol. 62. No. 4. Рp. 546–560.



 
 
 

переходил на сторону врага добровольно – он был захвачен
в плен на Ленинградском фронте в июне 1942 года и лишь
потом согласился пойти на службу к противнику. Находясь
в тюрьме, он познакомился с прибалтийским немцем-эми-
грантом, капитаном Вильфридом Штрик-Штрикфельдтом,
который пытался убедить немцев поддержать русское осво-
бодительное движение и сформировать из его участников
отдельную армию. Гитлер с большим подозрением отнесся к
этому замыслу, но потом дал согласие на его осуществление,
решив, что это послужит хорошей антибольшевистской про-
пагандой. Таким образом, Русская освободительная армия
как идея возникла задолго до того, как ей было позволено
обрести материальное воплощение 69.

Интерес немцев к использованию русских в вооруженных
силах возрос, когда явилась потребность в личном составе
войск, и тогда провели масштабный набор солдат в лагерях
для военнопленных. В общей сложности, согласно проведен-
ным подсчетам, во время войны немецкую форму надели
около миллиона советских граждан, причем около половины
из них были русскими (возможно, в их число входили и эми-
гранты). Многие военнопленные охотно шли в армию, пото-
му что в лагерях были очень суровые бытовые условия и вы-
сокий уровень смертности. Некоторых русских доброволь-
цев, записывавшихся в германскую армию, брали в качестве

69 К. Л. Котюков. Указ. соч. С. 39–41. О власовском движении см. Также: Anna
Marta Holian. Op. cit. Рp. 115–116; Benjamin Tromly. Op. cit. Рp. 32–40, 79–84.



 
 
 

«добровольных помощников» (Hilfswilliger, или сокращенно
Hiwi, хиви), хотя многим немецким солдатам и офицерам не
нравилось иметь с ними дело. Других набирали в «восточ-
ные отряды» (Osteinheiten), которые поначалу отправляли на
Западный фронт из-за неуверенности командования в том,
что на русских можно будет положиться, если те встретят-
ся в бою со своими соотечественниками. Деятельность РОА
оставалась под контролем Германии до самого конца войны,
но в мае 1945 года, ко всеобщему замешательству, она вдруг
предложила свою помощь чешским партизанам, боровшим-
ся за освобождение Праги от немцев. «Нам не нужна помощь
предателей», – ответили чехи. Но к тому моменту было уже
неважно, на чьей стороне воевать: важно было наиболее вы-
годным способом сдаться союзникам-антифашистам70.

С идейной точки зрения, за решением воевать на стороне
немцев могли стоять разные мотивы. Сигизмунд Дичбалис,
родившийся в Петрограде в семье литовца-военного и рус-
ской (или польки), но воспитанный матерью и бабушкой как
русский, был, по его собственным словам, настоящим юным
советским патриотом. Он добровольцем ушел в Красную ар-
мию и попал в немецкий плен. Он оказался в немецком от-
ряде, брошенном на борьбу с партизанами, там его взгля-
ды постепенно начали меняться после того, как он встре-
тил пропагандистов из РОА, которые убедили его в том, что

70 Mark R. Elliott. Op. cit. Hp. 15, 84–85 (цитата); Samuel J. Newland. Cossacks
in the Germany Army 1941–1945. London: Frank Cass, 1991. Р. 34.



 
 
 

«дело русских, их долг – бороться против Сталина, за мир,
за Новую Россию». Последние сомнения покинули его, ко-
гда его отряд промаршировал перед самим генералом Вла-
совым71. Другой военнопленный и будущий австралийский
иммигрант, воевавший на стороне немцев, руководствовал-
ся иными мотивами. Лоренц Селенич был родом из Бело-
стока и служил в Красной армии. Выполняя разведзадание
на Ленинградском фронте, он случайно наткнулся на нем-
цев и сдался им (немецкий язык он немного знал); потом
его послали воевать в составе вермахта во Францию. Ника-
ких идейных соображений у него не было: он сдался в плен,
чтобы выжить; позже, уже живя в Австралии, он был одним
из очень немногих бывших ди-пи, голосовавших за лейбо-
ристов72.

Попав в плен в годы войны, советские граждане могли
оказаться в Германии, это был один из распространенных ва-
риантов. Но еще более многочисленная группа попала в Гер-
манию в качестве остарбайтеров: таких насчитывалось при-
мерно вдвое больше, чем военнопленных (4,8 миллиона че-
ловек)73. Эта вторая группа в отличие от первой уже не пред-
ставляла собой срез всего мужского населения СССР: там
явное большинство составляли украинцы и белорусы (пото-
му что они жили ближе всего к западной границе), а также

71 Сигизмунд Дичбалис (A. Дубов). Детство, отрочество… С. 89–96.
72 Интервью с Алексом Селеничем в Мельбурне. 8 марта 2016 г.
73 В. Н. Земсков. К вопросу о репатриации… С. 26.



 
 
 

русские из оккупированных южных областей страны. Кроме
того, в этой группе было много женщин.

Среди угнанных на работы в Германию преобладала моло-
дежь обоих полов, многие были еще подростками. Галя Мар-
кова (позднее, в Австралии – поэтесса Гали Плисовская) ро-
дилась в Белорусской ССР, но во время оккупации оказалась
в Польше, откуда ее увезли в Германию; Иван Гончаров жил
с дедом и бабушкой на юге России, в оккупированном Росто-
ве, где его вместе с группой молодых людей заставили рабо-
тать на заводе. Хотя немцы-оккупанты относились к религии
терпимее, чем советская власть, некоторые приходские свя-
щенники впоследствии рассказывали, что были угнаны нем-
цами в качестве рабочей силы. Возможно, конечно, им было
выгодно представлять дело именно так; в действительности
людей на работы набирали вначале на добровольной основе,
многих никто не заставлял. Люди часто рассказывали о слу-
чившемся с ними по-разному, а иногда, быть может, и нель-
зя было истолковать происходившее однозначно. В начале
1950-х годов, проходя собеседования с сотрудником ведом-
ства, занимавшегося в Австралии подпольной репатриаци-
ей в СССР, Павел Комар один раз сказал, что его «увезли»
в Германию на принудительные работы, а в другой – что его
«заставили поехать за отступавшими немцами», потому что
во время оккупации он работал у них механиком74.

74 Лидия Ястребова. Гали Плисовская // Австралиада. 1997. № 14. С. 29; Е.
Ющенко. Иван Филиппович Гончаров // Там же. 1999. № 21. С. 32; биографии



 
 
 

В 1944 году, когда Красная армия наступала по советским
территориям, ранее оккупированным немцами, множество
людей пересекали западную границу страны добровольно –
во всяком случае это не было результатом принуждения со
стороны немцев. За границу побежало значительное количе-
ство жителей Прибалтики, а также Западной Украины и За-
падной Белоруссии, включенных в состав СССР в 1940 го-
ду, причем иногда эти люди прибегали к помощи немцев.
Священника из Западной Белоруссии, Иоанна Лупича, про-
тив воли сделавшегося советским гражданином в 1939 го-
ду, спасло от ареста советскими властями вторжение нем-
цев в 1941 году, и когда стало понятно, что война близит-
ся к концу, он последовал за отступавшими немецкими вой-
сками в Польшу, а затем в Баварию. Латыш Андрис Бичев-
скис вступил в Риге в ряды СС, но избежал участия в боевых
действиях благодаря тому, что был способным баскетболи-
стом; он отправился на запад вместе с отрядом, в котором у
него имелся покровитель-немец, но покинул спутников, как
только пересек границу. Борис Домогацкий, будущий акти-
вист Русского антикоммунистического центра в Австралии,
в 1941 году работал в Риге журналистом, а когда советские
войска оттуда отступили, он, по его словам, остался в Риге,

священников: Michael Alex Protopopov. Op. cit. (Иоанн Березовский, pp. 89, 373;
Феодор Боришкевич, pp. 97, 373; Алексей Филатов, pp. 113, 379; Виктор Лотоц-
кий, pp. 90, 394; Борис Масловский, p. 99; Константин Наверейский, pp. 98, 401;
Сергий Путилин, p. 110; Александр Шадко-Басилевич, pp. 89–90, 412–413); ГА
РФ. Ф. 9526. Оп. 6s Д. 888. Л. 133–135, 217–218 (Комар).



 
 
 

а впоследствии раздобыл фальшивые документы белого рус-
ского и в 1944 году уехал в Германию75.

Все, кто занимал хоть какие-нибудь видные должности
при немецкой оккупации, старались по возможности отбыть
вместе с немцами. Белорус Афанасий Мартос, будущий ав-
стралийский архиепископ, служил при немцах епископом
Витебска; в 1944 году он примкнул к их отступавшим ча-
стям и затем вступил в Казачий Стан в Италии76. Такой же
путь проделал и другой будущий австралийский архиепи-
скоп, Феодор Рафальский. При немцах о. Феодор служил ви-
карным епископом в Таганроге, а затем на Волыни. Белору-
сы Радослав Островский, Всеволод Радзевич и Николай Ал-
ферчик работали во время войны на немецкий оккупацион-
ный режим и потому при отступлении немцев присоедини-
лись к ним. Всех троих Советский Союз признал военными
преступниками и тщетно добивался от Австралии их выда-
чи для суда. Филипп Марфутенко, коллаборационист более
мелкого калибра, работал при оккупации в полиции, а ближе
к концу войны добровольно уехал вместе с семьей в Герма-

75  Michael Alex Protopopov. Оp. cit. Pp. 394–395 (Лупич); Andrejs Bievskis.
Family History. Электронное письмо Шейле Фицпатрик, 6 мая 2008  г.; NAA:
A6122 166: информация от Австралийской армейской разведки, 15 сентября
1954 г.

76 Michael Alex Protopopov. Op. cit. Pp. 396–397; Г. И. Каневская. «Мы еще меч-
таем о России…» История русской диаспоры в Австралии . Владивосток, 2010.
С. 120–123. Рукоположение Мартоса в епископа Витебского подразумевало его
подчинение Белорусской Автокефальной церкви.



 
 
 

нию, – во всяком случае, так об этом рассказывал его сын,
который уже в Австралии, словно во искупление вины отца,
сам придерживался левых взглядов77.

Рассказы других людей о пересечении границы иллюстри-
руют всю пестроту и сложность того выбора, что вставал пе-
ред советскими гражданами в военные годы. Сибиряк Алек-
сандр Карасев, которому после войны предстояло создать
казачий ансамбль песни и пляски в Мельбурне, уже создавал
подобный коллектив в украинском Краматорске при немец-
кой оккупации, а когда немцы начали отступление, ансамбль
распался. Потом Карасев «оказался» в  Германии (это бы-
ло любимое словечко в автобиографических рассказах эми-
грантов первой волны) и успешно сформировал новый музы-
кально-танцевальный ансамбль уже в Баварии. Актрису Ли-
лию Наталенко немцы взяли в развлекательную труппу, вы-
ступавшую на оккупированных территориях России, и впо-
следствии она уехала вслед за немцами в Берлин; незадолго
до окончания войны они с мужем – бывшим советским во-
еннопленным – нашли работу на радио при РОА. Евгений
Ющенко жил в области, оккупированной немцами, и, не же-
лая, чтобы его угнали в Германию остарбайтером, смог до-
ехать до Одессы, которая находилась тогда под румынской
оккупацией, и устроился там театральным режиссером. Бли-

77 Michael Alex Protopopov. Op. cit. Pp. 409–410 (Рафальский); Mark Aarons.
War Criminals Welcome… Pр. 300 (Островский, Радзевич, Алферчик); ГА РФ. Ф.
9526. Оп. 6. Д. 888. Л. 143–144 (Марфутенко).



 
 
 

же к концу войны он перебрался в Румынию, по-видимому,
вместе с отступавшими войсками стран Оси, а оттуда через
Венгрию попал в Германию в лагерь перемещенных лиц. Ге-
оргий Вирин (Езерский), который в свои двадцать с неболь-
шим лет подавал надежды как скульптор и уже имел знаком-
ства среди московской творческой интеллигенции, был при-
зван в Красную армию, попал в плен, бежал из него и (по
его собственному рассказу) сражался в отряде просоветских
партизан в Белоруссии, а за два месяца до окончания войны
пересек границу и добрался до Люксембурга, где поменял
имя и слился с общиной русских эмигрантов78.

Многочисленную группу (около 14 тысяч человек), ока-
завшуюся на Западе под защитой отступавших немцев, со-
ставляли кубанские казаки с юга России. Их одиссея нача-
лась осенью 1943 года, а к весне 1944-го их численность
почти удвоилась: к ним продолжали прибиваться все новые
беглецы. Среди них были те, кто воевал на стороне немцев,
но было и много стариков, женщин и детей, и перемещались
они длинными эшелонами – на повозках, лошадях, с домаш-
ним скотом и даже с верблюдами. В июле 1944 года эсэсов-
цы решили оставить казаков в Италии, под Толмеццо, что-
бы там они отражали нападения местных партизан. Но сами

78 И. П. Богут. Казачий ансамбль А. В. Карасева // Австралиада. 1995. № 5.
С. 26–27; Ksana Natalenko, Bohdan Natalenko. Lilya’s Journey: A Russian Memoir.
Sydney: Simon & Schuster, 2004. Рp. 132–133 (и др.); Л. Шеломова. Евгений Ни-
колаевич Ющенко // Австралиада. 2000. № 23. С. 20; Интервью с русским скуль-
птором Г. М. Вириным //Там же. 1997. № 13. С. 24–25.



 
 
 

казаки решили двигаться дальше и устремились в Австрию.
К Пасхе 1945 года они прибыли в долину Драу под Лиен-
цем (по их собственным оценкам, их отряд насчитывал 32
тысячи человек). Среди них были: полковник Михаил Про-
топопов, донской казак и кадровый военный, вместе с женой
и маленькими сыновьями; Исидор Дереза, бывший приход-
ской священник из Донбасса, служивший полковым капел-
ланом79; Иван, донской казак, возможно, дезертировавший
из Красной армии, примкнувший к казачьему воинству где-
то по пути; Настасья, новая жена Ивана (имена обоих вы-
мышленные), намного моложе его, с ней он познакомился на
Украине, куда ее, по-видимому, привезли для работ немцы
из какой-то другой части Советского Союза80.

 
После войны

 
Разгром немцев и победа союзников в мае 1945 года по-

ставили в сложное положение тех русских, кто добровольно
или против своей воли оказался с западной стороны грани-
цы. Около миллиона русских и других советских граждан в
немецкой военной форме поняли, что им грозит большая бе-

79  Samuel J. Newland. Op. cit. Pp. 129–134; Nikolai Tolstoy. Victims of Yalta.
London: Hodder & Stoughton, 1977. Рp. 191, 201–202; Michael Alex Protopopov.
Op. cit. Pp. 90, 377–378.

80  Jayne Persian. Cossack Identities: From Russian Émigrés and Anti-Soviet
Collaborators to Displaced Persons, Immigrants & Minorities. 2018. Vol. 3. No. 26.
P. 131.



 
 
 

да, поскольку западные союзники с полным основанием мог-
ли увидеть в них врагов, а Советский Союз – изменников ро-
дины. Тревожно стало даже тем военнопленным, которые не
соглашались воевать на стороне немцев, поскольку Сталин
ранее объявил их всех предателями, независимо от обстоя-
тельств, при которых они попали в плен. Несмотря на обна-
деживающие заверения со стороны Управления Уполномо-
ченного СНК СССР по репатриации, оставалось неясным, в
какой мере это заявление вождя все еще оставалось в силе.
Повод для беспокойства появился и у остарбайтеров, потому
что некоторые из них поехали в Германию по своей воле, а
советская власть с подозрением относилась ко всем, кто пе-
ресек границу. Это не значило, что СССР не хотел возвра-
щения этих людей – напротив, он настаивал на репатриации
всех своих бывших граждан, включая жителей Прибалтики,
Западной Украины и Западной Белоруссии. А среди переме-
щенных лиц большинство верили в то, что по возвращении
в Советский Союз их ждут лагеря81.

Красная армия наступала с востока, американцы и бри-
танцы – с запада, и все три встретились в мае 1945 года в
Берлине, после чего Германия и Австрия оказались де-фа-

81 В марте 1946 г. доля репатриантов, сосланных в лагеря, составляла в дей-
ствительности менее 7 %, хотя еще 33 % были отправлены отбывать воинскую
или трудовую повинность; советские органы, занимавшиеся репатриацией, ста-
рались найти репатриантам и жилье, и работу и опекали их. Тем не менее, неред-
ко они подвергались дискриминации и осуждению со стороны местных властей,
соседей и т. д. (Sheila Fitzpatrick. The Motherland Calls… Pp. 344 и др.).



 
 
 

кто поделены на советскую и западную зоны оккупации. Со
временем оформились четыре оккупационные зоны: британ-
ская, американская, французская и советская. Наименее за-
щищенной категорией, которой грозил арест или уголовное
преследование за военные преступления, были лица, дей-
ствительно воевавшие против Советского Союза: власовцы,
постаравшиеся сдаться не наступавшей Красной армии, а
американцам, и остатки Русского корпуса (к тому време-
ни находившегося под командованием полковника Анато-
лия Рогожина), сдавшегося британцам. Из всех подразделе-
ний вермахта, сдавшихся западным союзникам, советскими
гражданами оказались от 5 до 10 % – это поразительно мно-
го82

82 Mark Elliott. Op. cit. P. 31. В другом месте (p. 97) Эллиотт приводит такие
данные: 900 тысяч красноармейцев, захваченных [союзниками], воевавших в ря-
дах вермахта.
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