


 
 
 

Владимир Дмитриевич Алейников
Неизбежность и

благодать: История
отечественного андеграунда

 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18397068

Неизбежность и благодать. История отечественного андеграунда:
Этерна; Москва; 2011

ISBN 978-5-480-00253-9
 

Аннотация
Владимир Дмитриевич Алейников – русский поэт, писатель,

художник. Основатель и лидер легендарного литературного
содружества СМОГ. С 1965 года его стихи стали публиковаться
на Западе. При советской власти на родине не издавался.
Более четверти века тексты его широко распространялись в
самиздате. Первые книги появились в период перестройки.
Автор многих книг стихов и прозы – воспоминаний об
ушедшей эпохе и своих современниках. Эта книга о русском
андеграунде семидесятых годов XX века. Герои книги –
друзья и соратники Алейникова по «другой литературе» и
«другому искусству» минувшей эпохи, получившие сейчас
широкое признание: Сергей Довлатов, Венедикт Ерофеев,
Генрих Сапгир, Андрей Битов, Анатолий Зверев, Михаил



 
 
 

Шемякин, Александр Галич, Иосиф Бродский, Владимир
Высоцкий и другие яркие творческие личности. Входящий
в книгу роман-поэма «Пир»  – номинант Лонг-листа премии
Букера. Своеобразные, живые, динамичные воспоминания
Владимира Алейникова – увлекательное чтение. Это проза
поэта, со своей полифонией, пластикой, выразительностью
речи, точностью деталей, мгновенно узнаваемая и надолго
запоминающаяся. [i]Об авторе: [/i]Владимир Алейников –
русский поэт, писатель, художник, родился в 1946  г. кончил
искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ.
Работал в археологических экспедициях, в школе, в газете.
Основатель и лидер легендарного литературного содружества
СМОГ. Начиная с 1965 года, стихи публиковались на Западе.
Более четверти века тексты его широко распространялись в
самиздате. В восьмидесятых годах был известен как переводчик
поэзии народов СССР. Издаваться на родине стал в период
перестройки. Автор многих книг стихов и прозы – воспоминаний
об ушедшей эпохе и своих современниках. Лауреат премии
Андрея Белого. Член ПЕН-клуба.



 
 
 

Содержание
Неизбежность и благодать 6
Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 



 
 
 

Владимир Дмитриевич
Алейников

Неизбежность и благодать
История отечественного

андеграунда
Мемуары

 
Неизбежность и благодать

 



 
 
 

«Рассвет пятидесятых застиг всех врасплох, пока
глаза привыкали к свету, сменился закатом, и день
шестидесятых так и не наступил – и тут, к ночи,
некстати распелись два юных соловья – Владимир
Алейников и Леонид Губанов, освещая себе ночь
собственным пением. Музыка и дыхание, серебряное
горло. Что они пели, так заходясь? Поэзию как
таковую. Так ценят певчую птицу – по долготе одной
арии. Двадцать лет ночи вытягивали они свою ноту.
Песнь Губанова оборвалась вместе с ночью. Алейников
привыкает к свету».
Андрей Битов

«Владимир Алейников – классик новейшей русской
поэзии. Я считаю его великим человеком, великим
другом и великим поэтом. Он поэт редкой группы
крови. Все мы – патриоты времени. Он – патриот
пространства. Выход книг Владимира Алейникова стал
событием. Алейников выиграл свое сражение и четко
держит свою дистанцию в русской поэзии».
Евгений Рейн

«Владимир Алейников – живая легенда
отечественного андеграунда, основатель и
несомненный лидер содружества СМОГ, крупнейший
современный русский поэт и замечательный писатель.
В XXI веке по его воспоминаниям будут изучать жизнь



 
 
 

и творчество минувшей эпохи».
Евгений Витковский

«Я не знаю, что нужно сделать, чтобы опубликовать
все, что сделал Владимир Алейников. Он просто титан,
я всегда тихо восхищаюсь, глядя на его вдохновенность,
на то, как он работает, не взирая на обстоятельства и
окружение. Наверное, при жизни все издать не удастся.
Боюсь, что нужно умереть. Хотя бы на какое-то время.
Или получить Гонкуровскую премию. О Нобелевской
– не будем: она для политических игроков. Этим
мы ведь никогда, слава Богу, не грешили… Считаю,
что Владимир Алейников самый из нашей плеяды
подлинный, глубокий и молодой».
Саша Соколов

«…„Слово“ Алейникова, полное смыслов,
перекресток, где встречаются Пушкин, Аполлинер,
Мандельштам и Хлебников, чувствительная мембрана,
которое не только фиксирует, но и рождает, зыбкое и
трепетное, выходящее за свои собственные пределы,
вобравшее в себя запахи полыни крымских степей,
шелест переделкинского леса, щемящие мелодии
украинских песен и прозрачные серенады Моцарта
в стенах московской консерватории – где красота
вечного и мимолетного сливаются и каждая, частица
пережитого не отходит в прошлое, но становится живой
точкой бесконечной вселенной».
Виталий Пацюков



 
 
 

«Журнальный редактор читает раньше, чем другие.
Поэтому сильнейшим для меня впечатлением за
последние месяцы стал роман, который еще только
увидят читатели. Это „Пир“ Владимира Алейникова.
Такого Довлатова, такого Зверева, Сапгира, Холина,
Венечку Ерофеева, как здесь, в мемуарной книге
Алейникова, вы раньше не знали».
Сергей Чупринин

«„Пир“ – замечательная вещь. Это развёрнутая
метафора. Владимир Алейников удивительным
образом сумел воссоздать ушедшую эпоху. Перед нами
оживает огромный пласт нашей культуры».
Наталья Иванова

«„Пир“ Владимира Алейникова непременно найдёт
своих благодарных читателей (сам я из их числа). Это
сильная и свободная вещь, исполненная вдохновенным
и артистичным мастером. Печатать её было не „можно“,
а нужно. „Пир“ – грандиозная поэма о богемном
прошлом автора, о нищем и роскошном веселье ранних
семидесятых, о ставших мифами „культурных героях“
отшумевшей эпохи – Сергее Довлатове, Венедикте
Ерофееве, Анатолии Звереве и других замечательных
друзьях Алейникова. Это – поэзия. Восхищаюсь
громокипящим повествованием Алейникова».
Андрей Немзер



 
 
 

 
* * *

 
Что же, значит, опять – сквозь мглу, многолетнюю, мно-

гослойную, многозначную, – так уж вышло, – ту, что там,
позади, в былом.

В ушедшем ли? Да, пожалуй. Наверное. Но, скорее, ото-
шедшем – на шаг, всего лишь, или, может, на полшага, слов-
но вглубь, или вдаль, или ввысь, да ещё и немного в сторо-
ну, – и движенье своё замедлившем, понимания ожидая.

Нет, никуда, похоже, сроду и не отходившем. Просто –
незримо присутствующем, – рядом, всегда, навсегда. Срос-
шемся, исстари, накрепко, – не оторвать, – с людьми.

Находящемся: за плечами, за словами, за строчками эти-
ми, возникающими нежданно, в сознании, в памяти, в мире.

Властно определяющем оттуда, издалека, из клубящейся,
мглистой, тягостной, притягательной глубины, из мучитель-
ного, рачительного, несмотря ни на что, разъятия, – нечто
важное, нужное, нынешнее, кровное. Может быть – главное.

Да, насущное. Давшее зрение. Определившее голос.
Оттуда – это извечное, дерзновенное, детское рвение и

невиданное упорство чутко вздрогнувшей компасной стрел-
ки: держать, вопреки обстоятельствам самым сложным, точ-
но на север, – а дальше уж оглядишься, отдышишься, выбе-
решь путь.

Оттуда – этот светящийся, чистый и точный звук запоро-



 
 
 

шённого сыплющимся с высей сквозь век снежком, вымок-
шего в сплошных, несть им числа, дождях, но ржавью ковар-
ной в ненастье не тронутого камертона.

Выверенность единственно возможного – вот он – тона.
Без язвой или занозой случайной ноющей трещины в упря-
мой и честной ноте, без налёта липучего фальши, без вкрад-
чивого, втихаря, вдруг никто не заметит, авось и сойдёт, ни-
чего, всё бывает, подлаживанья под чужую, пастушью ли,
идиллическую, Крысоловью ли, демоническую, далеко уво-
дящую дудку. Явственного. Того, что сам по себе. И в бедах,
и в радостях, пусть и нечастых, да зато настоящих. Чистого.
И, заметим сразу, оправданного.

Поэтому – смело – туда, через морок стольких уж лет, – на
свет ли, к теплу ли тянучись, – вот и вехи, ориентиры, при-
меты, штрихи, пунктиры, – всё это само собой собирается в
сгусток живой, – на биение сердца, на голос.

Да, читатель, отыщем по голосу.
Там, будто бы на пороге, на кромке, на грани, у входа –

в настоящее ли, в грядущее ли,  – в преддверии и в пред-
чувствии решающего чего-то, кровно важного, в ожидании
некоем, перед тем, что неминуемо сбудется, отметая сомне-
ния, дальше, высвечивается – лицо.

Разумеется, сразу – глаза. Говорящие больше, чем губы.
Что в глазах этих? – боль? – или страх? Или – свет? Или

– вера в призвание?
Всё в глазах этих – всё, воедино, вместе, сразу, в единстве



 
 
 

таком, что его разорвать невозможно, расчленить, изуверски
разрушить, – всё в глазах этих, – в них посмотри – в них
увидишь и душу живую, и минувшее время, – лишь в них
разглядишь ты в ненастную пору тот огонь, что в пути согре-
вал, что спасал, не давая погибнуть в лабиринтах всеобщего
бреда, что однажды навек озарил то, что творчеством люди
назвали, хоть назвать это надо бы – чудом, или – миром, где
радость жива бытия, – пусть и жили в печали, пусть в юдоли
брели по земле, – всё равно в небесах неизбежных поднима-
лась над каждым звезда.

Лоб упрямого, словно обиженного, чем-то иль кем-то,
и крепко призадумавшегося ребёнка, в обрамлении то ли
тёмных, то ли светлых, во всяком случае – ещё не начав-
ших вдруг седеть, не седых, но туманных каких-то, вроде бы
мглистых, а может, и просто волнистых, а может быть, и пря-
мых, – не разобрать, каких, да и не надо вовсе разбираться
в этом кому-то, всё равно, кому и когда, главное – что гу-
стых, важно ведь – что ещё не редеющих, то закинутых по-
птичьи, наискось, набок, то откинутых, резким, дерзким, но
и детским, наивным движением, вверх, куда-то к затылку и к
небу в облаках и звёздах, назад, тоже упрямых и даже непо-
корных, густых волос.

Вроде бы, так и есть, одна из первых – тогда, и вскорости
традиционно устойчивая, привычная в нашем кругу боро-
да, – но, может, и нет её вовсе, бороды этой, и она лишь во-
ображается кем-то, подразумевается, только намеревается –



 
 
 

быть, и глядишь – непременно будет, потому что она – вроде
знака, вроде пароля, что ли, – с нею проще, с нею спокойнее
в мире холода и тоски, с нею, братцы, куда надёжнее жить в
советском псевдораю, потому что она – подобье постоянной
защиты от вьюг, от немыслимых завихрений – жизненных
ли, огорчительных, связанных ли с судьбою, вынужденных
ли, сознательных ли, – кто его разберёт, кто там определит,
и надо ли это делать, если – мороз по коже, и отовсюду, ку-
да ни шагнёшь, озираясь, – дует, сквозняком, ветерком за-
унывным, беспричинным, кручинным, досадным, – нет, ле-
дяною стужей, гиблой, бездонной мглой, – и закружит, за-
бросит в дебри, а что за дебри – сам всё узнаешь, сам всё
расхлебаешь, благо будешь незнамо где, – или в пустыню,
в прорву, в глушь, – и поди попробуй вырваться из неволи,
выбраться поскорее из ниоткуда – к людям, к свету, с кото-
рым – легче, – так почему же надо маяться отрешённо, мы-
каться без приюта где-нибудь на рассвете или в потёмках,
снова чувствуя безысходность существованья, – зная: как ни
крути, придётся преодолеть и эту вынужденную преграду, –
трогая вдруг ладонью выросшую щетину, кутая горло шар-
фом, взгляд безутешный пряча, – может быть, от прохожих,
призрачно-зыбких, редких, может быть – от бесчасья, может
быть – от ментов, – мало ли что стрясётся? – лучше уж – с
бородой, словно в броне и в шлеме, – впрочем, поди гадай,
кто это там, каков он, – с бритыми ли щеками, с выросшей
ли нежданно свежею бородой, – наш или нет? – сощурься,



 
 
 

вглядываясь, – меж тем образ его двоится, десятерится, мно-
жась, – и потому неважно, что у него за вид, – мне-то куда
важнее, что у него в душе, чем он, бездомный, дышит, чем
он, мятежный, жив.

Глуховато-гулкая речь, о, сама эта характерная, досто-
верная, беспримерная, убедительная манера говорить – из-
начально сдержанная, но, со шлейфом каких-то импульсов
электрических, интонаций и вибраций, спиралью вьющих-
ся вслед за нею, определённая, словно разом, без обиняков,
подводящая смело черту под усвоенным и осознанным, – так
дети порой говорят, что-то осмыслив, поняв, преобразив и
оставив отчасти, поскольку так уж выходит у них, трансфор-
мированным, творчески, непременно, и никак не иначе, до-
полненным, в просторной, как ясный полдень, памяти див-
ной своей, – имея мнение собственное о предмете и право
имея на суждение, личное, собственное, – поняв, но всё-та-
ки тут же, незамедлительно, сразу же, давая каждому слову,
своему, разумеется, новую, совсем другую, особенную, вол-
шебную, щедрую жизнь, даруя миру всему эту светлую, све-
жерождённую, живую, живее некуда, трепещущую частицу
вселенского бытия.

Но прислушайся чутче – быть может, эта речь – иная, до-
пустим – неожиданно звонкая, льющаяся на высоких, почти
поднебесных, отдающихся эхом раскатистым в отдаленье за-
речном, тонах, или – сбивчивая, даже путаная, торопливая,
забегающая то и дело вперёд, и поди-ка поспевай за нею, всё



 
 
 

рвущейся сквозь пространство, на волю, или же – излишне,
бывает и так, ничего не попишешь, замедленная, или ещё
какая, – да не всё ли равно? – и звучит, вернее, звучала она –
там, в былом, и многоголосьем неустанным всегда отдавала,
потому что была в своё время – речью круга, плеяды, сре-
ды, и была в ней – полифония, и каждый отдельный голос
вёл свою, а не чью-нибудь, тему, выпевал, неизменно, свою,
а не чью-то чужую, мелодию, – и всё это вместе, в единстве,
в гармонии, сложной, всеобщей, и всеми по-своему чуемой,
выражаемой, кто как умеет, было бы что ощутить, и, по воз-
можности, выразить, – было музыкой, речью эпохи, гулом,
слаженным и разлаженным, слитным или же, в силу многих,
грустноватых причин, раздробленным, но тяготеющим к ла-
ду, ищущим и находящим в каждом отдельном случае звук
свой, а с ним и верный тон, а потом и слово, чтобы возникла
– речь.

В клубах и волокнах слоистого, тягучего, поглощающе-
го звуки и тени, тумана, в выплесках тусклого, словно
теснимого кем-то невидимым в сторону, на обочину, но
упорного, стойкого света, брезжущего сквозь темень, брыз-
жущего сквозь ливень, страждущего, но всё же реющего
сквозь снег, – вроде бы, поглядим-ка повнимательнее, высо-
кая, ежели не сказать, по привычке давнишней, – длинная,
неузнанная фигура идущего человека.

Но, может, и коренастая, приземистая фигура, плотная,
крепко сбитая, – всё это словно не в фокусе, оптику не по-



 
 
 

добрать, чтобы понять – какая, главное – что не тень.
Кто он, идущий молча, – там, в отдаленье? Друг? Просто

– знакомый? Недруг? Лучше бы – друг… Считал я всех вас
тогда друзьями, – всех, кого знал, – вас много было… А этот
– кто?

Поджар, сухощав, жилист. Не от райской жизни, навер-
ное. Не от сытных, пожалуй, хлебов. Та самая жилистость в
нём, двужильность в нём безусловная, что всегда почему-то
вывозит, хотя и с большой охотой вытягивать эти жилы на-
ходятся мастаки.

Вроде сутуловат. Но нет, это так, в меру. Ложилось ведь
что-то на эти плечи, пытались пригнуть голову эту, крепко
посаженную, – да не вышло ничего у них, устоял, – разве что
молча терпел, бременем тяготился, – крест принимал свой и
нёс его честно, как полагается, всю тяжесть его ощущая.

Походка, повадка, – что там ещё? Вглядеться. И вслушать-
ся. Человек, и всё в нём – своё, личное, незаёмное.

Небось, поэт. Ну ещё бы! Это он, он, – а кто это – он? Он
и есть. Есть? А может, художник?

Ну конечно, художник! Несомненно, художник! Вот,
смотрите, – и руки в краске, и под мышкою тащит что-то
вроде свёрнутых в трубку работ, намалёванных на бумаге –
той, что под руку подвернулась в час, когда на него нашло
вдохновенье – и в ход пошло всё, что было вокруг, – и уголь,
и сангина, и акварель, и гуашь, – лишь бы только это состоя-
нье не упустить, потому что потом сложнее рисовать, а сей-



 
 
 

час – вперёд, не зевай, налегай, малюй, – и в итоге к утру
склоняйся над горою работ, один, в непонятно какой, пу-
стынной, комнатушке, нищий король. Или это всё же кар-
тоны? Или холст? Ведь похоже – в трубку грубо свёрнутый,
свежий холст!

Не понять!.. На углу фонарный покачнулся под ветром от-
свет, по ногам снежком потянуло, руки зябнут. Не разобрать
– кто стоит у стены без окон, без дверей, кто идёт, сутулясь,
вдоль трамвайных блестящих рельсов, и позёмка – вдогон-
ку, вслед.

Кто он? Был ли он? Или – есть он?
Есть, конечно! Расплывчат образ. Крупным планом – гла-

за. Крупнее, как в кино. Что, узнал? Да вроде. Присмотрись.
Узнаёшь? Ну то-то. Он и есть. Только – кто? Знакомый.
Свой. Ты что, не узнал? Ну, здравствуй.

Так и было все эти годы. Живущий, поддержанный, ды-
шащий поэзией, этот некто, случалось, нередко случалось в
годы прежних гроз, и молчал – внешне, вот что хотелось бы,
сознательно, уточнить. Никогда в нём не замирала и нигде в
нём не утихала внутренняя, закрытая от глаз посторонних,
работа.

Слову, как там ни тщись, не прикажешь, не заставишь воз-
никнуть, – оно, иногда и подолгу, ждёт своего заповедного
часа. И является слово к тебе лишь в такие мгновенья, когда
его присутствие в мире жизненно необходимо. И, явившись,
оно спасает. И земные дни продолжает.



 
 
 

Внешне – какие-то, всяческие, для заработка, обыденные,
никуда ты от них не денешься, утомительные труды. Имею-
щие, наверное, ценность самостоятельную. Но это – горькая
ценность извечного выживания.

Внешне – весьма и весьма скромное существование во
мгле многолетней и мороке затянувшегося безвременья,  –
существование, грустное, что там скрывать, человека неза-
висимого, талантливого, мыслящего, обо всём имеющего
своё собственное, непохожее на другие, личное мнение, че-
ловека ранимого, гордого.

Внешне – может быть, даже и некоторые, почему бы и нет,
бывало ведь, успехи на том, другом, дающем прокорм по-
прище.

Если было оно у кого-то, это житейское поприще.
У некоторых и его не было никогда, – и такой, казалось

бы, малости.
Но там, внутри, в глубине, в душе, – мир, в который это

внешнее, повседневное, по существу – условное, вынужден-
ное, – не вхоже. Вот что важно. Вот что существенно.

Двойственность? Нет, разумеется. Просто – защита души.
Собственноручно выкованный, какой-никакой, но панцирь,
латы, если хотите.

Тогда что же? Добротно-мистический – вот, мол, я, – мо-
тив двойника?

Помилуйте! Всё куда проще. Цельности не занимать. Ска-
жем определённее: человек живёт именно так. Не шкуру же,



 
 
 

озадачившись не на шутку, с него сдирать, чтоб разглядеть
дотошно, – что же там такое, внутри.

Давно, и успешно, по-своему, сложившийся человек. И,
заметим, с характером. Личность.

Таков этот некто. Встречный? Окликнутый ли в ночи?
Знакомый? Приятель? Друг ли? Возможно, житель столич-
ный. А может, провинциал. Гражданин, представьте, бесча-
сья. Поры без прав, но с обязанностями. С повышенными
чрезмерно требованиями въедливыми к человеку – со сто-
роны всемогущего государства. Царства? Коварства? Мы-
тарства? Требований. Претензий. К человеку – со стороны.
Чуждому, безусловно, – режиму, бедламу, бреду. К челове-
ку – живущему осторонь. От всего, что мешает работать. От
всего, что дышать мешает. Странному человеку. Слишком
уж одинокому. Тянущемуся – к своим. И находящему их.
Путь свой в ночи находящему. Верящему: не случайно всё, в
глухомани этой, в этом затишье, в удушье, с ним происходит.
Будет свет на пути. И встанет в небе звезда над ним. Истинно
говорю вам: да, он таков. Таков.

И такова, поймите, его, человека, поэзия. Ибо и в ней он
– личность.

Пишущий ли стихи свои или прозу свою раскованную,
рисующий ли свои удивительные картинки, исполняющий
ли порою в тесном, узком кругу знакомых, сочиняющий ли
свою многозвучную, новую музыку, он прежде всего – поэт.
И его, та, что прежде всего в мире нашем тревожном, по-



 
 
 

эзия, всё на свете в себя впитав, переосмыслив и выразив,
по-своему, как и положено, издревле, вот здесь, на земле на-
ших пращуров мудрых, время, стала одной из важнейших,
незаменимых примет этого сложного времени, – в силу сво-
ей несравненной проникновенности, подлинности, вдохно-
венности, определённости, выстраданности, ответственно-
сти, верности русскому Слову.

Какой-нибудь дока, исследователь, старательный коммен-
татор, – из тех, что привычно и ловко раскладывают по по-
лочкам созданное другими,  – ещё изумится когда-нибудь
очевидной взаимосвязанности того, что написано было неко-
торыми, в отечестве прежнем нашем, едином для всех нас,
несокрушимом, казалось когда-то, жившими, творческими,
непохожими на сограждан многих, людьми в бурные шести-
десятые, смутные семидесятые, странные восьмидесятые, и
в нагрянувшие девяностые, в новом уже государстве, вроде
бы и свободные, на поверку дикие, годы, – и тогда-то, в ско-
ром грядущем, узаконят, небось, понятие обобщающее: пле-
яда.

В нашей звёздной плеяде он, человек, безусловно, зага-
дочный, встреченный мною в ночи, увиденный мною сквозь
время – и обязанный обрести имя своё, заслуживший пра-
во быть наконец-то узнанным и понятым, – человек чести и
долга, прошедший всевозможные испытания на прочность,
отнюдь не сгубившие, не озлобившие его, но лишь закалив-
шие дух.



 
 
 

Его сокровенная, страстная поэзия существует в стихии
русской, бессмертной речи родной – и это необычайно важ-
но. Его живопись или графика, если он художник серьёз-
ный, – разумеется, тоже поэзия. Его музыка, если он музы-
кант или композитор, – безусловно, тоже поэзия.

Его поэзия, выросшая из сора ушедшей эпохи, значитель-
на – и не только потому, что, как же иначе, только так ведь,
оригинальна, что личностна, что независимый поэтический
редкостный голос очевиден для всех, но ещё и потому, что
сквозь ткань лирическую светоносных стихотворений – а
с ними и живописных мазков, графических линий, аккор-
дов, мелодий, тональностей, – вообще всего, что искусством
называется, вообще абсолютно всего, что издревле, и по-
ныне, до наших дней, именуется просто творчеством, да и
впредь, полагаю, будет называться именно так, – прогляды-
вает всё чаще, как лицо Медузы Горгоны, – пусть вкраплени-
ями, деталями, характерными, достоверными, выразитель-
ными штрихами, без надрыва, без аффектации, ненавязчи-
во, но неминуемо, порою даже как будто бы тактично, без
перебора, но всё-таки неотступно, во всём вокруг оставаясь,
надолго, нет, навсегда, прижившись в пространстве, со вре-
менем сроднившись навеки нашим, ибо въелся, впитался,
вошёл незаметно, давно проник в кровь, в поры, в любую
клетку тела, в любой, на выбор, если хотите, год, или день,
или час, или миг, – и не только, замечу, проглядывает, но и
смотрит на вас в упор – тот небывалый доселе и уникальный



 
 
 

эпос, который немыслимо было поодиночке создать, но ко-
торый когда-то встарь создавала и создаёт и теперь, в другую
эпоху, в новом веке уже, – вся плеяда.

С биографией всё куда проще, – а судьба поэта звездою
встаёт из его творений. Судьба сия – суть понятие живое,
вот что прекрасно, даже если жизнь человека, земная труд-
ная жизнь, юдольная, – прервалась рано, или же, в срок, от-
пущенный, завершилась. Судьба сия – суть понятие, во все
времена, живое, ибо есть у неё развитие и в грядущем, она –
продолжается, устремляясь вперёд и ввысь. Потому что жи-
вёт – уже творчество.

Развитию этой творческой, самой важной, главнейшей ли-
нии судьбы не только, включаясь в звучание, вовлекаясь в
поле с мощным воздействием, вторит, но и, смелея, освоив-
шись постепенно в области, переполненной тайнами и загад-
ками, откровениями и прозрениями, ведёт уже первую пар-
тию – её утверждение в мире.

Слово в душах людских находит отклик – знак понима-
нья возможного. Слово, вдосталь прежде намаявшись, почву
твёрдую обретает.

В виде книги. В виде легенды. В виде яви – уже навсегда.
Подтверждается, утверждается факт присутствия в рус-

ской поэзии – человека, мною увиденного сквозь туманную
пелену безвозвратного, да, наверное, только в памяти уце-
левшего, невозможного нынче времени, мною встреченно-
го когда-то, вдруг, случайно, в ночи столичной, или, может,



 
 
 

провинциальной, или, может быть, вообще, всё бывало, Бог
знает где, но – своего, из наших, мне-то ведомо, что – из
плеяды. Утверждается. Продолжается. Не для слишком ба-
нальной, походя кем-то сделанной наспех, отписки, не для
нужной зачем-то, видимо, по привычке, так, для порядка, в
канцелярских гроссбухах, галочки.

Перед кем, скажите по совести, нам отчитываться, со-
граждане? Перед Богом? От Бога – дар. Творчество же – для
людей, обращается творчество – к людям.

Присмотрись, читатель теперешний, присмотрись к про-
хожему, к встречному, – он ли? Тот ли? К тебе ли шёл он
– там, в ночи? Да, к тебе. Узнал ли ты его? И выходят кни-
ги в свет. И, в путь устремившись снова, непременно к тебе
придут.

Ночь, ну а в ней – клич.
Клич, ну а в нём – ключ.
К тому, что в судьбах. В жизни. В каждом слове.
Лишь к яви рвётся речь из недр былого.

 
* * *

 
Однажды Володя Яковлев учил своего знакомого рисо-

вать обычное вроде бы, но волшебное, видимо, яблоко.
Володя взял из буфета, подержал сперва на весу, а потом

положил наливной, магазинный, слегка помятый, желтова-
то-зелёный с виду, но поигрывающий своим удивлённо-ру-



 
 
 

мяным, глянцевым, симпатичным, весёлым бочком, несо-
мненно, бесспорно, съедобный, ощутимо, зримо предмет-
ный, довольно тяжёлый в ладони, райский плод на самую
грань, на краешек своего рабочего, перепачканного разнооб-
разными красками, заваленного донельзя разноформатны-
ми, белыми, жёлтыми, серыми, плотными и потоньше, ли-
стами бумаги, загромождённого всякой всячиной, – от пу-
стых и полных, нераспечатанных пачек недорогих отече-
ственных сигарет, спичечных коробков, упаковок с почти
непонятными, бесчисленными, (прописанными ему, от щед-
рот своих, советскими, то есть, всезнающими врачами, каки-
ми-то снадобьями, лекарствами, предназначенными для то-
го, чтоб его исцелять от чего-то, весьма туманного, но чего
же конкретно, этого не могли врачи объяснить), до баночек
симпатичных с гуашевыми, любимыми яковлевскими крас-
ками, высохшими и свежими, разнокалиберных, мягких, бе-
личьих, колонковых, и щетинных, пожёстче, кистей, каран-
дашей, заточенных и новых, в пёстрых коробках, пастели, со-
уса, угля, сангины и даже школьных учебников и тетрадок, –
слегка с годами расшатанного, старого, но, пожалуй, всё же
ещё надёжного, удобного и вполне его до сих пор устраива-
ющего, привычного для него, человека неприхотливого, хо-
рошего, да и только, годящегося для трудов, для того, чтобы
дни и ночи коротать за ним, размышляя о своём и частенько
беседуя с высотой у окна художника, о которой он, её друг,
сочинил когда-то стихи, чудесного просто, славного, сказоч-



 
 
 

ного стола.
Сам сел тихонько в сторонке и принялся наблюдать.
Поскольку я находился тогда в гостях у Володи и сидел с

ним бок о бок, рядом, то за работой этого рьяного ученика
пришлось наблюдать и мне.

Рослый, достаточно плотного сложения, гладкий, упитан-
ный, какой-то очень уж сытый, довольный, вальяжный, ка-
жущийся слишком самоуверенным, весь поперёк себя шире,
с выпирающим из-под модного пиджака тугим животом, с
одутловатым лицом, вскоре покрывшимся мелкими, обиль-
ными каплями пота, занимающий слишком уж много места
в крохотной комнатушке, служащей одновременно и спаль-
ней, и мастерской Володе, переминающийся с ноги на ногу
перед мольбертом с аккуратно, до щепетильности, прикреп-
лённым им самолично к вертикально, плоско поставленно-
му на него, большому, неровному куску желтоватой фане-
ры, листом на редкость хорошей ватманской чистой бума-
ги, в четырёх уголках которого поблёскивали четыре новё-
хонькие канцелярские, с круглыми шляпками, кнопки, яко-
влевский ученик пыхтел, покряхтывал, шумно и непрерыв-
но вздыхал, вертел в руке своей остро отточенный каран-
даш, царапал узеньким грифелем зажатого намертво в пот-
ной, волосатой, хваткой ладони гранёного карандаша, мно-
гострадального, хрупкого, но терпеливо сносящего живот-
ный упорный натиск, по белой плотной бумаге, постепенно,
всё гуще, больше, покрывающейся зигзагами неуклюже, бес-



 
 
 

помощно выведенных грубоватых линий и сеточками разъ-
езжающихся охотно вкривь и вкось, норовящих выскольз-
нуть из-под грифеля, кривоватых, нарочитых, шероховатых,
как наждак, рябоватых штрихов, – и очень старался, чтобы
у него получилось похоже.

Володя молчал. Молчал – и терпеливо ждал.
Ждал и я. Что ещё, согласитесь, оставалось в такой ситу-

ации, непростой, нестандартной, мне делать?
Да было и любопытно – что же в итоге выйдет?
Но процесс рисования, видимо, затягивался. И Володе, по

своим законам живущему, со своими думами свыкшемуся,
со своими ритмами ладящему, своему горению жертвенному
безраздельно, всецело преданному, это уже надоело.

Потянувшись к столу, он не глядя, привычным жестом, на
ощупь, достал из лежащей там полусмятой, с белыми бук-
вами по красному фону, пачки московской, без фильтра,
«Примы» сигарету, потом нервично чиркнул спичкой, взгля-
нул на огонь, чуть сощурясь, потом закурил, глубоко и часто
затягиваясь и рассеянно выпуская заставляющий морщить-
ся, горький, разъедающий лёгкие дым изо рта густыми клу-
бами, постепенно всё больше окутываясь шаткой, иссиза-бе-
лой табачной волокнистою пеленой, отчего напомнил мгно-
венно мне свой же собственный, знаменитый, с полнозвуч-
ными вариациями, словно в музыке, а не в живописи, пора-
зительный, с попаданием, как порой говорится, в яблочко,
прямо снайперский, не иначе, и похожий на эту стихию, по-



 
 
 

тому что и сам был стихией, утверждаю, «Портрет ветра»,
помедлил ещё немного, а потом наконец решился.

– Алейников! – несколько чопорно и в то же время сму-
щённо, как школьник, сказал он мне, – покуда мой ученик
рисует моё же яблоко, давай с тобой позанимаемся.

– Давай давай заниматься! – поддержал его сразу же я.

В ту пору Яковлев, зрелый, известный не только в оте-
честве, где считался он запрещённым, что ему прибавля-
ло славы, ибо сладок запретный плод, но и в странах иных,
зарубежных, посвободнее, дивный художник, несомненный
гений, как все из богемной среды считали, забеспокоился
вдруг о том, что нет у него даже среднего образования.

Это его и томило, и смущало, – и даже терзало.
Ну как это так? Ну что же это за огорчение? Ну почему же

так получается? Все вокруг – с образованием. Все, кого ни
возьми, кого ни припомни, даже случайно, все решительно
– сплошь образованные. И не только со средним, школьным,
простейшим образованием, – это уже и в расчёт никогда ни-
кем не берётся, – но и с высшим. Причём таких вот людей,
солидных, с дипломами, то есть, уже отучившихся, или по-
ка что ещё продолжающих где-то учиться, в институтах раз-
ных, и даже, что престижней, в университетах, – и, следова-
тельно, после окончания высших учебных заведений, тоже,
конечно, имеющих все шансы получить, попозже, дипломы,
среди яковлевских знакомых, оказывается, не просто много,



 
 
 

их – большинство.
И один Володя – всего-то несчастных четыре класса сред-

ней школы закончил. Или, может быть, всё-таки пять? Он и
сам уж точно не помнил.

И это – он, Яковлев, сын образованного отца-инженера,
он, внук известного художника, именуемого русским им-
прессионистом, самого Михаила Яковлева, после дикости
революции, с её ужасами немалыми, с торжеством не на-
прасно предсказанного здесь, в России, грядущего хама, что
успел уже превратиться в настоящего, слишком реального,
чтоб его не видеть воочию, чтоб не чуять, что может вскоре
натворить этот монстр, уехавшего, как и многие, в эмигра-
цию, подальше от бед, во Францию.

Все в роду его были грамотными. Что же, он один – недо-
учка?

Есть, конечно, загвоздка, есть. Ещё в отрочестве, давно
уж, он едва не лишился зрения. Был какой-то там нервный
стресс. Было страшно. Словами это вряд ли выразишь. И не
надо выражать ничего. Пускай остаётся невыразимым. Пусть
молчит о себе. Но это – дело прошлое. Что-то в мире, взрос-
лым став, он ведь он всё-таки видит!

И Володя решил учиться. Рассудил он просто: учиться ни-
когда не поздно. Припомнил пусть и старую, но живучую, из
упрямства, полезную истину, вдруг открывшуюся для него
новой гранью своей – и сразу же прозвучавшую для него,
вдохновлённого ею на подвиги, на дерзания в области зна-



 
 
 

ний, где открытья немалые ждут на пути, откровением но-
вым.

Он поступил – в шестой, представьте, в шестой класс ве-
черней школы рабочей, с производством, наверное, связан-
ной, заводской, возможно, фабричной, от станков, от про-
катных станов, от мартенов шагающей весело, с транспаран-
тами, флагами, песнями, на подъёме, ликуя, в сторону, где, с
букетами роз и гвоздик, ждёт их среднее образование, поло-
жительной молодёжи. Ему там пошли навстречу. Его туда –
тоже приняли. И не в какой-нибудь там пятый, всего-то на-
всего, класс. А прямо в шестой!

Он стал вечерами ходить на занятия. Начал, сызнова, с за-
позданием, привыкать к школьной, строгой, нелёгкой жизни.

В вечерней школе учащимся, решительно всем, задавали,
всё чаще и чаще, домашние, да, к тому же, достаточно слож-
ные, загадочные задания. Их следовало выполнять. За них
учащимся ставили, представьте себе, оценки.

Приходилось учить уроки – точно так же, как в прежние
годы, когда-то, давным-давно, ещё во время войны.

А Володе было уже тридцать шесть полновесных лет. Не
совсем, если честно, школьный, не вполне подходящий воз-
раст.

Несоответствие грустное выстраданных его, искренних,
чистых намерений получить, во что бы ни стало, должное
образование – чтобы как у людей, обязательно, свой аттестат
зрелости, отучившись, как все, заиметь! – и суровой школь-



 
 
 

ной действительности, в которую нынче Яковлев, при всём
немалом старании, совершенно, никак не вписывался, – ска-
зывались всё чаще, буквально на каждом шагу.

С каждым учебным днём Яковлеву приходилось всё труд-
нее. Он мучился этим. И – терпел. И, конечно, страдал.

Вот и сейчас ему надо было писать сочинение по русской
литературе, обычное, заурядное школьное сочинение на за-
данную, по программе школьной, скучную тему.

Писать – это слишком легко сказать. Ну, писать. Но – как?
Попробуйте-ка. Получится? Это ведь – не рисовать!

Дело, для многих плёвое, оказалось нежданно серьёзным.
Володя, почуяв неладное, занервничал – и, по-свойски,

напрямик, обратился ко мне с просьбой о срочной помощи.

Так всё совпало, что я как раз позвонил ему.
Стояла прохладная, зыбкая, с жемчужным отсветом, с

жилкой бирюзовой, с туманным будущим, осень семидеся-
того. Шёл дождь. На мокром асфальте валялись донельзя
разбухшие от влаги, наспех примятые подошвами хмурых
прохожих, жгучие жёлтые листья. Налетавший под настрое-
ние, как ему пожелается, ветер срывал с напряжённо вздра-
гивавших, обречённо черневших ветвей, набрякших тяже-
стью жертвенной, посмурневших, усталых деревьев целые
вороха разнообразно окрашенных, желтеющих, алых, оран-
жевых, палевых, багровеющих, трепещущих в воздухе зноб-
ком, с ужасом и восторгом, бесчисленными сердечками бро-



 
 
 

шенных разом в пространство, без всяких иллюзий, навеки,
привыкающих к переходу в пятое измерение, смирившихся с
тем, что вскоре уйдут они в зазеркалье, останутся там, за гра-
нью, как наши воспоминанья, с надеждою на свиданье, а мо-
жет, и воссозданье, мотыльковых, рисковых листков и рас-
швыривал их по всей отзывчивой, сострадательным взгля-
дом их провожавшей, округе.

Я бродил по городу. Молча. В одиночестве. Долго. Тогда,
в годы молодости, любил я так вот, вроде бы и бесцельно, а на
самом деле, наверное, далеко не случайно, часами, в состоя-
нии странном, близком к трансу, что ли, гулять под дождём.

Вспомнил вдруг не кого-то ещё из друзей, но именно Яко-
влева. И немедленно захотелось мне услышать голос его.

Может быть, на мысль позвонить ему натолкнули меня
цветы – белые, с отсветом неба, звёздчатые, мохнатые, круп-
ные хризантемы, целый ворох этих чудесных, совершенно
мокрых, озябших на ветру, осенних цветов, защищаемых от
ненастья прижимавшей их крепко к себе, не теряя надежды
кому-нибудь их продать, невзрачной старушкой в прозрач-
ном, длинном, до пят, надетом поверх поношенного старень-
кого пальто, спасительном, непромокаемом, вполне надёж-
ном плаще, терпеливо, кротко стоявшей на сыром ветру, под
дождём, у выхода из метро.

Ну а может быть, позвонить ему захотелось мне потому,
что стоял, от старушки поодаль, пожилой человек, без пла-
ща, в рваной куртке, с аккордеоном – и наигрывал он мело-



 
 
 

дию из феллиниевской «Дороги», ту, любимую мною, мело-
дию, что играла Джульетта Мазина, глядя вдаль глазами Кас-
сандры, находясь ещё в настоящем, но уже прозревая гряду-
щее, отрешённо, печально играла на своей серебряной, звон-
кой и, конечно, волшебной трубе.

Как бы там ни было, кто бы ни повлиял из них тогда на моё
настроение, важен, в первую очередь, как я всегда говорю,
первоначальный импульс.

Поэтому тут же, увидев телефонную будку поблизости, я
направился к ней. Набрав хорошо известный мне номер Во-
лодиного телефона, услыхал я сразу знакомый голос – буд-
то Володя, интуит настоящий, тогда же, телепатически чув-
ствовал, что я сейчас позвоню.

– Алейников! Здравствуй, Володя! Как я рад, что сейчас
ты звонишь! – закричал, на высоких тонах, Яковлев в труб-
ку. – Скорее приезжай ко мне! Выручай!

– Что стряслось у тебя? – озадаченно, с беспокойством,
спросил я его.

– Ты поэт, – взбудоражено, громко, торопясь, говорил мне
Яковлев, – а значит, я это знаю, получше других разбира-
ешься в русской литературе. И сочинения, думаю, тоже уме-
ешь писать. Наверняка умеешь. Понимаешь, старик, – тут
Володя выдержал, шумно дыша, небольшую, смущённую па-
узу, но потом, после этой заминки, преодолел себя и впря-
мую мне высказал искреннее, выстраданное своё желание,
а вернее – глубокую, важную просьбу. – Без тебя мне ни-



 
 
 

как не справиться. В школе задали нам сочинение написать.
Приезжай. Помоги. Двойку мне получить ни за что нельзя.
Мать будет ругаться. Она и так на мою учёбу, как на причуду,
смотрит. Я пробовал сам писать. Я не раз уже пробовал. Я
старался. Очень старался. Но… – тут Володя устало, тяжело,
глубоко и горестно вздохнул, – никак не выходит. Я знаю –
нужна твоя помощь. Приезжай ко мне, прямо сейчас. Ты где,
далеко находишься?

Телефон-автомат, из которого я звонил тогда, находился
в двух шагах от метро «Краснопресненская».

Когда я сказал об этом Яковлеву, он тут же бурно возли-
ковал:

– Ну, так ведь это близко совсем. Не то чтобы рядом, но
всё-таки близко, почти рядом. Считай, что рядом. Садись-ка
давай на автобус – и ко мне, поскорее. Ладно?

– Хорошо! – сказал я Володе. – Ты, пожалуйста, успокой-
ся. Постараемся справиться вместе с твоим заданием. Жди.
Отправляюсь. Прямо сейчас. И, надеюсь, приеду скоро.

– Понимаешь, – воскликнул Яковлев, – ко мне тут при-
шёл ученик. Мой ученик. Рисовать у меня научиться хочет.
Я ему дам своё задание – пусть он трудится. Нам он мешать
не будет. Пожалуйста, приезжай!

– Постараюсь к тебе приехать поскорее, – ответил я.

Возле метро находилась остановка нужного мне автобуса.
Он как раз подошёл, широко, далеко разбрызгивая в обе сто-



 
 
 

роны шуршащими по усыпанному опавшими квёлыми ли-
стьями, заезженному вконец, с ямами и буграми, с трещина-
ми, асфальту своими донельзя мокрыми, ребристыми, ста-
рыми, стёртыми до лысин сплошных, колёсами фонтаны и
струи воды из взбудораженной им, выплеснувшейся мгно-
венно из берегов, отражающей серое небо, лужи.

Съёженная под дождём, сбитая в кучу очередь сограждан,
уехать желающих поскорее, воспрянула духом – и ринулась
всею массой вперёд, к открывшимся дверцам.

Я заскочил в автобус – и минут через двадцать, наверно,
уже заходил в подъезд хорошо и давно мне известного, с на-
тяжкой башнеобразного, сыровато-белого цвета, стандарт-
ного блочного дома на Шелепихинской набережной.

Быстро поднявшись по тесной, крутой, спиралеобразной,
лестнице с полуоторванными, болтающимися перилами на
нужный этаж, запыхавшись от восхождения этого, в об-
щем-то альпинистского, я позвонил в дверь яковлевской
квартиры.

Не успел мой звонок затихнуть, как дверь, сама по себе,
словно в сказке, или же с помощью чьей-нибудь, но сразу же,
настежь, гостеприимно, празднично, радостно распахнулась.

На пороге уже стоял, улыбаясь мне, как цветок, малень-
кий, большеголовый, черноглазый, смуглый Володя.

Короткие восклицания, предложенный с ходу чай, – и вот
я, снявший в прихожей свой тяжёлый, промокший плащ,
прошёл с Володей вовнутрь, присел, закурил, хлебнул горя-



 
 
 

чего, ароматного, с лимонной долькой, чайку – и вскоре, со-
гревшись, пришёл в себя, отдышался с дороги.

Квартира была у семейства Яковлевых, по масштабам оте-
чественным, достаточной для жизни, то есть двухкомнатной.
В той комнате, что побольше, понаряднее, жили мать с от-
цом. А в крохотной, дополнительной, примыкающей сбоку к
родительской, то ли будке, то ли клетушке – обитал Володя.
Имелись также – прихожая тёмная, узенький коридорчик и
небольшая кухня, на которую гости нередкие, поклонники и
покупатели яковлевских работ, обычно и не заглядывали.

Вся жизнь здесь шла, всё людское, покупательское, госте-
вое, приятельское роение, брожение,  – в основном в кле-
тушке Володиной, спальне и мастерской заодно, способной
всех почему-то вместить, словно в нужное время расширя-
лась она, увеличивалась, хоть на деле была натуральной ко-
нурой, в которой простором и не пахло, но пахло лекарства-
ми, табаком и свежими красками, пахло сыростью, в форточ-
ку рвущейся, да цветами полузасохшими, пахло яблоком, –
да, вся жизнь проходила здесь, – и, пореже, так, при надоб-
ности, по случаю, в той, побольше, родительской комнате, но
всегда – лишь вокруг Володи самого и его работ.

Мать сегодня, по счастью, отсутствовала. Оттого, что её,
пусть и временно, ненадолго, всё-таки не было, что давяще-
го, тяжёлого, бдительнейшего, хищного внимания и её веч-
ного, неустанного, базарного прямо, контроля над тем, что в



 
 
 

любую минуту дня и ночи, утра и вечера, происходит в до-
ме, в семье, где над всеми она довлела, безгранично и грубо
властвовала, тоже, стало быть, нынче не было, – я чувство-
вал здесь себя и спокойнее, и свободнее.

Отец Володин, воспитанный, сдержанный, интеллигент-
ный человек, из хорошей семьи, с закваскою заграничной,
обаятельный, чуть ироничный, но, по большей части, задум-
чивый, весь в себе, весь внутри себя, душу запросто не рас-
пахивавший, наблюдательный, осторожный, грустный, стои-
чески терпевший власть суровой супруги, был там, где чув-
ствовал он себя повольготнее, – на работе.

В квартире сейчас находились мы втроём – Володя, взвол-
нованный, озабоченный, озадаченный тем, что, надо же, так
некстати (потому что лучше бы просто пообщаться ему со
мною, по душам, как порой бывало, с перерывами, но бы-
вало, не однажды, в кои-то веки, с глазу на глаз, погово-
рить), непонятно, зачем, писать это школьное сочинение,
будто свет на нём клином сошёлся, будто нет у него других,
поважнее, занятий и даже неотложных, серьёзных дел, – я,
пришедший в гости к нему, да не просто так, но со смыслом,
со значением, с целью, то есть, чтобы другу срочно помочь, –
и неведомый мне, солидный, рослый яковлевский ученик,
то ли вежливым, то ли небрежным, этак вскользь, коротким
кивком поздоровавшийся со мной, но, как только поставил
Яковлев перед ним на рабочий свой стол яблоко, для рисо-
вания, сразу же, слишком подчёркнуто, давший понять мне,



 
 
 

что занят, что времени драгоценного зря терять он здесь не
желает.

Ещё бы! – ведь не к кому-нибудь, а к самому Володе Яко-
влеву, пришёл учиться! Ну, коли пришёл – так давай, дерзай,
постигай азы искусства, учись.

Получивший от мэтра задание ученик прилежно трудил-
ся. Рисовал: старательно, вдумчиво, неторопливо. Долго ри-
совал. Отступал от мольберта, прицеливался на рисунок.
Подступал поближе, подумав, добавлял шершавый штри-
шок.

За серьёзным этим занятием, чтоб ему творить не мешать,
мы его, на время, оставили – с яблоком наедине.

Мы с Володей прошли в родительскую, что побольше, по-
лучше, комнату и уселись вдвоём, бок о бок с ним, за корич-
невый, лакированный, очевидно, парадный стол.

Все стены в квартире, от пола до потолка, были густо, с
перебором даже, завешены Володиными работами.

Поистине замечательные гуаши эти висели вплотную од-
на к другой, создавая и сложные фризы, и негаданно верти-
кальные, спонтанно образовавшиеся группы звонких, брос-
ких работ, и как будто бы хаотичные, но зато и парадоксаль-
но выразительные композиции.

На них, вторгаясь в налаженный уют, в очерствевший
или осточертевший быт, в будничную бессмыслицу некое-
го порядка, вроде бы и терпимого, но, на поверку горько-



 
 
 

го, страшного, поднадзорного полусуществования, краткого
ли пребывания, долгого ли заточения, трудно сказать, но че-
му-то смешанному из этого сущего безобразия, вопреки все-
му скучному, чуждому для души и для глаз, вопреки приоб-
ретательству явному, во имя изобретательства, творчества и
волшебства, раскованно и свободно, во всей своей безуслов-
ной красе своей, щедро цвели невероятные, дивные, сказоч-
ные цветы – грустные в основном, но попадались меж них
и живо напоминающие неистовые, музыкальные, ранимые,
празднично-радостные, световые звучащие всплески.

Некоторые из этих яковлевских цветков походили порой
на скульптуры – до того они были рельефны, до того фактур-
ны, казалось – можно было их обойти со всех четырёх сто-
рон, как выставленную в зале скульптуру, а в чём заключался
секрет небывалого этого, в тупик знатоков заводящего, зада-
ющего всем загадку без отгадки, вопрос любой оставляюще-
го без ответа, оптического эффекта – сказать невозможно,
это существовало только в области невыразимого.

Цветок-пропеллер, трагический крестообразный цветок,
два цветка на глухом чёрном фоне, цветок в прозрачном ста-
кане, цветы в узкогорлом кувшине, цветы на краю стола, цве-
ты на широком, длинном, солнечном подоконнике, цветы
посреди природы.

Цветок – (безусловно)  – звук, цветок – (несомненно)  –
знак, цветок – (неужели?) – крик, цветок – (в самом деле!) –
взгляд.



 
 
 

Цветок – (почему-то) – вздох, цветок – (для кого-то) – шё-
пот, цветок – (от кого-то) – привет, цветок – (не тебе ли?) –
укор.

Хризантемы, влажные, мягкие, мохрящиеся своими
длинными, чуть изогнутыми, легчайшими лепестками, с
усилием приподнимающие головы и внимательно, подобно
звёздам осенним, глядящие вам в глаза.

Розы, едва распустившиеся, с тугими, напоминающими
кулачки плотно сжатые детские, обиженно подобравшими-
ся, напруженными бутонами.

Каллы, белые, с жёлтой сердцевиной, на длинных зелёных
стеблях, живописными стайками распрямляющиеся, словно
позирующие кому-то.

Цветы и вовсе неведомого, может и неземного, кто его
знает, всякое бывает, происхождения.

Ромашки, столь сильно любимые Володей, что стали ча-
стыми, на работах, само собою, гостьями у него.

Женские, монументальные, да и только, портреты, огром-
ные, а не просто большие, форматом в полноценный ватман-
ский лист, отовсюду к себе притягивали взгляд – и столько
всего в них было, в этих дамах, столько таилось в них и тра-
гичности, и желания настоящей, чистой любви, и усталого
понимания, и негаснущего тепла, и сочувствия, и участия,
и ещё не растраченной ласки, что смотреть на них станови-
лось, постепенно, совсем тяжело, а потом и действительно



 
 
 

больно.
На одной из гуашей, в углу, громадная чёрная кошка,

хищная, жуткая просто, зверюга из Апокалипсиса, сверкая
глазами жёлтыми, злорадно, победно скалила, беспощадно
ощерясь, острые, цепкие зубы, в которых трепыхалась вяло
беспомощная, обречённая на съедение и не чающая спасе-
ния, беззащитная пёстрая птичка.

Другая птичка, свободная, розовато-белая, призрачная,
гриновская, возможно, из мечтаний, из давних грёз, летела
куда-то, раскинув, над пространством и временем, сильные,
с упругими, гибкими перьями, широкие, светлые крылья.

Рядом с нею плыл по волнам одинокий кораблик с крас-
ным, как заря, наполненным ветром дальних странствий, ве-
сёлым парусом.

Рядом с этим корабликом, выпучив любопытные, круг-
лые, зоркие глаза, растопырив острые плавники, раскрыв,
точно веер, свой павлиний, радужный хвост, поглядывала на
меня доверчиво и лукаво золотистая скромная рыбка.

Очередной «Портрет ветра», новая версия, делал погоду в
комнате. В этой необъяснимо загадочной пуантели, в мель-
тешении мотыльковом, сгущении лепестковом, нагнетании
дружно роящихся, бесчисленных красочных пятнышек, то-
чек, брызг, во всей этой странной, завихряющейся, по кругу,
по спирали, разнообразной, непрерывно куда-то движущей-
ся, беззаконной, интуитивной, торжествующей геометрии, в
этом полном отсутствии логики, но, конечно же, явном, и



 
 
 

даже подчёркнуто декларативном, вот, мол, здесь мы, с ва-
ми, присутствии, по-домашнему, как-то по-свойски, по-про-
стому, тайны и чуда, проглядывало, казалось, взволнованное
лицо самой воздушной стихии.

Среди прочих работ были дивные натюрморты, по-детски
наивные, городские совсем по-яковлевски, так, что сразу не
разберёшь, дом ли это, блочный, окраинный, или дерево,
или даже заоконная рощица, ребусами и шарадами неразга-
данными оказавшиеся пейзажи, с их строениями пчелины-
ми или, может быть, муравьиными, с их скворешнями, обер-
нувшимися теремами многоэтажными, с изобилием стен и
контурами человеческих грустных фигур, грибы и фрукты,
«Портреты леса», бабочки-души, кричащие или плачущие
лица с крестами грубыми на искусанных в кровь губах, свое-
образные слишком, Володины, не такие, как у всех осталь-
ных, абстракции, несмотря на такой вот жанр – всё равно по-
чему-то предметные, особенные, и на них проступали сквозь
наслоения красок брезжущие, сквозящие, недосказанные, но
всё же лишь угаданные вначале, а потом и вполне разли-
чимые, не статичные нет, всё время пребывающие в движе-
нии, непрерывно перетекающие, как вода, из яруса в ярус,
на востоке, в каскаде фонтанов и прильнувших к ним водо-
ёмов, с постоянством завидным, друг в друга, чтобы выгля-
нуть вдруг наружу из орнамента ритмов, образы.

Свёрнутые в рулоны, чем-то напоминающие трубы Ар-
хангелов с древних икон, колонны античные, срезанные



 
 
 

фрагменты широких древесных стволов, работы стояли в
каждом углу, высокими кипами за шкафом пылились, вид-
нелись под тахтой, лежали везде, где только для них находи-
лось ещё свободное место.

В Володиной же клетушке число, хотя бы условное, при-
близительное, на глазок, работ его, щедрых творений духа и
вдохновения, определить, пожалуй, было даже не затрудни-
тельно, а, наверное, невозможно, да, конечно же, невозмож-
но, никому, так их было много, никому, в том числе и ро-
дителям, в том числе и ему самому, да, признаться, он сам
их сроду не считал, для него было главным и действительно
важным одно лишь – создать, написать гуашь.

Склад какой-то – другого слова, как ни бейся, не подбе-
рёшь, – вот что было в клетушке творческой, в одинокой Во-
лодиной комнате.

И если, всё время, изрядное количество этих работ, убы-
вало, бесследно, порою, в чьи-то руки, почти ежедневно, по-
падая, навек уходя, разбредаясь потом по коллекциям, и оте-
чественным, столичным, большей частью, и заграничным,
чтобы жить своей жизнью, отдельной от художника, там, вда-
леке, ну а где конкретно, художник зачастую сам знать не
знал, то вскоре, буквально сразу же, по традиции, по привыч-
ке, потому что не рисовать, хоть недолго, для передышки,
пусть и краткой, Володя, труженик и подвижник, просто не
мог, рисование было его постоянным и ежедневным заняти-
ем, вечным спасением, возможностью ощущать себя живым



 
 
 

в окружающем его, достаточно страшном, безумном и для
него, и для прочих, наверное, тоже, меркантильном, зловред-
ном, злопамятном и жестоком на редкость мире, ощущать
себя – создающим настоящее, а не ложное, с кровью давше-
еся искусство, – потому ведь и рисовал, как дыханье, ценя
это, Яковлев непрерывно, сверхинтенсивно, жил – работой,
процессом творческим, жил – видениями своими и своими
волшебными образами, – ну так вот, по рабочей, устойчивой
и упрямой его привычке залежи эти тут же пополнялись ве-
щами новыми.

Было это, надо признать, единственное в своём роде твор-
чество – напоминающее гигантское производство, с колос-
сальным перевыполнением всех мыслимых планов, норм,
с нарушением всех правил, с выплёскиваемой в охотку
на листы бумаги, громадной энергией, творчество дерзкое,
одержимое, безоглядное, в желанном, почти непрерывном
состоянии транса, чистое, интуитивное, детское, взрослое,
самоотверженное, с полнейшей отдачей, творчество мощ-
ное, продуктивное, на диво многообразное,  – причём, на-
до помнить, всё это, все эти кипы и горы, залежи и зава-
лы работ, средь которых, вдруг, пачками, целыми сериями,
нежданно всегда, обнаруживались не просто сильные вещи,
нет, сплошные шедевры, создавал один человек, один-един-
ственный, – маленький, крупноголовый, черноволосый, чер-
ноглазый художник Яковлев.



 
 
 

Некогда было мне, к великому сожалению, рассматривать
нынче Володины удивительные картинки.

–  Потом, посмотришь, потом!  – смущённо и несколько
нервно сказал он мне. – Хорошо? Давай скорей заниматься.

– Давай! – согласился я.
Володя принёс потрёпанный учебник литературы для ше-

стого класса. Потом откуда-то сбоку вытащил, поёрзав и по-
кряхтев изрядно, свои тетрадки.

Я раскрыл одну из тетрадок, на обложке которой крупны-
ми, вкривь и вкось идущими буквами было выведено: «Тет-
радь по русской литературе ученика шестого класса вечер-
ней средней школы рабочей молодёжи номер такой-то Яко-
влева Владимира Игоревича», – раскрыл – и тихо, но так,
что сам изумился, ахнул.

Боже, что я увидел!

Володя ведь был слепой. Почти. Ну, полуслепой.
Рисуя, он прижимал вплотную, так придвигал лицо к ра-

боте, что с нею становился единым целым.
Очки ему периодически покупали раньше родители, но он

очки эти вечно терял или разбивал. Тогда очки покупать ему
перестали – зачем попусту деньги тратить? Влетают очки в
копеечку. Авось и без них обойдётся. И Володя – без них
обходился.

Сверкал своими бездонными глазами, в расширенных,
чёрных зрачках которых магически, провидчески отражался



 
 
 

то дневной, золотистый, солнечный, то ночной, электриче-
ский свет. И видел мир – как умел.

А видел он всё насквозь. Особое было зрение, сверхзре-
ние, может, некое вселенское, у него.

И об очках, с чудовищными какими-то впрямь диоптрия-
ми, вроде ему и нужных, а вроде бы и ненужных, как-то сра-
зу все, не сговариваясь, почему-то вдруг забывали.

В тетрадке был текст, написанный Володей. Но не был он
текстом – в прямом, привычном смысле этого слова.

Буквы были в нём не написаны. Буквы были в нём – на-
рисованы. Слишком крупные, в меру неровные, то корявые,
то густые, буквы жили своей особенной жизнью, жили, как
им хотелось. И казалось, что буквы движутся по странице.
Во всяком случае, помню это, как встарь, отчётливо, я по-
чувствовал их движение.

Буквы, порознь сперва разбредаясь, а попозже соединя-
ясь, образовывали слова. Сочетания этих слов представляли
собою – рисунок. Да, представьте, именно так.

В тетрадке написаны были – рукой Володиной творческой
нарисованы – буквы, вроде, и слова, да, вроде бы так, но это
были всё те же яковлевские цветы, натюрморты, портреты,
пейзажи, абстракции, что и всегда, такие же точно, какие
стояли в углах, лежали, висели вот здесь, повсюду, на стенах,
по всей квартире.

Поразительно! Я не знал, растерявшись, что и сказать.



 
 
 

При всём при том в каждом слове было невероятное чис-
ло нелепых ошибок. Ну что ни слог – то ошибка. Но такая
ошибка оказывалась то цветком, то портретом, то рыбкой,
то ещё чем-нибудь, что вызвало к жизни, явью магической
сделало Володино воображение, которое он добросовестно
старался загнать в тесноватые рамки задания школьного.

Мы начали с ним работать.
Определили тему заданного сочинения. Поговорили по

теме.
Володя тут же, немедленно, интуитивно, высказал свои,

весьма любопытные, дельные соображения о том, как видит
он сам своё сочинение, как бы он его написал.

Я действовал не наобум, но по всем положенным прави-
лам.

Благо, был у меня и некоторый опыт. Мне уже приходи-
лось подрабатывать в школе, и даже у себя на родине, летом,
принимать однажды приёмные экзамены в институте.

К тому же, лучшим примером для меня была моя мама,
преподававшая русский язык и литературу в школе. Мама
была учителем настоящим, редчайшим, от Бога. С детства
я помогал проверять ей ученические тетради, бесконечные
сочинения, изложения и диктанты. И теперь, приезжая к ро-
дителям, я старался ей помогать.

Надо было помочь и другу.
Мы вдвоём написали план. По пунктам, как полагается.



 
 
 

Я, на всякий случай, попроще, подоходчивей, сымпрови-
зировал пресловутое сочинение, произнёс его внятно вслух.

Володя слушал меня терпеливо, как-то чрезмерно внима-
тельно – и на глазах всё грустнел и грустнел почему-то.

(Покуда мы занимались, ученик Володин, пыхтя, продол-
жал рисовать яблоко. Мы о нём и забыли на время.)

– Пиши! – сказал я Володе.
Он тут же сосредоточился.
Сгорбился, как старичок, сжался в комочек, ссутулился,

низко, бумаги касаясь, наклонился над школьной тетрадкой.
Ухватил, словно кисть щетинную, в свою маленькую, по-

чти детскую, птичью даже, лёгкую руку перьевую, с черни-
лами чёрными, допотопную авторучку, наконец-то вывел в
тетрадке загогулины, что ли, какие-то, – нет, пожалуй, пер-
вые буквы.

Я пригляделся. Боже! Что ни буква – цветок.
Яковлев – (ученик шестого класса!) – писал.
Всем лицом своим, носом, взъерошенными волосами, гу-

бами, глазами нависал он – (школьник, и только, молодец-хо-
рошист!) – над тетрадкой.

Он так приблизился к ней, что, казалось, вошёл в неё, за-
просто, свободно, привычно, уверенно, как входят в откры-
тую дверь.

Иногда он слегка выпрямлялся – и, пронзительно щурясь,
вглядывался в белую, разлинованную тетрадочную страни-
цу, отчасти уже заполненную каракулями его, графикой, так



 
 
 

вернее, точно так же, как смотрят в окно.
Яковлев – очень старался.
Он шептал себе что-то под нос.
Он бурчал непонятное что-то, шевелил то и дело губами.
Он поставил на белой странице жирную чёрную кляксу –

и тут же преобразил её в летящую к свету птицу.
Эта птица так и рвалась за край страницы, за грань, – тес-

но и скучно было ей находиться в школьной тетрадке.
Он написал ещё несколько неразборчивых слов – и вдруг

резко, взмахом одним, от себя отодвинул тетрадку.
Бросил ручку на стол.
Откинулся корпусом всем на спинку скрипучего стула,

медленно распрямился.
Встряхнул над столом своими оживающими руками, точ-

но так же, как птицы взмахивают расправляющимися кры-
льями.

Шумно вздохнул. Помедлил.
Потом взглянул на меня.
И категорически, так, что всё стало ясным, изрёк:
– Всё! Не хочу больше мучиться! Хватит уже. Надоело.

Я не стал ему возражать.
Просто взял да придвинул к себе яковлевскую тетрадку –

и, минут за десять, наверное, написал в ней короткое, про-
стенькое школьное сочинение.

Володя, вначале насуплено, молча, недоумённо, а потом



 
 
 

уже и с интересом, наблюдал в это время за мной.
Я закрыл тетрадку – и вот, с чувством выполненного дол-

га, с облегчением, если честно говорить, – протянул её Яко-
влеву.

– Сочинение здесь. Потом перепишешь сам. Хорошо?
И Володя мне улыбнулся так восторженно, лучезарно,

будто, слава Богу, теперь-то, на глазах его, совершилось
нечто кровно, жизненно важное и спасительное для него.

– Хорошо! – почти закричал он, оживая вновь. – Замеча-
тельно!

– Чего уж тут замечательного? – спросил я недоумённо.
–  Как это? А сочинение? Ведь оно уже – есть! Значит,

в школе за него не поставят мне двойку. Я потом его пе-
репишу. Постараюсь поаккуратнее это сделать. Но только,
знаешь, я ошибки всё время делаю. Эх, досада! Ну как мне
быть?

– Я тебе написал сочинение без ошибок, – заверил тут же
я его, – можешь быть спокоен, в нём ошибок попросту нет.
Позже ты его перепиши слово в слово. Двойки не будет. Всё
там грамотно. Тема раскрыта. Ну, так что ещё надо, скажи?

– Да, действительно, что ещё надо! – ликовал Володя. –
Спасибо! Ты мой друг настоящий, я знаю. Навсегда. Моло-
дец, Алейников!

– Брось, Володя, – сказал я, – зачем так уж хвалить меня?
Дело несложное. Пустяки. Подумаешь – сочинение!

– Да, да! – подхватил Яковлев, – подумаешь – сочинение!



 
 
 

Он вдруг помрачнел, напрягся. И как-то недоумённо, сам
себя почему-то спрашивая, сам себе удивляясь, вымолвил:

– И зачем я пошёл в эту школу?
– Ты хотел ведь этого, сам, – резонно заметил я.
– Да, хотел, – подтвердил Яковлев. Поразмыслил секунду

– и разом вскинул голову, сузив жгучие, с тайным пламенем,
угольно-чёрные, прозорливые – сквозь незрячесть побежда-
емую – глаза. – А теперь не хочу! Надоело. Надоело. Теперь
– не хочу. Ну чему они там, в этой школе идиотской, меня
научат?

– И действительно, – поддержал я его, – ну чему они там,
в этой школе, тебя научат? Создал ты целый мир. Живёшь,
как известно давно, искусством. То есть, ты – человек ис-
кусства. Ты художник. Прежде всего. А какой ты художник
– ты сам хорошо, лучше всех знатоков, собирателей, крити-
ков, знаешь.

– Да, да, – закивал, соглашаясь, Яковлев, – я художник.
Прежде всего. Художник!..

И вдруг, ни с того ни с сего, вроде бы, – спохватился.
– Володя! Мы тут с тобой сидим вдвоём, занимаемся. Вре-

мя идёт. Я вспомнил: у меня ведь там – ученик!
– Наверное, он давно уже нарисовал твоё яблоко и ждёт

тебя не дождётся, чтобы узнать, что ты скажешь ему о его
рисунке, – сказал я на это, чувствуя, что Володя опять взвин-
тился и готов немедленно действовать.



 
 
 

– Пойдём-ка к ученику! – заторопился Яковлев.
Мы встали из-за стола парадного, лакированного, роди-

тельского – и прошли в Володину комнатёнку, чтоб увидеть
в ней результат отнюдь не наших, не школьных, учениче-
ски-сочинительских, но иных, рисовальных трудов.

Ученик Володин сидел на краешке старой тахты и терпе-
ливо, смиренно, ждал нас. И мы – пришли.

На листе бумаги, который на мольберте пристроен был,
мы увидели заурядное, по-школьному слишком уж тщатель-
ное изображение яблока. Но, похожее как-то фотографиче-
ски правильно, сознательно реалистичное, было оно – без-
жизненным.

Яковлев, как обычно, вплотную лицо приблизил к рисун-
ку, за километр отдающему не простейшим, что стерпеть
ему, пусть через силу, как-то можно было ещё, но кондо-
вым, даже махровым, вопиюще тупым реализмом, деклари-
руемым открыто благонравным учеником. Со стороны каза-
лось, что Володя решил понюхать это яблоко, нарисованное
по канонам, по нужным правилам, наподобие директив или
даже приказов сверху, от властей, дабы все их знали и ста-
рательно исполняли.

Никакого запаха в скучном рисунке, естественно, не бы-
ло. Не было и малейших, пусть и робких, признаков жизни.
Так, невесть что, и только, рациональная схема яблока, чёт-
ко прочерченная острым карандашом.

Яковлев, не сдержавшись, поморщился. Отошёл от моль-



 
 
 

берта. Присел. Сощурился издали на рисунок. Густые брови
его шевелились. По-птичьи нахохлившись, он сидел в сторо-
не отрешённо, неподвижно, – сидел и молчал.

И вот Володя не выдержал. Что-то необъяснимое, но та-
кое, чему повинуется настоящий художник немедленно, по-
нимая, что импульс этот, самый верный, первоначальный,
всю погоду в дальнейшем делает, вдруг его за собой повело.
Рывком, не просто стремительным, но, скорее, молниенос-
ным, поднялся он с места. Взлетел, – нет, решительно взвил-
ся вверх.

Наспех, лишь бы только держались, прикрепил канцеляр-
скими кнопками к прогнувшемуся куску желтоватой старой
фанеры, стоящему на мольберте, – (предварительно сняв ак-
куратно рисунок ученика и отложив его в сторону), – свою,
на ходу подвернувшуюся под руку, ту, что попалась, четвер-
тушку слегка измятого ватманского листа.

Взял, не глядя, на ощупь, цепко, три большие щетинные
кисти. Окунул их в банку с водой. Потом эти кисти (каждую
– в стеклянную баночку с краской нужного, точного цвета),
как во сне, в полёте свободном над землёй, окунул в гуашь.

Сощурил полуслепые глаза. Буквально мгновение помед-
лил: перед порывом – туда, к своему труду.

Качнулся вперёд, к бумаге, – всем телом, лицом, глазами.
Качнулся – войдя в свой ритм. Вернее – войдя в транс.

Прикоснулся кистями к бумаге – и на ней мгновенно воз-



 
 
 

никло сотворённое на глазах у нас – чудом, что ли? – вол-
шебное яблоко!

Было яблоко это свежим и настолько живым, что хотелось
мне потрогать его. Казалось, это яблоко пахло, да как!

Вместе с тем это был – обобщённый образ яблока, то есть
– искусство.

При виде такого чуда потрясённый вконец ученик лишь
руками развёл растерянно. Что ему оставалось делать?

Володя, на стол положив кисти, взглянул на него бегло,
потом на меня, – и спокойно сказал:

– Вот и яблоко!

Только что созданная гуашь, будто бы, не без лукавинки,
не без юмора даже, но всё же и вполне серьёзно, с достоин-
ством, пробудившимся в ней, переглядываясь и с объектом
самим рисования, то есть, с яблоком на столе, и с беспомощ-
ным, ученическим, реализму верным рисунком, уже начи-
нала жить собственной, независимой от них, полноценной
жизнью.

Дальше произошло нечто невероятное.
Натуральное, то есть, съедобное и, наверное, вкусное яб-

локо со стола нежданно скатилось и упало на пол – и вот,
укатившись куда-то сразу же, – может, в угол, а может, в про-
странство, ну а может быть и сквозь время, – вдруг исчезло
из поля зрения.



 
 
 

Порыв холодного ветра, вдруг ворвавшийся из ниоткуда,
грохнув резко и повелительно распахнувшейся тут же фор-
точкой, подхватил реализмом кондовым переполненный с
перебором ученический скучный рисунок, закружил его в
воздухе дымном, потащил, как в какой-то природной аэро-
динамической трубе, в соседнюю комнату – и с силой нема-
лой вышвырнул в приоткрытую узкую створку затенённого
шторкой окна.

Солнечный луч прямой разом, ликуя, высветил – яковлев-
ский, магический образ волшебного яблока.

Таким вот, магически созданным, сотворённым навек,
рукотворным, притягивающим свет, реальным, волшебным
яблоком представляется мне сейчас начало семидесятых.

Символ этого времени – яблоко.
Чьё земное, а может, небесное и чудесное существова-

ние несомненным стало для всех при счастливом соедине-
нии двух условий: блаженного, творческого, жреческого, яс-
новидческого, подвижнического труда и, конечно, Божьего
дара.

Природное, так и не съеденное, хоть, наверное, вкусное
яблоко – укатилось куда-то в пространство, сквозь ненаст-
ные времена.

Скопированное слишком старательно, пусть отвечающее
требованиям нелепым какого-то, в приказном порядке, что
ли, навязанного властями, «отображения действительно-



 
 
 

сти», не творческое, вне горения и дарения, и поэтому нежи-
вое – просто кануло в небытие.

Созданное настоящим художником, прирождённым, от
Бога, творцом – осталось.

Пройдёт ещё несколько лет – и символом очевидным се-
редины семидесятых для меня опять-таки станет яковлев-
ская работа: светоносный белый цветок на чернеющем глухо
фоне разгулявшегося бесчасья.

Но это – потом, с годами.
А в начале семидесятых – уже катятся в даль куда-то чьи-

то судьбы, уже, за ненадобностью, отсеивается, всё чаще, всё
больше, мертворождённое, показушное, разрешённое, оста-
ётся и укрепляется, чтобы выжить, – лишь настоящее.

 
* * *

 
…Ветер ли свежий с востока ночью, во тьме, из глуби

времени и пространства, разъятого, для кого-то, и собранно-
го мгновенно в единый, предельно сжатый, энергетический
сгусток, распахнутого, на север, на запад, на юг, на восток,
и вытянутого зачем-то, как мост, посреди вселенской, в дви-
жении вечном, жизни, для памяти и для речи, для новой, же-
ланной встречи, сюда, в укром киммерийский, в мой дом и в
сон мой тревожный, где вновь чередой видений томило меня
былое моё, налетел внезапно, ворвался с вестью о чём-то да-



 
 
 

лёком и незабвенном, или что-то ещё случилось в мире на-
шем, право, не знаю, трудно сразу понять, и, тем более, труд-
но сразу об этом сказать, – да только с утра лежали на влаж-
ной земле, на садовых дорожках, и на ступеньках крыльца,
и у двери входной, не шурша ещё под ногами, под ледком
ещё не хрустя, раскалённые, жаркие груды воспалённых, ис-
сиза-алых листьев дикого винограда, над которыми сызнова
пели, бормотали, меланхолично и тихонько что-то играли,
так прощально и грустно звучали посреди осенней, с избыт-
ком чувств, и дум, и надежд, поры, в удивлённо-прохладном,
чутком к звукам этим, густеющем воздухе, отрешённо-зве-
нящие струны устремлённых вперёд и ввысь, по привычке
давней, упругих, оголённых, устало вздыхающих, о какой-то
потере скорбящих и упрямую веру таящих в предстоящее
с новой весною возрождение, цепких, выносливых, вдохно-
венно, в любую погоду, сквозь преграды вьющихся лоз…
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