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Аннотация
Странная дружба возникла между угловатой

тринадцатилетней Джози и  нелюдимым восемнадцатилетним
Сэмюэлем. Она учит его литературе и музыке. Он ее защищает.
Каждый чувствует, что нашел родственную душу. Но оба
взрослеют, и неизбежно их дороги расходятся.

Позади остаются первая любовь, горечь потерь, мечты,
которым так и  не суждено сбыться. Сэмюэль и  Джози снова
встречаются спустя почти десять лет. Их встреча дарит чувство
легкости и надежды. Она напоминает о беззаботности, с которой
дети бегают босиком по траве. Обоим так хочется жить, дружить
и любить, как в первый раз…
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1. Прелюдия

 
С САМОГО РОЖДЕНИЯ Я ЖИЛА в штате Юта, в ма-

леньком городке под названием Леван. Он находится в са-
мом центре штата, и жители шутят, что наш город – пупок
Юты1. Не самая благородная ассоциация, но больше ниче-
го примечательного в Леване нет. Несколько поколений мо-
их предков выросли на этой земле, начиная с первых пере-
селенцев, прибывших сюда в конце 60-х годов XIX века и
основавших деревушку под названием Малая Дания Семьи.
Поселившиеся здесь были мормонами, искавшими себе но-
вый дом, где их не потревожат, где можно будет спокойно
растить детей и возносить хвалу Господу.

Большинство современных жителей города – потомки бе-
локурых датчан. Предки моей семьи – Дженсенов – были в
числе самых ранних переселенцев из Дании. Прошло больше
века, но и мою голову украшают те же светлые волосы, что у
прошлых поколений. Во всей семье одна только мама была
не блондинкой, а шатенкой, но и на этот раз упрямые датские
гены победили. Мне и трем моим братьям достались отцов-
ские светлые волосы и небесно-голубые глаза, такие же, как
у нашего прапрадеда, который, будучи совсем молодым, пе-
ресек бесконечные равнины и обосновался в Леване, где по-

1 Если название Levan прочитать справа налево, получится слово navel (англ.
«пупок»).



 
 
 

строил дом и новую жизнь.
Много лет назад Леван процветал – по крайней мере, так

говорил мой отец. На Центральной улице стоял торговый
дом «Шепардс» и ресторанчик с домашним мороженым, ко-
торое делали из ледяных брикетов. Летом их хранили в боль-
шой морозильной яме под слоем земли, соли и соломы. В го-
роде была довольно большая начальная школа и здание мэ-
рии. Потом построили новую автомагистраль в нескольких
милях от нас. Леван и раньше не слишком привлекал посе-
тителей, а теперь и вовсе лишился притока «свежей крови».
К тому времени, когда я родилась, ресторанчик с мороже-
ным давно закрылся, а чуть позже его участь постигла и тор-
говый дом.

Начальная школа постепенно начала разваливаться и в
итоге сузилась до одного кабинета: молодежь подросла, а за-
нять покинутые ими парты оказалось некому. Дети постар-
ше продолжали учебу в средней и старшей школе соседнего
городка, Нефи, до которого нужно было полчаса добираться
на автобусе. Когда я доросла до начальной школы, там оста-
валось два учителя: один вел занятия у детей с дошкольного
возраста и до второго класса, а другой у всех остальных – от
третьего класса и старше. Некоторые из жителей покинули
город, но большинство семей, живших здесь десятилетиями,
не спешили переезжать.

На Центральной улице остался только маленький универ-
маг с разноплановыми товарами: от молока до удобрений.



 
 
 

Он носил гордое название «торговый комплекс». Понятия
не имею почему: ни на какой комплекс этот магазинчик не
был похож. Его владелец пристроил два помещения по бо-
кам здания и сдавал их желающим открыть свой бизнес.

На одном конце открылась забегаловка с несколькими
столиками, куда старики приходили пить кофе по утрам. Хо-
зяйку этого заведения, миссис Джонсон, за глаза все назы-
вали Потная Полли. Кроме нее в забегаловке никто не рабо-
тал: Полли была сама себе поваром, официантом и управля-
ющим. Она готовила пышные домашние пончики и самую
вкусную картошку фри на свете – все как следует прожаре-
но! Лицо Полли всегда блестело, покрытое маслом и пóтом
после многих часов, проведенных у плиты. За это ей и да-
ли такое прозвище. Даже когда она, хорошенько отмывшись,
приходила в церковь в воскресенье, ее лицо все равно сияло,
и вовсе не потому, что на нее снизошел Святой Дух.

На другом конце моя тетя Луиза открыла парикмахер-
скую, куда почти все женское население Левана ходило за
стрижками, окрашиванием и возможностью поболтать. Фа-
милия моей тетки – Баллу, с ударением на «у», поэтому она
назвала свой салон «Баллу на углу», но все в городе говори-
ли просто: «У Луизы».

Перед «комплексом» стояли бензоколонки и палатка с
вывеской «Худышка», где дети моей тети каждое лето тор-
говали гавайским мороженым, то есть сладким крошеным
льдом. Боб, муж Луизы, работал дальнобойщиком и редко



 
 
 

бывал дома. Пятерых детей нужно было чем-то занять, пока
их мать орудовала ножницами. Луиза решила, что это хоро-
ший повод открыть семейное дело. Так и появилась палатка
с мороженым. Боб построил простенький деревянный ларек,
который вышел похожим на высокий узенький сарай, отсю-
да и название «Худышка». В универмаге продавались ледя-
ные брикеты, так что за сырьем далеко ходить было не нуж-
но. Луиза купила шейвер для изготовления ледяной крош-
ки и небольшой запас сиропа в Нефи, а также трубочки,
салфетки и одноразовые стаканчики двух размеров. Полу-
чилась довольно примитивная предпринимательская модель
с незначительными вложениями. Ребенок, стоявший у при-
лавка, получал в награду от Луизы пять долларов и неогра-
ниченный доступ к собственному товару. Кузина Тара, моя
ровесница, однажды так объелась льдом, что ее вырвало. Она
до сих пор терпеть не может гавайское мороженое: ее тош-
нит от одного только запаха сиропа.

Еще на Центральной улице располагались кирпичное зда-
ние почты и бар под названием «У Пита» рядом с церко-
вью – да-да, интересный выбор места. Вот вам и весь Леван.
Все в городе знали, кто что умеет: кто кузнец, кто пекарь,
кто делает подсвечники. Мой отец лучше всех мог подковать
лошадь, Дженс Стивенсон был прекрасным механиком, Пол
Аагард – плотником, и так далее. Кто-то отлично шил, гото-
вил, мастерил украшения. Элена Росквист была акушеркой
и несколько раз принимала роды, когда они начинались вне-



 
 
 

запно и уже не было времени ехать в больницу в Нефи. Люди
зарабатывали своими умениями и без вывесок над дверью.

Иногда к нам перебирались и новые жители, решив, что
отсюда не так уж и далеко ездить на работу в большие горо-
да. Не самое плохое место для тех, кто хочет обустроить се-
мейное гнездо. В маленьких городках тебе всегда помогут с
воспитанием детей. Все всех знают: не успеет ребенок поху-
лиганить, как его родителям уже доложили. Весь Леван не
больше квадратной мили, если не считать фермы за окраи-
ной, но в детстве он казался мне целым миром.

Может, именно благодаря тесноте этого маленького мирка
мне было проще справиться с первой потерей – ведь все во-
круг обо мне заботились. А вот пережить вторую утрату, на-
оборот, оказалось сложнее, потому что это была общая боль.
Жизнь, оборвавшаяся так рано, на самом пороге счастья, –
огромное потрясение для мирного городка. Никто всерьез не
верил, что я справлюсь с горем. Ботинок, потерявший свою
пару, уже нельзя надеть. А как быть без обуви? Не бежать же
по траве босиком?

Первой потерей, о которой я упомянула, стала моя мать.
Мне не исполнилось еще и девяти, когда Джанель Дженсен,
мать четверых детей, нежно любимая жена, пала жертвой ра-
ка груди. Я отчетливо помню, как страшно мне было, когда
у мамы выпали все волосы. Ей пришлось носить розовую
шапочку, чтобы прикрыть абсолютно лысую макушку. Мама
смеялась, что купит себе светлый парик и наконец-то будет



 
 
 

похожа на всю остальную семью. Но она этого так и не сде-
лала. Не успела. Ей поставили диагноз вскоре после Рожде-
ства. Рак успел распространиться на легкие, опухоль оказа-
лась неоперабельной. К четвертому июля мамы уже две неде-
ли как не было с нами. В городе началось празднование Дня
независимости нашей страны, а я слушала радостный шум
и ненавидела внезапно свалившуюся на меня собственную
независимость. За окном затрещали фейерверки, и я заме-
тила, как отец поджал губы и стиснул руки в кулаки.

Он взглянул на нас, угрюмых белокурых ребятишек, и по-
пытался улыбнуться.

– Ну что, команда Джей? – Его голос дрогнул: мама обо-
жала нас так называть. – Поедем в Нефи смотреть большой
салют?

Моего отца зовут Джим. Мама считала, что их имена
неспроста начинались с одной буквы: видимо, им суждено
было быть вместе. Поэтому всем нам тоже дали имена на
«джей». Не то чтобы это было очень оригинально. В Лева-
не было полно семей с именами на одну букву: «кей», «би»,
«кью» и так далее. Любую букву назовите – обязательно кто-
нибудь найдется. А некоторые давали детям тематические
имена: например, Родео или Джуста Пастушка. Я не шучу.

Ну а у нас в семье все были на «джей»: Джим, Джанель,
Джейкоб, Джаред, Джонни и Джози Джо Дженсен. Команда
Джей. Плохо было только то, что, когда маме нужно было по-
звать кого-то из нас, ей приходилось перебрать всех, чтобы



 
 
 

дойти до нужного имени. Я была совсем маленькой, однако
почему-то до сих пор помню, как в последние недели жиз-
ни мама ни разу не назвала неправильное имя. Возможно,
дело было в том, что отвлекавшие ее повседневные мелочи
наконец растворились и она стала уделять больше внимания
каждому слову, жесту, выражению лица.

В тот год мы так и не поехали смотреть салют. Я пошла с
братьями на улицу, где соседи запускали бутылочные ракеты
и вертушки, а отец всю ночь работал в сарае, пытаясь спря-
таться от веселого гама, который казался насмешкой над его
горем. Тяжелый труд стал его спасением от печали, а алко-
голь помогал забыться, когда работать не было сил.

Мы держали кур, коров и лошадей, но доход от фермер-
ства был небольшой, поэтому отец, чтобы обеспечить нас,
работал на электростанции в Нефи. Фермой занимались в
основном братья, а у меня там было совсем немного обязан-
ностей. Поэтому после смерти матери я взяла на себя работу
по дому и готовку. Джейкоб, Джаред и Джонни были старше
меня на семь, шесть и пять лет соответственно. Мама всегда
говорила, что я стала для них с отцом чудесным сюрпризом.
Пока она была жива, я наслаждалась статусом младшенькой,
которую все обожают. Но с уходом мамы все изменилось, и
семье теперь не нужна была избалованная малышка.

Поначалу нам очень много помогали – мы просто не зна-
ли, что делать со всей этой помощью. Леван, по-моему, един-
ственный в мире город, где никто не заказывает еду для по-



 
 
 

минок. Обычно прощание проходит в день накануне похо-
рон, а потом еще одно – за час до панихиды. После похо-
рон семья и друзья умершего возвращаются в церковь, где
их уже ждет пышная трапеза, приготовленная женщинами
Левана. Никто не говорит: «Я принесу пирог» или «С ме-
ня картошка». Еда просто появляется на столах: самые раз-
ные нарезки, салаты, гарниры, пирожные, печенье и пироги.
Женщины нашего города умеют накрыть стол как никто дру-
гой. Помню, как после маминых похорон я шла мимо столов,
уставленных блюдами, смотрела на всю эту красоту и пони-
мала, что мне кусок в горло не полезет. Тогда я еще не знала,
как можно утешаться едой.

Это изобилие продолжалось много дней. Каждый вечер
на протяжении трех недель кто-нибудь приносил нам ужин.
Нетти Йейтс, наша пожилая соседка, приходила почти каж-
дый день, помогала разложить оставшуюся еду по контей-
нерам и заморозить. Съесть все мы просто не успевали, хо-
тя в семье было трое растущих мальчишек. Но в конце кон-
цов эти постоянные поставки продуктов закончились: жите-
ли города переключились на другие трагедии.

Повар из моего отца был никудышный. После нескольких
месяцев на хлопьях и бутербродах с арахисовой пастой я по-
просила тетю Луизу научить меня что-нибудь готовить. В
ближайшую свободную субботу она пришла и показала мне
все самое необходимое. Я заставила ее подробно объяснить,
как кипятить воду («Держи под крышкой, пока не закипит,



 
 
 

потом сними!»), жарить яичницу («Огонь должен быть сла-
бый!») и котлеты для гамбургеров («Постоянно перевора-
чивай, чтобы не осталось розовых участков!»). Я тщатель-
но законспектировала все инструкции, каждый шаг. Еще я
записала рецепт блинчиков («Перевернуть после появления
«лунных кратеров»), спагетти (по словам Луизы, секрет был
в том, чтобы добавить в соус немного тростникового сахара)
и печенья с шоколадной крошкой (оно получится пышнее
и мягче, если замешать тесто с жиром). Я совсем замучила
свою бедную тетку, зато к концу дня у меня была целая стоп-
ка подробных инструкций, записанных моим корявым дет-
ским почерком. Я прикрепила эти листочки на холодильник.

Через месяц всем надоели блинчики и спагетти (от пе-
ченья с шоколадной крошкой мои братья никогда не отка-
жутся), а Луиза сказала, что у нее взорвется мозг, если при-
дется еще раз пройти через подобную экзекуцию, поэтому я
стала обращаться к женщинам в церкви, прося разрешения
прийти к ним и посмотреть, как они готовят ужин. Я делала
так каждый раз, когда хотела узнать новый рецепт. Хозяй-
ки всегда были добры ко мне и терпеливо объясняли каж-
дый шаг, перечисляя ингредиенты, рассказывая, где их ку-
пить или как вырастить. Я даже зарисовывала банки и пач-
ки с продуктами, чтобы не забыть, как они выглядят. Еще
я сделала себе табличку с овощами, нарисовав вершки всех
корнеплодов (моркови, редиса, картошки), чтобы знать, что
нужно выкопать к ужину. В первые пару лет после смерти



 
 
 

мамы у нас, правда, не было своего огорода, но Нетти Йейтс
разрешала мне приходить за овощами к ней на участок. В
конце концов она помогла мне посадить несколько грядок,
которые с каждым годом расширялись. К началу старшей
школы у меня был собственный большой огород, где я сажа-
ла, выращивала и собирала все, что нужно.

Я научилась стирать, отделяя светлые вещи от темных, за-
ляпанные маслом рабочие штаны – от обычной повседнев-
ной одежды. Я прибиралась в доме, представляя себя Бело-
снежкой, которой нужно заботиться о неряшливых гномах.
Еще я ездила на велосипеде забирать почту. В Леване не бы-
ло почтовых ящиков, все письма доставляли в городское от-
деление. Там для каждой семьи стоял ящичек с замком. Отец
оставлял для меня конверты, которые нужно отправить, а я
наклеивала марки и отвозила письма на почту. К двенадца-
ти годам я уже знала, как вести учет доходов и расходов, и
отец оформил на меня счет в банке. С тех пор я могла сама
оплачивать продукты и все, что нужно по хозяйству. Папа
занимался фермой, а я – домом.

Только одну обязанность я очень не хотела брать на себя –
заботу о курах. Ими всегда занималась мама: кормила, соби-
рала яйца, чистила курятник. А я их до смерти боялась. Ма-
ма рассказывала, что, когда я была совсем маленькой, бра-
тьев попросили последить за мной, но они отвлеклись. Я за-
брела во двор, и одна особенно злобная рыжая несушка за-
гнала меня в угол. Когда меня обнаружили, я стояла, застыв



 
 
 

от ужаса. Я не плакала, но мама, подхватив меня на руки,
заметила, что все мое тело будто онемело. Потом мне еще
несколько недель снились кошмары.

К курам не так-то легко проникнуться теплыми чувства-
ми. Это агрессивные, злые птицы, готовые в любую минуту
кинуться в драку. Когда мне пришлось впервые самой соби-
рать яйца, я чуть не начала задыхаться от ужаса. Но посте-
пенно ежедневная победа над страхом заставила меня пове-
рить в свои силы, и я начала гордиться тем, что ухаживаю за
этими неприятными созданиями. Я дала каждой курице имя
и разговаривала с ними, будто с непослушными детьми. Так,
шаг за шагом осваивая новые умения, я обрела уверенность
в себе и сумела достойно продолжить мамино дело.



 
 
 

 
2. Маэстро

 
МНЕ НРАВИЛОСЬ ИМЕТЬ цель в жизни, нравилось

быть нужной. Я заметила, что забота об отце и братьях за-
ставляет меня любить их еще сильнее, а любовь к ним помо-
гает смириться с потерей. Я и раньше была серьезным ребен-
ком, предпочитая уединение играм с ровесниками, а смерть
матери лишь усилила эту черту. Чем более самостоятельной
я становилась, тем сложнее мне было соответствовать свое-
му возрасту. Я не залезала на колени к отцу, не требовала,
чтобы меня обнимали и целовали, не закатывала истерик из-
за недостатка внимания. Наверное, я вела себя как очень ма-
ленький взрослый. Одиночество меня не смущало. Наобо-
рот, без груза чужого сочувствия становилось легче.

Временами, особенно в первый год после смерти мамы,
тоска накрывала наш дом плотным одеялом, под которым
трудно было дышать. Тяжесть нашего общего горя давила
со всех сторон, поэтому я предпочитала грустить где-нибудь
подальше от дома. Когда у меня выдавался перерыв, я сади-
лась на свой синий велосипед и изо всех сил крутила педали.
Примерно на расстоянии мили от дома, у Окраинного холма,
находилось небольшое кладбище. Я садилась возле маминой
могилы и молча плакала, пока не становилось легче дышать.
Я брала с собой что-нибудь и читала, прислонившись к ее
надгробию. Книги были моими друзьями. Я жадно погло-



 
 
 

щала все, что удавалось раздобыть, и искренне восхищалась
любимыми персонажами. Аня из Зеленых мезонинов2 стала
моей лучшей подругой, Маленькая принцесса3 и Хайди4  –
образцами для подражания, у которых я училась мужеству.
Меня радовало, что у детей в этих книгах, несмотря на пере-
житые беды, все заканчивалось хорошо. Я начала понимать,
что не бывает историй без трудностей, и мысль об этом уте-
шала. Меня вдохновила жертва, которую принес главный ге-
рой в книге «Обезьянье лето» Уилсона Роулза. Прочитав его
же роман «Где растет красный папоротник», я посадила на
маминой могиле это растение в честь Дэна и Энн.

В один из таких дней, примерно через год после смерти
мамы, я сидела на кладбище с книгой и вдруг увидела длин-
ный белый кадиллак, который медленно двигался по просе-
лочной дороге вдоль западной ограды кладбища. В Леване
ни у кого не было белых кадиллаков, да и вообще никаких:
ни белых, ни цветных. Я следила за приближением маши-
ны, забыв об открытой книге – «Лев, Колдунья и платяной
шкаф»5,  – которую я читала уже в третий раз. Из-под ко-

2  Героиня одноименного романа для детей канадской писательницы Люси
Монтгомери.

3 Речь идет о Саре Кру, героине одноименного романа для детей английской
писательницы Фрэнсис Элизы Бернетт.

4 Героиня повести для детей «Хайди: годы странствий и учебы» швейцарской
писательницы Иоханны Спири.

5 Одна из книг цикла «Хроники Нарнии» британского писателя Клайва Стей-
плза Льюиса.



 
 
 

лес поднимались клубы пыли. Кадиллак проехал мимо и, ур-
ча мотором, пополз на Окраинный холм, где располагались
коттеджи Брокбэнков. Наверное, приехало новое семейство.
Внезапно мне ужасно захотелось узнать, к какому дому на-
правляется кадиллак. Я решила, что смогу незаметно про-
следить за ним. Если что, всегда успею спрятаться за зарос-
лями полыни. Холм был крутой, поэтому, остановив вело-
сипед на вершине, я поняла, что успела покрыться пóтом и
пылью.

На Окраинном холме стояло три красивых коттеджа. Все
они принадлежали богатому семейству Брокбэнков. Судя по
всему, их сыновья, которые интересовались строительным
и арендным бизнесом, вообразили, что холм будет отлич-
ным местом для отдыха, и возвели там внушительный архи-
тектурный комплекс. Сами Брокбэнки со взрослыми детьми
несколько раз приезжали пожить в одном из коттеджей, но
уже несколько лет дома пустовали. Именно это семейство
дало холму название «Окраинный», но в итоге он, похоже,
оказался слишком… окраинным, потому что надолго туда
никто не приезжал.

Гараж самого крупного из коттеджей был открыт. Внутри
уже стоял белый кадиллак. Больше ничего интересного не
было: ни коробок со скарбом, ни грузовика с мебелью, ни
детских игрушек, разбросанных по дорожкам.

Я не осмелилась постучаться в дверь, а заглядывать в окна
обитаемого дома означало для меня пойти против собствен-



 
 
 

ной осторожной натуры. Я повернулась было, чтобы уйти,
как вдруг резкий шум заставил меня вздрогнуть, уронить
велосипед и вскрикнуть от неожиданности. Потом до меня
дошло, что в доме кто-то с большим воодушевлением игра-
ет на фортепиано. Музыка была мне незнакома, и никако-
го изящества в ней не было. Грохочущие, напряженные зву-
ки напоминали музыкальное сопровождение какого-нибудь
страшного фильма – например, такого, в котором маленькую
девочку, забравшуюся на чужой участок, убивает сумасшед-
ший хозяин дома. Всерьез перепугавшись, я подхватила ве-
лосипед, но обнаружила, что от удара с него свалилась цепь.
Пришлось сесть на корточки, чтобы прицепить ее обратно
на промасленные зубцы шестеренки. Со мной такое уже слу-
чалось, так что я знала, что делать.

Пока я возилась с цепью, музыка продолжала литься. Вне-
запно ее характер изменился. Она звучала все так же мощно,
но теперь каждая нота была наполнена ликованием. Музыка
переполнила мое сердце, и по щекам покатились слезы. Я в
изумлении принялась утирать их, не думая о том, что разма-
зываю грязь по лицу.

Музыка еще никогда не вызывала у меня слез. Да и пла-
кала я не от грусти. Я чувствовала себя примерно так же, как
в церкви, когда пела псалмы о Господе или Сыне Божьем.
Только этой мелодии не нужно было слов, чтобы вызвать та-
кие чувства. Я любила слова, но теперь с изумлением обна-
ружила, что музыка может говорить со мной на совсем ином



 
 
 

языке. Я стояла и слушала, но, когда мелодия взмыла ввысь,
явно приближаясь к финальным нотам, я подняла велосипед
и поспешила прочь от коттеджа, крутя педали в такт музыке,
звучавшей у меня в голове.

 
* * *

 
– Это доктор на пенсии и его жена, – сообщил мне отец,

когда вечером за ужином я рассказала ему про белый кадил-
лак. – По фамилии Гримвальд или что-то в этом роде.

– Гримальди, – поправил Джейкоб, запихнув в рот ложку
картофельного пюре. – Рейчел с мамой помогали прибирать
коттедж к их приезду.

Рейчел была девушкой Джейкоба. Ее мама возглавляла
женскую организацию в церкви, так что у нее всегда была
куча хлопот. От нее можно было узнать самые свежие город-
ские новости, хотя она никогда не злоупотребляла своим по-
ложением.

–  Рейчел сказала, что жена дока уговаривала их взять
деньги за уборку, – продолжил Джейкоб. – Они отказались –
она продолжала настаивать. Но мама Рейчел только говори-
ла, что они рады бескорыстно помочь. В итоге жена дока
уступила, но предложила Рейчел приходить к ней убираться
раз в неделю за небольшую плату. – Довольно рыгнув, бра-
тец откинулся на спинку стула.

– А с чего они вдруг переехали в Леван? – спросила я. –



 
 
 

У них тут родственники?
К югу от нас в трех часах пути находился городок Сент-

Джордж. Именно туда обычно ехали обеспеченные пенсио-
неры за летним солнышком и мягкой зимой.

– Рейчел говорит, старик пишет книгу, так что ему нужна
тишина и покой, – будничным тоном объяснил Джейкоб. –
Вроде как они старые друзья Брокбэнков, а Леван по описа-
нию им как раз подходил.

Я подумала о грохочущей, страстной музыке, которую
слышала в тот день. Тишина и покой, ничего не скажешь. Я
решила, что упрошу Рейчел взять меня с собой, когда она
пойдет убираться. Так мне и выпал шанс познакомиться с
Соней Гримальди.

 
* * *

 
Рейчел, хорошенькая, миниатюрная и рыжеволосая, отли-

чалась добродушием и трудолюбием и никогда не сидела без
дела. Она сыпала словами вроде «чудесная штучка» и «пре-
лесть»; сколько бы ни ела, все равно не набирала ни грам-
ма лишнего веса, работала так же быстро, как болтала, и как
будто совершенно не знала усталости. Я ее любила, хотя по-
сле дня в ее обществе мне неизменно хотелось забиться в
укромный уголок и с головой погрузиться в книгу. Рейчел
отлично дополняла моего старшего брата, который всегда
медленно говорил и имел самый невозмутимый вид, поэто-



 
 
 

му мне было приятно, что однажды она, возможно, присо-
единится к семейству Дженсен и станет моей сестрой.

В следующую субботу Рейчел с радостью согласилась
взять меня с собой к Гримальди, и я, в надежде, что неве-
домый пианист снова сядет за инструмент, с нетерпением
ждала возможности еще раз послушать музыку. Когда мы
вошли в дом, его обитателей нигде не было, но Рейчел это
не остановило. Она сразу же принялась за работу. Я хотела
помочь, но от меня только отмахнулись. «Нечего отбирать у
меня хлеб», – в шутку сказала Рейчел. Тогда я на цыпочках
прошла через кухню и прокралась в комнату, где, по моим
расчетам, должно было стоять фортепиано. Оказалось, что
это рояль – огромный, черный, блестящий, с высоко подня-
той крышкой и длинной гладкой скамьей такого же цвета.
Мне ужасно захотелось сесть за инструмент и пробежаться
пальцами по клавиатуре, что я, собственно, и сделала. Опу-
стившись на скамью, я осторожно коснулась блестящих бе-
лых клавиш и начала тихонько нажимать их по очереди, на-
слаждаясь чистыми звуками.

– Ты умеешь играть? – раздался голос у меня за спиной.
Мое сердце провалилось в пятки, и я замерла, так и не

убрав руки с клавиатуры.
– Ты с таким благоговением касаешься клавиш. Я поду-

мала, ты пианистка, – продолжил голос.
Сердце вернулось на место, громким стуком напоминая,

что я все еще жива. Пришлось встать. Я обернулась с ви-



 
 
 

новатым видом. У меня за спиной стояла похожая на птич-
ку женщина чуть выше меня ростом. Ее седые волосы были
убраны в высокую прическу, как у Джейн Сеймур в фильме
«Где-то во времени». Длинный нос украшали черные очки в
роговой оправе, а пурпурный комбинезон сочетался с такого
же цвета камнями – гранатами, как я узнала позже, – в ушах,
на руках и на шее.

– Меня зовут Джози, – выдавила я. – Джози Дженсен. Я
пришла с Рейчел. Играть я не умею… но очень хотела бы.

Женщина с царственным видом проплыла мимо меня и
опустилась на черную скамью, которую я только что освобо-
дила.

– Кто твой любимый композитор?
Очки сползли ближе к кончику носа, когда она наклонила

голову, глядя на меня поверх оправы.
– Я не знаю ни одного, – стыдливо призналась я. – В ос-

новном я слышу музыку либо в церкви, либо по радио. Но я
очень люблю гимны, которые играют на органе. – Недавние
мысли о прическе Джейн Сеймур подали мне идею. – А еще
помню музыку из одного фильма. Моя мама его обожала и
каждый раз плакала в конце. Он называется «Где-то во вре-
мени». Знаете его? – Она не ответила, и я торопливо доба-
вила: – Там все время играла такая песня…

– Ах да, – выдохнула женщина. – Это одно из произведе-
ний Рахманинова. Кажется, вот это?

Она начала играть романтическую мелодию – ту самую,



 
 
 

которую я помнила. Я опустилась на ближайший стул, с за-
миранием сердца слушая эти волнующие ноты. Чувства пе-
реполняли мою душу, на глазах снова выступили слезы.

Доиграв, женщина повернулась ко мне и, должно быть,
поняла по выражению моего лица, насколько меня тронула
эта музыка.

– Сколько тебе лет, малышка? – тихо спросила она.
– Первого сентября, во вторник, мне будет десять, – сму-

щенно ответила я.
Зная, что выгляжу старше своего возраста, я стеснялась

его называть.
– Что ты чувствуешь, слушая музыку?
– Чувствую, что живу, – не думая, выпалила я и тут же

покраснела.
Как ни странно, собеседницу мой ответ устроил.
– Хочешь научиться играть?
– Очень хочу! – восторженно воскликнула я. – Только на-

до спросить у папы… но он точно разрешит.
В это мгновение новая мысль остудила мой пыл.
– А сколько это стоит? – забеспокоилась я.
– За уроки я не прошу ничего, кроме твоего присутствия

и обещания очень усердно заниматься. – Она строго пригро-
зила мне пальцем. – Если ребенок не хочет трудиться, мои
занятия для него заканчиваются очень быстро.

– Я буду заниматься усерднее всех на свете! – искренне
пообещала я.



 
 
 

– Школа уже началась?
– Да, мэм, на прошлой неделе.
– Тогда приходи в понедельник после школы, Джози.
Ее худые пальцы мягко пожали мне руку, скрепляя дого-

вор. Это был лучший подарок на день рождения.
Соня Гримальди тридцать лет преподавала музыку. Свое-

го мужа Лео, которого также называли «док», она встретила
в довольно зрелом возрасте, и общих детей они так и не заве-
ли, хотя у дока был сын от первого брака. В Леван их привела
цепочка случайностей и странных совпадений. Док дружил
со старшим Брокбэнком со школьной скамьи и после окон-
чания медицинского университета стал личным врачом все-
го семейства. И Соне, и ее мужу уже перевалило за семьде-
сят, но оба были полны сил и надежд. Док всегда мечтал на-
писать книгу, но раньше практическая медицина совсем не
оставляла на это времени. Соня, в свою очередь, хотела вос-
пользоваться возможностью наконец написать музыку. Кот-
тедж на Окраинном холме показался им идеальным убежи-
щем для писателей.

Несколько недель я прочесывала объявления в «Скряге» 6,
пока не нашла человека, продающего пианино. Инструмент
оказался старым и некрасивым, но у него был глубокий гу-
стой звук. Я взяла деньги, которые мне удалось накопить,
продавая куриные яйца на фермерском рынке по выходным,
и заплатила всю сумму. Отец немного поворчал, когда за вы-

6 Рекламная газета (англ. Penny Pincher).



 
 
 

зов настройщика в Леван пришлось выложить целых семь-
десят пять долларов, но деньги все же дал, предупредив, что
теперь я обязана как следует заниматься.

С занятиями у меня проблем не было: я  не могла ото-
рваться от клавиш. Соня оказалась незаурядным учителем,
а я – талантливой ученицей. Вместо уроков раз в неделю,
как у большинства юных музыкантов, у меня были занятия
каждый вечер. С базой я справилась очень быстро, на лету
схватывая музыкальные термины и теорию. Уже через месяц
я начала учить пьесы и песни для учеников среднего уров-
ня. На время я даже отложила книги, забыв обо всем, кроме
музыки. Каждую свободную минуту я посвящала занятиям.
К счастью, отец и братья не так много времени проводили
в доме, поэтому моя новая страсть редко кому-то мешала.
Соня сказала, что я очень одаренная, хоть и не вундеркинд.
Я любила музыку, играла вдумчиво и быстро усваивала то,
чему меня учили.

Вскоре я узнала, что музыка, напугавшая меня в тот са-
мый первый раз, когда я проследила за белым кадиллаком, –
это произведение Вагнера. Моя учительница произносила
это имя на немецкий лад. Мне этот композитор не очень нра-
вился, но Соня говорила, что от его музыки у нее закипает
кровь. Этот грохот помогал ей выпустить «внутреннего зве-
ря». Она сказала об этом с улыбкой, и я улыбнулась в ответ.
Я не видела в ней ничего зверского, но Соня заверила меня,
что у каждого из нас глубоко внутри спрятан зверь.



 
 
 

Если Вагнер давал выход зверю, то Бетховен был голо-
сом красоты. Девятая симфония стала для меня источником
жизненной силы. Каждый день в конце занятия я просила
Соню сыграть ее – и каждый раз уходила, полная надежды.
Зверь был побежден.

 
* * *

 
Несправедливо, что десятилетней девочке без матери

пришлось самой справляться с ранним взрослением, но так
уж вышло. Вскоре после знакомства с Соней Гримальди у
меня впервые начались месячные. Обнаружив кровь на ниж-
нем белье, я решила, что смертельно больна, и в ужасе рас-
сказала об этом своей учительнице. Она играла «Лунную со-
нату» Бетховена. Меланхоличная красота этой музыки вы-
звала у меня острый приступ жалости к себе.

– Мне кажется, я умираю, миссис Гримальди, – заплакала
я.

И тогда эта сухонькая женщина, обняв меня, попросила
объяснить, что случилось. Когда она наконец поняла, о чем
речь, то вздохнула и отстранилась. У нее на глазах блестели
слезы.

– Джози! Это не смерть, это новое рождение! – восклик-
нула Соня.

Я нахмурилась и непонимающе уставилась на нее.
– На самом деле я даже не удивлена. Ты во всем опере-



 
 
 

жаешь свой возраст. Вот и этот новый жизненный этап у те-
бя начался раньше, чем у других девочек. Джози, женствен-
ность  – удивительный дар! Сам Господь наградил нас ею.
Это особая сила, и тебя она посетила первой из всех тво-
их сверстниц. Господь отметил тебя. Это нужно отпраздно-
вать! – Она хлопнула в ладоши и поднялась, шурша подолом
длинного красного кимоно.

И мы отпраздновали. Зажгли свечи, выпили игристого
сидра из хрустальных кубков. Соня с чувством прочитала
мне про царицу Эсфирь7, чьи красота, благородство и сме-
лость спасли целый народ. Эта женщина держала в своих
руках судьбы целых стран. Еще Соня прочитала мне отры-
вок из Нового Завета о Деве Марии, которая была немногим
старше меня, когда стала матерью Спасителя.

Через несколько дней Соня отвезла меня в город, купила
мне новые трусики, бюстгальтеры красивых пастельных то-
нов и майки, которые я могла бы носить, пока в бюстгальте-
рах нет нужды. Мы обе сделали маникюр и накупили много-
летний запас необходимых каждой женщине предметов ги-
гиены. В тот день мне показалось, что мама снова рядом, и я
решила, что это она помогла мне встретиться с Соней Гри-
мальди. В конце концов, я ведь сидела на ее могиле, когда
впервые увидела белый кадиллак, верно? Я уже не сомнева-
лась, что Господь любит меня, и больше не проклинала свое

7 Героиня Ветхого Завета, еврейка, жена персидского царя Артаксеркса, засту-
пившаяся перед мужем за свой народ.



 
 
 

раннее взросление.
 

* * *
 

Однажды ранней весной я пришла на урок и обнаружила,
что Соня дремлет на диване, уронив книгу на грудь.

– Соня? – прошептала я.
Мне не хотелось будить ее, но в то же время страшно было

уйти, не узнав, все ли в порядке. Ее вид меня испугал: такая
маленькая, усталая и бледная, она напомнила мне маму пе-
ред смертью.

–  Соня?  – позвала я снова дрожащим голосом, коснув-
шись ее руки.

Сонно моргая, она открыла свои карие глаза, которые ка-
зались огромными под толстыми выпуклыми линзами рого-
вых очков.

– Ой, Джози! Уже пора? Я прилегла почитать, но в послед-
нее время глаза так быстро устают! Боюсь, придется мне от-
казаться от книг, – печально закончила она.

Сколько я ее знала, Соня Гримальди никогда раньше не
поддавалась грусти. Я посмотрела на книгу у нее в руках.

– «Грозовой перевал», – произнесла я. – А давайте я по-
читаю вслух, чтобы вам не напрягать глаза? Я хорошо читаю.

Я сказала это с таким серьезным видом, что Соня заулы-
балась и протянула мне роман.

– Ну ладно, почитай немного, а потом начнем урок.



 
 
 

«Грозовой перевал» мне ужасно не понравился. Каждый
день я приходила на уроки музыки и полчаса читала для Со-
ни, прежде чем сесть за инструмент. Через неделю таких чте-
ний я в гневе отбросила эту гадкую книжку. Несмотря на
юный возраст, я была чувствительной и вдумчивой натурой,
а Соня объясняла мне незнакомые слова и выражения, так
что я поняла большую часть прочитанного.

– Какие ужасные люди! Ненавижу их! Не могу больше это
читать!

Я сама не ожидала, что так глупо разрыдаюсь. Всхлипы-
вая, я попыталась справиться с собой.

– Да, верно, – тихо согласилась Соня. – В этой книге мно-
говато уродливого для такой нежной души. Может, однажды
ты взглянешь на все это иными глазами… а может, и нет.
Хватит с нас Хитклиффа на сегодня. Ну-ка, живо за инстру-
мент! – бодро велела она, и я смиренно последовала за ней,
утирая слезы и радуясь, что больше мне не придется бродить
по вересковым пустошам с привидениями.

На следующий день меня ждала новая книга. Я заме-
тила фамилию автора – Бронте – и едва не поморщилась.
Но Джейн Эйр оказалась совсем не похожа на Кэтрин Эрн-
шо-Линтон8. Этот роман мне безумно понравился, и я по-
просила Соню позволить мне взять книгу домой. Она вели-

8 Кэтрин Эрншо-Линтон – героиня романа «Грозовой перевал» английской пи-
сательницы Эмили Бронте. Джейн Эйр – героиня одноименного романа Шарлот-
ты Бронте, сестры Эмили.



 
 
 

кодушно разрешила, но заставила меня дать обещание выпи-
сать все незнакомые слова и посмотреть их значение. Узнав,
что у меня нет своего словаря, она дала мне словарь Вебстера
1828 года. По ее словам, это была вторая по важности книга
на английском языке после Библии.

Я сдержала обещание и, читая до позднего вечера, запи-
сывала слова, значения которых не знала, прямо на стене,
возле которой стояла кровать. На следующий день я откры-
вала тяжелый словарь и смотрела значение всех выписанных
слов. С каждой новой книгой моя Стена слов разрасталась,
как и желание расширить свой словарный запас. Спустя мно-
го месяцев отец забрался на чердак, где была моя комната.
Он редко поднимался туда – только если искал что-то. Я же
в это время возилась с новым рецептом на кухне. Услышав,
как отец громко зовет меня по имени, я уронила миску, в
которой смешивала ингредиенты.

Я помчалась наверх, боясь, что с ним что-нибудь случи-
лось, но обнаружила, что он стоит возле Стены слов и про-
жигает ее гневным взглядом.

– Джози Джо Дженсен! Это еще что такое? – Отец ука-
зал на стену рядом с кроватью, где теперь красовались ряды
слов.

– Это моя Стена слов, пап, – робко объяснила я. Он грозно
посмотрел на меня и скрестил руки на груди, и я решила, что
лучше рассказать поподробнее.

– Понимаешь, когда я читаю по вечерам, мне не хочет-



 
 
 

ся прерываться, чтобы посмотреть незнакомые слова… по-
этому я записываю их на стене, а утром ищу в словаре. Это
очень познавательно! – заявила я, улыбнувшись и глядя на
него с надеждой.

Отец покачал головой, но я заметила, что по его губам то-
же скользнула улыбка. Он подошел поближе к стене и про-
читал несколько слов.

– «Воспрещать»? – с сомнением произнес он. – Что-то я
такого не слышал.

– Это то же самое, что «запрещать». Ты же не станешь
воспрещать мне расширять словарный запас? – ухмыльну-
лась я, осмелев.

Отец расхохотался.
– Да уж, тебе воспретишь. – Он покачал головой и с неж-

ностью посмотрел на меня. Его гнев словно улетучился. –
Ладно, Джози Джо. Пиши свои слова. Но только тут, догово-
рились? Не хочу, чтобы ты еще и кухню разукрасила, когда
место закончится.

– Наверное, нужно писать помельче, – задумалась я, обес-
покоенная конечностью отведенного мне пространства.

Отец, который уже спускался по узкой лесенке, снова рас-
смеялся.



 
 
 

 
3. Увертюра

 
СОНЯ, НАСКОЛЬКО МОГЛА, облегчила для меня тяго-

ты взросления, но перемены в моем теле все равно привле-
кали внимание окружающих. К седьмому классу я оконча-
тельно созрела. Моя стройность никуда не делась, но я вы-
делялась среди сверстниц высоким ростом, наличием груди
и округлостью фигуры. Мои одноклассники в это время еще
оставались детьми. Тара считала, что мне ужасно повезло,
доставала меня крайне интимными вопросами и один раз да-
же попросила разрешения примерить мой бюстгальтер, что-
бы «понять, каково это – быть женщиной».

Поскольку я была единственной девочкой в семье, мой
гардероб не отличался большим разнообразием. Я донаши-
вала за братьями футболки и потертые джинсы – а другого
ничего и не было. Отцу просто в голову не приходило купить
мне что-то новое, а меня это не слишком волновало, поэто-
му я не просила. Из того белья, которое купила мне Соня, я
выросла за первый год и, если бы тетя Луиза не взяла на се-
бя обязанность время от времени обеспечивать меня необ-
ходимыми вещами, не знаю, что бы я делала. Мальчишеская
одежда кое-как маскировала особенности моей фигуры, но
я все равно сутулилась, стараясь казаться меньше ростом и
скрыть грудь. Меня одолевали застенчивость и неловкость.

В какой-то момент я начала слишком близко наклоняться



 
 
 

к нотам, что мешало мне держать осанку за инструментом.
Соня заметила это и отправила меня к окулисту. Разумеет-
ся, мне выписали очки для чтения и игры на фортепиано, но
носить их приходилось постоянно, поскольку книги были со
мной всегда. Я говорила мудреными словами и могла ни с
того ни с сего выпалить какую-нибудь глубокую мысль. По-
лагаю, сверстники считали меня очень странной.

С седьмого класса начиналась средняя школа, и я была
рада оставить позади начальную, надеясь затеряться среди
взрослых ребят. Но оказалось, что меня ждала новая пытка.
К средней школе относились классы с седьмого по девятый,
к старшей – с десятого по двенадцатый, и все мы добира-
лись на учебу в Нефи на одном автобусе. Я ненавидела эти
поездки. Мой брат Джонни заканчивал школу, когда я пере-
шла в седьмой класс. Отец почти каждый день разрешал ему
брать Старину Брауна (наш древний фермерский пикап), по-
тому что брат играл в нескольких школьных командах и по-
сле уроков часто оставался на тренировки. Иногда Джонни
мог меня подвезти, но чаще всего он предпочитал взять с
собой друзей, так что места для сестренки у него не остава-
лось. Автобус же ехал медленно, толпа школьников шумела,
все толкались, иногда дрались, но больше всего я ненавидела
искать свободное место.

Остановка возле моего дома была одной из последних по
пути в школу, и каждое утро я с ужасом ждала момента,
когда придется идти между сидений в поисках свободного.



 
 
 

Мальчики из числа старших школьников обращали на меня
излишне много внимания, младшие хихикали, а большин-
ство девочек отчего-то смотрело враждебно. Тара, моя вер-
ная кузина, обычно старалась занять мне место, но провести
всю поездку с ней для меня было чуть ли не хуже, чем са-
мой искать свободное сиденье. В свои тринадцать она была
ростом с девятилетнего ребенка, и в сравнении с ней я чув-
ствовала себя еще более неловко. Тара к тому же громко раз-
говаривала. В то время как я предпочла бы слиться с фоном,
она неизменно привлекала к себе внимание.

Среди местных школьников был одиннадцатиклассник по
имени Джоби Дженкинс, который тусовался в той же ком-
пании, что и мой брат Джонни. Он вечно паясничал и счи-
тал себя самым остроумным на всем свете. Я его не любила.
Шутки у него были злые, всегда направленные против тех,
кто послабее. Джоби вечно доставал младших школьников
в автобусе. Мой отец насмешливо называл его умником, а
по мне – так он был самым обычным задирой. И еще Джоби
постоянно пялился на мою грудь, так что я просто терпеть
его не могла. Мой брат, похоже, ничего не замечал, считал
его прикольным парнем и не возражал против его общества.
Спортом Джоби не занимался, поэтому он всегда ездил на
автобусе, рассевшись на заднем сиденье и изрядно досаждая
многим ребятам.

Однажды утром в начале осени я вошла в автобус, го-
товясь к ежедневной пытке. Тара воодушевленно помахала



 
 
 

мне, указывая на наклейки с именами на каждом сиденье.
Мистер Уокер, водитель автобуса, решил сам распределить
места. Я с огромным облегчением принялась искать свое
имя, мысленно благодаря судьбу за то, что мне больше не
придется мучиться неизвестностью каждое утро. Шагая по
проходу, я начала понимать, что младших школьников – как
правило, более худеньких – намеренно разместили рядом со
старшими, чтобы легче было сесть на сиденье по трое. Я по-
чти дошла до конца автобуса, когда раздался знакомый го-
лос, заставивший меня залиться краской.

– Джози Дженсен, иди к папочке! – нараспев произнес Дж-
оби Дженкинс. Все вокруг расхохотались. – Эй, сыграем в
ковбоев и индейцев? Не бойся, Джоз, я не дам Сэмми сде-
лать тебя своей скво.

Я нашла свое место. Мое имя висело на спинке сиденья
прямо через проход от Джоби. Тот развалился в кресле, вы-
ставив ноги в сторону. Его торчащие коленки и «рибоки»
с развязанными шнурками мешали мне пройти на свое ме-
сто. Он похлопал по пластиковому сиденью. Рядом с Джоби
сидел Сэмюэль Йейтс.

Сэмюэль был внуком Дона и Нетти Йейтс, которые жили
на нашей улице. Их сын Майкл, мормонский миссионер, два-
дцать с лишним лет назад служил в резервации индейцев на-
вахо, а потом еще раз вернулся в Аризону по работе. В итоге
он женился на девушке из навахо, и у них родился Сэмюэль.
Через несколько лет после этого Майкл Йейтс погиб, упав с



 
 
 

лошади. Подробностей я не помнила – все произошло, когда
я была совсем маленькой, но в таких городках, как наш, жи-
тели рано или поздно узнают обо всем.

Про Сэмюэля я впервые услышала, когда несколько жен-
щин, включая Нетти Йейтс, собрались у нас на кухне, чтобы
заняться соленьями. После того как умерла моя мама, сосед-
ки каждый год приносили нам овощи со своих огородов и це-
лый день закатывали их в банки, так что под конец все пол-
ки были уставлены плодами их трудов. В тот августовский
день на кухне было жарко. Пахло тушеными помидорами.
Соседки болтали, а я с нетерпением ждала окончания дей-
ства. Благодарность не позволяла мне уйти и заняться сво-
ими делами. От скуки я прислушалась к разговору. Нетти
Йейтс как раз делилась своими опасениями:

– Мать с ним уже не справляется. Видите ли, она второй
раз вышла замуж. Похоже, Сэмюэль не ладит с отчимом и
его детьми. По-моему, там явно замешана выпивка. Этот но-
вый муж, кажется, многовато пьет. В этом году Сэмюэль по-
стоянно ввязывался в драки, и его выгнали из школы в ре-
зервации. Он переезжает к нам, но в нем так много злобы…
Меня это беспокоит. – Нетти вздохнула и продолжила: – На-
деюсь, его здесь не станут обижать. Майкл был бы рад. По-
сле его смерти мы готовы были забрать мальчика, но мать
и слышать об этом не желала. Мы звали ее переехать к нам
вместе с Сэмюэлем, но она решила вернуться в резервацию
к своей матери. Я ее не осуждаю. Она выбрала место, где ей



 
 
 

все знакомо. Так проще, особенно когда потеряла любимо-
го и ищешь утешения. Но мы за все эти годы внука толком
не видели. Дон надеется, что Сэмюэль будет помогать ему
с овцами. Эти навахо знают толк в овцах. Сэмюэль с шести
лет пас овец вместе с бабушкой. В любом случае, теперь он
будет ходить в школу здесь. Ему остался год. Надеюсь, смо-
жет получить аттестат. Ну, а там уже сам решит, что делать
дальше. – Нетти закончила свой рассказ с тяжелым вздохом,
продолжая ритмично нарезать помидоры в миску.

Сэмюэль поднял на меня взгляд, когда я попыталась про-
лезть мимо Джоби. Его темные глаза смотрели сурово, на гу-
бах не было и тени улыбки. Недовольно нахмуренные брови
выделялись на фоне тепло-коричневой кожи. Черные волосы
лоснились и доставали до плеч. Я ни разу не разговаривала с
Сэмюэлем Йейтсом и не слышала, чтобы он разговаривал с
кем-то еще. Его лицо излучало враждебность, уголки широ-
кого рта были опущены. Сэмюэль отвел взгляд, а я попыта-
лась сесть на место, не задев Джоби, но тот в последнюю се-
кунду дернул меня, и я плюхнулась прямо к нему на колени.

– Джози! – воскликнул он в притворном изумлении. – Я
же пошутил, когда сказал: «Иди к папочке»!

Все снова захохотали, а Джоби сделал вид, что пытается
оттолкнуть меня, в то же время не давая мне высвободиться.

Он щекотал и тискал меня, и я почувствовала, как на глаза
наворачиваются слезы. Кто-то из сидящих впереди, видимо,
заметил выражение моего лица и крикнул:



 
 
 

– Ой-ой-ой, Джоби! Она же сейчас заревет!
– Упс! – Мой мучитель взглянул на меня. – Не плачь, Джо-

зи, я же просто шучу! Ну-ну, я поцелую, и все пройдет.
Джоби нелепо вытянул губы трубочкой и чмокнул меня в

щеку.
– Прекрати, Джоби! – зашипела я, толкаясь локтями и ста-

раясь вырваться из его объятий.
Внезапно он спихнул меня на Сэмюэля. Я стукнулась го-

ловой об окно, а лямки рюкзака сползли, стянув руки у ме-
ня за спиной. Я уткнулась лицом прямо в колени Сэмюэля
и вскрикнула, когда тот резко поднял меня. Школьники во-
круг взвыли от смеха.

Вдруг Сэмюэль вскинул правую руку и столкнул Джоби с
сиденья. Тот с грохотом упал на пол в проходе и крякнул от
неожиданности. Я не успела даже понять, что происходит,
а Сэмюэль уже пересадил меня на место у окна, а сам под-
нялся, нависая над перепуганным Джоби. Всеобщий хохот
сменился нервным шепотом, а потом и вовсе тишиной. Си-
девшие вокруг ребята уставились на происходящее, разинув
рты и широко раскрыв глаза. Мои щеки горели от унижения.
У меня кружилась голова, я едва дышала. Сэмюэль посмот-
рел сверху вниз на моего обидчика, положив руки на спин-
ки сидений по обе стороны от прохода. Джоби уставился на
него, беззвучно шевеля губами, как будто никак не мог при-
думать, что именно сказать.

– Не плачь, Джоби! Я же просто шучу.



 
 
 

У Сэмюэля был мягкий, глубокий голос. Он произнес это
с каменным лицом. Те школьники, которые недавно смея-
лись надо мной, теперь снова захохотали.

Автобус как раз подъехал к последней остановке, когда
водитель заметил переполох в конце салона. За два месяца,
что Сэмюэль провел в нашей школе, он ни разу не обратил ни
на кого внимания и почти ни с кем не разговаривал, а из-за
его высокого роста и угрожающего вида другие школьники
предпочитали не лезть к нему. Теперь все, включая Джоби,
ошеломленно уставились на него.

– В моем автобусе драться запрещено! – закричал мистер
Уокер.

Нажав на тормоз, он тут же отстегнул ремень и побежал
по проходу к тому месту, где стоял Сэмюэль. Тот, никак не
реагируя на приближение водителя, медленно наклонился,
протянул руку Джоби и помог ему встать. Потом он нетороп-
ливо повернулся, взглянул на бедного мистера Уокера с вы-
соты своего роста и сорвал наклейку с именем Джоби с си-
денья, которое теперь занимала я. Все взгляды тут же обра-
тились на меня, и я вздрогнула, втянув голову в плечи.

– Джоби нужно новое место, – спокойно произнес Сэмю-
эль.

Он наклеил липкую полоску на лоб моего обидчика, не
сводя взгляда с водителя. Мистер Уокер пребывал в расте-
рянности, и даже Джоби в кои-то веки не знал, что сказать.

– А это не подходит? – спросил водитель, указывая на за-



 
 
 

нятое мной место.
Я заметила, что мистер Уокер тоже заговорил тише, слов-

но подстраиваясь под тон Сэмюэля.
– Нет, это – нет, – медленно проговорил тот. Он на мгно-

вение задержал взгляд на лице водителя, а потом сел рядом
со мной и уставился в окно. И ни слова больше.

Мистер Уокер молча переклеил мое имя туда, где я теперь
сидела, и велел Джоби занять мое прежнее место. Понимая,
что расстановка сил поменялась, тот сорвал наклейку со лба,
налепил ее на чьи-то волосы и громко заржал. Потом отвесил
кому-то еще подзатыльник, явно пытаясь сделать вид, что
произошедшее его не задело. Если бы я не видела все свои-
ми глазами, ни за что бы не поверила, что кто-то осмелился
столкнуть Джоби на пол и не получил за это пару ласковых
и кулаком в нос. Но он сказал только:

– Вот черт, кажется, Сэмми меня недолюбливает!
Окружавшие его школьники нервно захихикали, а Джоби

покосился на Сэмюэля. Но тот его словно не замечал, глядя
в окно поверх моей головы.

 
* * *

 
Зима пришла рано, и в конце октября леванцы уже обува-

ли детишек в дутые сапоги, надевали на них шапки и пухо-
вики, в которых каждое движение становилось неуклюжим.
Первого сентября мне исполнилось тринадцать, и тетя Луи-



 
 
 

за купила мне новое зимнее пальто яркого фиолетово-голу-
бого цвета. Ничего красивее у меня в жизни не было. Когда
тетя принесла подарок, отец сказал, что нам от нее благотво-
рительности не нужно. Луиза, будучи сестрой моей матери,
распекла папу так, что мало не показалось. Напомнила ему,
что я уже несколько лет хожу без нового пальто, а в прошлом
году всю зиму носила старую джинсовую куртку Джонни, на-
девая под нее несколько фланелевых рубашек. Возмущенная
Луиза заявила, что она больше этого не потерпит. Ее обви-
нения совсем выбили отца из колеи, и он посмотрел на меня
так, будто впервые видит. Я погладила его по руке и попы-
талась утешить:

– Мне нравилась куртка Джонни, пап, иначе я бы ее не
носила.

Уже позже я снова заметила, что отец смотрит на меня с
какой-то затаенной тоской. Однажды я даже спросила, поче-
му он грустит. Папа улыбнулся и покачал головой.

– Я не грущу, Джози Джо. Просто задумался о том, как
быстро ты выросла. Мало тебе досталось детства. Совсем ма-
ло.

Он погладил меня по плечу и тут же ушел на задний двор,
к загону с лошадьми и пастбищу.

В тот самый понедельник на земле лежал свежий слой вос-
кресного снега – так мы называли снег, выпавший в воскре-
сенье и еще не исхоженный с утра. По этому прекрасному
белому одеялу я в старых теннисных кроссовках побрела к



 
 
 

остановке. Сэмюэль Йейтс уже стоял там, поэтому в автобус
забрался раньше меня. Он прошагал прямо к нашему сиде-
нью и устроился у окна. Сэмюэль ходил без шапки. Он носил
стеганую куртку, отороченную овчинкой, и мокасины. Я за-
думалась, не мерзнут ли у него ноги. Впрочем, мокасины по
крайней мере выглядели сухими, чего нельзя было сказать о
моих кроссовках, так что я быстро отбросила эту мысль.

Сэмюэль словно не замечал меня – да и всех остальных –
с того самого дня, как столкнул Джо-би в проход. Третьего
пассажира к нам так и не посадили. Наверное, мистер Уокер
побаивался, что это может плохо закончиться, и решил, что
лучшее – враг хорошего. Так что я всю неделю ездила в шко-
лу и обратно, сидя рядом с Сэмюэлем в полном молчании.
Меня это вполне устраивало: c книгой я никогда не скучала.
Недавно я взялась за романы Джейн Остин и как раз читала
«Доводы рассудка».

Я была погружена в страдания бедняжки Энн, когда
Сэмюэль вдруг заговорил:

– Ты много читаешь.
Эти слова, произнесенные негромко и отрывисто, прозву-

чали почти как обвинение.
– Да, – ответила я, не зная, что еще добавить.
– Почему?
– Нравится. А ты разве не читаешь?
– Я умею читать! – В его мягком голосе зазвенели гневные

нотки, глаза сверкнули. – По-твоему, если я из навахо, это



 
 
 

значит, что я тупой?
Краснея и заикаясь, смущенная тем, что меня совсем не

так поняли, я возразила:
– Я не это имела в виду! И вовсе я так не думаю! Я хотела

спросить, нравится ли тебе читать.
Он не ответил, уставившись в окно, и мне ничего не оста-

валось, кроме как вернуться к книге. Но слова путались у
меня в голове, и я тупо уставилась в открытую страницу. Ме-
ня мучила мысль о том, что я обидела человека, который со-
всем недавно выручил меня. Я решила попытаться еще раз.

– Прости меня, Сэмюэль, – неловко проговорила я. – Я не
хотела ранить твои чувства.

Он фыркнул и посмотрел на меня, приподняв бровь.
– Ранить мои чувства? Я тебе не маленькая девочка.
Его голос прозвучал слегка насмешливо. Сэмюэль взял

книгу из моих рук и прочитал первый попавшийся ему на
глаза абзац.

– «Я не могу долее слушать вас в молчании. Я должен вам
отвечать доступными мне средствами. Вы надрываете мне
душу. Я раздираем между отчаянием и надеждою. Не гово-
рите же, что я опоздал, что драгоценнейшие чувства ваши
навсегда для меня утрачены»9.

Сэмюэль явно хотел продемонстрировать мне, что умеет
читать не хуже других, но резко смолк, смущенный роман-
тическим посланием капитана Уэнтуорта к Энн. Мы оба за-

9 Цитируется в переводе Е. Суриц.



 
 
 

мерли, уставившись в книгу. Потом я, не выдержав, засмея-
лась. Сэмюэль нахмурился. Но через минуту он выдохнул, и
уголки его губ дрогнули.

– Сколько тебе лет? – спросил он, слегка приподняв бро-
ви.

– Тринадцать, – сказала я, готовясь оправдываться. Я вы-
глядела и ощущала себя старше, и это меня раздражало.

Глаза Сэмюэля широко раскрылись от удивления.
– Тринадцать? – Он не столько переспрашивал, сколько

выражал глубокое сомнение. – Это ты, получается, в седь-
мом классе? – так же недоверчиво произнес Сэмюэль.

Я поправила очки на переносице и вздохнула.
– Так и есть.
Я забрала у него роман и приготовилась продолжить путь

в молчании.
– А эта книга для тебя не слишком… взрослая? – не от-

ставал Сэмюэль.
Он снова вырвал у меня «Доводы рассудка» и прочитал

еще немного, на этот раз про себя.
– Я тут половину слов не понимаю. Как будто другой язык!
– Поэтому я читаю со словарем… только я его в школу

не беру: слишком тяжелый. – Смутившись, я посмотрела в
книгу. – В каком-то смысле язык действительно другой. Моя
учительница, миссис Гримальди, считает, что наша речь по-
степенно приходит в упадок.

Сэмюэль изумленно уставился на меня.



 
 
 

– Но различия, конечно, не такие большие, как между на-
вахо и английским, – продолжила я, пытаясь втянуть его в
дальнейшую беседу.

Я с трудом верила, что он вообще говорит со мной, осо-
бенно теперь, когда узнал, что я жалкая семиклассница.

– Да, навахо совсем другой. – Невидимая дверца захлоп-
нулась. Сэмюэль отвернулся к окну и больше ничего не ска-
зал.

 
* * *

 
Только через несколько дней Сэмюэль снова заговорил со

мной. В прошлый раз наша беседа довольно резко оборва-
лась, и я не решалась первой обратиться к нему.

– Я ненавижу читать.
Он сказал это, будто напрашиваясь на ссору, и бросил на

меня гневный взгляд. Я, как обычно, сидела с книгой на ко-
ленях. Не зная, какого ответа от меня ждут, я повернулась
к нему.

– Понятно, и?..
Он достал из рюкзака книгу и бросил ее мне на колени по-

верх «Гордости и предубеждения». Это был «Грозовой пе-
ревал». Я с трудом сдержала сочувственный стон. С тех пор
как Соня позволила мне отложить этот роман, я так и не по-
пыталась его дочитать. Мне было жаль тратить на него вре-
мя. Мои дни были заняты учебой, уроками музыки, самосто-



 
 
 

ятельными занятиями за фортепиано и работой по дому, в
котором кроме меня жили двое мужчин – Джаред и Джейкоб
к тому моменту практически съехали. Почитать мне удава-
лось только в автобусе, да еще перед сном, когда я добросо-
вестно искала в словаре определения незнакомых слов. Я все
равно успевала прочитать пару книг в неделю, но все-таки
уже не глотала их пачками, как летом. «Грозовой перевал»
точно не входил в список произведений, которые я планиро-
вала прочитать, – да, у меня был такой список.

– Я читала отрывки из этой книги, – осторожно призна-
лась я, не понимая, зачем Сэмюэль бросил ее мне.

– Так и знал, что ты это скажешь, – усмехнулся он. – По-
хожа на ту, что ты читала недавно. Такая же непонятная.
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