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Аннотация
В книге автор устами своего героя рассказывает о жестоком и

трудном прошлом простого человека, фрагментах или, образно
говоря, наиболее ярких «огоньках его памяти», о прожитых годах.

Одним из наиболее сильных повествований в книге
является рассказ «Без вести пропавший». Написанный в период
празднования 70-летия Победы советского народа в Великой
Отечественной войне, он обнажает горькую правду войны. Три
с половиной миллиона солдат в этой войне пропали без вести.
Герой этого рассказа – один из них.

Повесть «Гофброкер», рассказы, миниатюры, иронические
зарисовки, изложенные в сборнике,  – это добротные авторские
наблюдения жизни. Они написаны ярко, легко, приятны для
чтения.
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От автора

 
Сборник открывает автобиографическая повесть «Огонь-

ки». Это записки, сделанные моим отцом. Я счёл целесооб-
разным включить их в книгу, поскольку его рассказ – по су-
ти, рассказ о людях его поколения, тех, кто на своих плечах
перенёс тяжелейшие испытания военным временем. Фраг-
менты воспоминаний босоногого детства, юности в тяже-
лейшую годину испытаний войной, названные отцом «ярки-
ми огоньками его памяти», интересны, поучительны и дают
некое представление о том времени. Его рассказ о жестоких
годах культа личности Сталина, начале войны, параде Побе-
ды, последующие фрагменты его непростой жизни, повест-
вования о семье, родных – это та правда, тот источник, на ба-
зе которого формируется «госпожа История». Мне кажется,
его автобиографические записки будут интересны не только
моим детям и внукам, но и читателю, который откроет эту
книгу.

Тему жестокого и трудного прошлого продолжит рассказ
«Без вести пропавший». Я написал его к 70-летию Победы
советского народа в Великой Отечественной войне 1941–
1945 годов. Девять пожелтевших от времени солдатских пи-
сем – это всё, что осталось в нашем семейном архиве от мое-
го дяди Александра, Шуры, как звала его мама. И извещение
о том, что он пропал без вести. Сухие строчки официально-



 
 
 

го документа, за которыми страшная правда войны. Их, та-
ких безвестных солдат, в той войне было более трёх милли-
онов. Это страшно. Страшен сам исход, судьба человека. Он
не погиб, но его нет… И об этом мы тоже должны помнить.

Большая часть последующих моих рассказов, эссе, ми-
ниатюр основана на реальных событиях, мои герои имеют
свои реальные прототипы. Кое-где, как и подобает, пожалуй,
большинству прозаиков, я прихвастнул, подкрасил тот или
иной фрагмент и постарался сделать его приятным для чте-
ния. Мне нравится изложение с лёгкой иронией, я с удоволь-
ствием и сам читаю написанное остроумно и лаконично. И
свои рассказы также постарался писать легко и с иронией.

Читайте с удовольствием, и если вам написанное мною по-
нравится, я буду весьма рад.

Александр Махнёв



 
 
 

 
Огоньки

 
 

Вместо предисловия
 

«Огоньки» – так назывались автобиографические запис-
ки, сделанные моим отцом Махнёвым Владимиром Алек-
сеевичем в 1990 году. Они сделаны от руки, под копирку,
в нескольких экземплярах и только для родных. Записки
несколько раз автором пополнялись, но в целом их основной
смысл сохранён.

Минуло с той поры более четверти века. Я много раз об-
ращался к этим запискам, особенно после смерти отца. Здесь
всё интересно, и конкретные фрагменты его большой и на-
сыщенной жизни, и его переживания, мысли, сомнения. В
записках много личного, есть даже предсказания, что, в об-
щем-то, не удивительно для меня, отец был разносторонне
талантлив и умён. Что-то в этих записях было наивным, мо-
жет быть, не совсем и до конца осмыслено. Но всё было ин-
тересно. И я понял, что записки отца могут быть интересны-
ми не только для меня, но и для моих детей, в последующем,
думаю, и внукам. Ведь, повествуя о себе, отец, по сути, рас-
сказывает о своём поколении.

И ещё один момент. Записки носят автобиографический
характер, и это очень важно сегодня, и не только для меня.



 
 
 

Ибо у читателя, который ознакомится с ними, вполне резон-
но может появиться мысль: а что я знаю об истории своего
рода, о своих родителях, о предках, близкой родне? Кто я,
откуда идут мои корни?

Вопросы эти если не загонят в тупик, то уж наверняка
многим могут показаться сложными, особенно молодым лю-
дям. И ответы на них известны – не князья, мол, хвастать
нечем.

Что же, может быть и так.
Однако, мне думается, с годами всё одно придёт мысль:

«Кто мой дед и прадед, как они жили, какую отметинку оста-
вили на этой земле?» И мысли эти, как безусловный рефлекс,
обязательно придут. Не мною одним предсказано.

Будет ли поздно?
Не знаю. Может, и да, ведь жизнь такая стремительная

штука, упустишь мгновение, потеряешь и след.
Посудите сами, вот ведь что получается. Всего за непол-

ных два столетия косточки наших предков оказались разбро-
саны практически по всему миру. И это, наверное, не толь-
ко моей семьи касается. Время было такое. За эти века чего
только на нашу матушку-Русь не навалилось, и великое пере-
селение народов, три мировых военных пожара, революци-
онные потрясения, и миллионы, десятки миллионов жертв.
А сколько крови выпило восстановление порушенного. И че-
рез всё это прошли наши предки. Были они просто винтика-
ми в механизме под названием жизнь, и ведь прожили свою



 
 
 

жизнь, пробрались сквозь годы, выжили и нас родили.
Ясно, сейчас в один семейный склеп всех не собрать, да и

суть не в этом. Просто, мне думается, надо знать свои корни,
помнить о них. Мы в вечном долгу перед своими предками.
И не важно, каких ты кровей, из дворян ли или хлебопёков,
не важно. Важно, что ты есть. Ты живёшь. Ты существуешь.
Ты помнишь о своих истоках, ты знаешь их, и на этой земле
ты сам должен оставить след.

Ты обязан это сделать, ибо ты Человек.
И, как мне кажется, надо с малого начать, поговорить с от-

цом, дедом, порыться в домашних архивах, уверен, они есть
у всех. Надо постараться составить картину своей семьи, её
родословную, не важно, как это будет выглядеть, то ли в виде
каких-то записей, фотоальбомов, то ли ещё как, важно по-
нять, что ты начал этот огромный, важный и тебе нужный
труд. И всегда надо помнить: после тебя будут твои потомки.
Это им ты рассказываешь о себе, о семье, её истории. Это их
ты приглашаешь в великую тайну своих «огоньков».

Закончил своё повествование отец очень просто: «Всего
не расскажешь», – и в этом он был прав. Восемьдесят пять
прожитых лет – это огромный пласт, это без малого век!

Последний десяток лет жизни уже давил на него. Болезнь
Паркинсона прогрессировала, лекарства нужны были всё
сильнее и сильнее. Слабело сердечко. Но он жил и боролся,
сколько мог. Сам себе определял этапы жизни. Для него это
были как барьеры для спортсмена. Вот ещё один, ну, ещё ма-



 
 
 

ленько, ну, ещё чуток, и взята цель. Идём дальше.
Помню, как отец готовился к восьмидесятилетию. Он пре-

образился, глаза блестели, это был действительно боец. Го-
товился он взять и следующий этап – семидесятилетие По-
беды советского народа в Великой Отечественной войне и
шестидесятилетие Парада Победы.

Но человек не всесилен, он предполагает, и только Бог
располагает.

Отец был человеком разностороннего таланта. Он пре-
красно рисовал, карандаш в его руках творил чудеса. Уже
после завершения военной карьеры он увлёкся резьбой по
дереву. И причем не просто увлёкся, он стал профессиональ-
но изучать эту проблему. В нашем архиве сохранились кни-
ги, брошюры, вырезки из газет и журналов по резьбе и об-
работке дерева. И, самое главное, сохранились его поделки,
это и различные вырезанные из дерева фигурки, досточки с
инкрустациями, и даже обложки книг он вырезал из дерева.
Увлёкся и переплётными работами. Есть у меня масса пере-
плетённых его руками журналов и некогда ветхих книг.

Владимир Алексеевич всю свою жизнь писал стихи. Нет,
он не стремился стать профессиональным поэтом. У него
просто душа творила рифму, а это порой интереснее и по-
лезнее добротного, по науке сделанного стиха. Писал он по-
священия юбилярам, шуточные четверостишья, серьезно он
к этому занятию не относился, это была как бы отдушина,
попытка творческого самоудовлетворения, в конце концов,



 
 
 

это было лекарство, лекарство от хандры, от одиночества, от
старости.

Морщины, морщины, морщины,
Стареешь ты, брат, по часам,
Как будто списали с картины,
Где на крест вмещают Христа.

Морщины, морщины, морщины —
Свидетельство прожитых лет.
Морщины, морщины, морщины,
Жизнь прожита, радости нет.

В его блокноте рядом с этим простеньким стишком
несколько раз большими буквами написано: «ОДИНОЧЕ-
СТВО, ОДИНОЧЕСТВО…».

Вот чем он болел и от чего страдал.
В последнюю с ним встречу он рассказывал мне: «Посто-

янно ловлю себя на том, что меня навязчиво и ежечасно одо-
левают мысли. До боли, до гула в ушах. Мысли, мысли… Ка-
кие? Самые разные: прошлое, дом, семья, дети, жена, друзья
и прочее. Думы эти лезут и лезут, жгут мозг.

Конечно, человек не может не думать. Это заложено в его
генетике. Но чтобы так навязчиво… Кажется, что и во сне
мысли одолевают. Раньше это сновидениями называлось. А
сейчас…

Мысли, мысли, думы, лезут и лезут. Закроешь глаза, вот



 
 
 

они, откроешь, тоже они. Как чёртики у пьяного, лезут и ле-
зут.

И пересказать их невозможно. Вроде бы есть какая-то пе-
ред лицом картинка, а прежнюю уже не помнишь.

С ума можно сойти.
Я стал замечать, что в ответ на эти думы стал разговари-

вать с собой, сначала мысленно, про себя, конструируя ка-
кую-то фразу, блок фраз, а затем и вслух. И это поразило ме-
ня. Как так, я ведь ежедневно общаюсь с родными, здорова-
юсь и общаюсь с соседями, что это, потребность организма
такая? Видел тех, кто говорит с собой, и не раз видел. Это
отрешённые от всего люди, они как глухие, чем-то ослеплён-
ные, идут и бормочут. Детям смешно, а взрослым страшно-
вато. Со стороны это выглядит жутко. Идет человек и бор-
мочет, и не знаешь, что у него на уме. Жуть».

Он понимал прекрасно, что диагноз прост: «трясучка»
и старость. Но как с этим мириться?

И вновь мысли, мысли, воспоминания, самооценки, со-
мнения, тревоги.

Как прожил жизнь, известно мне и Богу,
Старался честным быть, хотя б перед собой.
Теперь судьба сыграла мне тревогу:
Давай, солдат, пора и на покой.

Моя последняя весна,
Пожалуй, наступила.



 
 
 

Вот так, нисколько не таясь,
К земле всей силой придавила…

Прощай, мой дом, моя обитель,
Последнее пристанище моё.
Душа уйдёт на небо, стану небожитель,
А прах сравняется с землей и порастёт травой…

Он ушёл из жизни 29 января 2010 года. Это был год его
восьмидесятипятилетия.

Предчувствуя кончину, распорядился о похоронах. Про-
сил похоронить скромно, обязательно с орденскими планка-
ми и партийным билетом.

Последними в завещании были его строки: «Не забывайте
обо мне, я любил вас…»

Махнёв Александр



 
 
 

 
Памятное

 
Широкая пойма реки Берди, реки моего детства, вся в по-

рослях черёмухи, калины, чёрной смородины, ивняка. Дере-
вья и кустарники причудливо переплетаются, создавая свое-
образные джунгли. В жаркую пору в них темно и душно.
Здесь идёт своя жизнь. Такие лесные образования у нас на-
зывались сограми1. Некоторые из них имели даже свои на-
звания, например «Горелая согра», «Иванова согра» и т. п.

Мы, ребятишки, в одиночку боялись ходить в согры, о них
в народе бытовало много разных легенд, в том числе и страш-
ных. Собирались ватагами, человек по пять-шесть, с вёдра-
ми и корзинками и направлялись в согры за черёмухой, смо-
родиной или калиной.

Бывало, зайдёшь в тёмные поросли, вверху деревья закры-
вают небо, внизу высокая трава и кустарник, через который
пробираешься с большим трудом. Возникает одно желание –
быстрее вырваться на свет, на свежий воздух. И вдруг перед
тобой поляна. Первозданная изумрудная зелень в солнечном
освещении, а по ней разбросаны целыми букетами цветы.
Среди них особенно выделялись ярко-оранжевые цветы, их

1 Согра – угнетённый лес (сосна, береза, ольха с примесью кустарника) на за-
болоченной кочковатой местности в поймах рек или на плоских водоразделах в
европейской части Российской Федерации и в Сибири.



 
 
 

у нас называли огоньками. А ещё звали их жарками2.
То и другое название соответствовали этому красивому

цветку. Он притягивал к себе, манил издали, казался при-
шельцем из иного мира. Кстати, букеты из огоньков в летнее
время украшали наши бедняцкие жилища.

А вот построили Новосибирскую ГЭС, «Обское море» за-
топило пойму реки Бердь, с ней и прибрежные леса. Исчез-
ли таинственные согры, прекрасные зелёные поляны с рас-
сыпанными на них огоньками. Жалко и грустно…

Когда оглядываешься на прожитую жизнь, лучик памя-
ти выхватывает из неё отдельные фрагменты, чем-то особо
запомнившиеся, оставившие свой след, свою зазубринку. И
вот что-то яркое из твоей жизни мелькнёт, как огонёк на той
поляне детства, взбудоражит тебя и погаснет.

С какого возраста человек помнит себя? Наверно, у всех
это получается по-разному. Моя память с великим трудом
дошла примерно до шести лет, она сохранила отдельные от-
рывки, фрагменты, одни яркие, другие туманные и расплыв-
чатые, из самого глубокого детства.

Отсчёт могу вести с одного хорошо запомнившегося мне
эпизода. Мы с отцом лежим в постели. Матери дома нет. Я
спрашиваю у отца: «Где мама?» Он отвечает: «Мама пошла
на базар, чтобы купить тебе братика». Речь шла о моём бра-
те Сергее, который родился 15 февраля 1931 года. Значит,

2  Травянистое многолетнее растение рода купальница семейства лютиковые
(Ranunculaceae). В простонародье иногда называют жарками.



 
 
 

разговор с отцом происходил в это время. Мне было тогда
пять лет и семь месяцев.

Жили мы тогда на станции Карымская Забайкальской же-
лезной дороги. Нашим жилищем была землянка с маленьки-
ми подслеповатыми оконцами, с крышей, которая одновре-
менно служила и потолком, с большой печкой из кирпича,
сложенной в ближнем левом углу.

А вот ещё фрагмент. Тёплая летняя ночь. Более суток
идёт дождь. Тревожным голосом мать поднимает нас с по-
стели. Землянка до высоты кровати затоплена водой. Мать
с маленьким Серёжкой на руках, я и ещё братик Миша, ко-
торому тогда было четыре, выбираемся на улицу. Везде во-
да, она заметно прибывает. Страшно, темень, вода. На улице
движение, голоса людей, тревожное мычание коров, лай со-
бак. Рядом недостроенный дом, мы скрываемся в нём, жмём-
ся вокруг матери. Нам тепло, хочется спать.

К утру дождь перестал. Вода быстро пошла на убыль. Ноч-
ные тревоги позади, мы весело бегаем по тёплым лужам бо-
сиком.

И лишь где-то в начале тридцатых годов, мне было лет
семь, рядом с землянкой отец отстроил из отслуживших своё
железнодорожных шпал дом с двумя комнатками и кухней, с
широким двойным окном, отец почему-то его называл «ита-
льянским», окно выходило на главную улицу посёлка, Ста-
линскую. Этот малюсенький по сегодняшним меркам домик
по сравнению с землянкой казался дворцом. Я помню хоро-



 
 
 

шо этот новый дом, дом нашей большой семьи.
Землянку родители продали таким же беднякам, как и

мы, хорошо помню их фамилию, Чухломины. По всей види-
мости, они были переселенцами из Украины, ибо их называ-
ли хохлами.

У Чухломиных была дочь, Тамара, может быть, на год
старше меня. Мы с ней дружили, играли во дворе. Одно ле-
то пасли телят за околицей. Однажды, когда мы были в по-
ле, Тамара достала из сумки с продуктами пачку папирос и
спички и предложила мне закурить. Папиросы она утащила
у отца.

Я беру папиросу и героически закуриваю. Хоть и мал
был, однако мужское самолюбие уже имел. Не помню сейчас,
сколько выкурил папирос. Конечно, курил не затягиваясь. А
вот как меня тошнило, как у меня выворачивались внутрен-
ности, запомнил на всю жизнь. Видимо, по этой причине я
долгое время до службы в армии не курил, хотя возможно-
сти пристраститься к курению были. Многие мои сверстни-
ки курили вовсю. Тогда мне было лет семь.

Яркий огонёк в моей памяти – поступление в первый
класс, это было в сентябре 1933 года. Кстати, когда мы с Еле-
ной Ивановной провожали младшую дочь сына, нашу внуч-
ку Леночку в первый класс, ей было шесть лет. Совсем ма-
лышка. Я же поступил в школу, имея за плечами восемь лет.
Чувствуете разницу?

День, когда я шёл на первое занятие, а шёл я совсем са-



 
 
 

мостоятельно, без папы и мамы, – очень памятный день. И
не столько оттого, что это было начало моей учёбы, а больше
потому, что я впервые одел длинные штаны. Это было под-
линное произведение искусства: штаны из чёртовой кожи, с
большим, правда, единственным карманом с правой сторо-
ны. До сего дня я бегал в коротких штанишках с лямкой че-
рез плечо и без карманов. И вдруг настоящий глубокий кар-
ман. Как у взрослых. Не важно, что только один. На мне бы-
ла надета новая бумазейная рубашка с матерчатым поясом.

Не помню, что я нёс в руках – книжки ли, тетради ли, но
вот то, что я, выйдя со двора, засунул правую руку в карман
и не вынимал её до самой школы, это помню хорошо. Как
же, я ведь теперь взрослый человек, и штаны у меня как у
мужчин. Я был горд этим.

Вспоминаю ещё один случай, произошедший тогда же,
осенью 1933 года.

Время было голодное, питались чем придётся, основной
рацион – это картошка и домашний хлеб, мать выпекала с
разными примесями, муки маловато в этих буханках было.

Так вот, шёл я в школу и в окне одного дома увидел че-
ловека в военной форме, который отрезал от буханки боль-
шой ломоть белого хлеба. Буханка показалась мне ярко-бе-
лой и очень вкусной, я буквально ощущал её вкус. Остано-
вившись, я как заворожённый уставился в окно. А человек
густо намазал ломоть сливочным маслом и стал с аппетитом
есть. Он не обращал на меня внимания, а может быть, и не



 
 
 

видел сквозь окно, не знаю.
Сколько продолжалась эта сцена, не могу сказать. Очнув-

шись, я почувствовал себя не просто неуютно, мне вдруг ста-
ло очень стыдно, как будто я совершил нехороший поступок.
Я оглянулся вокруг, не смотрят ли на меня люди, и пустился
бегом по улице.

Вот ведь, сколько лет прошло, а память до мельчайших
подробностей воспроизводит этот эпизод Мне вновь стано-
вится как-то неудобно, неуютно, возникает искренняя жа-
лость к тому мальчишке из далекого 1933 года.

Не могу точно вспомнить год, или 1932, или 1933. Было
лето, тёплый солнечный день. Мы, малыши, играли во дворе.
Бегали босиком, что-то строили во дворе из песка. Игрушек
у нас не было. Я вспомнил, что в сарайчике для скота среди
разных ненужных вещей на глаза мне попались две иконы.

Широкие деревянные рамки, скреплённые снизу фанер-
ным дном, образовали ящик, в нем располагалась литогра-
фия с изображением Боженьки в красивом окладе из блестя-
щей фольги.

К Боженьке у меня уважения не было, я вообще его не
знал, я позднее об этом расскажу. И ведь в тот момент пере-
до мной лежала не икона, нет, это был просто очень удобный
ящичек, и с ним можно было играть. Я вырвал из деревянной
рамки бумажное содержимое, к ящику подвязал верёвку, на-
полнил его песком и потащил по двору. Мать и увидела эту
картину. Теперь-то я понимаю, какой грех я совершил тогда.



 
 
 

Понимаю и мать. Она дико закричала, схватила попавшую
ей в руку верёвку и начала меня стегать.

Уж потом я узнал, что отец выбросил из дома свою и ма-
мину иконы. А до конца двадцатых годов в нашем доме,
как и подобает всем верующим православным людям, висе-
ли иконы. У отца была своя, у матери своя, и они дружно
уживались в одном красном углу. В начале тридцатых отец
вынес иконы в сараюшку, были причины для того, расскажу
позднее, и мать их там припрятала. И вот они попали мне,
несмышлёнышу, на глаза. Ну а дальше – дальше опухшее ухо
и отметина на заднице.

Вот такое у меня было первое знакомство с Боженькой,
прямо скажу, не очень приятное, но зато запомнившееся на
всю жизнь.

Но я бы не хотел, чтобы вы подумали, дескать, тьма была у
вас и безнадёга абсолютная. По нынешним временам, может
быть, и да. Но человек – это такое живучее существо, что
всегда найдёт причину для радости. Во всём может быть, а я
убедился – и должен быть, позитив.

Тридцатые годы. Посёлок на станции Бердск небольшой,
дворов около сотни. Ещё не было радио и электричества. Раз
в месяц приезжал киношник и от динамо-машины, которую
по очереди крутили мальчишки, показывал немые фильмы.
Это не телек, который сейчас уж всем надоел, нет. После
просмотра кино рассказов и эмоций хватало, особенно нам,
малышам, до следующего приезда «автокино».



 
 
 

По праздникам жители собирались по своим компаниям,
выпивали, пели песни, иногда даже доходило до пьяных по-
тасовок. Молодёжь летними вечерами собиралась на вечёр-
ки, кто-нибудь играл на гармошке или балалайке, ребята и
девчата танцевали и плясали, пели песни и частушки, а по-
том расходились по закоулкам, любились.

В летнее время чуть ли не ритуальным развлечением был
выход к вечернему скорому поезду, следующему по маршру-
ту Новосибирск – Ташкент. На вокзале собирались молодые
и старые и, конечно, ребятишки. Приходили к поезду за пол-
часа до его прихода, встречались, степенно раскланивались,
обменивались новостями. Многие женщины, в том числе и
моя мать, приносили на продажу молоко, ягоды, овощи. Для
нас это было определённым подспорьем в жизни.

Часов в семь вечера приходил поезд. Из вагонов вывали-
валась шумная и разноголосая толпа. Одни спешили в стан-
ционный буфет, другие запасались разной снедью на базар-
чике, большинство же чинно прогуливались парами, групп-
ками по перрону, оживлённо беседуя. В окно вагона-ресто-
рана выставлялся патефон с большим репродуктором, и зву-
чали музыка и песни. Для нас это было необычно. Этот де-
сяток минут стоянки поезда давал возможность побывать в
другом мире, в мире наших мечтаний.

Значительно позже, повзрослев и повидав мир, я понял,
что встречи со скорым поездом с его красивыми вагонами и
музыкой были отдушиной в нашей тяжёлой жизни, возмож-



 
 
 

ностью хоть чуть-чуть, хоть одним глазком заглянуть в иной,
далёкий от нас и такой красивый мир. Так же как и в по-
слевоенные годы, когда мы смотрели заграничные фильмы
вроде «Большого вальса», погружаясь на полтора-два часа в
мир иллюзий, красивой и сказочной жизни и забывая о на-
шей трудной повседневности. Не знаю, удачно ли сравнение,
но похоже на несбывшуюся мечту известного героя Остапа
Бендера о Рио-де-Жанейро.



 
 
 

 
Наш род, фамилия, наша семья

 
Откуда3 пошла фамилия Махнёв, доподлинно неизвест-

но. Может быть, от какого-нибудь Михея-Михни, получив-
шего прозвище Махня за то, что тянуло его махнуть куда-ни-
будь подальше, на край земли. Или писарь по ошибке запи-
сал Михневых детей Махнёвыми…

Разные есть варианты, обо всех и не расскажешь.
А вот упоминание фамилии Махнёв есть, и ещё с сере-

дины семнадцатого века. Объезжая в 1615 году с дозором
вятскую землю, воевода князь Фёдор Звенигородский угля-
дел вновь возникшие починки и записал их в дозорную кни-
гу. «В Чепецком стане Хлыновского уезда: починок на Под-
жерновном смежно с Кокорою Мусихиным. Во дворе Гурка
Махнёв. Пашни доброй земли четверть с пол-осминою в по-
ле, а в дву по тому ж (то есть ещё по столько же в двух других
полях). Лесу пашенного полтрети десятины (примерно одна
шестая часть гектара). А в нём (в живущем) полчети выти».
От Гурьяна Махнёва и идёт род Махнёвых на вятской земле.

Может, и так, а может, и нет. К сожалению, за что и казню
себя, не узнал вовремя наши родовые корни от отца. Всё, как
я и говорил выше, недосуг, потом, потом, а надо ли. А вот
теперь хоть локти кусай, поздно.

3 Тужинская газета «Родной край». Е. Вершинин, «Деревне Махни – 200 лет».
26.08.2011 г.



 
 
 

Так что с фамилией понятно, отсчёт будем вести от сен-
тября 1884 года, когда 15 числа на свет появился мой отец
Алексей Махнёв. О его родных ничего не знаю. Разве что
имя моего деда – Гаврила.

С родиной нашей семьи чуть проще. Это место в разные
периоды называли Вятка, Хлынов, Киров. Ссыльные места
девятнадцатого века, один из центров великого эксперимен-
та Столыпина4 с массовым исходом крестьян с насиженных
земель.

История свидетельствует, что только за 1906–1914 годы в
Сибирь переселилось из Вятской губернии сто двадцать семь
тысяч человек. И если бы были списки убывших из вятских
краёв крестьян, там точно встретилась бы наша фамилия.

Отцу досталась тяжёлая доля. В поисках лучшей жизни он
в молодые годы, это был год 1910, объехал весь Дальний Во-
сток, Забайкалье, Западную Сибирь. Работал грузчиком, ра-
бочим на строительстве железной дороги. Женился, появи-
лись дети, а хорошей жизни не было. С началом Первой ми-
ровой войны был призван на фронт, в одном из боёв попал в
плен к немцам. Тяжёлая изнурительная работа на немецких
шахтах, избиения и издевательства – через всё это прошел
отец до освобождения из плена и встречи с семьёй в двадца-
тых годах. Потом опять скитания, уже без семьи, в то время

4 Пётр Аркадьевич Столыпин – государственный деятель Российской империи.
В разные годы занимал посты уездного предводителя дворянства в Ковно, грод-
ненского и саратовского губернатора, министра внутренних дел, премьер-мини-
стра.



 
 
 

в Забайкалье шла гражданская война. Лишь в 1921 году он
встретился в читинских краях с семьёй. Осел в Бердске под
Новосибирском в 1933 году.

Матушка моя, Марина Тимофеевна, тоже вятская, на
шесть лет моложе отца. Образования не получила и всю свою
жизнь посвятила детишкам. Всего их, вместе с умершими
при родах близняшками, было восемь. Разница между на-
ми, детьми, огромная. Когда Клавдии, это старшая дочь, был
двадцать один год, родился самый наш младший и любимый
братишка Сергей.

Мы, Махнёвы, долгожители, все в нашем роду, кроме по-
гибшего Серёжки, жили и живём более восьмидесяти лет, а
Клавдия Алексеевна прожила более девяноста пяти лет.

Кроме брата Петра и меня, вся родня с 1933 года жила и
проживает сейчас в Бердске. Семья сейчас значительно по-
полнилась выходцами из следующего после нас поколения,
многочисленными внуками и правнуками. Практически все
так и живут на Сибирской земле.

Когда живы были мои родители, то я практически каждый
отпуск приезжал к ним. Иногда один, иногда с Еленой Ива-
новной.

Я обратил внимание на такой интересный факт. Как толь-
ко приезжаешь в родное гнездо, то сразу как бы попадаешь
под крылышки родителей и совершенно забываешь о своих
делах, заботах, проблемах. Всё это остаётся там, за порогом
родного дома. Отдаёшь себя в распоряжение родителей и,



 
 
 

как в детстве, полностью полагаешься на них. Тебя охваты-
вает успокоение, благость.

Так было всегда, когда я приезжал в родной дом. Се-
мья мгновенно собиралась вместе. И разговоры, бесконеч-
ные разговоры, что да как, как да где. А уж вечерком, свя-
тое дело, большое домашнее застолье и песни. Любили их в
нашем доме и знали, особенно сибирские и забайкальские.
Пели песни всегда, и во время нечастых застолий по случаю
праздников или приезда каких-нибудь гостей, пели песни во
время коллективных работ или на вечёрках, когда собира-
лись люди своего круга, родные и близкие или просто хоро-
шие знакомые.

Наряду с народными песнями пользовались любовью пес-
ни революции и Гражданской войны, комсомольские, крас-
ноармейские и другие.

Вспоминаю мать. Она знала и подпевала в общем хоре
многие песни. Голос её не был громким, она как бы стесня-
лась своего пения.

Однажды она что-то шила вручную и, увлекшись шитьём,
тихонечко запела. Пела она про цыганку, которая гадала пла-
чущей деве. Песня была очень печальной. Она затронула
мою детскую душу и осталась в памяти на всю жизнь. При-
чём вот именно в таком сочетании: мама и эта песня. Если я
сегодня вдруг услышу песню «Цыганка гадала…», то сразу
вспоминаю мать.

Отец знал многие русские песни и активно пел во время



 
 
 

застолий. Но мне он запомнился по русской песне «Не осен-
ний мелкий дождик брызжет сквозь туман». Для меня это
как бы отцовская музыкальная визитка.

Сестра Клавдия Алексеевна, комсомолка двадцатых го-
дов, любила песни своей молодости. Когда по радио испол-
няется песня «Там, вдали, за рекой…», я всегда вспоминаю
свою сестрицу. Она очень любила эту песню, любила её и
пела.

Покойный братишка любил многие песни, но ему особен-
но по душе была могучая по звучанию и содержанию русская
народная песня «Среди долины ровныя».

Есть и в моей семье своя, так сказать, фирменная песня.
Мне она очень нравится, я её часто пою в компаниях. Эту
песню хорошо знают мои дети, и при встречах мы её поем
семейным хором. Это песня о ямщике «Степь да степь кру-
гом…»

Помню, как мы с сыном летом 1963 года ездили в Бердск.
Мы ещё тогда в Германии жили. Рыбалка. Пока мы костёр-
чик с братьями налаживали, ушицу готовились сварганить,
сын на лодке, это на одной из заводей на реке Бердь было,
пытался щучку поймать.

Первый раз спиннинг забрасывал, ну, метров на десять,
пятнадцать, навыка-то нет. И нас всё пугал:

– Поймал, поймал! Тащу!
Мы посмеивались. А когда действительно на блесну щуч-

ка килограммовая села, мы не поверили, думали, шутит



 
 
 

опять, а он кричит во всё горло:
– Держу, поймал!
Как её в лодку затащил, неизвестно. Подплывает к берегу,

ножки и ручки трясутся от напряжения, в глазах азарт, блеск:
«Я ещё поплыву, может, ещё поймаю щуку».

Такие моменты не забываются.
Частенько смотрю старые фотографии. Напоминают они о

многом. Июль 1977 года. Отпуск. Снова рыбалка, теперь уже
на Обском море. Лена, братья Михаил с женой, Иван Алек-
сеевич. На острове необитаемом. Вот я переодет под Робин-
зона. А вот и уха, настоящая сибирская уха. Запах аж сейчас
чую.

Я на свадьбе у племянника Алёши. Это тоже лето 1977
года. Молодёжь вокруг. Ну, я ещё ничего. Не старый еще.
Красавец.

Честно говоря, последнее приятное удовольствие остаёт-
ся – это старые фотографии посмотреть. Конечно, общение с
сыном и дочерью – главная радость. Но фотоальбомы – это…
ностальгия, одним словом. Это возвращение туда, где уж ни-
когда не будешь, нет такой машины, не придумали ещё.

Редеет семья наша, уходит старое поколение.
В августе 1968 года, получив отпуск, я поехал в Бердск.

Ехал в хорошем настроении. Предстояла встреча с родны-
ми, беззаботный отдых. Перед поездкой я списался с братом
Сергеем, он обещал мне отдых на природе и рыбалку на раз-
лившейся, как море, Берди.



 
 
 

В понедельник, одиннадцатого августа утренним поездом
я приехал в Бердск. Наш дом стоял метрах в ста от вокзала.
Ещё издали я увидел на крылечке мать и жену брата Миха-
ила Клаву. Навстречу мне из калитки выбежала племянни-
ца Наташа, ей тогда было восемь лет. Я рад встрече, улыба-
юсь, обнимаю Наташку, а она шепчет: «Дядя Володя, дядя
Серёжа вчера утонул». До меня эти слова дошли не сразу.
Я остановился посреди улицы, поставил чемодан, переспро-
сил Наташу и, поняв всю трагедию случившегося, побежал
во двор к матери.

Да, произошло несчастье. Накануне, в воскресенье, Сер-
гей на своей моторной лодке плавал по Берди, была большая
волна, мотор заглох. Пытаясь его завести, Серёжа упал в во-
ду и уже не смог выбраться. Находившийся в другой лодке
его товарищ струсил и даже не пытался спасать Сергея, ушёл
с места происшествия.

Три последующих дня вместе с родными и друзьями Сер-
гея я занимался поисками, многократно бороздил реку вдоль
и поперёк, всё было бесполезно. На третьи сутки труп Сер-
гея всплыл в двухстах метрах от того места, где он затонул.

Потом похороны. Сергей работал на Бердском радиоузле
мастером в деревообрабатывающем цехе, пользовался авто-
ритетом в коллективе. Когда процессия проходила мимо за-
вода, то все, кто в это время работал, вышли проститься с
Сергеем.

Трагический случай оборвал жизнь полного сил, тридца-



 
 
 

тисемилетнего моего младшего брата. В нашей семье он был
самый младший, последыш. На его долю досталось трудное
военное и послевоенное детство и юность. Он отслужил в ар-
мии, окончил ПТУ, работал. Остались без отца двое малых
сыновей, овдовела его жена.

А что может быть печальнее, больнее того, что старая мать
похоронила своего младшего сына?

С Серёжей у меня была наиболее близкая и тёплая связь.
Я его нянчил и до школы шефствовал над ним как старший
брат. Наше босоногое детство прошло вместе.

Похоронив брата, я пожил с матерью две недели, стараясь
как-то отвлечь её от горя, облегчить её душу.

Редеет семья наша, уходит старое поколение.
И ещё об одной встрече хочу рассказать. В сентябре 1974

года, получив отпуск, я полетел самолётом в Бердск, чтобы
навестить и повидать сестру и братьев.

Отпускное время летело быстро. Ежедневные хождения в
гости и приёмы гостей, встречи с родными и близкими, кое-
какая работа по дому – всё это занимало меня с утра до ве-
чера. Вместе с тем я старался больше внимания уделить ма-
тери. Ей шёл тогда восемьдесят пятый год, выглядела она в
соответствии со своим возрастом и была бодра и подвижна.
Как-то мы с ней пошли к Михаилу, моему младшему бра-
ту. У Миши свой дом, разные пристройки и баня. Отлич-
ная русская баня. К нашему приходу она была натоплена. На
первый пар пошли я и мой племянник Саша. Вслед за нами



 
 
 

захотелось попариться и мамке. Ей помогали внучки, и она
в последний раз в своей жизни отвела душу. Она любила па-
риться.

После бани состоялся, как говорят в прессе, официальный
ужин. Были и речи, и тосты вместе с хорошей закуской и со-
ответствующим возлиянием. Конечно, для нас, более моло-
дых, не для мамы. Но и она выпила рюмочку, хорошо заку-
сила. Поздно вечером мы с ней вернулись домой.

Настал день расставания. Мне надо было улетать домой.
Уезжал из Бердска рано утром пригородным поездом до
Новосибирска. Как всегда, пришли меня проводить сестра
Клавдия, брат Иван, племянница Галина и другие. И вот по-
следний момент прощания. Его я запомнил до конца своих
дней. Мы обнялись с мамой. Я плакал, а она, более сдержан-
ная, успокаивала меня. Я пошёл к выходу, оглянулся и уви-
дел её взгляд, в нём была глубокая печаль, отрешенность от
мира сего. Я почувствовал, что это последняя моя встреча
с мамой.

А дальше вышло так. В октябре приехал в гости к маме
мой брат Пётр Алексеевич, он жил в Забайкалье. После его
отъезда мать заболела и, пролежав дома около месяца, скон-
чалась 29 декабря 1974 года.

Я прилетел самолётом, чтобы проводить маму в послед-
ний путь. Захоронили её в предновогодний день, в суровую
сибирскую зимнюю пору.

После поминок я остался в полуостывшей избе и ночевал



 
 
 

на кровати, на которой лежала мать.
Так состоялась моя последняя встреча с матерью.
В августе 1998-го умер брат Пётр. В Are он жил, это в

Читинской области. Восемьдесят шесть лет прожил на свете.
Мало мы о нём знали. Войну всю прошёл, трудился, и вот
не стало его. После его смерти военком письмо прислал и
такие в нём тёплые слова о брате нашем нашёл, читать без
слёз невозможно. А вот виделись и общались редко, к сожа-
лению.

Восемьдесят три года прожил брат Иван, серьёзный, об-
стоятельный человек, только добрым словом могу помянуть.

Думал, до ста дотянет Клавдия, сестрёнка моя старшая,
бодра была до последних дней, в девяносто пять вполне с до-
мом справлялась, ослепла, но бодра была, вот и её не стало.

Умерли родители, не стало родного дома, осталась только
добрая память о том, что было.

Жив братец мой Миша, жив, курилка. И с домом справ-
ляется, и многочисленную родню в доме собирает. Глухоне-
мой он, и жена его, Клавдия, тоже глухонемая. Казалось бы,
как детей воспитать, трудно ведь, как им учиться, в жизни
пробиваться без помощи родителей, а ведь подняли детей.
Дети у них замечательные люди. Теперь младшее поколение
о стариках заботится, так и должно быть.

Старшим Михаил Алексеевич теперь в нашем родовом
бердском гнёздышке, весь спрос за род теперь с него.



 
 
 

 
Война

 
Хорошо помню июньское лето 1941 года. 22 июня, в вос-

кресенье, мать утренним пригородным поездом (он у нас на-
зывался «передачей») по каким-то хозяйственным делам по-
ехала в Новосибирск. День был жаркий. Я не помню, чем за-
нимался в этот день, видимо, кроме встреч с друзьями помо-
гал отцу по хозяйству. Вечером пошёл на вокзал встретить
маму. От неё и узнал, что на нас напали немцы. Радио у нас
ещё не было, газеты приходили с опозданием на день. Вот
так к исходу дня мы узнали о начале войны.

Почему я запомнил это лето? Дело в том, что уже к кон-
цу месяца наша маленькая станция оказалась в центре фор-
мирования частей. Ежедневно через неё на фронт отправля-
лись эшелоны. Формировались эшелоны и на станции. Без
нас такие дела не проходили, мы с пацанами пропадали в
эти дни на станции. Все события первых дней войны прохо-
дили через наши сердца. Ни одного среди нас не было, кто
бы не мечтал убежать на фронт, кстати, кое-кто и бегал. Мо-
жет, и я бы убежал, мне тогда почти шестнадцать лет было.
Но надо было учиться, помогать матери возиться с младши-
ми братьями. Отец пропадал на службе, на железную дорогу
выпала в тот период колоссальная нагрузка, и он был в этих
жерновах практически всю войну. На фронт он не попал по
инвалидности и возрасту.



 
 
 

Через какое-то время появились первые похоронки, ране-
ные и инвалиды с фронта. Это было страшно. За эти два ме-
сяца начала войны мы значительно повзрослели.

В годы учёбы в восьмом и девятом классах, это были
1941–1943 годы, я жил в пришкольном интернате. В школе в
этот период появилось много новых учеников. Это были де-
ти, эвакуированные из Москвы, Ленинграда, Киева и других
районов страны, оказавшихся в зоне боевых действий. В ин-
тернате поселились даже детишки из московского ансамбля
песни и пляски железнодорожников под управлением СО.
Дунаевского.

В моём архиве лежит рисунок, это мой портрет, а на дру-
гой стороне этого листка ватмана моё письмо домой. Это не
просто листок, это памятное для меня и родителей событие
того времени. И вот что рассказывает эта пожелтевшая бу-
мажка.

Окончив 9 классов в Инской, я уже не думал поступать
в 10 класс. В самом разгаре была война, возраст подходил
к призывному. Лето 1942 года, как и предыдущего, я рабо-
тал в Доме офицеров Бердской авиашколы. В семье решили,
что буду работать до призыва в армию. Прошли сентябрь,
октябрь, как полагается, шёл учебный год в школах.

В конце октября в Бердске появились два парня в необыч-
ной военной форме: в командирских фуражках с чёрными
околышками, в кителях со стоячими воротниками и в тём-
но-синих брюках навыпуск, с красным кантом. Это приеха-



 
 
 

ли представители Десятой ленинградской специальной ар-
тиллерийской школы, находившейся в эвакуации в селе Ку-
зедеево Кемеровской области. Их послали за пополнением
для школы. Агитация этих ребят, красивая форма, желание
учиться и быстрее попасть в армию – всё это в один момент
перевернуло мою жизнь. Через несколько дней я уже был в
Кузедеево в артшколе.

С одной стороны, это была обычная средняя школа, те же
предметы и та же программа, с другой, значительное коли-
чество времени выделялось на военную подготовку, причём
с артиллерийским уклоном.

Был директор школы, гражданский человек, и был комис-
сар, кадровый военный, все учителя – люди гражданские.
По военной организации школа была дивизионом трёхба-
тарейного состава. Первая батарея – 10 класс, вторая – 9
класс, третья – 8 класс. Командирами взводов были учите-
ля – классные руководители. Штатных военных было чело-
век шесть. Это комиссар, командир дивизиона, командиры
батарей. Все они были не годны к строевой службе по раз-
ным причинам. Например, комбат лейтенант Соломонов. В
первых боях на фронте он был тяжело ранен, остался без
правой руки. Дивизионом командовал подполковник Стрен-
ковский, офицер с дореволюционным стажем, ему было за
шестьдесят. Между прочим, первые понятия о военной че-
сти, порядочности и дисциплинированности мы получили
именно от Стренковского.



 
 
 

Основу школьного контингента составляли ленинград-
ские ребята, пережившие блокаду, истощённые, измучен-
ные, не по возрасту взрослые, с навсегда застывшей печа-
лью в глазах. Вместе с тем это были прекрасные товарищи. В
подразделениях школы главенствовали законы дружбы, по-
рядочности, честности, коллективизма. Ничего общего с та-
кими понятиями, как дедовщина, издевательство и т. п., о
чём в девяностые писали и говорили и что в действительно-
сти имеет место в школах, ПТУ, армии, в нашей школе не
было.

Так вот, вернусь к портрету с письмом. Фотографии в Ку-
зедеево не было, а так хотелось послать домой фото в во-
енной форме. В нашей батарее был ленинградский паренёк
Гриша Екельчик, обладавший незаурядными способностями
в рисовании. Я долго просил его сделать с меня набросок.
Гриша наконец согласился и сделал действительно только
набросок, остальное я сам дорисовывал. Письмо было обыч-
ное, но в нём есть такая строчка: «Да, теперь-то, наверное,
долго не увидимся, так как после этой школы пойдём в учи-
лище, потом армия и прочее…» Последнее слово, «прочее»,
звучало многозначительно, ведь был январь 1943 года, вой-
на находилась на самом пике, кто знал, что нас ждало впе-
реди. Вот и отсылал я родителям и младшим братьям свой
портрет на память.

Отец повесил рисунок на стену, и он так и провисел до
конца войны и первые послевоенные годы, потом попал в от-



 
 
 

цов архив, затем уж ко мне.
Бумага пожелтела, на ней оставили следы мухи, рисунок

выцвел, а вот память о том времени он оставил.
Вообще об этом периоде у меня самые яркие и добрые

впечатления. Мы учились, служили, овладевали военной на-
укой, мы были уверены, что не за горами наше время, и
мы поедем на фронт. Мы жили одним – мыслями о фронте.
Только бы успеть. Память вновь, как лучик света, вырывает
фрагмент того времени. Холодно и голодно, нет электриче-
ского света. Мы, десяток спецшкольников, расположившись
кружком у топящейся печки, негромким стройным хором
поём недавно пришедшую в нашу сибирскую глушь песню
«Бьётся в тёмной печурке огонь».

Так и запомнил я – сгрудившиеся в полумраке у печурки
ребята, будущие солдаты, отблеск огня на их лицах и трога-
ющая за душу песня, соответствующая тому нашему настро-
ению.

Март 1944-го. Я курсант Днепропетровского артиллерий-
ского училища. Училище находилось в эвакуации в Томске.

Видимо, от постоянного холода и недоедания я заболел
фурункулёзом и был направлен в гарнизонный госпиталь.
Пролежав неделю, я поправился и в числе выздоравливаю-
щих уже направлялся на различные работы при госпитале.

И вот однажды дежурная сестра говорит, что ко мне при-
ехала мать и ждёт встречи со мной.

Вот сейчас вспоминаю те далёкие дни и думаю: сколько же



 
 
 

бюрократических преград воздвигнуто в нашей жизни, глу-
пых и издевательских. Казалось бы, чего проще, коль прие-
хала мать к больному сыну, пустите её, дайте встретиться с
ним. Ан нет, не положено!

Но есть добрые люди, и вот старшая сестра, ради встречи
с сыном, назначает меня на уборку снега с крыши сарая. Я
лезу на сарай с лопатой, а мать стоит внизу на стороне улицы,
вот так мы с ней встретились и разговаривали. Правда, на
другой день она как-то прорвалась через проходную, и мы с
ней встретились на территории госпиталя, но опять-таки на
улице. А ведь март в Сибири отнюдь не весенний месяц.

Моя совершенно неграмотная и очень стеснительная мать
приехала из Бердска в Томск, разыскала госпиталь, а в нём
меня, для того чтобы встретиться, взглянуть на сынка, при-
ободрить его. И встреча-то наша была вот такой несуразной
и короткой по времени, но след она оставила в моей душе
на всю жизнь.

Видимо, в одинаковой мере нам было жалко друг друга,
матери меня, мне свою уже тогда старенькую мать.

В этом же 1944 году, кажется, в конце мая, наше учи-
лище готовилось к возвращению в недавно освобождённый
Днепропетровск. Эта новость немедленно стала достоянием
всех курсантов. Я сообразил, что при переезде из Томска на
запад мы обязательно будем проезжать через Новосибирск,
а это в тридцати восьми километрах от моего дома. На вся-
кий случай, без полной уверенности во встрече, я дал своим



 
 
 

родителям телеграмму.
И вот мы в Новосибирске. Эшелон остановился на мно-

гопутной товарной станции, вдали от пассажирского вокза-
ла, в окружении десятков сформированных и просто разроз-
ненных вагонов с какими-то грузами. Трудно было рассчи-
тывать, что в таком столпотворении можно разыскать наш
эшелон и тем более меня в нём.

Однако чудо произошло. Вышел я с товарищами из ваго-
на и отправился вдоль эшелона. Вдруг вижу около какой-то
служебной будки сидящих мать и отца. Оказалось, что они
уже двое суток ждут здесь меня и уже потеряли всякую на-
дежду на встречу. Но встреча состоялась, к нашей общей ра-
дости.

Был май 1944 года, в самом разгаре полыхала война. Я с
училищем уезжал на запад, ближе к войне, и никто не знал,
что ожидало меня там, впереди. Каждый из нас думал, что
это последняя наша встреча.

До сего дня я с глубочайшей любовью и благодарностью
вспоминаю эту встречу, моих дорогих родителей, их про-
щальные взгляды, их печаль и грусть расставания и какую-то
беспомощность и безнадёжность в глазах.

Как можно это забыть?
Между прочим, об интересном случае рассказал мне брат

Иван Алексеевич. В 1945 году он работал паровозным маши-
нистом на станции Синарская Свердловской железной доро-
ги.



 
 
 

Однажды, находясь в очередной поездке, его состав нена-
долго застрял на какой-то маленькой станции. Подошёл во-
инский эшелон. В нём ехали демобилизованные фронтови-
ки. Иван Алексеевич спустился из паровозной будки и на-
правился вдоль эшелона, в каждом вагоне спрашивал, нет ли
Махнёва Петра Алексеевича. И надо же было так случиться,
что в одном ответили – да, есть здесь старшина Махнёв Пётр,
и стали его звать. В дверях теплушки появился Пётр, недо-
умённо спрашивая, кому он нужен. Недоумение сменилось
радостью. Братья обнялись и расцеловались.

Всю войну прошёл Пётр Алексеевич старшиной, остался
жив и здоров.

Времени для разговоров у братьев было мало, эшелон ухо-
дил на восток, и Иван Алексеевич вслед за ним должен был
вести свой эшелон. В нарушение всех правил Ваня поручил
вести поезд своему помощнику, а сам сел в теплушку к брату
и километров двести проехал с ним. Наговорились от души,
да и водки выпили не одну рюмку.

Вот такой, прямо скажем, невероятный случай произошёл
в жизни двух братьев.

Июнь 1944 года. Эшелон с курсантами Днепропетровско-
го училища артиллеристов медленно пробирается по Транс-
сибирской магистрали на запад. Училище переезжает из
Томска в недавно освобождённый от немцев Днепропет-
ровск.

Где-то по пути многочасовая остановка на узловой стан-



 
 
 

ции. Предстоит горячий обед на местном продпункте. Для
нас, курсантов, это приятное событие: и есть хочется, и надо
бы размяться и отвлечься от надоевшей теплушки.

Столовая – огромное помещение, в котором за один при-
сест разместился весь наш эшелон. В центре зала на помосте
играет духовой оркестр нашего училища. И вдруг приятный
мужской голос запел под оркестр ещё неизвестную песню.
Это была «Тёмная ночь».

Представьте себе: 1944 год, война в полном разгаре, мы
едем в безвестность – и такая задушевная песня. Пел её лей-
тенант Подгорныц, как сейчас помню его, красавец, люби-
мец училища.



 
 
 

 
Парад Победы

 
В феврале 1945 года, закончив обучение в училище, я

получил назначение в 989-й краснознамённый Печенегский
артиллерийский полк РВК. Полк воевал в Заполярье и после
перемирия с Финляндией был направлен в Горьковскую об-
ласть, в Гороховецкий лагерь на переформирование.

Получив первичное офицерское звание младшего лейте-
нанта, я первое, что сделал, – написал рапорт с просьбой на-
править на фронт. Но вместо положительного решения по-
лучил взбучку и, естественно, отказ. Здорово я тогда пере-
живал. Однако служба есть служба. У взводного было много
хлопот, а если учесть, что подчинённые порой по возрасту
были старше в два раза, ясно, что трудиться было нелегко.
Но бывалые фронтовики относились ко мне по-отечески. Я
быстро втянулся в службу.

1 мая 1945 года полк участвовал в параде в Москве. Война
шла к концу. Мы занимались подготовкой маршевых батарей
для фронта.

Вечером 8 мая я заступил дежурным по офицерской сто-
ловой. После окончания ужина и завершения приготовлений
к завтраку лёг на скамью и заснул.

Часов в шесть утра прибежал посыльный и срочно вызы-
вает меня к комбату. Оказывается, два часа назад полку объ-
явлена тревога, личный состав погрузился на машины, пол-



 
 
 

ковая колонна уже вытянулась на шоссе Горький – Москва.
Никто из нас не знал, куда и зачем мы едем, хотя было по-
нятно, что едем по направлению к Москве.

Где-то часов в девять, уже в Подмосковье, от местных
жителей мы узнали, что Германия капитулировала. Колон-
на остановилась, нас окружили женщины, дети, старики. Все
радовались, многие плакали.

Вечером полк остановился в подмосковной деревне Шу-
милове, что на Горьковском шоссе. Здесь в лесу был развёр-
нут лагерь.

Большинство офицеров на нескольких «студебеккерах»
отправились в Москву и там на Красной площади участво-
вали в исторических торжествах в честь победы советского
народа над фашизмом.

Потом мы узнали, что полк был поднят по тревоге и пере-
дислоцирован под Москву в соответствии с приказом Стали-
на о проведении Парада Победы советского народа над фа-
шистской Германией.

Всё время до 24 июня, дня парада, у нас было занято тре-
нировками, получением и приведением в порядок матери-
альной части артиллерии и транспорта.

24 июня ночью мы выехали в Москву, долго колесили по
каким-то закоулкам, к утру сосредоточились на Манежной
площади. Ночью и весь день моросил мелкий дождь, было
прохладно. Мы основательно промокли и промёрзли, однако
всеобщее торжество и радость Победы согревали не только



 
 
 

наши души, но и тела.
Наш полк прошёл по Красной площади в составе артил-

лерии Московского гарнизона. Колонна состояла из 122-мм
гаубиц и «студебеккеров». На этом параде я ехал переоде-
тый в форму рядового в кузове первой машины, ближайшей
к Мавзолею.

За две минуты, что мы проезжали Красную площадь, каж-
дый из нас стремился прежде всего увидеть Сталина, его
окружение. Военные, а их было много на трибуне, мелькнули
общей голубой полосой. Высший генералитет впервые был
обмундирован в мундиры цвета морской волны. Мне пока-
залось, что я видел Сталина, хотя какое там видел, наверно,
только показалось, как я ни косил глаза в сторону трибун,
за пару минут всё мелькнуло полосой, и Сталин, и его мар-
шалы, и знамёна у Мавзолея. Обидно, но правофланговому
нельзя было поворачивать голову. Я сейчас понимаю, самая,
казалось бы, счастливая минута моей жизни мелькнула цвет-
ной полоской перед глазами. Жаль. Но чувство гордости за
доверие, которое я, мой полк получили, участвуя в Параде
Победы, осталось у меня на всю жизнь.

В этот день ещё мне запомнились московские улицы.
Несмотря на ненастную погоду, они были заполнены горожа-
нами и военными. Торжество, радость, всеобщее единение,
печаль по погибшим – всё это было в людях. И с какой оте-
ческой, материнской и братской любовью относились к нам
все окружающие, это описать невозможно, это надо было по-



 
 
 

чувствовать.
Ну а потом была ещё одна война, короткая, но не менее

жестокая. Война с Японией.
В ноябре 1945 года полк вновь участвовал в праздничном

параде в честь годовщины Октябрьской революции. И вновь,
как и в мае, наш 989 ГАП РГК был поднят по тревоге и на-
правлен в Белоруссию, в Борисов.

Мне только что исполнилось 20 лет, я был младшим лей-
тенантом.



 
 
 

 
Культ личности

 
Как и все люди моего поколения, я рос, учился и воспи-

тывался в обстановке культа одной личности – «отца наро-
дов, великого вождя, кормчего» и т. д. Иосифа Виссарио-
новича Сталина. Это мы сейчас говорим – культ личности,
культ Сталина, а тогда, в тридцатые, сороковые годы, мы не
говорили, мы верили Сталину обожествляли его. Так было.
И я мог бы привести много примеров из той нашей жизни,
свидетельствующих о безудержном возвеличивании и почи-
тании Сталина.

Люди моего поколения в подавляющем своём большин-
стве верили в социализм и коммунизм. Эта вера шла ещё
от Ленина. Сталина мы считали его учеником и продолжате-
лем революционного дела. Все хотели хорошей жизни, ради
этого шли на жертвы, подтягивали пояса, работали с огром-
ным энтузиазмом и напряжением. Сейчас кое-кто пытается
вместе с критикой и осуждением культа личности Сталина
очернить всё то, что сделали в те годы советские люди.

Это абсолютно несправедливо, оскорбительно для лю-
дей моего поколения, отдавших свои силы строительству и
укреплению Советского государства, его защите от немец-
ких фашистов, японских и других милитаристов.

Уже в годы перестройки мы неоднократно встречались в
печати, литературе, на радио, в телепередачах с попытками



 
 
 

«развенчать» Павлика Морозова, Алексея Стаханова, Алек-
сандра Матросова, Олега Кошевого и других. Это просто
огульное охаивание, и, как мне кажется, оно направлено на
то, чтобы лишить народ прошлого.

Как я лично отношусь к Сталину? Я не оригинален.
Вплоть до его смерти в марте 1953 года я и десятки миллио-
нов граждан Союза ССР абсолютно верили ему как действи-
тельному вождю партии и государства. В день его кончины
миллионы советских людей плакали и горько переживали по
поводу смерти вождя. Плакал и я. Все переживания того вре-
мени я видел и ощущал лично и понимал: прощаемся с луч-
шим человеком нашего государства. И это правда так было.

Первое и основательное сомнение в мою веру внёс Два-
дцатый съезд КПСС. И отношение к Сталину у меня стало
двойственным. Что-то ещё было от того Сталина, которого
мы обожествляли, но с этим уже не могли ужиться факты,
обнародованные на съезде партии. Этот период двойствен-
ности длился довольно долго. В брежневско-сусловские вре-
мена всё делалось, чтобы снизить влияние идей Двадцатого
съезда партии.

Однако постепенное опубликование материалов, разобла-
чающих культ Сталина, гласность после 1985 года в конеч-
ном счёте привели меня к той оценке, которой он действи-
тельно заслуживает. Это диктатор, руки которого запачканы
кровью миллионов безвинных людей.

А теперь из области воспоминаний, из того, что сохранила



 
 
 

моя память.
Начало 30-х годов. Через наше село Карымское (теперь

железнодорожная станция) ежедневно проезжают десятки,
сотни повозок с людьми. Не помню, не знаю, куда их везли,
люди говорили, что это раскулаченных везли на поселение.
Это в нашей-то глуши, в Забайкалье. Куда дальше можно
было ещё ехать на поселение?

В посёлке часто проводились торги-аукционы, на которых
распродавалось имущество, отобранное у этих людей.

В 1937-й и последующие годы, когда проходили так назы-
ваемые процессы над троцкистско-зиновьевским и другими
блоками и группами, в стране была создана такая обстанов-
ка ажиотажа, всеобщей подозрительности, что люди верили
в правоту этих процессов, поддерживали их. Приходишь в
школу, а там говорят, что маршал Тухачевский оказался вра-
гом народа. Мы вырезаем из учебников портреты Тухачев-
ского. Назавтра появляются новые враги, мы опять лезем в
учебники.

Я учился в пятом классе в школе на железнодорожной
станции имени Эйхе. Это рядом с Новосибирском. Нарком
Эйхе был одним из организаторов массовых репрессий в Си-
бири. Кто же знал об этом? Он руководил «чисткой» пар-
тийного и хозяйственного аппарата, что вызвало беспреце-
дентную волну арестов. Входил в самую первую из «троек»
периода «большого террора» 5, вынесшую тысячи смертных

5  Термин современной историографии, характеризующий период наиболее



 
 
 

приговоров во внесудебном порядке.
На декабрьском 1936 года пленуме ЦК ВКП (б), на кото-

ром Н.И. Ежов докладывал об «антисоветских троцкистских
и правых организациях», Эйхе резко выступил против быв-
ших товарищей по партии: «Факты, вскрытые следствием,
обнаружили звериное лицо троцкистов перед всем миром…
Вот, т. Сталин, отправляли в ссылку несколько отдельных
эшелонов троцкистов, – я ничего более гнусного не слыхал,
чем то, что говорили отправляемые на Колыму троцкисты.
Они кричали красноармейцам: «Японцы и фашисты будут
вас резать, а мы будем им помогать». Для какого чёрта, това-
рищи, отправлять таких людей в ссылку? Их нужно расстре-
ливать. Товарищ Сталин, мы поступаем слишком мягко»6.

А уже через полтора года и самого Эйхе обвинили в созда-
нии «латышской фашистской организации». А второго фев-
раля 1940-го он в одночасье был осуждён и расстрелян.

В январе 1954 года бывший начальник 1-го спецотдела
НКВД Л.Ф. Баштаков рассказывал следующее:

«На моих глазах, по указаниям Берия, Родос и Эсаулов ре-
зиновыми палками жестоко избивали Эйхе, который от по-
боев падал, но его били и в лежачем положении, затем его
поднимали, и Берия задавал ему один вопрос: «Признаёшь-
ся, что ты шпион?» Эйхе отвечал ему: «Нет, не признаю».

массовых сталинских репрессий и политических преследований в СССР 1937–
1938 годов. Кампания массового террора была организована лично Сталиным.

6 «Новая газета» о Родосе, палаче НКВД. 23.09.2010 г.



 
 
 

Тогда снова началось избиение его Родосом и Эсауловым, и
эта кошмарная экзекуция над человеком, приговорённым к
расстрелу, продолжалась только при мне раз пять. У Эйхе
при избиении был выбит и вытек глаз. После избиения, ко-
гда Берия убедился, что никакого признания в шпионаже он
от Эйхе не может добиться, он приказал увести его на рас-
стрел»7.

Разве мы всё это знали в те годы? Конечно, нет. Мы ап-
лодировали таким, как Эйхе, мы их любили, гордились ими,
гордились, что живем в посёлке имени легендарного челове-
ка.

Я мог бы и не рассказывать об этом так много, если бы
не одно обстоятельство. Вот передо мной «Ведомость оцен-
ки знаний и поведения ученика 5 «д» класса станции имени
Эйхе Владимира Махнёва». Фамилия Эйхе несколько раз за-
черкнута, и выше моей рукой написано «Эйхе враг народа»
и написано новое название станции «Инская Томской желез-
ной дороги». Я отчётливо помню, как я делал эту запись. Вот
так и жили все в те годы. Скажут «герой» – верим, скажут
«враг» – тоже верим. А куда деться.

Сталинскому террору подвергались не только люди выс-
шего эшелона. Террор был массовым и захватывал все слои
общества. Многие миллионы людей канули в вечность, оста-
лись безвестными.

На нашей станции Бердск перед войной были арестова-
7 «Новая газета» о Родосе, палаче НКВД. 23.09.2010 г.



 
 
 

ны два стрелочника – Герман и Лоренц. Один обрусевший
немец, другой чех, оставшийся в России со времён Граждан-
ской войны. Люди добросовестные, работящие, скромные,
ничем не отличающиеся от окружающих их людей. Их семьи
были бедны, так же как и наша. Вряд ли они были сильны в
политике. Их жёны, а также и дети так и не узнали, за что
арестованы и осуждены их отцы и мужья и где они погибли
или умерли.

Помню тревожные ночные разговоры родителей. Кого-то
ещё арестовали, и вроде бы за то, что в Первую мировую вой-
ну был унтер-офицером и награждён георгиевским крестом.

У отца была Библия в твёрдой обложке с позолоченной
подписью. Она ему досталась за успешное окончание цер-
ковно-приходской школы. Эта книга хранилась в семейном
сундуке вместе с документами, и иногда, будучи в добром
настроении, отец доставал её и показывал нам, детишкам.
Из одного из ночных разговоров родителей я понял, что в
случае обыска Библия может послужить вещественным до-
казательством против отца. И той же ночью отец сжёг в печи
эту книгу. Это один из фактов всеобщей подозрительности
и боязни того времени.

Непосредственно нашу семью сталинские репрессии не
затронули. Хотя у отца были какие-то грехи, которые тяжё-
лым бременем лежали на его плечах всю жизнь. Я это чув-
ствовал интуитивно. Увольнение его в 1933 году со службы
на станции Карымская по сокращению штатов было, види-



 
 
 

мо, не случайным. Может быть, сказывалось то, что отец был
в плену у немцев в Первую мировую войну. Но, как говорит-
ся, Бог миловал нашу семью, из неё никто не пострадал в
сталинских жерновах террора.

А вот в семье мужа моей сестры Клавдии Алексеевны,
Германа Филипповича Лаврентьева, а его родители имели
десятерых детей, в тридцатые годы были репрессированы
братья Павел, инженер управления Забайкальской железной
дороги, и Михаил, бывший офицер царской армии, перешед-
ший на службу в Красную армию. Оба исчезли бесследно.
Это пятно потом осталось на семье на всю жизнь.

В восьмом-девятом классах у меня был замечательный
друг Лёня Рудаков, мы с ним сидели за одной партой. Его
отец, бригадный комиссар, был арестован и исчез бесследно.
Лёня приносил в школу фотографию отца, показывал мне,
он гордился отцом, считал, что произошла ошибка, что в ко-
нечном счёте его оправдают и выпустят. Увы, так думали то-
гда многие.

Я помню разговоры взрослых. Нередко в них звучало со-
чувствие к жертвам террора, неверие в их враждебность к
советскому строю. Правда, говорили это в кругу близких лю-
дей, так как донос о таком разговоре мог стоить жизни лю-
бому человеку.

На Дальнем Востоке и в Сибири известен и авторите-
тен был В. Блюхер, герой Гражданской войны, один из пер-
вых маршалов Советского Союза. Когда его репрессировали,



 
 
 

многие не верили в его вину, искренне жалели Василия Кон-
стантиновича. Много добрых слов слышал о А. Косареве, ге-
неральном секретаре ЦК ВЛКСМ, которого постигла участь
врага народа.

После войны всем казалось, что всё изменится, исчезнут
подозрения, доносы и прочее, в нашей жизни уже не будет
места репрессиям, народ-победитель заслужил более уважи-
тельное отношение к себе. Но эти надежды не оправдались.
Репрессии к бывшим военнопленным, к тем, кто жил на
оккупированной территории, перемежались с появившимся
надуманным ленинградским делом, делом врачей и т. д.

Чего, например, стоило мне писать в анкетах, что моя же-
на во время войны жила на оккупированной территории, что
она уроженка Западной Белоруссии, что она не участвовала
ни в каких антисоветских формированиях и так далее. И в
подобной ситуации оказались миллионы советских людей.

В сорок восьмом году в городке Поставы, где я служил,
два хороших офицера-фронтовика пострадали лишь за то,
что женились на сестрах, отец которых при Польше владел
швейной мастерской. Мастерскую и другое имущество уж
давно отобрали у этого человека, жил он простым смертным,
но власти помнили, что он был «хозяйчиком». И вот внача-
ле на офицеров было оказано давление через политотдел и
особый отдел с тем, чтобы они отказались от женитьбы. А
когда офицеры не пошли на это, оба были уволены из армии
и наказаны по партийной линии.



 
 
 

Вместе с тем в народе где-то внутри подспудно назрева-
ло сопротивление массовому насилию. Люди уже не встреча-
ли аплодисментами очередные судебные процессы или новое
дело. Шло критическое осмысление, и не всегда в пользу во-
ждя. Я хорошо помню, как на полковом партсобрании при-
нимали в партию начальника вещевой службы, побывавшего
в немецком плену. По-товарищески требовательно, но доб-
рожелательно коммунисты разобрались в деле этого офице-
ра и приняли его в ВКП(б), хотя особисты на этот счёт имели
другие планы.

В 1953 году в политотдел нашего корпуса прибыл из Ле-
нинграда подполковник Локтик Георгий Дмитриевич. До
этого он работал в политуправлении Ленинградского воен-
ного округа, и в связи с так называемым ленинградским де-
лом он был снят с должности, наказан по партийной ли-
нии и с понижением направлен в политотдел корпуса. Это
был прекрасный человек, патриот, доказавший свою предан-
ность Родине в борьбе с фашизмом. В коллективе политот-
дела он сразу нашёл сочувствие, поддержку и проявил себя
с самой лучшей стороны.

Чтобы принять сегодняшнюю объективную оценку ста-
линского периода жизни страны, оценку самого Сталина,
лично мне потребовалось много времени. Прочитано и
осмыслено много материалов, опубликованных в печати. И
я не верю тем людям, которые вчера восхваляли Сталина,
Хрущёва, Брежнева, а сегодня вдруг кардинально перемени-



 
 
 

лись. Если человек имел убеждения, искренне верил во что-
то или кому-то, то не может он без колебаний, долгих и бо-
лезненных размышлений отречься от этой веры и вот так
сразу перемениться.

Но я также не могу согласиться, хотя понять могу, с теми
людьми, которые так зациклились на Сталине и сталиниз-
ме, что их не могут переубедить никакие самые достоверные
факты.

И ещё хотел бы вернуться к тому, о чём уже говорил.
Справедливо критикуя Сталина и сталинщину и всё, что свя-
зано с этим, нельзя огульно очернять всё поколение людей,
беззаветно трудившихся и воевавших во имя социализма и
коммунизма. Иначе мы возвратимся к Сталину, ведь огуль-
ное охаивание и очернение всего прошлого – это тоже свое-
образный террор, моральный террор.

Думаю, что история в конечном счёте поставит всё на свои
места.



 
 
 

 
Старые документы рассказывают

 
В моём семейном архиве хранится много интересных

документов разных времён. Это различные удостоверения,
справки, вырезки из газет, письма, грамоты, фотографии.
Каждый из этих документов отражает определённый период
жизни конкретного человека, но вместе с тем по ним можно
судить об эпохе, в которой мы жили. Иногда у меня появля-
ется желание заглянуть в свой архив, полистать старые доку-
менты, окунуться в историю, взбудоражить память. Читаешь
пожелтевшие листки, а в памяти, как в кино, возникают кар-
тинки, связанные с этими документами. Сердце щемит…

Стареем, брат. Становимся сентиментальными.
Полистаем ещё разок некоторые документы из архива.
Небольшая, размером 10 × 15 см книжка в синей обложке.

Открываем. Вверху герб Российской империи, ниже – текст:
«Паспортная книжка». Текст от руки чернилами: «Выдана
Вятской губернии, Орловского уезда, Илганской волости ты-
сяча девятьсот одиннадцатого года, июля месяца, 5 дня, под-
ведомственному деревни Линея Алексею Гавриловичу Мах-
нёву».

Это паспорт моего отца. В нём, как и положено: имя, от-
чество, фамилия, дата рождения 15 сентября 1884 года. Зва-
ние крестьянское, вероисповедование – православное.

Владивостокским городским полицейским управлением



 
 
 

внесена запись: жена Марина Тимофеевна и дочь Клавдия,
родившаяся 15 марта 1910 года. Подписано помощником по-
лицмейстера и столоначальником и заверено печатью.

На странице 16 заголовок. Старорусским: «Место для
прописи видов в полицию», то есть по-современному про-
писка. Дальше от руки: явлен жандарму ст. Кундур Амур-
ской ж/д 14 декабря. Жандарм Голуб.

Потом Владивосток, май 1914 года, Хабаровск, июнь
1914-го. На этом запись обрывается.

Началась Первая мировая война, отца призвали и отпра-
вили на фронт. В ноябре 1914 года под Березином отец был
взят в плен немцами и до ноября 1918 года находился в Гер-
мании.

О дальнейшей судьбе отца свидетельствует другой доку-
мент – билет военнопленного, он служил вместо паспорта.
Этот билет был выдан ему Центральной коллегией о плен-
ных и беженцах, её Орловским уездным отделением Вятской
губернии весной 1919 года. Был такой орган сразу после вой-
ны.

По рассказам отца, из плена его освободили в ноябре 1918
года, в это время в Сибири, Забайкалье и на Дальнем Восто-
ке шла гражданская война, и отец никак не мог попасть в
Карымскую, где находилась его жена с тремя детьми. Он вы-
нужден был ехать на свою родину в Орловский уезд Вятской
губернии, где и прожил около двух лет, пока не закончилась
война в Сибири и Забайкалье.



 
 
 

Вернёмся к паспорту. Отметка: «Явлен в железнодорож-
ной милиции (уже не к жандарму) при станции Карымская
20.01.1921 г.» «12 июня 1921 года в Карымском волостном
нарревкоме». Чувствуется эпоха. И ещё: «Явлен надзирате-
лю 4 участка Читинской уездной милиции 10.09.1923 г.» По-
чему надзирателю? Теперь спросить уже не у кого. Но на
билете военнопленного стоит штамп: «Паспорт выдан. 1933
год». Можно только догадываться, что до 1933 года отец жил
по билету военнопленного, был под надзором. Может, это
была причина его увольнения по сокращению штатов в 1933
году в Карымской и нашего переезда в Бердск. Пятнадцать
лет отец, как с клеймом, ходил с этой бумажкой. Ясно, что в
годы всеобщей подозрительности и недоверия он был «полу-
человеком». Ясно и другое: младший стрелочник – это был
пик его служебной карьеры, ни о повышении, ни об учёбе он
и не мог мечтать.

Ещё один документ. Справка: «Дана тов. Махнёву А.Г.
в том, что он действительно работает на станции Новосибир-
ске в качестве младшего стрелочника. Оклад 102 рубля». И
дата – 15.04.1934 года.

В это время мы жили в теплушке, которая стояла в тупике
около паровозного депо на станции Новосибирск-2. Семья
состояла из пяти человек: отец, мать и трое малышей. Ещё
трое, мои старшие братья и сестра, уже жили самостоятель-
но. Мать не работала. Как можно было жить на нищенскую
зарплату, а ведь жили. Очень трудно жили, бедность была



 
 
 

страшная.
А вот характерный документ сталинской эпохи. Листовка

от газеты «Социализм» (Новосибирская область), 17 марта
1936 г.

Вспоминаю событие, связанное с этой листовкой. Че-
рез Бердск проезжал заместитель наркома путей сообщения
Кишкин В.А. В стране шла беспощадная борьба с врагами
народа. Проезд замнаркома через станцию был обставлен по
всем правилам того времени. Стрелочников, которые по гра-
фику должны были дежурить, заменили дежурными по стан-
ции, а дежурного по станции сменил сам начальник стан-
ции. Стрелки, обычно запиравшиеся на замок, забили ко-
стылями. С вокзала выгнали всех посторонних, он был оцеп-
лен милицией. Надо понимать, это не только на нашей стан-
ции всё обставлялось таким образом, аналогично делалось
по всему маршруту проезда чиновника.

Наш дом находился метрах в ста от вокзала. Мы, маль-
чишки, залезли на крышу сарая и ждали, когда же проедет
поезд с большим начальником. И дождались. Через станцию
на большой скорости промчался состав из трёх-четырёх ва-
гонов. Впереди платформа с балластом.

Так вот, вероятно, этому «великому событию» и была по-
священа листовка. Отпечатана она на грубой серой бумаге
тиражом в 300 экземпляров. Это образец культового доку-
мента. Почитаем.

Вверху: «По-большевистски выполнять боевой наказ же-



 
 
 

лезного наркома товарища Л.М. Кагановича» 8. Эпиграф –
цитата из выступления Кагановича. Ниже призыв Каганови-
ча. Слева постановление ВЦИК СССР за подписью М.И. Ка-
линина о переименовании Пермской железной дороги в до-
рогу имени Кагановича. Справа – телеграмма Кагановича
слёту стахановцев. В нижней части листовки – извещение о
прибытии в Новосибирск замнаркома Кишкина, боевое за-
дание Томской железной дороге, задание станциям Искитим
и Бердск (речь идёт о количестве отправляемых поездов, со-
ставов и погрузке вагонов).

В самом низу две интересные заметки. Слева под заголов-
ком «Стахановец Махнёв не допустил аварию» рассказыва-
ется, как стрелочник Махнёв предупредил аварию. Заметка
подписана буквой «М». Справа информация «За первенство
в стахановской декаде». В ней идёт речь о том, как в Берд-
ске началась стахановская декада. Подписана информация
Махнёвым. Около этих строк пометки красным и химиче-
ским карандашом, оставленные отцом. Да и листовка, как я
понимаю, сохранилась потому, что в ней упоминается отец.
Представляю, как корреспондента- газетчика срочно посла-
ли в Бердск организовать накануне приезда начальства вы-
пуск листовки. Надо же было показать себя, что мы, дескать,
не лыком шиты и не зря здесь, в глубинке, хлеб едим. Газет-

8 Лазарь Моисеевич Каганович (10 [22] ноября 1893 года, Киевская губерния,
Российская империя – 25 июля 1991 года, Москва, СССР) – российский револю-
ционер, советский государственный и партийный деятель, близкий сподвижник
Сталина. Один из главных организаторов сталинских репрессий.



 
 
 

чик долго голову не ломал, взял испытанный штамп перио-
да культа личности, и этот штамп сработал. Задача была вы-
полнена.

А как отец оказался в заметке? Его представили шустро-
му газетчику как стахановца, отец действительно был добро-
совестным работником, значит, стахановец. Газетчик побе-
седовал с отцом, и из этой беседы появились две заметки.

А в общем-то эта листовка – свидетельство нашей эпохи,
нашей жизни в тридцатые годы, малый кусочек нашей исто-
рии.

До недавней поры я был уверен, что 5-й класс заканчи-
вал в 128 средней школе на станции Инская, а 6-й в 49 сред-
ней школе на этой же станции. Но вот вынул из архива чу-
дом сохранившийся лист – ведомость оценки знания и пове-
дения ученика 5 класса Махнёва Владимира. Внимательно
рассмотрел все пометки и установил, а память подтвердила:
я начал учёбу в 5-м классе 128 средней школы, а после 1 чет-
верти перешёл в 49 школу. Дело в том, что я жил в то время
у брата Ивана, который работал паровозным машинистом на
станции Инская. Брат был женат, они с женой не имели сво-
его угла и квартировали в частных домах. В конце 1937 го-
да Иван Алексеевич получил комнату в двухэтажном дере-
вянном доме. Квартира была коммунальная, на одной кухне
хозяйствовали три семьи. Состоялся переезд с одного кон-
ца посёлка на другой. 128 школа оказалась далеко от нового
места жительства, рядом была 49 средняя школа, поэтому я



 
 
 

в неё и перешел.
Итак. Ведомость.
Слева вверху резолюция директора: «зарегистрировать в

5 "б"». Подпись: Д. Алексеев.
Теперь посмотрим, как я учился.
Восемь предметов: русский язык, литература, арифмети-

ка, естествознание, немецкий язык, география, рисование,
физкультура. Практически по всем предметам и по всем чет-
вертям – отличные оценки. В то время в пятых классах были
годовые экзамены. Годовые оценки все «отлично».

Классным руководителем у нас была Александра Петров-
на Редькина, замечательный педагог и воспитатель. Она вела
курс естествознания и ботанику. Интересная деталь: в графе
«подпись родителей» стояла подпись моего брата Ивана, у
него я жил тогда, и он выполнял функции родителей.

Никто меня не принуждал, родителей рядом не было, брат
постоянно на работе, и я вполне самостоятельно зарабатывал
свои пятёрки. Приятно вспомнить.

Сохранились несколько коротких писем, отпечатанных на
машинке. Они были присланы мне детской редакцией Ново-
сибирского радиокомитета в 1939-40 годах. Я был активным
корреспондентом «Пионерских новостей», регулярно писал
в эту программу, и мою информацию передавали по област-
ному радио. В какой-то мере стал известным человеком. Да-
же переписывался с ребятами и девчатами из разных угол-
ков Сибири.



 
 
 

В письмах из редакции мне давались задания на опреде-
лённую тему, присылались тематические разработки, реко-
мендации. В общем-то это была хорошая политическая, об-
щественная и литературная учёба. Рос мой кругозор, закла-
дывалась моя будущность как человека, коммуниста, полит-
работника. Я могу этим только гордиться.

А вот письма другого рода. В те же 30-е годы в стране
велась большая работа по развитию детского творчества. В
школах, домах пионеров работали различные кружки. В раз-
ное время я принимал участие в работе художественного,
литературного, физического кружков, в школьной самодея-
тельности. Возглавляли это дело учителя-энтузиасты, люди
большой души.

Я с детства увлекался рисованием. Это занятие родите-
ли и учителя заметили и всячески поощряли. Дважды участ-
вовал во всесоюзных конкурсах художников для детей. Два
письма, присланные мне из жюри конкурсов, – свидетель-
ство тому. В одном из них говорится, что на мои рисунки
обратил внимание заслуженный деятель искусств Д.С. Мо-
ор, известный в стране художник.

Продолжая эту мысль, скажу, что в 1942 году, когда я
учился в 128 школе и жил в пришкольном интернате, у нас
была прекрасная школа для будущих художников, кружок
работал под руководством учителя рисования А.И. Ботани-
на. Сохранилась коллективная фотография нашего кружка.
На ней мы, школьные художники, во главе с А.И. Ботани-



 
 
 

ным, а сзади, на стене, развешены наши картины, в том числе
и моя, «Паровозное депо ст. Инская», написанная маслом.

В марте 1941 года я был награждён грамотой Первомай-
ского районного горкома ВЛКСМ и гороно за участие во
Второй олимпиаде детского творчества и в качестве подарка
получил две книги с иллюстрациями. На олимпиаде выстав-
лялись две моих картины.

А вот ещё один документ, да, именно документ, это «Ком-
сомолка» за 1961 год, 13 апреля. Газете этой более полувека.

В 1961 году я получил новое назначение по службе и, по-
ка без семьи, переехал в город Потсдам (ГДР). Первое вре-
мя жил в гостинице. Помню, 12 апреля утро выдалось по-
весеннему солнечное и тёплое. Я был ещё сравнительно мо-
лод, тридцать шесть лет, здоров, доволен своим новым на-
значением, всё это и прекрасная погода создавало хорошее
настроение, придавало бодрость. Мною владело ожидание
чего-то необыкновенного.

И предчувствие моё сбылось. Выйдя из гостиницы на ули-
цу, я услышал знакомый голос Левитана, торжественно ве-
щавший из динамика на площади перед штабом дивизии.
Левитан передавал правительственное сообщение о первом
полёте человека в космос. Этим человеком был гражданин
СССР майор Юрий Алексеевич Гагарин. Не описать огром-
ного всплеска радости и гордости, вызванного этим сообще-
нием у солдат, сержантов и офицеров и у меня вместе с ни-
ми. Раздавались возгласы: «Молодец, Юра!», «Слава Гагари-



 
 
 

ну!», «Вот дают наши!».
Здесь же, рядом с газетой, в моем архиве хранится запис-

ка, написанная на листке, вырванном из школьной тетради.
Вот её содержание.

«Юрий Гагарин! Брат мой! Как же так, тебя нет! Не ве-
рю в это. Хотелось, чтобы ты жил. На твоем примере, на те-
бе надо учить молодёжь, всех преданности Родине, идейной
убеждённости.

Плачу, по-мужски плачу по тебе, Юра, брат мой, человек
Планеты, Первый космонавт. Жить бы тебе да жить.

Но герои не умирают. Память о тебе, о твоём подвиге бу-
дет вечна. Я до самой своей смерти всегда и везде буду сла-
вить твой подвиг, тебя!

Написано во время телепередачи церемонии похорон
Юрия Гагарина 30 марта 1968 года в 14.45».

Вот такая записка. Может быть, наивна и эмоциональна.
Писал я её под впечатлением похорон, писал и плакал. Мои
чувства выражены искренне. Я помню и как сейчас ощущаю
на лице эти горькие мужские слёзы. Плакали в эти дни все.
Так было.
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