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Авторское предисловие

 
Если вы взяли эту книгу с полки, чтобы накануне стажировки в именитом ресторане

усовершенствовать навыки, полученные вами в технологической академии пищевой промыш-
ленности – немедленно поставьте её обратно. Она вам совершенно ни к чему!

Оставшимся представлюсь: я, Татьяна Соломатина, писатель. Большую часть времени
живу и пишу (чем в  основном и живу) на Бородинском поле. Я люблю свою семью, люблю
готовить и просто – люблю. Люблю жизнь. Люблю книги, животных. И как это ни смешно
(особенно тем, кто знает меня лично) – люблю людей…

Место, где  я живу  – одно из  самых значимых нервных узлов истории нашей родины
и планеты в целом. Во все стороны пространства и времени отсюда разбегаются нервные
волокна, импульсы, токи, свершения, судьбы, личности, родовые ветви… И я так люблю эту
землю, что решила ею делиться. И потому год назад по субботам я начала водить экскур-
сии по Бородинскому полю, ощущая себя – в самом прекрасном смысле слова – Хозяйкой этой
земли. А какая хозяйка не накормит своих гостей?! А какой писатель не сделает себе подарок
на первую годовщину, написав об этом?

Так что в некотором смысле – это действительно книга рецептов. Рецептов тех блюд,
которыми я щедро угощала своих экскурсантов. А основополагающим ингредиентом любого
искусства  – является Вдохновение. Создать его, подготовить, вызвать к  нему любопыт-
ство – и стало моей основной (НЕ)КУЛИНАРНОЙ задачей. И, смею надеяться, за год моих
экскурсий мне это удалось. И огромной наградой для меня были письма от тех, кто побывав
у меня в гостях, вдруг взял да и налепил вареников, приготовил мясную солянку, наварил щей.
Для кого-то фруктовые блинчики и варенье из абрикосов с грецкими орехами стало открове-
нием. А кто-то заодно прочитал «Историю государства российского» Карамзина. И биогра-
фию Аракчеева. Раз уж начали – зачем останавливаться? «Войну и мир» вообще первый раз
имеет смысл читать (а не «проходить») после тридцати!

Эта книга – и рецепты блюд моей семьи. Далеко не всех, разумеется. Базис. Эта книга –
и история моего рода. Предания, рассказываемые за семейным столом.

Род, семья, застолье, гости, друзья, истории и история… Всё и всегда здесь, с нами.
Всё стоит всего. И это стоит наших усилий. А когда за скатертью-самобранкой собира-
ются, как правило, совершенно разные люди и разговаривают, и переосмысляют, и делятся…
Да  под  ледяную стопку настоянной на  карельской бруснике водки… Да  прихлёбывая щец
с пылу с жару…

В моей (не)кулинарной книге далеко не вся моя писательская кухня. Это лишь первый
опыт общения с читателем на вечную тему. Так сразу много и не съешь! Потому что в полном
соответствии с классиком: надо есть для того, чтобы жить, а не жить, для того, чтобы
есть.

Чувствуйте вкус жизни и получайте от неё удовольствие!
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Борщ, котлеты, пюре, винегрет

 
Приготовить самый лучший в мире борщ просто.
Надо встать в четыре утра, растопить печку, взять восьмилитровую кастрюлю и вдохно-

вение (волнение, эйфорию, радость, задор, скоморошество).
В состояние уныния (подавленности, депрессии, печали, бессмысленно ипохондрии) тол-

кового борща не выйдет.
Сперва в восьмилитровую кастрюлю (по толщине дна – младшую сестру кирасирских

полулат) налить растительного масла. (Да, сейчас мы все сильно оливковые, но у моей бабки
Полины Фроловны и на подсолнечном, и на кукурузном – отлично выходило!). Масло разогреть
и зашкварить в нём чеснока. Предварительно, разумеется, очистив и измельчив. Я не следую
современным гламурно-кухонным тенденциям и давлю зубчики самым обыкновенным чес-
ночнодавильным агрегатом, но каждый волен плющить чеснок в соответствии с последними
модными веяниями. Туда же, в масло к чеснок – острого перчика. С острым перцем главное:
не перестараться. Но и недотянуть нельзя! Это как женский оргазм: если он перестарался,
то уже извините, не лезет. Но это не так ужасно, как если он – не добрал. Всё! Пусть уже
идёт и быстро копает себе могилу! Мы безжалостны к импотентам! Так и с острым перцем:
перестараетесь – и есть этот борщ смогут только дюжие кавалергарды – всё равно век недолог.
Причём есть они его смогут, только запивая ледяной водкой (стаканами!). И у них всё равно
будут вытекать глаза. Но не доложить острого перца!.. О! О! О! Нельзя! Это будет уже не тот
борщ. Это будет просто еда, а не осязательно-обонятельная мистическая практика. Едой можно
насытиться, но захлебнуть не таким борщом первую застольную рюмку – уже не то. Тонкий
момент. Приходит с опытом. Его приобретаем, на него и ориентируемся. Чуем сердцем, раду-
емся душой, воспаряем телом. Помните: новый перец – новый опыт! Перезаналадка сердца,
перезагрузка души, перекалибровка тела. Поэтому я предпочитаю работать с известными мне
перцами. Как и любая мало-мальски опытная чувственно-радостная женщина.

Как только слегка потрещат и растают перец с чесноком (не люблю слово «припустим»,
на ум сразу приходят приспущенные штаны, но это мои тараканы; вы можете перец с чесно-
ком припускать… «припустил по полю заяц…») – не останавливаемся на достигнутом. Поме-
шиваем. И, помешивая, жарим их до уверенности. Да. Всё в дыму, война в Крыму и прочая
оборона Севастополя…

Оборона Севастополя, написанная одесским французом немцем Францем Алексеевичем
Рубо… Франц Алексеевич для меня – образчик истинного космополитизма! Посудите сами:
сын небогатого французского коммерсанта, переселившегося в Одессу в середине девятнадца-
того века, Рубо большую часть жизни работал в Мюнхене после окончания Баварской ака-
демии художеств и никогда не имел русского гражданства! Но «… Я всегда пишу картины
из русского быта и русской боевой жизни, по всем этим признакам меня следует считать
русским художником» – сказал сам Франц Алексеевич. И таковым – именно русским художни-
ком, – он по праву и считается. Рубо очень увлекался Толстым. Как только Толстой выдаст
кавказскую тему, оборону Севастополя и «Войну и мир» – Рубо сразу за кисть. А в случае
с Бородинской понорамой – мечта совпала с заказанной работой. В 1910 году к Рубо обра-
щаются русские – готовится празднование столетия Бородинской битвы. И… и дальнейшие
события очень интересны и местами захватывающи, а временами – трагичны. Но я сейчас…

… Варю борщ!
Как только чеснок станет цвета беж (произносится протяжно-надменно-базарно: «бээ-

ээж») – грузим в кастрюлю мясо. (Дети, секрет хорошего кофе: кладите в кофе больше кофе!)
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Не экономьте на мясе. Кило поросятины. Кило телятины. И ещё телячья кость с замаскиро-
ванными в мясе хрящиками.

Пусть мясо слегка ошпарится, пошипит в оливкого-чесночно-перечном жаре – и зали-
вайте водой. Кипятком. И топите следом в кипятке морковь, лук, стебель сельдерея, поми-
дор, болгарский перец… Любые овощи, какие вам угодно. Кроме картошки и буряка (который
свёкла). Картошке нет места в настоящем борще! Борщ с картошкой – это неприлично! Кар-
тошка – аксессуар котлет, бочковых огурцов-капусты, вареников и грибного супа. Но никак
не борща!

Великий князь Константин Павлович во время европейского похода 1799 года покупал
гнилую картошку при переходе через Сент-Готард. Супец выходил славный. Рецепт: костёр,
котелок, снежок, ремень, гнилая картошка. Приправы: дружба с Багратионом, любовь сол-
дат. Заметьте: покупал! Реквизиционную систему снабжения армии официально узаконил
Наполеон. А наших в те времена сурово карали за  воровство и  грабёж (честные названия
«реквизиционной системы»), и по всем распискам, выданным русскими солдатами и офице-
рами под  Аустерлицем и  проч. Александр  I Павлович расплатился сполна. Я  не  идеализи-
рую русскую армию, но в нашей за мародёрство наказывали, а в наполеоновской – хвалили
и награждали… Так что при всех недостатках – и немалых! – при всех пороках и нездоро-
вых наклонностях, за гнилой картофель Константин Павлович расплатится с альпийскими
крестьянами из собственного кошелька. В Европе к этому корнеплоду уже были привычны,
Романовы – люди образованные, – его давно уважали и дщерь Петрова Елизавета даже выпи-
сывала себе оный из самого городу Парижу. И не только его. Из Парижа ко двору Елиза-
веты Петровны ежегодно поставляли десять тысяч бутылок шампанского, пятнадцать
тысяч бутылок бургундского, десятки и сотни бочек мюлсо, пантака, мушкателя, берже-
рака, анжуйского и пикардона, до двадцати пудов французских сыров, полторы тысячи буты-
лок прованского масла; анчоусы, оливки, чернослив, рейнский уксус, абрикосы, сухие вишни,
персики, «конфекты французские сухие нового устройства» – до полусотни пудов по каждой
позиции. И благословенный «тартуфель» – картофель… А вот много позже самый младший
из Павловичей – Николай  I – сам будучи аскетом и готовый есть только щи да гречневую
кашу, – ещё хлебнёт на своём нелёгком самодержавном веку и картофельных бунтов, помимо
всего прочего. То в нас никак картошку не впихнуть, то мы её валим куда надо и не надо.
А во всём необходимо равновесие. Или хотя бы – стремление к оному. Поэтому в борще обой-
дёмся без картошки. Ну и, раз уж у вас нашлось рубликов на эту книгу – значит в супе из ремня
тоже нет необходимости.

А свёкла (которая буряк) – это отдельный элемент! И ни в первоначально бурлящие воды,
ни в воды исхода не забрасывается. К этому тонкому моменту дизайна борща вернёмся позже.

Закипит – сняли шум. Теперь пусть наш мясо-овощной бульон на масляном соусе мед-
ленно томится. Пока идёт процесс томления, вы можете принять рюмку, прогулять собаку
и сделать фарш для котлет.

Главный секрет фарша для котлет – вот новость! – хорошее мясо. Поросятина, теля-
тина – в равных пропорциях. А так же: лук репчатый, чеснок, яйца и… И детским гешталь-
том (привет, «Вишнёвая смола!») – немного белого хлеба в молоке. Белый хлеб должен быть
пышно-пухло-пористой лепёшкой, испечённой представителем смуглого национального мень-
шинства. Молоко должно быть не из пакета, а от молочницы из соседнего села. Да, таджика
(узбека), пекущего лепёшку, надо знать лично. Молочницу и её коров, разумеется, тоже! Посе-
щать их периодически с инспекциями под приличными предлогами («Ой, я так люблю смот-
реть, как вы тесто замешиваете и вот это вот ваше – ап! – на стену глиняную швыряете!»,
«Ах, случайно тут проезжала ранним утром… Да-да, нас мало таких, проезжающих ранним
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утром крайней оконечность левого фланга Бородинской битвы… Как коровка наша? Не хво-
рает?.. Да-да, баночку вашу привезла!») Им это а) приятно; б) дисциплинирует. Таджик даже
может одарить вас томиком Омара Хайяма рано или поздно. На трёх языках: вязью, англий-
ским и на вот этом: «Хаар дил, ки дар у нури мухаббат бисиришт…». Меня одарил. Любите
людей, дамы и господа. И они ответят вам взаимностью.

Мясо порезали на кусочки. Почистили лук и чеснок. Пухлую свежую белую лепёшку
замочили в хорошем домашнем парном молоке. К ручной мясорубке не призываю, это уже
садизм. Так что провернуть все компоненты можно и на электрической. Но вот мешать фарш
надо руками. Руками, долго и тщательно. Это важно! Только вручную перемешанный фарш
будет пышно-пухло-сочен! При условии, что все продукты, его составляющие, были хороши.

И пока томится на/в печи борщ – немедленно жарите котлеты на термоядерно-разогре-
той толстой чугунной сковороде. На растительном масле. Складываете в глубокую кастрюлю
с толстым дном. Или в чугунок – как вариант. Или в солдатский котелок 1812 года. У меня
такой есть – сделан на века. Наметав котлет на полк – отправляете наполненную ими посудину
на медленный жар (печи, духового шкафа) – утомляться, исходить соком.

Выпиваете чашку кофе и/или ещё одну крохотную рюмочку – и принимаетесь рубить
капусту и свёклу. Нужны: собственно капуста и свёкла. Капуста – одна-две-три (в зависимости
от размера), свёклы много не бывает, особенно если она сладкая и сочная. У меня меньше
восьми штук никак не случается. Капусту шинкуете достаточно тонко – брёвна в борще никому
не нужны. Свёклу режете соломкой: сперва поперёк, затем вдоль. Досок и больших удобных
острых ножей в порядочных домах, где уже варят правильный борщ, должно быть достаточно.
Равно как и мисок, куда нашинкованные и нарезанные заготовки сложить.

Очищаете борщевые воды от уваренных в усмерть тушек овощей. Выбрасывайте смело,
не тушуйтесь! Самое главное они вам уже отдали. (Генетическая память конечно же не поз-
воляет бросаться луком и морковью. Неловко как-то. Но вы всегда можете напомнить себе,
что продовольственный кризис – это не про вас. Что урожаи уничтожаются, дабы не наступил
кризис перепроизводства и чтобы не раздавать всё это бесплатно. Что проблемы и затраты
в  цивилизованных странах в  основном транспортные. И  что порядочные фермеры и  сбра-
сывали  бы поголовье яблок на  вечно голодающую субсахару, да  самолёты нынче дороги…
Собак заведите – они отлично едят варёные овощи, если с детства приучить.) Перчики, лав-
ровые листья, чесночные опилки – удаляем всё-всё! Чистый и прозрачный борщ. Элегантное
мясо. И туда теперь – капусту. Щедро. Чтобы сверху присесть просилось. Пусть продолжает
томиться.

В глубокой чугунной сковороде жарим свёклу на растительном масле. Затем – тушим её
в томатном соке/томатной пасте/кетчупе (хорошем, проверенном!), накрыв крышкой. Зимой
лично я предпочитаю кетчуп. Свёкла должна быть сладкой. Пока капуста варится, котлеты
доходят, свёкла тушится – готовим пюре.

Как приготовить пюре – знают все. Из воды, картошки (и тут без неё никуда!), масла
и молока. Чем лучше качество продуктов – тем вкуснее пюре. Пюре даже новичку сложно
испортить. Очищаем картофелины, складываем их в кастрюлю с холодной водой. Очистили,
промыли, залили снова холодной водой – и на плиту/печь. Варим до полной и окончательной
готовности. Основной секрет пюре – в тщательно поэтапном давлении-взбивании. Не выли-
вайте сразу в кастрюлю всё молоко, не кидайте сразу пачку сливочного масла! Не ленитесь
добавлять по чуть-чуть – и снова давить и взбивать. Молоко должно быть тёплым. На неболь-
шую кастрюлю пюре – вбейте одно сырое яйцо. На большую – два. Молоко – добавляем по чуть.
Масла сливочного – по чуть. И давим-мешаем-взбиваем. И так до тех пор, пока у вас в кастрюле
не будет форменного бизе! Солим по вкусу, ещё раз взбиваем.
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Капуста в борще дошла. Свёкла в сковороде хорошо потушена. (Не смешиваем свёклу
с борщом! Вы же не вываливаете котлеты в кастрюлю с пюре!) Пюре и котлеты готовы. Начи-
наем трапезу с борща.

Подаётся борщ так: в  тарелку (желательно размером с  таз) наливается борщ.
Ну  как  «наливается»  – скорее накладывается. Половником. Мясо, капуста и  ценный мно-
гокомпонентный бульон. Сверху горкой  – утомлённая томатом сладкая свёкла. И  вот уже
поверх – щедро сметаны. Во-первых, это красиво. Во вторых – чуется фуга, канон! Как мини-
мум – их предвкушение. Потому в-третьих – немедленно ледяной тягучей водки, настоенной
на карельской бруснике. Опрокинули!.. Перемешиваем ложкой поданный борщ и немедленно
едим!

Затем на широкую аэродромную тарелку пюре, котлеты и нарезанные кружочками боч-
ковые огурцы. Перед ними – ещё рюмка.

Ко всему этому – винегрет и свежие овощи на большом таджикском блюде.
Как готовится винегрет – знают все. Варим: картошку (да, в винегрете без неё не обой-

тись, но её должно быть немного!), морковь, свёклу. В отдельных, разумеется, ёмкостях. Кар-
тошку чистим горячей. Морковь и свёклу – остывшими. Режем кубиками. Картошку и мор-
ковь – в одну кастрюлю/миску. Свёклу – в отдельную. В отдельную режем и квашеные/солёные
огурцы. Они для винегрета (равно как и для оливье) куда лучше маринованных. Зелёный горо-
шек (не забудьте слить жидкость из банки). Репчатый лук. Зелень. Непременно добавьте чуть
отжатой и мелко порезанной квашенной капусты. Всё перемешайте, добавив солёные огурцы
(предварительно слив жидкость – для того они и стояли отдельно, чтобы стечь.) Чуть присо-
лите, добавьте растительного масла, перемешайте. Со свеклой смешивайте порционно, перед
подачей. Тогда ваш винегрет будет не только вкусным, но и красивым! Если сразу свалить
свёклу в общую ёмкость – уже через час вы будете иметь смесь бурякового цвета, где ингри-
диенты ещё различимы на вкус, а вот на вид – уже нет. Всё-таки еда должна быть не только
качественной и вкусной, но и эстетичной.

После такого обеда беседы о войне и политике, об экономике и завтрашнем дне увя-
дают. Уже никто не может взять в толк, как Багратион мог спать по три-четыре часа в сутки,
как гренадерский батальон мог перевалить через скалы Сент-Готарда, как Раевский мог делать
в сутки по сорок, пятьдесят и более вёрст. Становится всё равно, какой из флангов – левый,
и куда подевались подлинники панорам Рубо. И наступает мир в душе. И хочется нетороп-
ливо и несколько сонно говорить о любви, о красоте, о радости… А что до завтрашнего дня…
Так ведь то завтра! И жить и творить мы будем – завтра! Вот уже сразу завтра будем жить
и творить. И возможно даже сядем на хлеб и воду, как мистический практик Николай Васи-
льевич Гоголь.

На БОРЩ: растительное масло, чеснок, острый перец, свинина, телятина
на  косточке, морковь, лук, стебель сельдерея, помидор, болгарский перец,
капуста, свёкла, томатный сок/паста, соль, сметана.

На  КОТЛЕТЫ: свинина, телятина, лук  репчатый, чеснок, яйца, белая
булка/лепёшка, молоко, соль, молотый перец, растительное масло.

На ПЮРЕ: картошка, сливочное масло, молоко, яйцо, соль.
На  ВИНЕГРЕТ: картошка, морковь, лук  репчатый, солёные огурцы

(бочковые), квашеная капуста (бочковая), зелёный горошек, свекла,
растительное масло, соль.
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Мясная солянка, фаршированный перец

 
У вас когда-нибудь был любовник? И не будем путать любовника с влюблённым, с мужем,

с бойфрендом, с половым партнёром. У вас когда-нибудь был именно любовник?
Господи, что я несу! Женщины сочтут таковой вопрос неприличным и… всерьёз задума-

ются над вариантами ответов. Мужчины – сочтут провокационным и… сделают вид, что заду-
мались над вариантами ответов. Всё это конечно забавно, но…

Речь идёт не о влюблённости юных. Не о  семейной жизни. Не об интрижках зрелых,
даже неосознаваемой целью которых является – взбодрить. Себя. Чувства. Не о чистой вегета-
тике, где один старый листочек обрываешь – два новых вырастает. Не о дихотомии на одере-
веневшей базе. Нет! Я говорю именно о всепоглощающей страсти, могущей в любом возрасте
с корнем вырвать, разметать, выкорчевать, разрушить. О тяжёлом. Не о воздушном кокаин-
чике, будоражащем лимбус на час. Не о кислоте, щекочущей гипофиз, как ничего не значащий
и ни к чему не приводящий выговор от начальства. Я о тягостном плохо очищенном, сши-
бающим работы всех органов и систем героине. О всё пожирающей – и плоть, и гормональ-
ную регуляцию таковой, и мысли – как гуманоидную стигму, и душу – если мы что-то боль-
шее, чем просто тело. О торнадо, которое пройдясь по вашей привычной размеренной жизнь
не оставит от неё ни стен, ни фундамента.

Я о страсти.
Да гоню, я гоню!.. Я всего лишь о мясной солянке.
И  выбросьте уже из  голов одну из  тупорылых версий о  происхождении этого блюда.

Как  вижу где-то «мясная селянка»  – так  и  штормит. Какая, к  дьяволу, селянка?! Та,  что
из неметеных сеней немытыми пятками топала в сад-огород деревни Заснеженное Хмарище
Слякотной губернии? Тута – опаньки! – рясная олива ей по кокошнику дождём плодов стучала.
Здеся вот – урожай симбирских лимонов в подол ссыпался. Настурция в болоте колосилася.
А устричной фермы у неё в ближайшей луже не было, ась? В доме дворян были солёные огурцы
и проч, кто бы спорил. Но в хате простых селян не было маслин, оливок и лимонов. Селяви.
Так что мясная она – из-за многообразия сортов мяса. А солянка – из-за солений. Все прочие
фонетические игры пришли прямиком из государственных общежитий пролетариата. После
в коммунальных квартирах додумали, что «селянку» можно варить из заветренных объедков
с общакового семиноябрьского стола, добавив осклизлых дешёвых сосисок для пущей классо-
вой убедительности. Между тем мясная солянка не терпит «на тебе, убоже, что мне негоже».
Как не терпит настоящая страсть полумер. Только славяно-варяжский русский надрыв. Только
высококачественный хардкор. Бутылку рома из горла – только на выси скользкого подокон-
ника. Псовая охота, стреляться до первой смерти, убухаться до предела – и ожить от мясной
солянки.

Поэтому и подготовка к ней основательная. Это при муже можно ноги не брить. Это давно
опостылевшей семье, держащейся на нечестном слове о детях – в суррогат – как бы вы его
ни называли, – можно всю дрянь из тарелок свалить.

Не так вы ждёте свою страсть. Страсть, прилетающую на праздники из другого города,
или  с  другой стороны глобуса. С  корзиной роз и  песцовым полушубком. Ожидая таковую
страсть, вы становитесь тщательны, расчётливы и хитры. Вы подготовляете военную опера-
цию. И ровно как на войне в какой-то момент – в тот самый момент, в горячке закипающего
боя, – вам становится всё равно на все заготовленные тактики и стратегии, на все скрупулёзно
проработанные планы. Это там, вчера: ребёнка – бабушке, мужу – что на работу, на работе –
что на похороны любимой тёти в Воронеж. Вас никто не хватится дня три. И вы жаждете, чтобы
вас не хватились, не вычислили. И жаждете – чтобы да! Вычислили. Схватили. Мене! Текел!
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Упарсин! Пусть уже всё до основанья! О, это великое, неизвестное «а затем…». Пусть, чёрт
возьми, уже наступит! Нет сил самой – пусть осилят за меня.

Во  время  – и  вовсе мира нет. «…Всё помнил, всё  соображал, всё  делал, что  мог
делать самый лучший… в  его положении…. находился в  состоянии, похожем на  лихора-
дочный бред или на состояние пьяного человека».1 Не мог вспомнить Николай Ростов свой
первый бой под  Аустерлицем. «…Что было дальше, почти изгладилось из  моей памяти.
Мы вошли в редут, сам не знаю как. Там мы дрались врукопашную среди такого густого дыма,
что не видели противника. Вероятно, я наносил удары, потому что моя сабля оказалась вся
в крови…».2 И юный французский офицер в бою за Шевардинский редут испытывал подоб-
ное. Подобную. Страсть. Страсть – это не состояние духа. Страсть – это тела в бою. Недаром
в страсти слышится страх. Его блокируют надпочечники. Временно. И откат, отход – жесток.
Но пока…

Мясная солянка, да. Пока – тщание ожидания страсти. Уже попробованной, уже извест-
ной. Но всегда – и кажется, навсегда! – новой, всегда сладостно-тягостной, всегда разруши-
тельно-прекрасной. Сабля ни разу не пробовала мяса. Резала палец – да. Ударяла коленку.
Вывихивала плечевой сустав. Ломала ногу  – и  по  типу «зелёной ветки», и  прорывая мяг-
кие ткани… Казалось бы – чего неизвестного? Но лихорадит именно ею – неизвестностью.
Уже скоро-скоро прилетает, приезжает, прибывает она. Страсть. Чтобы ранить тебя. Или убить.
Убить всё твоё в тебе.

«А где, бишь, мой рассказ несвязный?..» Всего лишь мясная солянка.
Килограмм свежей телятины (на косточке). Никаких замороженных, страсть сама рвёт

молекулярные связи, на уже порванных, изменивших не раз структуру, страсть не прижива-
ется. Может это кому и хорошо. А по мне так – вяло. Свежая телятина и копчёные рёбра.
Сложить в кастрюлю. Залить холодной водой. Закидать овощами: лук, чеснок, стебель сельде-
рея, корень петрушки, помидор, болгарский перец. Закипит, снять шум. Пусть томится. Пусть
исходит. Бульон варить долго. Как мечтать, ожидая уже известного, но ещё не насытившего.
Как первого в жизни. Но не первого юного. Не первого глупого. А первого не первого. Первого
не первого страстного, после которого не останется ничего. И поэтому станет возможным всё.

Снять шум – и томить.
Снять вечный шум быта. Шум вечно-торопливой ерунды. Сосредотачиваясь на недолгом

главном. Знаешь, что будет недолго. Не хочешь, чтобы было недолго. Хочешь растянуть в веч-
ность. Но знаешь, что будет недолго. И вечным не будет – разве что мутной лужей вечности.
И знаешь, что будет главным. Не первым. И не вторым. Но опасным и сладким. И вязкое густое
ожидание – уже часть этого главного. Важная часть. Главная часть ожидаемого главного.

Специально покупаешь – никаких остатков! – компоненты. Грудинка, ветчина такая, вет-
чина сякая, охотничьи сосиски, сырокопчёные колбасы. Компонентов пять – к тем, двум. Пусть
будет семь. Счастливое число. Бульон из говядины на косточке и копчёные рёбра – как пре-
людия. Прозрачный, тугой, многокомпонентный бульон. С синкопой сельдереевой. С форшла-
гом перцовым. С фальцетом головки молодого чеснока. С этим – пусть его будет разрезать
упорядоченными тактами мир джазового безумия, шостаковичевской стебанутой какофонии –
репчатым вополеберёзастояловым луком. Что-то должно привязывать к поверхности земли.
Вытаскивать из могилы. Потому что страсть – это могила. Глубь. Провал. Поверхность земли –
она как ноль. Имеет бесконечность по обе стороны. Что-то основополагающее должно привя-
зывать к поверхности земли. Не дети. Не муж. Не сплетни коллег и соседей. И не надоевшая,
пусть сто раз прекрасная, сырокопчёная колбаса. А лук. Репчатый лук. Реперная точка. Реп-
чатая привязка к местности.

1 Лев Толстой, «Война и мир».
2 Проспер Мериме, «Взятие редута».
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Соломой настругать грудинку, ветчину такую, ветчину сякую, охотничьи сосиски-кол-
баски, сырокопчёности. Удерживая в себе сосредоточение страсти, охраняя в себе предвку-
шение. Никаких социальных сетей, никаких подруг по телефону и скайпу. Ни с кем. Только
с  собой! Это  происходит только с  вами, только для  вас. Это  ваша тайна. Разрушающая  –
пока!  – только вашу жизнь. От  этого всего нельзя отходить. Женщина в  страсти по  улице
идёт, как будто картечью в голову раненая. Как дурачок Ростов с лошади на галопе слетевшая,
но полёт не прервавшая. Женщина в страсти ни на что не обращает внимания. Она сосредо-
точена. Она – ни с кем. Она – наедине. Она говорит правильные слова в нужное время, здо-
ровается, отвечает мужу про как прошёл день и что на работе, читает ребёнку сказку на ночь
и поздравляет сотрудника с днём рождения. Но её нет среди нас, среди обыкновенно-живых.
Именно в таком состоянии надо варить мясную солянку. Хотя сейчас она, мясная солянка,
совершенно не  нужна. Она  будет нужна потом. И  потому варить её надо именно сейчас.
В сосредоточенно-отрешённом потусторонне-присутствующем состоянии сознания. В коме,
расцветающей незабудками. В шоке полыньевом.

Ещё  мелко порубить репчатого лука. Ещё  натереть моркови на  тёрке. Не  порубить  –
не  подойдёт. Не  стереть в  труху в  движимых направленным потоком электронов стальных
ножах. Крупно – не страсть, а долг. Кашица – не красота безумия, а сопливый долг. Страсть –
только и  только на  тёрке. Чтобы чувствовать всё. Чтобы чувствовать оттенки  – и  потому
не крупно. Но чтобы и не смолоться до состояния, пригодного лишь для посмертных лабора-
торных исследований. Потому морковь для солянки – на тёрке. Это важно.

Бульон томится.
Глубокая чугунная сковорода. В неё – оливкового масла. Много. Слегка обжарить мелко

порубленный лук. Как первое быстрое нелепое объятие, скомкано принятый букет роз и новый
песцовый полушубок – в ближайшую лужу. Но не истерично, не надменно. А просто так вышло,
потому что где-то отдельно томится база. Мы её ждём. Тягостно и сладко ждём. Тут – глупые
розы. Они колют руки, потому что они свежие и рьяные и без плебейских целлофанов, они –
благородно голые. И куда приткнуть тот полушубок, если у меня исколоты пальцы и колючие
розы уже прошлись и по твоей груди. Есть пока только отдельная густая томительная основа.
Есть больно жалимый горячим маслом лук, и есть поднятый из лужи и слегка запачканный –
на эндорфиновой эйфории незамеченный – полушубок. И вот уже в такси мы швыряем в шипя-
щую чугунную сковороду в радость первой луковой горячки натёртую морковь. Но всё ещё
отдельно, всё ещё не вместе.

В  утомлённо-ушкваренное  – щедро томатного соку. Известного хорошего томатного
соку, как щедро в гостиничном номере – по стакану известного хорошего вискаря. Страсть –
не влюблённость. Страсть – не торопливость. Страсть – оттягивает и сгущает, сгущает и оття-
гивает. Страсть – это смотреть друг другу в глаза. Чуть саркастично, чуть надрывно. Всегда –
немного турнир. Всегда немного битва. Сперва битва за что-нибудь. А затем – и бойня за всё
про всё. Но сперва давай обменяемся дежурными записками от наших адъютантов Гордынина,
Иронина, Надменина, Утомлёнова, Обречёнова и Возбуждёнова. Возбуждёнов особенно горяч.
Рвётся, сука, в плоть вцепиться. Его надо залить. Томатным соком. Чтобы не был таким рыжим.
Всё переплавит обыденная луковость. Всё погасит красная густая жидкость.

А  пока отдельное отдельно готовится в  чугунной сковороде  – выловим из  базовой
вытяжки трупики наших рядовых овощей – пехота своё дело сделала. Вынем мясо и рёбра –
пусть остынут. Пьём виски и  читаем стихи. И  восхищаемся друг другом. Немного гусар-
ства не повредит. После первой злобы – неотъемлемой части страсти, надо остыть. И заслу-
женно восхититься друг другом. Потому что всё конечно. Жизнь конечна. И страсть тем более
конечна. Пусть на скорую руку из остатков трахаются кролики и безмозглые. Мы со вкусом
и очень медленно проживаем один из быстротечных отрезков-тактов. И потому слегка остыв,
и отделив плоть от костей, измельчаем и их. И обратно, в бульон. В процеженный бульон.
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И туда же – всё прежде измельчённое в солому. Торопиться некуда. У нас вечность. Она очень
быстро закончится, просто её так зовут: «Вечность». Это  имя, а  не  время. Запоминается
не быстротечный оргазм, а всё то сладкое, горькое, кислое, странное, прозрачное, насыщенное,
что мы успели заготовить и непременно наговорить, надышать, намучить.

По второму? Стакану. Пока томится отдельное в котле отдельно от дышащего в чугунной
сковороде.

И вот уже настаёт время неизбежного смешения. Под одной крышкой, которой накро-
емся.

Но это ещё так… По взрослому. Без надрыва. Просто зрело и умно. Долго и медленно.
Переплетясь и перемешавшись. Соната. Вариации. Заготовки. Наброски. Но ещё не закончен-
ная симфония. Ещё без неизбежности. Ещё как будто впереди. Без гипертонического раствора.
Чтобы ещё осталось время на не сдохнуть и накромсать солёные огурцы. Именно солёные.
Маринованные – не для страсти. Маринованные – оставьте для на потом. Для размеренно-
сти. Для быта. А сюда, – в томящуюся мясную солянку… Я, кажется, о страсти? Нет, я о еде.
Об обыкновенной еде. Хорошо принимать огненно-горячей, с масленичного перепою, с рож-
дественского похмела, с новогодних безумств, с ледяных крещений. Потому что у всего есть
объяснение. И у мясной солянки. Гидроцефально-ликворный синдром лечится гипертониче-
скими растворами. Рассол – это гипертонический раствор. И потому вслед за нарезанными
вкосую солёными огурцами выливайте под крышку стакан рассола. И половину стакана сока
лимона. Такую полифонию соком лимона не испортишь, а лишь подчеркнёшь.

Ещё полчаса. Ещё одну порцию бухла, ещё немного фехтования и подходящих к случаю
рифм – не дай бог не своих! – и можно снимать. Пусть себе настаивается.

Предвкушение закончилось. Можно смело обрываться в  страсть. Как  в  густую грязь
куяльников и мёртвых морей. Грязь есть грязь. В ней надо щедро изваляться. Плотная мутная
солёная грязь. Оправдание вываленности в грязи – лечебная. Лечебная грязь. Лечебная выва-
ленность. Лечебная плотскость густоты всех ощущений.

Оу! Кажется только было «…уж темнеет вечер синий» – как уже «утро туманное, утро
седое…» И в глаза смотрели, и стихи читали, и любили, как перед смертью. И даже умирали.
И упились в тряпки. И наговорили нежностей, и наорали гадостей. И стало жалко увядших
роз – кто про них думал? И подняли с полу песцовый полушубок и любовно огладили, и пове-
сили на плечики. И голова трещит. И всё, что казалось бесконечным – уже прошло. Уже почти
прошло. Но в это «почти» ещё поместится музыка.

Музыка мясной солянки.
В глубокую миску щедро. Туда же – маслины и оливки. Каперсы чуть-чуть. Послевкусие

страсти не должна затмевать горечь настурции – и потому чуть-чуть. Самую малость о том,
что было. Сметаны густой – и размешать. Кружок лимона. И медленно есть, предварительно
опрокинув в себя ледяной тягучей водки по стопке. Виски – вечер и ночь. Утро страсти – все-
гда горькая водка. Водку не пьют. Водку опрокидывают. Солянку есть медленно. Растягивая.
Но уже неизбежно.

На дне глубокой миски мясной солянки будет сытость, тупость и лишь одно желание:
спать. «И видеть сны… Вот и ответ…».

Ответа на  страсть не  будет никогда. Страсть оглушает, как  горы, как  гребни синих
льдов, как норвежские композиторы в симфоническом исполнении. Отключает кору головного
мозга и стимулирует выработку гормонов надпочечников, как барабанная дробь. Страсть –
это  ненужно-нужный опыт. Страсть делает людей старыми. Женщин  – бонусом,  – научает
варить правильную мясную солянку. Никогда  – не  из  остатков. Всегда  – медленно, всегда
новую. И всегда одинаково прекрасно излечивающую телесную боль.



Т.  Ю.  Соломатина.  «(Не)Кулинарная книга. Писательская кухня на Бородинском поле»

15

А потом, когда на дне не только тарелки, но и кастрюли не останется ничего – вам не оста-
нется ничего другого, как только варить её снова и снова. Из нового. Безжалостно выбрасывая
заветренные остатки, засохшие розы, обтрёпанные полушубки и не маринуя воспоминания.

Говядина на  косточке. Копчённые бараньи рёбра. Грудинка, ветчина такая, ветчина
сякая, охотничьи сосиски, сырокопчёные колбасы. Из говядины и рёбер – бульон (болгарский
перец, стебель сельдерея, морковь, лук репчатый, чеснок, лавровый лист, перец-горошек –
позже от  тушек овощей избавляемся, мясо вынимаем, бульон процеживаем). Остуженную
говядину и рёбра отделяем от костей и нарезаем мелко. Грудинки, ветчины, колбасы, сосиски,
колбасы – нарезаем. Всё загружаем в процеженный бульон. Томим на неспешном огне. В чугун-
ной глубокой сковороде на растительном масле поджариваем мелко нарезанный репчатый лук,
добавляем натёртую морковь, заливаем томатным соком – и тушим. Сгружаем в кастрюлю.
Нарезаем солёные огурцы. Туда же – в кастрюлю. Стакан рассола. Полстакана лимонного сока.
Подаём с маслинами, оливками, каперсами, лимоном и сметаной. И мелко порезанной зеленью.
На завтра – вкуснее чем сегодня. На послезавтра – вкуснее, чем… И как от страсти – от мяс-
ной солянки ничего не остаётся. Ничего. Никогда. Это не влюблённость, не неудачный брак,
не случайный перепихон и не суп из осклизших молочных сосисок. Собакам доедать нечего.

И  упаси вас бог хоть когда-нибудь сварить своему страстному любовнику мясную
солянку. Выветрить можно всё. Лет через пять вы даже перестанете вздрагивать, учуяв запах
того одеколона на ком-нибудь другом. И уже давно обтрепется на бомжихе тот выброшенный
песцовый полушубок. Но если вы вместе ели правильную мясную солянку – это не отпустит
никогда. Совершенство плотского привязывает совершенно. Поэтому варите её неправильно,
как  можете и  хотите. А  если сумеете  – избегите страсти. Избегите страсти прежде любви.
Это всё равно что сидя голой жопой на промозглых ветреных кручах Сент-Готарда палку бра-
уншвейгской колбасы грызть всухомятку.

Ну да кому они нужны, чужие рецепты и посторонние советы…
Приятного аппетита!
С фаршированными перцами всё просто. Вам нужны перцы (не те, гламурные, что та

панорама Рубо, а правильные живые перцы). Кило телятины, кило поросятины. Лук репча-
тый. Морковь. Щедрая жменя риса (я люблю «разноцветный», тот, что «дикий» и «домаш-
ний» вперемежку). Чеснок. На мясорубке – мясо, лук, чеснок, морковь. Разбить туда три яйца.
Соль, перец молотый. Рис. Перемешать тщательно, вручную. Перец очистить от плодоножек.
Я  не  срезаю перцы «стаканчиками». Акушер-гинеколог я или  где? Срезать перец «стакан-
чиками» всё одно что бабе половину седалища саблей рубануть, чисто для удобства работы
повитухи. Да и жалко мне перечной плоти. Она же для чего-то родилась, вслед за той кури-
цей, что оплакивала Раневская. Одно дело овощ сварить – и в ведро. Он бульону нужен, этот
овощ. Он своё дело сделал. И совсем другое – часть овоща ни за что ни про что уничтожить.
Но, разумеется, каждый волен, чем он болен. Хотите рубить перец «стаканчиками» для луч-
шего доступа к очистке и фаршировки? Так хоть не выбрасывайте, а упокойте на дне того
казана/кастрюли, в которой будете их готовить.

Тщательно взбитым вручную фаршем плотно напакуйте перцы. Медленно и тщательно.
Не торопитесь. Получайте удовольствие от работы пальцами. Затем в казаны/кастрюли на дно
уложите всякого – чеснока, стеблей сельдерея, помидоринок. А можете и ничего. Я люблю,
чтобы много всего. Постройте перцы. И залейте по пояс томатным соком. И на огонь. Довели
до кипения и бурления соков – уменьшайте. Пусть медленно доходят. Подавать со сметаной.

На МЯСНУЮ СОЛЯНКУ: килограмм свежей телятины (на косточке),
копчёные рёбра (нежные, молодые, тоже примерно килограмм), лук, чеснок,
стебель сельдерея, корень петрушки, морковь, помидор, болгарский перец,
грудинка, ветчина, охотничьи сосиски, сырокопчёные колбасы, оливковое
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масло, томатный сок, солёные огурцы, огуречный рассол, лимон, сок лимона,
маслины, оливки, каперсы, сметана, соль.

На  ФАРШИРОВАННЫЕ ПЕРЦЫ: перцы, телятина, свинина, лук,
чеснок, морковь, рис, яйца, соль, перец молотый, зелень.
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Щи, селёдка под шубой

 
Щи – блюдо лёгкое, скоморошье. Шутовское.
Вы же не путаете шута с дураком?
Есть щи можно бесконечно безо всякого вреда для пищеварения. Напротив – с одной

и только исключительно пользой.
Лёгкое – да. Но как и любое скоморошество – непростое. На скорую руку щи не сделать.

Щи – это джаз. Любая импровизация совершенно неожиданна лишь когда безупречно отрабо-
тана. Щи – это клоунада. Тут тебе и эквилибристика, тут тебе и остроумие, тут тебе и мудрость.
И терпение для всего этого. Плохие щи – это плохой клоун. Плохой клоун – это когда всем
неловко, хотя никто ни в чём не виноват.

Для  щей надо взять щедрый кусок доброй телятины на  косточке. И  рёбер копчёных,
не жадничая. И сгрузив в одну большую кастрюлю – ну никак не меньше восьми литров, –
долго варить. Туда же, к телятине и рёбрам: лук репчатый; морковь; корень петрушки; стебель
сельдерея; болгарский перец (не пластмассовый из супермаркета, а живой – как на фарши-
ровку); помидор; головку чеснока (молодой можно не чистить, так его туда утопить; старый
лучше почистить – и дольками); известный горький перчик (см. борщ); имбиря пластиночку (я
его вообще люблю, но совсем чуть-чуть, не перестарайтесь, особенно если вы никогда прежде
ни с горьким перчиком, ни с имбирём дело иначе как от ужаса или с чаем не имели). Полагаю,
никого не удивлю, что все овощи надо почистить и помыть. Как-то прежде я этого не писала,
но тут в инструкции к духовому шкафу прочитала, что в нём не рекомендуется сушить котят.
Мне  бы и  в  голову не  пришло сушить в  духовом шкафу котят. Равно как  мне и  в  голову
не придёт засовывать в дыхательные пути печенье или мармелад. Но однажды я участвовала
в разработке рекламных (а точнее BTL) кампаний по продвижению на рынок печенья и мар-
мелада – и  собственными глазами видела требования компаний-производителей. Да, особо
оговаривалось – и требовалось писать на упаковке – что ни печенье, ни мармелад не рекомен-
дуется засовывать в дыхательные пути и в другие, не предназначенные для печенья и мармелада
отверстия. Я была ещё наивным чукотским акушером-гинекологом и была крайне озадачена
подобными требованиями производителей. И один из московских рекламных гуру объяснил
мне, что ежели таковое не будет написано на упаковке, то потребитель печенья, засунувший
его в, например, нос  и  не  получивший носом ожидаемого от  печенья удовольствия («хру-
стящее наслаждение!» – вы когда-нибудь слышали как хрустит наслаждение? Снег или крах-
мал – да. Но наслаждение?!) – может подать в суд на производителя печенья и выиграть шаль-
ные деньги! Он не был предупреждён! Или, например, если кто забыл мармелад в заднице –
и рецепторы ампулы прямой кишки не ощутили «лимонной бодрости» – same! Плати, про-
изводитель! Ты обещал мне горячую страсть тропиков, а у меня всего лишь жопа слиплась!
Что? Зачем я мармелад засунул туда, куда засунул? Ну, извини, производитель! На этикетке
твоей продукции не были чётко обозначены пути введения!.. Так что хозяйке на заметку: а)
если прямо сейчас у вас в доме есть спагетти, на упаковке которых не написано как именно их
употреблять – смело суйте их себе в ухо, в глаз или ещё куда; затем бегите к врачу на освиде-
тельствование; а затем смело подавайте в суд на макаронников!; б) я вас предупредила: овощи
надо чистить и мыть, а если вы сварили то, что вы сварили – не ссылайтесь на мой рецепт
в случае фиаско, ничего вам не обломится! Тут ещё главный основной секрет всех бульонов:
и мясо, и овощи должны быть качественными. Мясо свежайшее, не подвергавшееся окамене-
нию путём глубокой заморозки. Овощи – не бледные создания без запаха и вкуса. Понимаю,
тяжёлая задача. Ну да уже давно надо было обзавестись мясником и зеленщиком. Реальные
приятельские отношения с мясником и зеленщиком куда продуктивней виртуальной любви
и виртуальной же ненависти. Последние, признаться честно, и засунуть-то некуда, не то что
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из них что-то варить. В общем так: дерьмом хорошую картину не напишешь. Можно, конечно,
выдать за авангард, за «я так вижу». Но не надолго. В отличие от современного арта те же щи –
древнее искусство. Там не только контент, но и ценители уже давно проверены временем. Щи –
еда для тех, кто давно называет розы – розами, небеса – небесами, дерьмо – дерьмом, а глу-
пость – глупостью. Щи – пища консерваторов, у которых уже есть голова и рубцы на миокарде
(можете называть их «шрамы на сердце» – красивше звучит).
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