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Аннотация
Чтобы стать путешественником, а не экскурсантом или

отдыхающим, надо учиться. Чтобы путешествие состоялось,
всегда нужны двое: неутомимый странник и новое место. Эта
книга не только расскажет вам об известных или совершенно
загадочных местах, она может заразить вас самим духом
путешествия, страстью открывать новое и извлекать опыт из этих
встреч. Открывать не только мир для себя, но и себя в этом мире
– себя как частицу того, что мы называем «космосом». Этому
учит пока не написанная еще наука о путешествиях со смыслом.
Эта книга продолжает сборник «Путешествия со смыслом»
и целиком посвящена России. Статьи, составившие этот сборник,
на протяжении более чем 10 лет публиковались в журналах
«Новый Акрополь» и «Человек без границ» и  неизменно



 
 
 

вызывали огромный читательский интерес. Авторы статей –
философы и путешественники, имеющие большой практический
опыт.
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Путешествия со смыслом.
Россия: Сборник статей

 
Путешествуя – не пропусти

Дмитрий Зубов
 

В каждом человеке живет Великий Путешественник. В
детстве, читая книги о Христофоре Колумбе, Джеймсе Куке,
Афанасии Никитине, я, как, наверное, и многие из вас меч-
тал открыть какой-нибудь необитаемый остров или пройти
по тропам, по которым еще не ступала нога человека. По-



 
 
 

взрослев, я с грустью узнал, что все острова уже кем-то от-
крыты, а на карте мира не осталось белых пятен. Сегодня
комфортабельный самолет буквально за считанные часы до-
ставит вас в любую точку планеты. Получается, что в совре-
менном мире нет места новым колумбам!? И никому не нуж-
ны отважные первооткрыватели? Ну уж нет!

Я открою вам один рецепт, который неоднократно испы-
тал на себе. Купите билет на поезд, соберите чемодан или
рюкзак, смело отправляйтесь в путь, и вас ждут великие от-
крытия. Ведь любая поездка – это не только новые знаком-
ства, новые впечатления, но и увлекательное путешествие
внутрь себя. У вас появится реальный шанс открыть для се-
бя необитаемые острова вашей души и пройти нехожеными
тропами вашего сердца.



 
 
 

Куда же поехать? Хорошо, конечно, когда есть возмож-
ность побывать у Ниагарского водопада или взойти на афин-
ский Акрополь, но на это не всегда бывает достаточно сил и
средств. Не отчаивайтесь! Чудеса света рядом – они в любом
старом русском городе. Их мало рекламируют, но они от это-
го не становятся хуже, напротив – чем неожиданнее встреча,
тем сильнее захватывает дух при виде творений русских ма-
стеров и сокровищ русской природы.

В разгаре лето, а значит, время подумать об отдыхе… У
меня эта проблема решена – я в который уже раз еду откры-



 
 
 

вать русские города.
Надежное место, чтобы укрыть сокровища, – какой-ни-

будь безлюдный, потаенный уголок. В стороне от шумных
дорог, вдали от суеты современного мира, стоит город-сказ-
ка, город-чудо, город-история – Суздаль. Приезжая сюда, я
всегда вспоминаю легенду о граде Китеже, который, спасая
свою красоту и духовные богатства от полчищ Батыя, скрыл-
ся в водах озера Светлояр. Подобно этому мифическому го-
роду, Суздаль вот уже много веков хранит от разрушитель-
ных ветров цивилизации все то сокровенное, что оставили
нам русские мастера. В Суздаль нельзя приехать «по делу»
или «из любопытства» – город не примет, не откроет своих
сокровищ. Сюда надо приезжать, как приходят паломники
к святым местам, чтобы прикоснуться к священному источ-
нику, причаститься таинств русской истории.

Стоит только оказаться в черте города, сразу теряется
представление о времени и пространстве, создается ощуще-
ние, что все здесь не от мира сего. Небо кажется голубее,
воздух чище и прозрачнее, здесь даже днем видны звезды.
Да, не удивляйтесь! Когда-то зодчие-мечтатели, чтобы, на-
верное, никогда не забывать о звездном небе, воссоздали его
на куполах Рождественского собора.

Многие поколения людей мечтают найти легендарный Ки-
теж. А может, не надо далеко искать, может быть, он здесь,
в Суздале?..

При любом знакомстве – с человеком или новым городом



 
 
 

– очень важно первое впечатление, первые минуты общения.
Подплывая к Угличу, стоя на палубе теплохода, в пер-

вый момент я отчетливо увидел только две вещи – спокой-
ную гладь водохранилища и взметнувшиеся над водой языки
пламени, увенчанные пятиглавием. Сначала я не понял, что
это. Постепенно на память пришли прочитанные когда-то
строчки книг по истории: «Смутное время», «Борис Году-
нов», «царевич Димитрий»… и тут вдруг я осознал, что пе-
редо мной – знаменитая церковь Димитрия на Крови, по-
ставленная на том самом месте, где три столетия назад был
убит наследник русского престола, восьмилетний Дмитрий
Иоаннович.

Много славных страниц истории хранит этот тихий рус-
ский городок. Маленький угличский Кремль с его храмами
и музеями мог бы стать украшением любого крупного горо-
да. Узжая из Углича, есть о чем вспомнить, но почему-то да-
же спустя несколько дней, закрывая глаза, видишь перед со-
бой лишь бездонную синеву неба и пламенеющую Церковь
на Крови.

Плес… Любителям русской живописи не надо представ-
лять это место – это прекрасно сделал Левитан в своих кар-
тинах. Но только побывав здесь, я по-настоящему начал по-
нимать, почему с такой силой притягивает художников этот
тихий, провинциальный волжский городок. Сойдя с тепло-
хода на берег, тут же попадаешь под действие колдовских
чар. Неспешное и величественное течение Волги, старые де-



 
 
 

ревянные дома, как будто забывшие, что на дворе конец XX
века (в одном из таких домов и жил Левитан, сейчас это –
дом-музей), церкви, вырастающие из крутого берега, слов-
но их никто не строил, а стоят они здесь с изначальных вре-
мен, – все это околдовывает, заставляет забыть о времени и
о себе, подхватывает и ведет по бесконечной набережной…

Гудок теплохода возвращает к реальности – пора снова в
путь. Корабль отплывает, поднятая им волна, как бы проща-
ясь, плещется, разбиваясь о берег: «Плес… плес…плес…»

Погуляв по Костроме всего час или два, я поймал себя
на мысли, что начинаю смотреть на все глазами героев пьес
Островского. Шумная торговая площадь, уютные улочки,
волжская набережная со знаменитой беседкой, старая при-
стань – словно естественные декорации к пьесам «Гроза»,
«Лес», «Бесприданница». Такое ощущение родилось не на
пустом месте – в ста километрах от Костромы расположе-
на усадьба ГЦелыково, где знаменитый драматург создавал,
вернее, срисовывал с натуры колоритные персонажи своих
произведений. А натурой писателю служили как раз Костро-
ма и ее жители.

Но жемчужиной Костромы был и остается Ипатьевский
монастырь. Его главный храм уже несколько столетий слу-
жит усыпальницей роду Годуновых; гостеприимные стены
монастыря в Смутное время дали приют шестнадцатилетне-
му Михаилу Федоровичу Романову; именно сюда в 1613 году
прибыло посольство Земского собора с вестью об избрании



 
 
 

Михаила Романова на царский престол.
Мало кого оставят равнодушными живописные окрестно-

сти монастыря, экспонаты музея деревянного зодчества и
тот дух красоты и творчества, которым живут эти заповед-
ные места.

Существует легенда, что в начале XI века князь Ярослав
Мудрый, охотясь на берегу Волги, недалеко от устья Кото-
росли, убил священное животное – медведя, которому по-
клонялись местные племена. И на этом месте приказал «сру-
бить город», и дал ему свое имя, а «священный» медведь
стал символом Ярославля и занял место на его гербе.

Ах ты, батюшка, Ярославль-город,
Ты хорош, пригож, на горе стоишь,
На горе стоишь во всей красоте.

Каждый путешественник, побывав в Ярославле, оценит
справедливость слов народной песни. Расположенный на вы-
соком волжском берегу, утопающий в зелени бульваров и на-
бережных, старый Ярославль поразил меня своим совершен-
ством и гармонией. Памятники архитектуры разных эпох не
вступают в противоречие, не соперничают друг с другом, а
сливаются в единый градостроительный ансамбль. Мощные
крепостные башни, шатровые звонницы XVII века, дворян-
ские особняки века XIX – все это кажется делом рук од-
ного бессмертного Мастера, из века в век сохранявшего и
воссоздававшего в камне величественный дух города. Яро-



 
 
 

славль живет традицией, поэтому неслучайно, наверное, вы-
пала ему честь сохранить для России величайший памятник
русской культуры – «Слово о полку Игореве». Именно в Яро-
славле, в стенах Спасо-Преображенского монастыря, извест-
ный коллекционер и меценат граф А.И. Мусин-Пушкин в
конце XVIII века нашел рукопись, ставшую на следующие
двести лет источником вдохновения, споров, новых откры-
тий для всех, кому дорога русская культура.



 
 
 

 
Признание в любви двум столицам

Галина Зеленская
 

Такого не бывает: одни любят Москву, своим богатством
упивающуюся; другие – Петербург, из последних сил стара-
ющийся снять с себя печать города с провинциальной судь-
бой! А я не о нынешнем отношении к двум городам хочу
речь вести. Моя цель – рассказать, что думал о них поэт Кон-
стантин Николаевич Батюшков в пору «дней Александровых
прекрасного начала». Так Пушкин окрестил этот момент в
истории России, пусть так оно и будет. Батюшков написал
два эссе. В 1811 году – «Прогулка по Москве», допожар-
ной. В 1814 году, по возвращении из Европы с русской арми-
ей-победительницей, второе эссе – «Прогулка в Академию
художеств», петербургскую.



 
 
 

Читаем первое эссе о Москве, представлявшей собой в
ту пору «большой провинциальный город, единственный,
несравненный: ибо что значит имя столицы без двора»…
«Странное смешение древнего и новейшего зодчества, ни-
щеты и богатства, нравов европейских с нравами и обыча-
ями восточными! Дивное, непостижимое слияние суетно-
сти, тщеславия, истинной славы и великолепия, невежества
и просвещения, людскости и варварства. Я думаю, что ни
один город не имеет ни малейшего сходства с Москвою. Она
являет резкие противуположности в строениях и нравах жи-
телей. Здесь роскошь и нищета, изобилие и крайняя бед-
ность, набожность и неверие, постоянство дедовских времен



 
 
 

и ветреность неимоверная, как враждебные стихии, в вечном
несогласии, и составляют сие чудное, безобразное, исполин-
ское целое, которое мы знаем под общим именем: Москва».
Наблюдения Батюшкова не только блистательны! Они содер-
жат тот мифологический образ, в котором запечатлена выс-
шая суть российского бытия…

Москва – «котел»… Откройте крышку «котла», в средо-
точии Руси-России находящегося, и увидите: в «котле» этом,
известном под общим именем: Москва, прячется страшное
чудище человеческой жизни – Бездна, что собой представ-
ляет вечное несогласие противуположных начал, многораз-
личных, неисчислимых. Несогласие, доведенное до крайно-
сти, или вражда, не знающая исхода, – древний Хаос, соче-
тающий в себе и созидание, и разрушение. Начало – конец,
конец – начало ибо никак иначе: новый повтор, как верчение
кругов на одном месте.

Москва, охаянная царем Петром, возведшим новый град
на Неве, прекрасный Петербург,  – древняя носительница
страшного духа Бездны. Да… Дух Бездны, мучающий Неву
и город, возникший на ее берегах, не сам по себе бытийству-
ет. И он – проявление древних сутей бытия, Русь от Европы
отличающих, на вечную самобытность ее обрекающих.

Дух этот, являя себя в водах Невы, идущей против сво-
его течения, Петербург пугает, вернуть все начинания Пет-
ровы к первоначалу обещает. В Москве дух Бездны преград
не признает и не знает: может вспыхнуть огнем, в Небеса



 
 
 

устремляясь, чтобы, все дурное, все злое спалив, древняя
Москва могла превратиться в носительницу-хранительницу
самого лучшего, что было и есть в российской истории, –
«отчизны край златой». Так оно и случилось…

2 сентября 1812 года армия Наполеона вступила в Москву
златоглавую, оставленную жителями. Ночью начался пожар,
и… победители оказались на пепелище. Наполеон так объяс-
нил причину случившегося: «Чтобы причинить мне времен-
ное зло, они разрушают созидание веков». Он думал, вре-
мя вертится вокруг него. Он думал, вечность его обнима-
ет. Он ошибался: время и вечность – вселенские категории,
им нет дела до отдельных личностей, даже до тех, что дви-
жимы стремлением стать «вселенскими узурпаторами». Не
увидел Наполеон, что двух сил противоборство идет: стихия
русской действительности, воспламененная верой праотцов,
борется со страстью одного над всем и вся властвовать. Ка-
ким будет результат, можно предположить, к сведениям ис-
тории войны 1812 года даже и не прибегая: Наполеон не по-
бедит – Наполеон проиграет. Причина?

Сосредоточение страсти властвовать в точке одной про-
странственно-временной, пусть гениальной, и стихия, при-
сущая целому народу, несопоставимы… Несопоставимы они
по масштабам своим, как что-то законченное, самоопреде-
лившееся в границах бытия и «горящий вечно океан». Несо-
поставимы они и по деяниям своим: страсть жаждет власти
для себя, стихия жаждет всеобщей свободы…



 
 
 

В 1813 году Батюшков видит сожженную Москву..

Мой друг! Я видел море зла
И неба мстительного кары;
Врагов неистовых дела,
Войну и гибельны пожары…
Нет, нет! Талант погибни мой
И лира, дружбе драгоценна,
Когда ты будешь мной забвенна,
Москва, отчизны край златой!..

Все – должное случилось… Москва, древняя носительни-
ца духа Бездны, как птица Феникс, восстала из пепла к но-
вой жизни, превратившись в носительницу самого лучшего,
что было в российской истории, – превратилась в «отчизны
край златой».

1814 год. 31 марта с 10 часов до 3 часов пополудни со-
юзные войска церемониальным маршем входят в Париж,
покоренную столицу еще недавно казавшейся непобедимой
империи. Простонародье угрюмо молчит, не помышляя ни
жечь столицу, ни оставлять ее. Русские офицеры определены
на постой в Париже. Они фланируют по Елисейским полям,
обедают в модных ресторанах. Перед ними открываются две-
ри самых знаменитых парижских салонов. Настороженность
уходит – перед ними раскрываются сердца парижан. И… они
слышат то, что в России даже пригрезиться не может: «В от-
личие от русских французы не смотрят на своего монарха



 
 
 

как на олицетворение Провидения на земле».
И вас интересует, каким показался Петербург вернув-

шимся из заграничного похода воинам российским? Чита-
ем второе эссе Батюшкова – «Прогулка в Академию худо-
жеств». Почему не по Петербургу? Отвечаю. Академия ху-
дожеств – детище Просвещения, на уровень которого подня-
лась Россия, потому чтоб это образовательное учреждение
сделало возможным осуществление главной установки про-
светительской программы – воспитания красотой. Батюш-
ков следует в тот художественный центр, которому новая
столица России обязана всем лучшим. Архитекторы, ее вы-
пускники, создают прекрасный град на Неве; горожане-рос-
сияне под воздействием воплощенных в северной столице
установок становятся теми людьми, что составляют гордость
России. Что за время, это дивное начало XIX века! Что за
время… И что за люди, скажу я вам!

«Вчерашний день поутру, сидя у окна моего с Винкель-
маном в руке, я предался сладостному мечтанию». Обратите
внимание, эссе написано человеком, разделяющим эстети-
ческие установки Иоганна Иоахима Винкельмана. Труд его,
«Историю искусства древних», он читает, как христианин
Библию. В какие речения великого мыслителя вдумывается
Батюшков, судя по стихам поэта, тоже нетрудно понять…

На человеческую жизнь влияют три обстоятельства: то –
небо «отеческой земли»; то – воспитание, в котором пред-
почтение отдается красоте; то – образ правления, главный



 
 
 

импульс которого – свобода. Результат таких воздействий –
образ мыслей, позволяющих человеку стать «благородным
отпрыском Свободы».

Да-да-да – вторит сердце Батюшкова… Красота – главное
средство преображения мира в соответствии с Благом, да-
руемым знанием Истины. Красота – главное средство совер-
шенствования человека, идеал которого – Гражданин Все-
ленной, просвещенный.

Классика, дополняю я, – вечный идеал для классицистов,
которые в России становятся, как автор «Прогулки», под-
линными романтиками, сердца которых так по-русски о ми-
ре болят, страдают, к счастью взыскуют, счастье предрека-
ют…

Чтение продолжаем: «И в самом деле, время было пре-
красное. Ни малейший ветерок не струил поверхности ве-
личественной, первой реки в мире… Великолепные здания,
позлащенные утренним солнцем, ярко отражались в чистом
зеркале Невы, и мы оба единогласно воскликнули: «Какой
город! Какая река!»

Надобно расстаться с Петербургом, надобно расстаться на
некоторое время, надобно видеть древние столицы: ветхий
Париж, закопченный Лондон, чтобы почувствовать цену Пе-
тербурга. Смотрите – какое единство! Как все части отвеча-
ют целому! какая красота зданий, какой вкус и в целом ка-
кое разнообразие, происходящее от смешения воды со зда-
ниями».



 
 
 

Получите потрясающий дар от поэта-эссеиста Батюшко-
ва – формулу архитектурной гармонии, присущей Петербур-
гу. То – «единство в многообразии», возникающее благодаря
сочетанию трех сил: вод – архитектурных ансамблей – неба.
То – чисто классический идеал красоты…

Идеальное – не реальное: недостижимо оно в действитель-
ности? Только не для Петербурга, в котором, с деяний Петра
начиная, лишь «небываемое и бывает». Согласны? «Парте-
ноном» – Парфеноном Батюшков считает не Биржу Тома де
Томона, по объемному решению подобную периптерально-
му храму в афинском Акрополе, а Конногвардейский манеж
– «прелестное», на его взгляд, «творение господина Гварен-
ги». Почему? Отвечаю, как понимаю…

Для романтика Батюшкова высшая ценность архитектуры
– ее сомасштабность с человеком, духовный мир которого
она преображает, а потому его сердце более других восхи-
щают произведения палладианца Кваренги. Труды предста-
вителей высокого классицизма – Захарова и Томона «пре-
красны, величественны». Этого не может не осознать ум. А
сердце… Сердцу не прикажешь.

«Кто не был двадцать лет в Петербурге, тот его, конечно,
не узнает. Тот увидит новый город, новых людей, новые обы-
чаи, новые нравы».

Попался Петербург, как с поличным: «каков город, тако-
вы и горожане». Петербургская история покажет во всех по-
дробностях, что это за «космические узы». Многое будет по-



 
 
 

том… В начале XIX века город гармоничен, – горожане та-
ковы же, точнее, стремятся к духовному совершенству.

Увидели? Петербург – не древняя Москва, воплощение
стихии, Бездны, готовой вспыхнуть пламенем страстей и сго-
реть, чтобы снова возродиться…

В Петербурге, изначально замысленном как Парадиз на
Неве, бог богов – Красота, направленная на преображение
человеческой души здесь-сейчас, еще при жизни… Парадиз
на Неве не хочет обещанного там-потом ждать! Он на кра-
соту самого себя уповает, веря, что «небываемое бывает»!

Петербург пришел в мир не потому что, а зачем-то… Од-
на из истин, им в мир привнесенных, такова: в реальности
достижима лишь Красота, но… пока люди сохраняют спо-
собность ощущать Красоту, они будут стремиться к Добру
и Правде. Или иначе: пока душу людей питает Красота, не
быть городу, не быть России, не быть миру «пусту». Это
утверждает «блистательный и трагичный» Санкт-Петербург,
за свои три века вобравший в себя мудрость мировой куль-
туры.

Вы любите Москву златоглавую? А вы любите Петербург,
тонущий в туманах? Их нельзя разделять уже потому, что
они, как две исходные противуположности, едины: одна в
дерзаниях ищет Новое, другой в созерцании Новое вопло-
щает…

Кто достигнутое разрушает? Оба, но это, поверьте мне,
следующий вопрос.



 
 
 

 
Там, у Невы, наш первый сад…

Мария Шершнева
 

1704 год. Россия ведет войну со Швецией. Уже отвоева-
ны морские берега, и под яростными порывами балтийского
ветра рождается будущая столица – Санкт-Петербург. Еще
гремят сражения, еще впереди Полтавская победа, а Петр
I, сообщая в письме о наводнении в новом городе, подпи-
сывается: «Петер. Из Парадиза». Парадиз – райский сад. Не
очень-то вяжется с тремя-четырьмя домами в северном бо-
лотном краю на берегу неспокойной Невы. Но уже в следую-
щем письме в Москву царь пишет Стрешневу: «Как сие пись-
мо получите, изволь, не пропусти времени, всяких цветов не
помалу, а больше тех, кои пахнут, прислать с садовниками
в Петербург».



 
 
 

 
Петр задумал сад

 
Из Москвы и подмосковных сел, из Новгорода, Вороне-

жа и Киева, с Урала и из Сибири пошли обозы с липами,
лиственницами, ильмами, кедрами, дубами, елями, кашта-
нами и множеством душистых цветов. Часть деревьев заку-
пали в Голландии и, вкопав в трюмах кораблей в песок, вез-
ли в Россию. Через два с половиной месяца, 16 июня 1704 г.,
Петр снова пишет Стрешневу: «Цветы, шесть кустов пионы,
привезли в целости, чему зело удивляемся, как не разтрясло,
а цветы немалые. Зело жалеем, что калуферу, мяты и про-
чих душистых не прислано…» Строятся садовые павильоны
и роются каналы для фонтанной системы. Интересно, что ду-
мали подданные, получив царский указ «собрать со всех рек
по пуду раковин и курьезных камешков»? И вот – фонтаны,
лабиринты, галереи, беседки, пруды. Сотни мраморных ста-
туй, созданных в мастерских Италии.



 
 
 

Еще со школьной скамьи мы знаем, что Петербург стро-
ился ради выхода к Балтийскому морю. Город-крепость, го-
род-порт – это понятно. Но при чем здесь райский сад? Мо-
наршая прихоть, желание, чтоб было «не хуже» европейских
держав? Сад, создававшийся по образу и подобию голланд-
ских садов того времени, вдохновленный Версалем, все же
не был похож ни на один из них. Совсем новые истории рас-
сказывали его статуи-аллегории, необычными были и садо-
вые постройки. Множество тайн окутывает создание Летне-
го сада.



 
 
 

…Давайте оставим на время историю и пройдем по по-
крытым солнечными бликами аллеям. Может быть, они под-
скажут разгадку. За три века Летний сад стал для петербурж-
цев одним из самых любимых мест. Воспетый в стихах, он
приглашает к неспешной прогулке по своим дорожкам. Сю-
да приходят прикоснуться к трепетной душе Петербурга.

В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь как прежде плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника…

Солнечные лучи играют с листвой, высвечивают призрач-



 
 
 

ную белизну мраморных статуй. Разливаются золотыми ков-
рами на старинном партере. Здесь у Невы стоит мраморный
двуликий Янус – римское божество времени. Один лик его
обращен в Прошлое, другой – в Будущее. Сад изменился,
но можно угадать в его нынешнем облике тот сказочный, ве-
ликолепный мир петровского барокко, созданный царем как
букварь, по которому Россия постигала новую жизнь… Че-
му же собирался Петр учить своих подданных? Попробуем
вслед за Янусом приоткрыть завесу, отделяющую от нас про-
шлое…



 
 
 

 
Мечта о море

 
Одно из самых удивительных сооружений первого Лет-

него сада – это Грот. Рожденный в подражание версальско-
му, он в то же время напоминал всех своих предшественни-
ков: и пещерные храмы Греции и Рима, и особенно гроты
эпох Возрождения и барокко. Разбивая многоярусные сады
по склонам холмов и на каменных террасах, итальянские ар-
хитекторы создавали в них гроты, имитируя пещеры, образу-
ющиеся под действием ветра и воды. Отделочным материа-
лом служил травертин, добывавшийся из отложений горячих
источников, – он как нельзя лучше передавал идею живой,
естественной среды, так как включал в свою структуру ока-
менелости: моллюсков, различной формы раковины, листья,
ветки и корни растений. Декорировали гроты перламутром,
кораллами, цветными камнями, пемзовыми сталактитами,
свисавшими со стен и потолков. Иногда гроты превращали
в настоящие подземные театры – благодаря скрытым меха-
низмам скульптуры, стоящие в этих искусственных пещерах,
начинали двигаться, и перед изумленными зрителями вос-
кресали сюжеты античных мифов, так любимых философа-
ми-неоплатониками. В эпоху барокко на первый план вышло
философское и нравственное осмысление аллегорий, симво-
лов, эмблем.

Первый грот в Петербурге Петр посвящает морю – сти-



 
 
 

хии, которая вдохновляла его с детства и до последнего
дня, будоражила ум, неизменно давала новые силы и энер-
гию. Море обещало великую славу России – победу в вой-
не, утверждение на Балтике, достойное место среди европей-
ских держав, обещало новых людей, не просто переодетых в
европейское платье, но способных по-новому мыслить и со-
здать новое будущее для своей страны. По европейской тра-
диции того времени Грот представлял триумф Посейдона.

Входивший в Грот оказывался в таинственном царстве бо-
га морей, освещенном проникающими сверху, сквозь свето-
вой фонарик, лучами. Колесница Посейдона располагалась
на возвышении из удивительных камней и раковин, которы-
ми были отделаны также стены и потолок. Пол же был из
белого и черного мрамора. Отражаясь в огромных зеркалах
ниш, журчали фонтаны с дельфинами, тритонами и морски-
ми нимфами. Звучал орган, приводимый в действие струями
воды, слышались голоса птиц. В трех залах Грота стояли ан-
тичные статуи: героев – Геркулеса, Париса, Мелеагра, богов
– Диониса, Фетиды, Афродиты, аллегорий Счастья – с рогом
изобилия, Правды – с весами и заповедями, и еще «Добро-
детели, прогоняющей Ненависть» и множество других.



 
 
 

 
Петр и госпожа Фенус

 
Граф Савва Лукич Рагузинский и Юрий Кологривов,

отправленные царем в Италию, получают особое задание:
подыскать в Риме античную статую Венеры – богини любви
и красоты. Вскоре Кологривов сообщает в письме Петру о
том, что статуя – именно такая, какую ему хотелось, – най-
дена самым счастливым образом. И сразу вслед за этим сле-
дует новое известие: статуя арестована комиссией Ватикана.
Дело в том, что раскопки и вывоз античных скульптур – язы-
ческих идолов, «белых дьяволиц» – были запрещены в то
время указом папы римского. Петр начинает искать выход.
Вскоре Петру докладывают, что при взятии нашими войска-
ми Ревеля (нынешний Таллинн) случайно были захвачены
мощи Бригитты Шведской – католической святой. Хитрей-
ший дипломат Рагузинский предлагает папе Клименту VII
обмен. Не мог же папа не согласиться обменять мощи почи-
таемой святой на языческого идола, тем более что о предло-
жении узнали все кардиналы и религиозные деятели Италии
– об этом уж Рагузинский позаботился!

Статуя Венеры вызывала у Петра особые чувства. Он при-
казывает поместить ее в крытой галерее-гроте на централь-
ной аллее. Объявляет о празднике в честь прибытия госпожи
Фенус, сам со счастливой улыбкой бродит рядом. Около ста-
туи назначается постоянная охрана, дабы хоть как-то огра-



 
 
 

дить божество от нелестных замечаний посетителей, воспи-
танных в слишком благочестивом духе… И все же позднее
статую переносят в закрытый грот. Слишком дорога она ока-
зывается для государя. Сейчас она, известная всему миру
как Венера Таврическая, украшает один из залов Эрмитажа.



 
 
 

 
Лабиринт

 
В храмовых комплексах и садах древности лабиринт вы-

полнял весьма серьезную роль – становился дорогой испыта-
ний для тех, кто желал приобщиться к мистериям. Барокко,
словно по мановению волшебной палочки, переносит лаби-
ринт в свои сады, превращает его в игру, забаву. Но не таков
был Петр, чтоб играться без пользы дела. У входа в Лабиринт
стояла статуя горбатого Эзопа, и это было неспроста. Дорож-
ки обрамляли высокие зеленые стены из кустарника, в кото-
рых были устроены 32 ниши с фонтанами, оформленными
на сюжеты басен Эзопа. Около каждого фонтана стоял столб
с медной табличкой, на которой четким шрифтом были на-
писаны басня и – что немаловажно – поучительнейшая мо-
раль. (Если такое путешествие вам кажется простым, возь-
мите томик Эзопа и попробуйте определить мораль каждой
басни сами. Увлекательнейшее занятие!)

Все садовые постройки петровского времени разрушило
страшное наводнение 1777 г. Но новые эпохи сохранили сле-
ды прошлого: на месте Грота построен изящный чайный до-
мик, а о поучительных баснях напоминает русский Эзоп –
И. А. Крылов, памятник которому стоит сегодня в Летнем
саду. В его основании – скульптуры на сюжеты басен.



 
 
 

 
Ассамблеи

 
В назначенный для гулянья день на Петропавловской кре-

пости с утра взмывал флаг с орлом, держащим в лапах четы-
ре моря. Приезжали, согласно царскому указу, в лодках и по
узким тропинкам поднимались к трем дубовым галереям. В
пятом часу пополудни стреляла пушка, давая сигнал к нача-
лу празднества, и приглашенные спешили в сад… Там уже
накрывали столы и устраивали танцы. Петр сам встречал го-
стей, ожидая на другом конце тоненького мостика. Замеш-
кавшихся на мосту с ног до головы обливали фонтаны-шу-
тихи. Ради праздника на аллеи выпускали часть зверей из
вольеров. Всеобщей любимицей была серна, она начинала
подпрыгивать при звуках валторны и доверчиво подходила
к рукам гостей. Смешил всех ужасно «большой еж» – ди-
кобраз, появлялись и исчезали среди цветов синие лисицы.
Гости дивились белым статуям. Петр экзаменовал молодых
дворян на знание античной мифологии. На Неве собирались
фрегаты, прамы, бригантины. Вечером все корабли освеща-
лись тысячами огней на мачтах. Искры фейерверков сияю-
щими водопадами отражались в воде. Палили пушки. Про-
возглашались тосты: первый – за флот, второй – за «Пара-
диз».

Кроме праздников в Летнем устраивались и ассамблеи по
царскому указу, «где можно друг друга увидеть и о всякой



 
 
 

нужде переговорить, так же слышать, где что делается». Со-
бирались во дворцах или прямо в саду. На столах – шахматы
и шашки, на других – трубки и насыпанный горкой души-
стый табак, бутылки с дорогим вином.

Люди собирались разные, не слишком искушенные в но-
вых правилах общения. Должно быть, накануне заучивали
рекомендации изданной по велению царя книги «Юности
честное зерцало»: «Не хватай первой в блюдо», «Ногами вез-
де не мотай, не грызи костей, не облизывай персты».

Царь с хитростью удалял из общества тех, кто веселился
по старинке или пытался скрыть тайные мысли за благооб-
разным лицом. Огромный кубок водки – и невежа исчезал до
времени. Кубок и иностранному послу – чтоб не зазнавал-
ся. Выпил (царю ведь не откажешь!) – и нет гордеца. Дожи-
дайся под столом окончания ассамблеи… Молодежь осваи-
вала танцы. Первая пара задавала тон, остальные повторяли
за ней движения. Цесаревна Елизавета (дочь Петра), обожав-
шая танцы, нередко позволяла себе пошутить. Например,
последним движением натянуть парик на нос своему кавале-
ру. А за ней «новую фигуру» повторяли все девушки в тан-
цующих парах.

 
* * *

 

И замертво спят сотни тысяч шагов



 
 
 

Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.

Шумит ветр в высоких кронах, словно шепчет стихи. Янус
вглядывается в Прошлое и Будущее. За кронами деревьев
застыли «Мир и Победа»… По дорожке от одной статуи к
другой бегает малыш. Хочет ли он узнать у богов их тайны
или поделиться своими? Или узнать свою судьбу у тех, кто
300 лет хранит золотые мечты Петербурга, мечты о России, в
которой найдется место Милосердию, Любви, Искренности
и Истине? А мы снова придем учиться им в наш первый сад.



 
 
 

 
Невозможный Петербург

Дмитрий Зубов
 

Основание Петербурга является ярчайшим
свидетельством русской силы духа, которая не
знает ничего невозможного.
Госпожа де Сталь

 
* * *

 
Однажды совсем еще юный Петр, лазая по амбарам сво-

его предка Никиты Ивановича Романова в селе Измайлово,
сыскал на льняном дворе старый английский бот… Так на-
чинается история, ставшая уже хрестоматийной. А от этого
ботика – «дедушки российского флота» – традиционно ве-
дут историю России как морской державы. Но постойте! Как
это могло случиться? Ведь часто можно слышать и о том, что
Петр с раннего детства боялся воды и, по логике, должен был
оставить ботик там, где нашел, и забыть о нем. Ах, что бы
было с Петербургом и со всеми нами, если бы не эта наход-
ка!..



 
 
 

Франц Тиммерман и Каршен Брант, специально пригла-
шенные по такому случаю из Немецкой слободы, подтверди-
ли, что сей бот действительно используют при английских
судах. А вот ответ Тиммермана о преимуществах ботика пе-
ред русскими лодками поразил Петра в самое сердце: «Он
мне сказал, что он ходит на парусах не только по ветру, но и
против ветру, которое слово меня в великое удивленье при-
вело». Стоп! Если верно то, что с этого ботика начинается
русский флот, то тогда с открытия, что можно ходить под
парусом против ветра, следует вести отсчет истории Петер-
бурга.



 
 
 

 
* * *

 
«…В самом деле, куда забросило русскую столицу – на

край света! Странный народ русский: была столица в Киеве
– здесь слишком тепло, мало холоду; переехала русская сто-
лица в Москву – нет, и тут мало холода: подавай Бог Петер-
бург! Выкинет штуку русская столица, если подсоседится к
ледяному полюсу… “На семьсот верст убежать от матушки!
Экой востроногой какой!“– говорит московский народ, при-
щуривая глаза на чухонскую сторону» (Н. В. Гоголь «Петер-
бургские записки 1836 года»).

С Николаем Васильевичем не поспоришь. Петербург,
твердо ставший на 60-й параллели (если быть точным, 59°57′
с.ш.), оказался самым северным из городов с миллионным
населением. Эта географическая широта роднит Петербург
с югом Аляски и севером Камчатки, и всего 2° Питер «не
дотянул» до Якутска.

«Блестящей ошибкой Петра Великого» наречет Карамзин
это событие, имея в виду «основание новой столицы на се-
верном крае государства, среди зыбей болотных, в местах,
осужденных природою на бесплодие и недостаток» («Запис-
ки о древней и новой России»).

Сокрушаясь вслед за русским историком по поводу
непредусмотрительности царя, невольно вспомнишь и ужас-
ный петербургский климат. «Весны нет в Петербурге – это



 
 
 

дело решенное; лета, в том смысле, как его понимает Евро-
па и другие части света, также нет. Так что же в нем есть на-
конец? Как что? Помилуйте – а дождь, неутомимый дождь,
вечный дождь, который так страстно любит приневские стра-
ны. Дождь сделался необходимостью для

Петербурга, без дождя ему, кажется, чего-то недостает.
Если его нет день, другой, то Петербург начинает беспоко-
иться и спрашивает: “Что же это значит? Неужто он иссяк?
Неужто он и сегодня не будет?“» (А.А. Григорьев «Заметки
петербургского зеваки»). Будет! Будет! Ученые все подсчи-
тали: ясных и безоблачных дней в Петербурге в среднем 31 в
году (целый месяц!), 105 – как Бог пошлет, зато каждый год
на город выливается 158 дождей. И прибавьте еще 61 день с
твердыми осадками (снег, град, иней). «Есть люди, которые
удивляются тому, откуда берется такая огромная масса во-
ды, в течение нескольких месяцев ежедневно низвергающа-
яся на Петербург; но они и не подозревают, что это проис-
ходит от особенного благоволения неба, которое, зная, как
дождь необходим для Петербурга, собирает дождевые тучи
со всех концов земли для его удовольствия. И зато сколько
сортов дождя падает в течение лета! И маленький, и боль-
шой, и проливной, и частый, и редкий, и мелкий, и крупный,
и грибной, и травяной, и постоянный, и с отдыхом – реши-
тельно на все вкусы – кому какой больше нравится…» (А. А.
Григорьев «Заметки петербургского зеваки»).

Ах да, чуть не забыл про наводнения! Первое случилось



 
 
 

уже в год основания города. А потом – понеслось… В 1706
году Петр писал Меньшикову: «Третьего дня ветром вест-
зюйд-вест такую воду нагнало, какой, сказывают, не бывало.
У меня в хоромах было сверху пола 21 дюйм, а по городу и
на другой стороне по улице свободно ездили на лодках. Од-
нако же недолго держалась, менее трех часов. И зело было
утешно смотреть, что люди по кровлям и по деревьям, буд-
то во время потопа, сидели… Вода хотя и зело велика была,
беды большой не сделала». А вот спустя сто лет петербурж-
цам было не до утехи. В 1824 году Петербург пережил са-
мое большое за свою историю наводнение. Вода поднялась
на 421 сантиметр над уровнем Балтийского моря.

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась…

А.С. Пушкин «Медный всадник»
Большую часть Петербурга накрыла невская вода: «Хаос,

океан, смутное смешение хлябей, которые повсюду обтекали
видимую часть города… все изломанное в щепки неслось,
влеклось неудержимым, неотразимым стремлением… Нев-
ский проспект превращен был в бурный пролив» (А. С. Гри-
боедов «Частные случаи петербургского наводнения»).
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