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Аннотация
А ты входишь в «золотые три процента»? По статистике из

десяти мечтателей только трое напишут свою книгу. И лишь один
решится опубликовать…«Да кто я такой, чтобы книги писать?»
«Я как-нибудь потом» «Вдохновения нет».Перед тобой та самая
Книга о том, как написать книгу. Курс по написанию и изданию
романа, повести, сборника рассказов. Подробно и доходчиво, от
поиска идеи до первого тиража. И это не просто курс – это
целая пошаговая система.Кто написал? Автор с опытом в 27 лет,
писатель и психолог по страхам, ментор по книгам, номинант и
лауреат премий Яна Гецеу.Что внутри? Сочетание писательских
практик и психологии. Все, чтобы написать, отредактировать,
упаковать, издать. Никакой «воды», только четкие и подробные
уроки: как найти идею, расчистить страхи и затыки, выстроить
структуру, управлять вдохновением и мотивацией. Все, чтобы
наконец взять в руки свою первую книгу и сказать: «Да, я
писатель!» Не ищи причины, почему это невозможно. Начинай
работать. Бесишь, пиши давай!
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Яна Гецеу
Бесишь, пиши давай!

 
Сделаем тебя писателем?

 
Если ты открыл эту книгу, то уже сказал: «Да, давай сде-

лаем!» Перед тобой полный курс по созданию твоей первой
книги: как написать рукопись, отредактировать, создать об-
ложку, оформить и издать. И все это своими силами, без
сторонних специалистов. Да-да, ты тоже сможешь, если изу-
чишь каждую страницу внимательно и будешь идти четко по
шагам, которые я даю.

Эта книга – упакованный под обложку авторский курс
«Моя книга». Здесь мы будем заниматься художественной
литературой в любых жанрах: романом, повестью, сборни-
ком рассказов. Система проверена на людях! Три потока мо-
его курса прошли замечательно. Ко мне приходили мечтате-
ли, чтобы решиться на свою первую книгу. И затем уходили в
свободный полет: подписывать контракты с «Эксмо» и АСТ,
давать интервью и сидеть в жюри конкурсов, продавать соб-
ственные книги и устраивать встречи с читателями. Для них
слово «писатель» стало реальностью. Станет и для тебя. Да-
вай же начнем!

Программа состоит из двух модулей и рассчитана на плот-



 
 
 

ную работу в течение 6-12 месяцев, если работать не в режи-
ме бешеной белки, но и не спустя рукава. Постарайся обо-
значить для себя именно эти сроки и создать собственный
план. Иначе воплощение книги может затянуться на неопре-
деленное время, за которое есть большой риск попросту «вы-
гореть».

Основная задача – это твоя первая книга, от идеи до пе-
чатного тиража. Но есть и еще одна, очень важная: познать
себя, понять, какой он, твой внутренний писатель: что его
радует, как ему удобнее работать, какие чудеса он способен
тебе подарить. И тогда вторую, третью, десятую книгу ты
сможешь писать уже без всякой помощи извне. А то, что на
одной книге ты не остановишься, я тебе обещаю. Точно за-
хочешь еще одну, и это как минимум.

Прочти, внимательно пройди по всем заданиям и упраж-
нениям, и ты станешь самостоятельным, уверенным в себе
писателем. И мой первый совет: меньше морочь себе голову:
«а можно», «а как», «а вдруг…» Больше делай. У тебя все
получится!

Начнем со знакомства. Почему я? С чего тебе можно мне
доверять такой трепетный и важный момент своей жизни,
как первая книга? Меня зовут Яна Гецеу, писатель, психолог
по страхам, ментор по книгам. Журналист и редактор. Лек-
тор и спикер. Мотиватор и «крестная фея первых книг». У
меня своя школа писателей и клуб для пишущих нон-фикшн
«Бесишь, пиши давай!» Да-да, так и называется. Хорошее



 
 
 

название, чего добру пропадать.
На момент выхода этой книги я занимаюсь историями,

буквами, текстами уже 27 лет. Мне 42 года, говорю, чтобы
снять популярный вопрос: «А ты что, в детском саду писать
начала?» По сути, да, сразу, как проснулось воображение,
так я и ушла в мир историй. Но писательский стаж отсчиты-
ваю от 15 лет, когда я написала первый роман.

Тексты – это мой воздух. Слышал, наверное, фразу «пишу
как дышу?» Так вот, я так и делаю. А еще я могу научить,
как писать, и заодно разобраться с твоими болями, страхами
и терзаниями – для этого у меня есть диплом психолога.

К этому моменту я написала и издала уже одиннадцать
книг. Эта – двенадцатая. Я номинант и лауреат премий. Одна
из книг в одной серии с этой, «Вжух! – и ты писатель», вол-
шебная книга заговоров на писательство, стала обладателем
премии «Это факт!» от ЛитРес. Денежную премию, кстати,
я потратила на концерт Rammstein в Нидерландах. Такой вот
фан-факт.

Я считаю книгу «Бесишь, пиши давай!» родной сестрой
«Вжуха!», они отлично дополняют друг друга, где-то пере-
кликаясь. Но «Бесишь…» – это курс по написанию и изда-
нию художественного произведения, а “Вжух!” – книга-мо-
тивация, секреты, приемы, лайфхаки в любых жанрах, и нон-
фикшн в том числе.

Сейчас я издаю графический роман по моей книге
«LegnA» в Европе на английском языке вместе с художни-



 
 
 

ком Юлией Magnoly Данилюк и переводчиком Vampirsky
Les. Все любопытные ссылки и контакты найдешь в конце
этой книги. Но чур – сразу туда не заглядывать! Лучше прой-
ти каждый раздел по шагам и написать уже наконец свою
первую книгу. А потом издать. И позвать меня на презента-
цию. А я буду гордиться и всюду рассказывать: «Смотрите,
какой крутой новый писатель появился!»

Но чтобы так было, бросай читать предисловие и перехо-
ди дальше. Изучай уроки, выполняй практические задания
после них. Потому что да – бесишь, пиши давай!



 
 
 

 
Модуль 1. Готовим себя к
работе. Пишем черновик

 
 

Урок 1. Психологический. Три страха писателя
 

Ну-с, с чего начнем? А давай-ка с самого главного, с то-
го, что поможет тебе добраться до заветной цели – написать
и издать свою книгу. Почему мы не кидаемся сразу в омут
текста, а останавливаемся на страхах? Потому что это как
подготовить рабочий стол. Скинуть с него весь хлам, проте-
реть пыль, выкинуть старые бумажки, открыть окно и впу-
стить свежий воздух. Также мы готовим свое психическое
пространство. Настраиваемся. Убираем вредоносный хлам
с души. И на этой чистой почве, в уютной комнате наше-
го внутреннего мира, будем творить легче и быстрее. Без
ненужных тяжких «кирпичей» на душе.

Я знаю, прекрасно знаю по опыту своих учеников, что ме-
шает не пресловутое «не умею писать». Прежде всего тормо-
зит именно страх. Кто я такой, да разве мне можно? Запом-
ни: твое право – писать легко и свободно! Но чтобы к это-
му прийти, нужно преодолеть страхи. Типичные такие писа-
тельские страхи.

Твой страх прячет тебя от солнца, не дает радоваться соб-



 
 
 

ственному творчеству. Ты боишься бояться, боишься того,
что о тебе скажут и что ты не переживешь боли от укусов
критиков. Как же это сделать? Только закрыв глаза и шагнув
навстречу тому, чего боишься. Страх не вечен, он – вопрос
одного большого шага. Или нескольких маленьких.

Мы боимся того, чего не знаем. Страх неизбежен, когда
беремся за новое дело. Я видела массу творческих людей:
музыкантов, художников, писателей. Все так или иначе стра-
дали, мол, у меня нет таланта, это не мое. А жизни без этого
они себе не представляют. Так что ты не один такой. Имя
нам – легион! Так что делать?

Шаг первый. Пойти учиться. Найти бесплатные писа-
тельские марафоны или платные курсы. Прочитать эту книгу
и поработать по ней самостоятельно. Решайся и шагни – как
в темную холодную воду. Всего один шаг – и самое страшное
позади, останется только несколько мелких шажочков.

Шаг второй. Найди свою вторичную выгоду. Это те бес-
сознательные преимущества, которые ты получишь от нега-
тивных вещей. Например, заболеть и не пойти на работу, по-
терять ключи и не выходить из дома, не писать и не изда-
ваться, чтобы не услышать: «Фу, ну и чушь!» Осознай, что
эта выгода вовсе не выгода, а ловушка.

Шаг третий. Осознай, зачем тебя «кусают» хейтеры.
Ими движет желание опустить тебя до своего уровня. Они
не решились, а ты – да. Как это так? Кто ты такой, как по-
смел? Сиди тихо и не выпендривайся – вот и весь их посыл,



 
 
 

не более.
Шаг четвертый. Пойми, что писатель – это ты, а не толь-

ко Кинг, Роулинг, Донцова и Лукьяненко. Тебе не нужен ни-
кто, чтобы быть писателем. Просто пиши.

Страх первый: у меня нет таланта

Прежде всего, надо очертить для себя границы понятия
«талант». В чем это выражается? Обозначь, как ты понима-
ешь, есть талант или нет.

А теперь со всеми этими вопросами и ответами отправ-
ляйся к профессионалу. Пусть он ответит на эти пункты о
таланте: есть ли у тебя хоть что-то из этого. А если этого нет,
то что есть? Профи обязательно найдет. Только выбирай та-
кого, кому доверяешь, и кто не станет тебя унижать, а разбе-
рет достоинства и недостатки честно и непредвзято.

И тут очень важно сразу запомнить: любое мнение, каким
бы крутым ни был критик, не должно быть решающим. Да-
же если найдется много недостатков, решать только тебе: пи-
сать дальше или бросить эту затею. Держи хвост пистолетом.
Критика – не приговор. Учись, набивай руку, нарабатывай
опыт.

Лучший совет, что я могу дать сейчас и всегда: пиши мно-
го, пиши часто. На моем опыте было немало слабых текстов,
которые постепенно становились все лучше и лучше. Как? А
просто люди слушали и слышали мои советы, замечания и
работали дальше. Набить руку очень даже реально. Овладеть
словом – дело времени и практики.



 
 
 

Талант – хорошая штука, но вовсе необязательная. Он
всего лишь означает, что определенные вещи тебе даются
легче и проще. Но если таланта нет, достаточно ремесла, а
его наживают с практикой. Научиться можно всему. Найди
преподавателя, который тебе нравится, с которым тебе ком-
фортно. Не пугай себя сложными вызовами, начни с просто-
го: рассказов, зарисовок, эссе. Ну или сразу берись за роман.
Почему нет? Большие объемы помогают хорошо расписать-
ся, руку набить.

Многие писатели с опытом когда-то начинали с фанфи-
ков. Я такое никогда не писала, не могу от себя похвалить
или поругать этот способ, но он существует и некоторым по-
могает начать. В чем его преимущества: готовые персонажи
и мир. Для тренировки, думаю, может здорово подойти. Ищи
свой подход к самому себе, помогай себе расписаться и руку
набить. Будь своим лучшим другом в этом начинании.

Страх второй: надо мной будут смеяться

Будут. Непременно будут. Люди так устроены. Присмот-
рись и поймешь: нет никаких по-настоящему социально
одобряемых норм поведения. Офисные работники обязаны
открыть бизнес, а бизнесмены – все воры. Творческие люди
тратят время зря, а рабочие профессии – не престижны. Ку-
да ни кинь, любое занятие кто-то да порицает. Ну и стоит ли
тратить свою драгоценную жизнь на сомнения?

Вспомни о том, что все мы взрослые люди. Никто не име-
ет права тебе указывать, что делать и чем заниматься! Писа-



 
 
 

тельство – это не способ заработать, это хобби. Это жизнь
твоей души, в конце концов! Нет, конечно же, можно по-
стараться и раскачать денежную отдачу от книг. Есть спосо-
бы, возможности, варианты. Но это уже про маркетинг, кото-
рый в программу именно этого курса не входит. Нам сейчас
важно написать и издать. Реализовать свой душевный порыв.
Высказаться. Про деньги, продажи и прочие материальные
вещи – это в любом случае тогда, когда уже есть что прода-
вать. Вот там и решишь для себя, что с этим делать. Я зани-
маюсь книгами и для души, и на продажу. Разницы между
ними нет, просто какие-то я продвигаю и активно продаю, а
какие-то просто существуют для меня. Ты тоже можешь вы-
бирать, как поступить с той книгой, которая у тебя будет.

Но вернемся к вопросу критики и самоценности. В на-
шей культуре не принято хвалить. Если твоя книга понра-
вится людям, они промолчат. Если нет – обязательно скажут
об этом. И таким вот образом в сети создается перевес от-
рицательных мнений.

Смотри, бывает – бодипозитив, а бывает – хоббипозитив.
Это значит, что тебе можно быть таким, какой ты есть, и лю-
бить то, что ты любишь. Всем можно, и тебе тоже. Для со-
ветчиков, которые топят за то, что «не набравшись мастер-
ства, надо писать в стол и никому не показывать», есть бан.
Даже если это ты сам. Забань своего внутреннего высоколо-
бого критика!

Тебе не нужно мнение этих людей. Ты не заставлял их чи-



 
 
 

тать свою «писанину». Это только их выбор – читать или не
читать. Но если поддашься страху, и не выложишь, то без
первых читателей твоих первых текстов не будет и хорошего
мнения, приятных слов, огня в глазах, поддержки и радости
от того, что кто-то ждет и кому-то это нравится!

Беги от страха на цыпочках, малыми шагами. Если пока
получается не очень, заведи закрытый профиль в соцсетях,
пиши под псевдонимом. Но пиши! Снижай степень ответ-
ственности. Не старайся писать сразу так, чтобы все ахнули
и похвалили. Запомни: ВСЕ никогда не похвалят. В первую
очередь, ты делаешь это для себя: пишешь, потому что не
можешь не писать! Или потому что не хочешь не писать. Все
просто, в сухом остатке: захотел – написал.

Меня часто спрашивают на консультациях: «Но мне же
надо знать, что там дальше с будущей книгой. Для чего я
пишу, куда я ее потом дену? Вот если б у меня был заказ на
книгу, договор…»

Нет, дорогой мой человек. Изюм в том, что все наоборот.
Если у тебя есть заказ, книга превращается в работу. Мгно-
венно становится «невкусной» для тебя, нежеланной. По за-
казу и контракту пишут бойко и весело профессионалы. Да и
то не всегда. Если перед тобой стоят стеной чьи-то ожидания
и твои обязательства… швах! Ничего не получится. Потому
не морочь себе голову. Пиши потому, что захотел. Куда де-
вать, как издавать – дело десятое. Думай о творчестве и сво-
ем желании сделать ЭТО. Высказаться. Дать истории жить.



 
 
 

Представь на минутку, что умираешь. Остался… месяц.
Уже не успеть, отчаянно жаль, что так и не решился по-
пробовать стать писателем. Из-за какого-то глупого страха…
Просто вообрази это сейчас в красках. А теперь выдохни. И
осознай: ты и правда однажды уйдешь. Мы все уйдем, это
реальность. Только ничего не делая, ты избегаешь неудач.
Но так ты и не живешь.

Не держи в уме чужие глаза, особенно насмешливые. Не
старайся писать так, чтобы понравилось даже тебе самому.
Вообще не думай об этом, когда только начал работать над
книгой. Расслабься и пиши. Для себя. Ни для кого, всегда
только для себя. Тебя никто не обязывает показывать этот
текст кому бы то ни было. Захочешь – оставишь в столе. Ты
не сто тысяч рублей, чтобы всем нравиться. Скажи себе: «Да
черт с ним, с этим осуждением диванных умников, листаю-
щих ленту соцсетей в сортире!»

Страх третий: мой текст глупый и слабый

Ты не можешь этого знать. На каждый текст найдется свой
читатель. Пойди в ближайший книжный магазин, полистай
бесплатные фрагменты книг в электронных библиотеках. И
все это продается! Все эти книги, каждую из них кто-то чи-
тает, представляешь?

Не ищи сходу строгой, но справедливой критики, которая
и не критика вовсе. Критика – это мнение профессионала.
Нужно такое? Найди бета-ридера. Спроси меня. Я тоже беру
людей на профессиональную оценку. Но опять же: что бы он



 
 
 

ни сказал – даже я! – помни, что в созданном тобой мире ты
– царь и бог. Это важно.

Первые рассказы могут быть и не так хороши. Да что там,
даже первые романы. Это не важно, трудись – и все получит-
ся. Трудом и нарабатываемым опытом ты перетрешь и отсут-
ствие таланта (мнимое или настоящее), и слабость текстов,
и плохую, унижающую критику.

Универсальные техники избавления от страхов

Возможно, твои страхи никуда и никогда не уйдут окон-
чательно. Но они значительно ослабнут (проверено!), если
проделать одну из техник. что я предлагаю.

Техника «Две части». Запиши свои страхи на бумагу.
Подели лист на две графы, в одной – что будет, если ты ре-
шишься, в другой – если нет. Что победит? «Да» или «нет»?
Теперь разорви лист на две половинки. Часть с негативными
суждениями сожги, измельчи, выброси в помойку, в общем,
уничтожь любым способом. А часть с позитивом оставь и
положи туда, где будешь часто ее видеть. И перечитывай. Так
новые позитивные убеждения поселятся в твоем сознании и
станут частью твоих мыслей (а значит, и действий).

Техника «Прабабушка». Проживи каждый свой страх.
Включи фантазию на полную катушку. Что будет, если твой
страх и правда воплотится? Доведи это до абсурда, вплоть до
того, что воскресла твоя прабабушка и ругает за то, что ты,
дурак, написал какую-то чушь. Повторяй до тех пор, пока
страх не потеряет всю свою силу. Теперь садись и пиши.



 
 
 

Техника «3D». То же самое, что предыдущее, но в при-
ятную сторону. Представь, что исполнится все: что ты пе-
решагнул страх и что обрел без него. Создай визуализацию
своей книг, например обложку: 3D-макеты очень подогрева-
ют и мотивируют. Создать такой макет легко, например, на
ресурсе insofta. Даже если у тебя не наберется пока и пяти
строк текста, а есть только идея и название. Сделай это, и
уже не сможешь бросить свою книгу.

Техника «Бездарность». В конце концов пойми, что
негативные убеждения «мне не дано, у меня не получит-
ся» – это вопрос нейронных связей. Твой мозг верит тебе
безусловно. Ты: «Я бездарность». Твой мозг: «Окей, бездар-
ность так бездарность». А скажешь, что молодец – и он в это
тоже поверит. Ты у себя важнее всех на свете. Чем чаще го-
воришь, что не можешь, что не дано, тем прочнее мозг запо-
минает эти «мантры» и тем глубже закапывается в укрытие
из «не могу, не дано, нет таланта».

Психологический секрет в том, что мы сами для себя все-
гда хорошие. А эти внутренние угрызения, самоедство – под-
саженный извне голос. Кто-то нас успел убедить, что все пло-
хо, и с тех пор мы в это верим. Но голос «зла» в нас – это все-
гда чей-то голос. Не наш. Если постараться понять, откуда у
этих убеждений растут корни, кто нас убедил в негативном,
то можно гораздо быстрее с этим расстаться. Как и где это
сделать? Конечно, лучше всего в кабинете психолога. Коуч
тоже подойдет. Ищи подходящего специалиста. Хочешь – ко



 
 
 

мне приходи. Я и мои коллеги для того и работаем.
Техника «Привяжи себя к стулу». Да. привяжи себя к

стулу. Садись работать над текстом с радостью. Не получа-
ется? Ну окей, начинай пока без особой радости – аппетит
приходит во время письма. Закрой глаза. Вдохни, выдохни.
Открой глаза. Напиши первое предложение, второе, третье.
Внутренний зудеж про «бездарность» и «ну и чушь» заткни.
Наберись терпения и пиши, пиши, пиши.

Знаю, знаю: как только сел, сразу посуду надо помыть. В
магазин сбегать. Ой, друг написал! Ах, соцсеть проверить…
Останови эти порывы. Не дергайся. Сиди и пиши. Честно
сказать? Приниматься за эту книгу мне тоже было так…
сложненько. Ну еще же тысяча дел. Ну вон чатов с друзьями
– простыни. А, и еще ж на балконе прибраться! И уроки ве-
сти с учениками. И – ой! – я же клуб пишущих нон-фикшн
открыла! НЕКОГДА мне! Но когда я села и открыла руко-
пись, то все! Тушите свет. Меня не остановишь. Вот и ты так
будешь. Сначала подбешивает, потом – за уши не оторвать,
только дай пописать.

Техника «Назло». Пиши назло своим же установкам. Не
перечитывай написанное, пиши, пока не иссякнешь. Пусть
это будет двадцать минут. Пусть – всего десять. Перечитаешь
только тогда, когда будешь готов принять свой текст, но не
в момент упадка. Не морочь себе голову тем, чтобы писать
начисто. Не перечитывай до самого финала. Сейчас важно
успеть за мыслью. Потом станет легче. Никто не пишет сразу



 
 
 

идеально, для того и существуют черновики. Пиши механи-
чески, набивай руку.

Самым сильным страхом должен стать такой: что, если ты
никогда не попробуешь? Не исключено, что попробуешь и
тебе действительно не понравится. Тогда просто найдешь се-
бе другую мечту.

Перечитывай эту главу, если вдруг упадешь духом в про-
цессе работы над книгой. Перечитывай внимательно, вдум-
чиво и осознанно и проделывай любую из техник снова и
снова, до победного.

Домашнее задание

Напиши себе письмо. Так и пиши: «Привет, я!» Пого-
вори с собой по душам. Найди корни своего страха. Кто и
когда перерезал эту вену? Чьим голосом говорит твой страх?
Училка по литературе? Мама посмеялась? Одноклассник
украл листок и всем зачитал под дружный смех? Пожалей
себя, поплачь. Обними своего внутреннего творца и разре-
ши ему БЫТЬ.

Противникам нытья и сторонникам «слезами горю не по-
можешь» тоже стоило бы попробовать. А вдруг неожиданно
подойдет? Но я не настаиваю. Упражнений тут много, бери
любое. Знаю, подчас они кажутся идиотскими. Прямо ска-
жем, да, так и есть. Зато действенные. Это то, что делают
на своих сессиях психологи. Зачем? А затем, что психике на
логику наплевать. Она работает на чувствах. И чувства эти
замечательно поддаются «идиотским» техникам.



 
 
 

В любом случае, выполнять или нет – дело добровольное.
Может, у тебя и страхов-то никаких нет, так что тебе эта гла-
ва вообще не пригодится. Тогда я за тебя очень рада. А мы
едем дальше.

Повесь объявление. Напиши объявление по всем пра-
вилам. На листке бумаги. Текст примерно такой: «Я, та-
кой-то, разрешаю себе то-то и то-то, отпускаю себя». Под-
пись, дата, номер телефона. Повесь это объявление где-ни-
будь: на дерево в парке, доску объявлений, забор. Если стес-
няешься, сделай это в другом районе. Важно, чтобы объяв-
ление кто-то увидел, неважно кто. Пусть оно даже пять ми-
нут провисит, этого вполне достаточно. Важно, что ты это
сделал! Вот увидишь, как на душе станет легко. Метод рабо-
тает с любыми страхами, обидами, долгами.

Так, со страхами разобрались, внутреннее пространство к
работе подготовили. Начинаем писать!

 
Урок 2. Ищем завораживающую тему для книги

 
Давай разберемся, как выбрать тему, которая поселится в

сердце твоих читателей. Это важно, потому что, признайся,
ты же не хочешь, чтобы твоя книга затерялась на полках, да?
Для этого пройдемся по ключевым вопросам.

Что тебе интересно?

Начнем с того, что нравится тебе. Если ты в теме, читате-



 
 
 

ли почувствуют твою страсть. Например, если ты обожаешь
космос, почему бы не отправить своих персонажей в неверо-
ятное космическое путешествие?

Что зацепит читателя?

И снова: а что цепляет тебя? В идеале ты и есть твоя ЦА
— целевая аудитория. Простой метод выяснить, что пойдет
«в народ» — это твой собственный вкус в книгах + жанры и
авторы книг-бестселлеров = твой успех. Подумай, что может
зацепить читателя, что хватает за душу тебя? Эмоции, друж-
ба, приключения — на что именно клюешь ты и читатели
бестселлеров? Что там есть такого, что эти вещи объединя-
ет? Когда ты это поймешь, у тебя будет целый план-капкан
для ловли фанатов твоей будущей книги.

Тренды и желания аудитории

Отслеживай тренды, но не просто ради трендов. Смотри,
что сейчас интересно людям, и попробуй вложить это в свой
собственный стиль. Например, если все балдеют от вампи-
ров, может, стоит сделать своего вампира с уникальным тви-
стом?

Твист персонажа в книгах – это неожиданное изменение в
характере или поступках героя, которое добавляет интерес-
ности и интриги в рассказ.историю. Это как внезапный по-
ворот, который заставляет читателя по-новому взглянуть на
персонажа..

За гранью обыденности



 
 
 

Подумай, как сделать свою тему необычной. Даже обы-
денные вещи могут стать крутыми, если ты добавишь к ним
что-то свое. Например, обычная поездка на работу может
превратиться в приключение, если твой герой каждый раз
оказывается в разных измерениях.

Итак, друг мой, выбор темы – это как вбросить крючок
для рыбалки. Выбери что-то, что тебе по-настоящему инте-
ресно, и читатели влюбятся в твою историю!

Домашнее задание

Пройдись по всем вышеописанным пунктам и нащупай и
тему для своей будущей книги. Скорее всего, тебе в голо-
ву залезут сразу несколько идей, и все они достойны ожить
на страницах. Запиши все темы в блокнот, когда-нибудь ты
непременно возьмешься за эти истории.А пока остановись
на одной и начинай работать.

 
Урок 3. Как начать рукопись:
методы писателей-практиков

 
Если что, к этим пунктам прибегают не только новички,

но и маститые писатели. Да, те самые, которые решились,
которые не побоялись того, что мы обсуждали в начале этого
Модуля.

Дедлайн

Первое, с чего рекомендую начать: назначь дедлайн само-



 
 
 

му себе. Это поможет не затягивать работу на годы. «Ну я
где-то примерно в этом году» – не очень рабочая схема. Луч-
ше взять ориентиры поточнее. Как я и говорила в самом на-
чале, заложи от 6 до 12 месяцев. Пропиши дату, когда у те-
бя должен быть готов черновик. Повесь на видное место как
обещание себе самому.

Затем, чтобы понять, к чему стремиться и обрисовать себе
задачу четче, определи количество авторских листов (один а.
л. – это 40 000 знаков с пробелами), которое реально успеть
к выбранному сроку. Я рекомендую 6 а. л. для первой руко-
писи. Можно больше, конечно. Меньше – просто не выгод-
но. Если решишь публиковать, знай, что издатели принима-
ют обычно от 6 авторских листов. А если пойдешь дорогой
самиздата, то книга будет слишком тонкой. Впрочем, если
хочешь издать электронную книгу, то можно и поменьше.
Для первого произведения это тоже хорошо.

Как посчитать знаки в готовом тексте? В любой тексто-
вой программе (ворд, гугл-докс) есть статистика. Есть он-
лайн-сервисы типа text.ru и advego.com. Не путай количество
знаков без пробелов и с пробелами. Тебе нужно именно с
пробелами. Таковы стандарты в мире рукописей. Так ты мо-
жешь отслеживать «улов» после каждой своей писательской
сессии.

Теперь раздели количество знаков в будущей рукописи на
количество дней. Например, ты решил, что у тебя будет 6
авторских листов и ты станешь писать по 3000 знаков в день.



 
 
 

Тогда тебе понадобится 80 дней. Заложим сюда возможные
«пустые» дни, когда ты по тем или иным причинам не бу-
дешь писать.

Вычеркни из графика те дни, в которые точно не удаст-
ся писать, например дни рождения детей, отчеты на работе
и тому подобное. Если тебе нужно 80 дней работы да плюс
дни, когда писать никак не удастся (их, допустим, 20), то на
черновик рукописи в 6 а. л. нам надо 100 дней. Но жизнь –
непредсказуемая вещь, и для запаса гибкости накинем еще
дней десять. Это и есть готовый алгоритм будущей работы.
Теперь садись и пиши.

План

Накидай план: что ты хочешь сказать, каков сюжет, отку-
да и куда будут идти твои герои. Исходя из этого, определи,
сколько примерно будет глав (или рассказов, если это сбор-
ник). Напомню: каждая глава – это законченный фрагмент
сюжета: кто-то откуда-то ушел и куда-то пришел. Следую-
щая глава подхватывает предыдущую или открывает новый
виток сюжета. Что такое раздел, часть, глава, абзац – смотри
в Приложении в конце этой книги.

План – это фундамент истории или, если хочешь, скелет,
каркас, вокруг которого строится весь текст. В общем случае
схема следующая.

Начни с интриги. В начале истории должна быть какая-то
загадка, что-то, что заставит читателя поднять брови и ска-
зать: «Ого, что тут у нас?»



 
 
 

Введи персонажей. Познакомь читателя с твоими героя-
ми. Покажи, кто они, что их двигает, а главное, в чем их боль
и желания, чего они хотят. Обычно отправной точкой стано-
вится момент, когда все плохо, нужно срочно с чем-то бо-
роться, куда-то бежать, что-то решать, искать. Или напротив,
живет мальчик под лестницей, и вдруг сова ему несет пись-
мо, что он должен ехать в школу волшебства. В любом слу-
чае это та точка, где все меняется, и это вынуждает персона-
жа действовать.

Заварушка. Возникла проблема! Окуни своих персона-
жей в какую-то сюжетную бурю. Это может быть война, за-
гадочное исчезновение или даже любовный треугольник.

Взлетай на волне. Разгони интригу. Добавь действия, по-
вороты, решения. Пусть читатель забудет дышать, гадая, что
будет дальше.

На пике остроты. Вот оно, самое важное. Это как взрыв
фейерверка. Все самые главные вещи происходят тут, когда
все карты, включая тузов в рукавах, ты выбрасываешь на
стол. Это кульминация, о ней поговорим чуть ниже.

Распутывай узлы. Раскрывай все тайны, разъясняй загад-
ки. Персонажи выходят из положения, и читатель наконец-то
может выдохнуть. Тут происходит развязка.

Закат. Это финал. Сделай его таким, чтобы читатель дол-
го помнил. Можешь оставить ему пищу для размышлений, а
можешь устроить настоящий биг-бада-бум.

Вот и вся структура! По каждой точке пройдем еще по-



 
 
 

дробнее, все разберем далее. Пока просто накидай эти пунк-
ты, обрисуй их, пусть и очень коротко, не важно. Это толь-
ко голый скелет истории. «Мяско» и одежду он получит по
ходу пьесы.

Совет: если нет никаких мыслей или они размыты по
какому-то из пунктов, просто так и напиши в план: «Тут
кульминация». Затем, поверь мне, в процессе работы вый-
дут нужные тебе решения, найдешь и свой рояль в кустах, и
блестящие сюжетные решения!

Распределяй и властвуй

Следующим шагом распредели примерно одинаковое ко-
личество знаков на каждую главу. Примерно! И помни: ни-
чего криминального нет, если их будет то намного больше,
то меньше. Пока учишься, важно придерживаться каких-то
правил, но все это – лишь рекомендации. Выбирай те, кото-
рые удобны тебе.

Рассказы же могут быть совершенно разными по количе-
ству знаков – пиши столько, сколько требует каждый сюжет,
а затем смотри, сколько еще произведений и какого объема
нужно дописать в сборник до нужного количества авторских
листов.

А вот и момент, которым часто пренебрегают, силу кото-
рого недооценивают. Организуй рабочее место. Тебе должно
быть удобно и комфортно. Подложи подушки на стул. По-
ставь аромасвечи. Прибери на столе, или, наоборот, накидай
барахла, вдруг тебе так уютнее? Важно, чтобы твое место тя-



 
 
 

нуло поработать, располагало и вызывало приятные ассоци-
ации.

Договорись с семьей, что тебе нужно это время. Посуду
помоет кто-нибудь другой или ты, но позже. Уроки с детьми
– тоже. Тебя оставят наедине с рукописью на пару часов. Ес-
ли это невозможно – пиши в кафе, библиотеке. или ковор-
кинге. Кому-то нужна тишина, кого-то, наоборот, подстеги-
вает шум и движуха. Иногда писатели жертвуют и сном…
Что ж, я бы хотела думать, что тебе не придется. Но писа-
тельство – это всегда жертва. Не пойти с друзьями в театр
ради рукописи. Закрыться в полутемной комнате в жаркий
летний день. Писать в телефоне, рискуя пальцами. Все спо-
собы идут в ход, если решено: я писатель, я пишу.

Лайфхак: начинай рукопись с любой точки сюжета, не
старайся писать «цельным полотном» от начала и до конца.
Начать можно хоть с последней фразы (кстати, это рабочий
метод, который очень часто применяют опытные писатели).
Новобранцы армии писателей частенько думают, что писать
надо строго от и до, никуда не сворачивая. Не надо. Можешь
мне верить.

Есть еще очень хороший способ держаться своих идей и
не потерять мотивацию. Делай совместные сессии с колле-
гами-авторами (если их пока нет, настало самое время на-
ладить тематическое комьюнити). Договаривайтесь в общем
чате, назначайте определенное время, в которое вы одновре-
менно садитесь и пишете. Включаете прямой эфир и вместе



 
 
 

строчите. Очень помогает включиться в процесс и на общей
волне как следует поработать.

В конце сессии делитесь результатами – у кого сколько
знаков получилось, о чем ваш новый фрагмент. Чаты легко
найти в Телеграме, а можно организовать и свой. Где знако-
миться с коллегами? В тех же чатах, подпишись вот хоть на
мой канал в Телеграм и оставь в комментариях объявление,
что ищешь тех, с кем будете «коворкить». Я не против.

Помни о том, что твой план – штука гибкая. Держись его
примерно, не насилуй и не выжимай из себя ничего. Не пи-
шется – займись фрирайтингом, в процессе втянешься. То
есть просто пиши все, что приходит в голову, не переживая
за грамматику или структуру предложений. Фрирайтинг –
это как разговор с самим собой на бумаге или в компьютере.
Потом можно вернуться и улучшить то, что написал.

Хозяин своего пространства, своей идеи и своей рукопи-
си – не кто иной, как ты. Эта простая мысль помогает не по-
терять настрой, и не мучить себя строгими планами. Меняй
план каждую неделю, как диктует сама жизнь. Корректируй
сюжет без сомнений – туда, куда он сам ведет тебя. Пусть в
конце получится не так, как задумано в начале. Все равно
будет классно! А не будет – есть редактура и доработка ру-
кописи. Все впереди. Запомни архиважную вещь о творче-
стве: не морочь себе голову строгим соблюдением дедлайнов
и намеченных планов. Получай удовольствие от того, что де-
лаешь, иначе надолго тебя не хватит.



 
 
 

Не пытайся писать сразу чисто и красиво, мы уже говори-
ли об этом. Это – только первый черновик, и он полностью в
твоей власти. Черновики Пушкина видел? Но так и должно
быть. Если уж сам Александр Сергеевич вычеркивал и ма-
рал, то нам зачем гнаться за чистотой с первой строчки? Ни-
чего не исправляй и не переписывай до самого конца, пока
не наберешь нужный объем. Для переписывания есть редак-
тура, о которой поговорим в Модуле 2.

Домашнее задание

Итак, после предыдущего урока у тебя уже наверняка вы-
брана минимум одна тема для книги. Раскрути ее по пунктам
этого урока, а именно прикинь примерный объем будущей
книги и сколько в идеале у тебя может уйти времени на ее
написание, сколько нужно писать знаков в день. В соответ-
ствии с этим обозначь себе обозримый, реальный дедлайн,
отметь его в календаре жирным красным маркером и повесь
на видном месте. Набросай краткий сюжетный план (скелет)
своей истории.

Попробуй разные локации для работы и выбери то, что
для тебя комфортнее всего (за письменным столом, на ди-
ване, в кресле на лоджии, в коворкинге, кафе или местной
библиотеке).



 
 
 

 
Урок 4. Пирамида текста. Выстраиваем сюжет

 
Любой художественный текст выстраивается своеобраз-

ной пирамидой: начало – оно же завязка, середина – разви-
тие и кульминация, конец – финал. Это если коротко. Но
нам-то нужно подробнее, поэтому изучим матчасть. Еще пи-
рамиду текста называют аркой. Но мне нравится метафора
пирамиды.

В начало, завязку входит и экспозиция – часть, предваря-
ющая действие, повествующая, как правило, о месте, време-
ни и условиях будущего действия. Она не обязательна, и да-
леко не в каждой книге современных писателей вы ее найде-
те. Свойственна литературе классической.

Завязка – отправная точка произведения, как все начи-
налось. Часть, в которой заложен конфликт всего произве-
дения.

Развитие действия – непосредственно вырастает из за-
вязки, это ответ на вопрос «А дальше что?». Конфликт
обостряется, проблемы нарастают, сюжет обрастает подроб-
ностями.

Кульминация – верхушка «пирамидки», наивысшая точ-
ка развития сюжета, в которой конфликт максимально
обострен и требует немедленного разрешения.

Развязка, она же финал. Часть, в которой конфликт
подходит к своему логическому разрешению. То самое «жи-



 
 
 

ли они долго и счастливо», Белоснежка выходит за принца,
табор уходит в небо и так далее. Финал может быть откры-
тым или закрытым. Этому посвящен отдельный урок, сейчас
не заостряйся на нем, твоя первоначальная задумка может
измениться по ходу написания.

Возьмем для примера классическую народную сказку.
Экспозиция: «давным-давно в одной деревне жил да был

один кузнец. Жил он небогато, и была у него дочь-красави-
ца». Место, время, кто герой, условия жизни, его семья.

Завязка: «возвращался с войны прекрасный рыцарь и за-
ехал в деревню. Как увидела его дочь кузнеца, так и пропа-
ла». Конфликт! Что же будет теперь с девушкой, а как отре-
агирует кузнец? А рыцарь – полюбит ли он ее?

Развитие действия: «остановился рыцарь у колодца коня
напоить, а девица увидала, подхватила ведра и помчалась по
воду. Но рыцарь остался к ее чарам равнодушен. Тогда дочь
пожаловалась отцу, и тот заговорил гвоздь, и гвоздь ранил
рыцаря. Он слег в горячке, и пришлось ему остановиться у
кузнеца».

Кульминация: девица ухаживает за рыцарем, он в нее
влюбляется и просит у кузнеца ее руки.

Развязка: кузнец кует паре колечки, благословляя на сча-
стье.

Заключение: свадьба, пиршество, «я там был, мед-пиво
пил». Если хочешь сделать открытый финал или намекнуть
на вторую часть, тут может быть что-то вроде «пригласили



 
 
 

на свадьбу знахарку из соседнего села, а ее дочь на рыцаря
глаз положила».

Конечно, схема очень упрощенная, но думаю, общие
принципы тебе понятны. Не у каждой книги может быть
именно так выстроена линия сюжета: родился, женился,
умер. Мы выбираем самые интересные моменты из всей во-
ображаемой жизни героя и рассказываем о нем. Можно на-
чать с того, как он женился или вообще… умер и идти в
обратную сторону. Он был славный человек или, наоборот,
редкий прощелыга. И раскручиваем, какие именно события
привели его к смерти.

У каждой истории, какой бы сюжетный ход ты для нее ни
задал, от какой точки – с рождения или смерти героя – ты бы
ни пошел, всегда будет начало, середина и конец. Ты навер-
няка читал такие книги, после которых остается недоумение,
ощущение недоговоренности. Чаще всего это растянутое на-
чало или смятый конец, а может, и то и другое. Как этого из-
бежать и выстроить текст, который оставит у читателя впе-
чатление цельного и законченного? Такого, у которого сю-
жет нигде не провисает и нигде ничего не скомкано? Именно
выстроив весь свой текст по этой пирамидке!

Когда мы примерно определили, какой толщины хотим
книгу и сколько нам нужно авторских листов, в уме разде-
ляем на равные части начало – завязку, развитие – середину
и конец – финал.

Но оставь себе свободу действовать в моменте так, как



 
 
 

тебе захотелось. Если ты точно определил, что финал будет
закрытый, а потом вдруг захотелось оставить его открытым
или вдруг возникло в воображении продолжение истории,
так и делай. Можно и две книги написать, и целую сагу.

Очень важно держать в голове, что эта твоя пирамидка
будет состоять примерно из равных частей. Только пример-
но, не надо стараться вогнать каждую часть в точное коли-
чество знаков и сбивать себе состояние творческого потока.
Это очень условные рамки, они работают на ощущение цель-
ности книги, читатель со счетчиком знаков не сидит.

Если мысль и фантазия бежит – отпусти их, помни, что
это только черновик! Если в итоге книга выйдет больше по
объему, так тому и быть: толстые книги смотрятся солид-
нее, читаются дольше, а читателю всегда хочется провести
побольше времени в полюбившемся мире. Кроме того, у те-
бя впереди еще и редактура, на которой будем сливать лиш-
нее и безжалостно резать незначительные, затянутые эпизо-
ды. А возможно, и расписывать подробнее значимые, важ-
ные кусочки.

Главы или части? А может, поток?

Когда напишешь небольшую часть, например завязку, по-
пробуй, требует ли текст разделения на главы. Или лучше
подойдут части? А может, и вовсе без разделений, одним по-
лотном твоя задумка будет передана лучше всего? Что такое
главы, части, разделы и абзацы – смотри в Приложении.

Если сомневаешься и никак не можешь решить, пока пи-



 
 
 

ши потоком, не разделяя на части и главы. Во время финаль-
ной вычитки готового черновика и редактуры этот вопрос
прояснится для тебя. Тут больше всего работает авторская
интуиция, а также метод поиска родственных книг.

Поиск родственных книг – так образно я называю вот что.
Вспомни книгу, которая по духу и стилю напоминает твою.
Если ничего на ум не приходит, сходи в книжный магазин
и полистай книги в схожем с твоим жанре. Как она оформ-
лена? Есть ли в ней главы, части или она написана единым
полотном? Попробуй так же.

Полагайся на свои чувства и ощущения – нравится ли тебе
твой текст в таком виде? Звучит ли он лучше и стройнее, ес-
ли его поделить, или это его только портит, рвет на кусочки?
И самый важный момент на любом этапе работы над книгой
– доверяй себе! Внутри себя ты уже знаешь, как лучше для
истории, ведь она твоя.

Есть такой любопытный совет: делать главы небольшими,
такими, что можно прочитать за пятнадцать минут. Исходит
эта рекомендация из соображений, что часто люди читают в
метро, от работы до дома, и в среднем проводят там пятна-
дцать минут. И вот за это время они должны успеть прочи-
тать главу. Как раз удобно. Может быть, эта информация те-
бе пригодится, и ты решишь попробовать писать именно так.

Домашнее задание

Если ты уже готов проработать свою рукопись по выше-
описанным пунктам, просто возьми и сделай это. Если буду-



 
 
 

щий сюжет книги еще настолько детально в твоей голове не
прорисован, просто потренируйся на любом литературном
произведении или даже фильме: найди и опиши, как выгля-
дит завязка, с чего начинается развитие действия, что имен-
но можно считать кульминацией и каков финал.

 
Урок 5. Знакомство с персонажами

 
Перед тем как знакомить читателя с героями своей исто-

рии, ты должен сам познакомиться с последними вдоль и по-
перек. Изучить под микроскопом. Прочувствовать. Подру-
житься с ними, в конце концов.

От какого лица писать

Начнем с того, от какого лица вести повествование. Этот
вопрос серьезней, чем кажется. И дело тут даже не в лите-
ратурных трендах. Повествование от лица главного героя (в
первом лице) или от автора (в третьем лице)? У каждого под-
хода свои плюсы и минусы. Давай рассмотрим их.
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