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Аннотация
Кулинария, товароведение, оборудование и эстетика (не

путать с этикой) – основные предметы в Стахановском
кулинарном училище. А еще куча обычных классов в школе
рабочей молодежи. Но все, что интересует Игоря – это
как стать звездой эстрады, где купить джинсы, ну и еще
девчонки. Джинсовая мечта вдруг становится досягаемой, когда
министерство просвещения УССР одобряет обмен студентами-
поварами. Да не куда-нибудь, а в саму Чехословакию. И один из
кандидатов для поездки – это студент первого курса училища
Игорь Вищаненко.
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Инна Лайон
Банановая республика

 
Глава первая. 61-

я кулинарная бурса
 

–  Гоша, тільки подивіся, яки гарни котлети 1,  – мама
всплеснула руками и уже было потянулась, чтобы коснуться
содержимого тарелки.

Игорь перехватил ее руку и зашипел ей в ухо:
– М-м-мама, вы что, н-не видите, что написано «П-прось-

ба не трогать»? И потом, сколько раз я вас п-просил не на-
зывать меня Г-гошей при людях!

Волнуясь, Игорь всегда чуть заикался.
А котлеты и вправду были чудесные – небольшие, акку-

ратно заостренные с одного конца, в хлебной панировке, они
лежали рядом с горкой выложенного волнами картофельно-
го пюре и кучкой зеленого горошка. На длинном столе кра-
совалась еще дюжина тарелок с разными блюдами. Тефтели
в соусе, отбивная на косточке, котлета по-киевски с жареной
картошкой, сырники со сметаной, самые разные пирожные.
Каждый шедевр прятался под прозрачной пленкой и гордо

1 Гоша, только посмотри, какие красивые котлеты (укр.)



 
 
 

демонстрировал картонную табличку со своим наименова-
нием и фамилией своего создателя. И хотя все эти бутафор-
ские вкусности не скрывали своего происхождения из бума-
ги, клея и пластика, но выглядели они красиво и даже аппе-
титно.

Стахановское, в прошлом – Кадиевское профессиональ-
но-техническое училище № 61, а в простонародье – бурса,
знало толк в том, как завлечь будущих студентов на 1981-82
учебный год.

– Игорек, ну яка ж краса. Іди вчитися на кухаря2.
Игорь оглянулся назад на другой длинный стол у входа,

где сидела приемная комиссия и толпились подростки и ро-
дители.

– Во-вообще-то, мне музыка нравится больше, – пробуб-
нил он негромко.

– Так що ж ти збираєшься робити з цією музикою? А ту-
точки – завжди ситий i до дому принесэшь для сім'ї. А грати
на гітарі можна після роботи3.

Украинский язык, или українську мову Игорь понимал
прекрасно. Все-таки восемь лет средней школы, где поми-
мо обычной школьной программы преподавали украинский
язык и литературу. Но говорить он на нем отказывался. Он
собирался стать музыкантом, создать свою группу, ездить

2 Игорек, ну какая же красота. Иди учиться на повара (укр.)
3 Ну и что ты будешь делать с этой музыкой? А тут и сам будешь сыт и домой

принесешь для семьи. А на гитаре играть можешь и после работы (укр.)



 
 
 

по заграницам и купить себе настоящие джинсы Levi’s. А
для этой цели нужен был английский язык, а не какой-то
там украинский, ну и, конечно же, хороший правильный рус-
ский, чтобы писать крутые тексты песен.

Музыкального училища для будущих рок-звезд в Стаха-
нове не было. Да и маме нужно было помочь. Два года назад
отец Игоря погиб при обвале шахты, и хотя их семья и по-
лучала пособие по утрате кормильца, но пока о карьере му-
зыканта не было и речи.

– Як вам подобається наша виставка?4 – спросил звонкий
девчоночий голос.

Игорь и мама оглянулись. Перед ними стояла невысо-
кая плотная девочка-подросток в белой поварской курточке.
Шапочка того же цвета кокетливо сидела на рыжих кудряш-
ках. Приветливая улыбка. Курносый нос. Россыпь веснушек
на лице. Руки в боки.

– К-классная бутафория. Т-ты делала? – спросил Игорь
по-русски.

– Нет, не я, но у нас есть кружок по лепке из папье-маше, –
сразу же перешла девчонка на русский. – У нас много чего
есть.

– А яка стипендия? – влезла мама с вопросом.
– А это вы можете спросить у Зинаиды Ивановны, дирек-

тора нашего училища. Во-он она, в зеленом платье, она как
раз освободилась. – Девчонка показала в сторону стола при-

4 Как вам нравится наша выставка? (укр.)



 
 
 

емной комиссии.
Мама ринулась к дородной женщине с прической из вы-

соких буклей и массивными янтарными бусами на полной
шее. Зинаида Ивановна только что закончила разговаривать
с родительницей и, воспользовавшись передышкой, пила во-
ду из стакана.

–  Между прочим, меня Вика зовут,  – сказала девочка,
проследив взглядом за мамой Игоря и убедившись, что жен-
щины заговорили.

– Меня Игорь.
– Маман затащила сюда?
Игорь кивнул.
– Да, были уже в горном техникуме и вагоностроительном

училище. Мать хочет найти мне хорошую специальность.
– Понятно. А ты сам что хочешь?
Игорь чуть приподнял брови. Никто его особо не спра-

шивал, что он хочет. Исключение составлял мамин вопрос
по утрам на предмет, какую кашу – манную или пшенную
– они будут с сестрой на завтрак. Но про свою мечту стать
крутым и знаменитым музыкантом он не собирался расска-
зывать первой встречной девчонке.

– Что-нибудь достойное.
«Идиот, – подумал он, – ты бы еще добавил что-нибудь

про строительство коммунизма».
И добавил уже чуть развязным голосом:
– Чтоб бабки не переводились.



 
 
 

Вика понимающе кивнула.
– Повар – хорошая работа. Через два года у тебя будет

поварской разряд. Обычно дают третий, но если хорошо
учишься, то и четвертый могут дать. Парням, конечно, лег-
че найти место получше. Их вечно на мясо ставят. Девчон-
кам сложнее. А парни – тяжелые кастрюли потаскал, туши
научился разделывать, вот тебе и опыт. А там уже – поезжай
куда хочешь. В любой ресторан с радостью возьмут, – и до-
бавила, чуть понизив голос: – Ну и домой не с пустыми ру-
ками уйдешь.

Как будто Игорь сам этого не знал. Соседка со второго
этажа работала в заводской столовой, и у нее всегда водились
майонез и растворимый кофе в банках, которые мама поку-
пала у нее на праздники.

Вика вздохнула:
– Женщине-повару вообще не просто. Хорошо еще, если

возьмут в холодный цех, на салаты. А то как поставят на го-
рячие блюда, так всю жизнь у плиты и простоишь. Можно,
конечно, еще на повара-кондитера выучиться…

Но Игорь ее уже не слушал. Через два года ему будет
18. Армия ему не светила из-за близорукости. Возможность
уехать в большой город с новой профессией уже завладела
его мыслями. А маме можно будет денежные переводы от-
сылать.

– Два года, говоришь?
Вика оживленно закивала:



 
 
 

– Даже меньше – полтора. А потом полгода практика, и
пишешь диплом. Мастачки всегда помогают.

– Кто?
– Мастачки. Ну, это мастер группы. Типа классного руко-

водителя.
– А-а-а. Ну, а как тут вообще? Трудно учиться?
–  Да нормально. Одни спецпредметы. Товароведение и

кулинария – интересные. Оборудование – сложное, но пар-
ням дается легко. Физра только первую четверть. Еще есть
эстетика. Там училка смешная.

– А ты уже на втором курсе?
– Не, буду на первом, только поступила.
– А откуда тогда ты все знаешь?
– Секрет. Знаю и все. Ну так что, поступаешь к нам?
Игорь еще немного сомневался. Но все-таки профессия

повара выглядела гораздо престижнее, чем вагоностроителя.
Да и продукты домой можно носить. После гибели отца мама
бралась за любые сверхурочные, чтобы поднять двойняшек –
Игоря и Иру. Но профессия повара казалась какой-то девча-
чьей. Парней в зале приемной комиссии не было ни одного.

Вика переминалась с ноги на ногу, ожидая ответа.
– Да не знаю я. Мне хотелось что-то интересное.
– Да у нас полно интересного. Конкурсы всякие. Разные

кружки. В октябре – посвящение в поварята. Наша бурса
лучшая. А летом еще и практика. Три месяца жизни без ро-
дителей. Если повезет с мастачкой, то она выбьет для группы



 
 
 

летнюю практику в каком-нибудь санатории на море. Даже,
может, за границу.

Сердце Игоря екнуло. Ко всем этим благам еще и джинсы
в придачу?

– Шутишь?
– Ну, программа обмена поварами-студентами с соцстра-

нами еще на рассмотрении у месткома. Но как знать? А
вдруг в этом году одобрят и выпустят?

Вику перебил возбужденный голос мамы Игоря:
– Го… Игореша, у них стипендия 20 рублей в месяц. А

повышенная даже 25, – сказала она на русском, позабыв про
украинский.

– Ну если целых 20… – улыбнулся Игорь и вытащил из
кармана свидетельство об окончании восьми классов и ком-
сомольский билет.

Вика просияла:
– Обещаю, тебе здесь понравится. – И потащила Игоря за

рукав к столу приемной комиссии.



 
 
 

 
Глава вторая. Три K:

колхоз, картошка, комсорг
 

Когда Вика рассказывала Игорю, как много интересного
происходит в их бурсе, то, нарочно или нечаянно, она забыла
упомянуть обязательный в сентябре выезд студентов в кол-
хоз на картошку. Как это вписывалось в программу обуче-
ния всех учебных заведений, никто не знал. Но все училища,
техникумы и даже институты страны отсылали своих студен-
тов в местные колхозы собирать корнеплоды на бескрайних
полях Украины и всего СССР.

Также Вика забыла рассказать, что помимо бурсы Иго-
рю нужно будет ходить в вечернюю школу. Общеобразова-
тельные предметы никто не отменял, и партия и комсомол
строго заботились о том, чтобы все дети получили полноцен-
ное среднее образование. Вечерняя школа находилась в двух
кварталах от бурсы, и туда надо ехать две остановки на трам-
вае. А если жалко трех копеек на билет, то эти два квартала
можно пройти и пешком.

Обо всех этих интересных сюрпризах Игорь узнал на об-
щем собрании 1 сентября.

Списки первокурсников висели на стене в том же самом
фойе бурсы, где Вика сагитировала Игоря на поступление.

Свою фамилию Игорь нашел в списках 812-й группы.



 
 
 

Цифра 81 обозначала год поступления, а двойка – номер
группы. Всего висело три списка, и Игорь быстро пробежал
их глазами, ища имя Виктории. Девочек с таким именем бы-
ло около 20 на три группы. Ее фамилии он не знал.

– Ого, а кто это тут у нас такой стиляга?
Игорь обернулся и увидел двух парней: высокого, под

стать Игорю, коренастого шатена с квадратными плечами и
мускулами, выпирающими из-под белой майки. Другой, пол-
новатый кучерявый брюнет в спортивной куртке-олимпий-
ке, едва доставал Игорю до плеча.

Брюнет протянул руку:
– Я – Веня Шехтер, а это Серега Терехов.
– Игорь Вищаненко. Шехтер это что? Шахтер, что ли?
–  Нет. Это означает «мясник» на иврите. Вот и пошел

по специальности. – Веня улыбнулся вроде приветливо, но
Игорь поежился.

– А вы оба в какой группе? – спросил он.
– Мы, как и ты – во второй, – ответил за двоих Веня. –

А мы-то думаем: где же наш третий братан? На весь первый
курс всего восемь пацанов. Девчат красивых – полно. Ото-
рвемся в колхозе.

– В каком еще колхозе?
– А ты не в курсе? Сейчас мы тебя просветим. Пошли на

улицу. Там все группы собирают на линейку и с мастачкой
познакомиться.

Веня еще что-то болтал про девчонок, будущее расписа-



 
 
 

ние и что он любит есть на завтрак. Серега молчал и шел
следом за Веней, словно его персональный телохранитель.

Стильный вид Игоря обошелся ему дорогой ценой. Летом
мама через десятые руки достала по блату мужской пиджак
в мелкий рубчик. И хотя он был обалденного цвета морской
волны, но фасон и размер оставляли желать лучшего. Или
вообще ничего не желать. Вельвет в тот год был жутко мод-
ный, но Игорь не собирался носить такое безобразие – квад-
ратное одоробло с огромными накладными плечами на два
размера больше. Одно расстройство, если бы не Ирка.

Если мама чуть ли не за ручку водила Игоря по центру
города, ища ответ на вечный вопрос «Куда пойти учиться?»,
то у Ирки с выбором профессии проблем не было. Швейное
училище было ее мечтой с первого класса. Начинала Ирка с
нарядов на пластмассовых пупсов, потом перешла на кошку,
и наконец пошила себе летний сарафан из кухонной шторы
в крупную синюю сливу.

Ирка оглядела пиджак и сказала:
– Из этого говна можно сделать крутую вещь. Но это тебе

будет стоить.
Чего именно, Игорь уже и так догадался. Поскольку ма-

ма работала на складе машиностроительного завода все пять
дней и иногда захватывала выходные во время отчетной
недели, то все домашние обязанности лежали на Игоре и Ир-
ке. Выносить мусор и пылесосить досталось единственному
мужчине в семье, а будущей швее-мотористке – мыть посуду



 
 
 

и готовить ужин. В магазин за продуктами ходили по очере-
ди.

– Возьмешь мою домашнюю работу на себя, а я тебе обес-
печу прикид для бурсы, – заверила Игоря сестра.

– Не много ли за один пиджак? – попытался торговаться
Игорь. – Весь месяц посуду за тебя мыть?

– Ну почему же только посуду? Готовить ужин тоже. Ты же
у нас будущий повар. Вот давай, набирайся опыта. Не бес-
покойся, на гитару тебе тоже останется время. Три аккорда,
три аккорда я тебе сыграю гордо. Будущая звезда эстрады ты
наша.

Ирка хохотнула. Она родилась на две минуты раньше и,
считая себя старшей, всегда командовала.

– Да и потом можно перешить на тебя отцовский гардероб
– брюки там, рубашки. Не собираешься же ты ходить в бурсу
в школьной форме?

Тут она была права. Игорь вздохнул и согласился.
Весь август Игорь экспериментировал с приготовлением

пищи. Лучше всего у него получались супы. Ходил на рынок
за свежими овощами и торговался с продавцами за каждый
пучок укропа. Брал в мясном кости на бульон по 17 копеек
за кило. Делал зажарку из лука и моркови. Резал картошку
кубиками. И добавлял какую-нибудь крупу. Вот тебе и суп.

На гитару тоже хватало времени. Учил новые песни и под-
бирал к ним аккорды. Слушал пластинки «Аббы» и «Бони
М», и потом со словарем пытался перевести английские тек-



 
 
 

сты. Но получалось плохо.
К концу лета супы так достали, что он придумал куп-

лет: «Картошка, моркошка, рассольник и окрошка, лавруш-
ки немножко, все варит Игорешка» и перешел на покупку
полусъедобных котлет из кулинарии на углу для ужина.

И вот теперь крутой Игорешка в стильном приталенном
пиджаке цвета морской волны с воротником и карманами,
отделанными черным дерматином, стоял среди будущих по-
варов на первом собрании группы. Черные зауженные брюки
и белая водолазка дополняли его щегольский вид. Правда,
ботинки были еще школьные. Конечно, с этим новым при-
кидом светло-голубые джинсы Levi’s смотрелись бы шикар-
но. Но пока о них можно было только мечтать. За лето его
русые волосы отросли, и Ирка помогла ему покраситься в
платинового блондина и подстригла под сессон. Или, как она
поддразнивала его – под «мужскую версию Мирей Матье».
В общем, что и говорить – красавец да и только, если бы не
толстые линзы очков с диоптриями -8 и дурацкая детская
оправа. Ну ничего, станет музыкантом и поставит себе лин-
зы в глаза. Он слыхал про такое.

– Меня зовут Людмила Леонидовна, – представилась ма-
стачка, женщина лет 35 с короткой стрижкой и в цветастом
платье.

Она обвела глазами свою группу – двадцать пять дево-
чек из разных поселков и деревень Украины и три городских
парня.



 
 
 

– Все ваши красивые наряды убрать в шифоньер до ок-
тября, когда начнутся занятия. А завтра всем явиться в чем
попроще. Наша группа едет на сбор картофеля в колхоз «За-
веты Ильича» на весь сентябрь. Явка в шесть утра.

Так и вышло. На следующее утро группа сонных подрост-
ков в растянутых трениках и старых свитерах во главе с ЛЛ,
как сразу ее окрестили парни, загрузилась в автобус. Дерма-
тиновые чемоданы, хозяйственные сумки и даже одна про-
довольственная сетка с одеялом и ночным горшком груди-
лись в проходе, закидывались на верхние полки и запихива-
лись под сиденья. Сначала все сонно кивали и позевывали,
но через час проснулись и начали знакомиться и болтать.

Игорь, Серега и Венечка, как он сам себя называл, рас-
положились на заднем широком сиденье автобуса, разва-
лившись по-барски. К концу пути к ним присоединилось
несколько наиболее смелых девочек, и пошли разговоры и
вопросы. Игорь взял с собой гитару, замотав ее в байковое
одеяло для сохранности. Футляра у него не было.

– А сыграй чего-нибудь, – попросила Лена Завгородняя,
темноволосая девушка с короткой стрижкой, разглядев тор-
чащий гриф.

– Не могу сейчас. Трясет, – лаконично отвертелся Игорь,
переживая, что будет блеять как козел в унисон прыгающему
автобусу. Да и сесть нормально не получится. Певцу нужен
был простор в движениях и внимание публики.

И то и другое он скоро получил.



 
 
 

Группу 812 поселили в старую школу, готовящуюся под
снос, но еще пригодную для ночевки присланных на сбор
урожая студентов. Одна огромная классная комната с ряда-
ми железных кроватей, застеленных колючими серыми оде-
ялами, была отдана девочкам и мастачке. Во второй комнат-
ке поменьше – бывшей учительской, что ли – поместились
три кровати для парней. Все удобства и столовая располага-
лись на улице.

Кто не проводил лето в деревне у бабушки, тот никогда не
узнает священного ужаса перед утренним умыванием леде-
нящей водой из подвесного чугунного умывальника с носи-
ком, брезгливости к засиженной мухами деревянной убор-
ной и благостного тепла от стакана горячего чая во время
завтрака на улице прохладным утром. Игорь познал все это
в первый раз в колхозе, так как бабушки в деревне у них не
было.

– Доедайте скорее. Пора на поле. Два человека остаются
на кухне помочь мыть посуду и чистить картошку, – объяви-
ла ЛЛ.

Лес рук взметнулся над столами.
– Завгородняя и Шехтер. Все остальные взяли куртки и

пошли со мной.
Уборка картошки заключалась в следующем. Молодой де-

ревенский парень в телогрейке сначала подмигивал группе
зябко ежившихся девочек и в упор игнорировал парней. По-
том взбирался на трактор с прицепной бороной и колесил



 
 
 

по полю. Картошка, местами порезанная, вылезала из земли.
Девочкам давали холщовые мешки, куда они собирали бе-
лые клубни. А парни подхватывали эти наполовину полные
мешки, тащили их к грузовику, стоявшему у края на доро-
ге, вываливали картошку в кузов и приносили пустые мешки
назад девочкам.

На обед всегда подавали кучу хлеба, нарезанного неров-
ными ломтями, жидкий суп (дома Игорь готовил и получ-
ше), на второе слипшиеся макароны с котлетой, и на третье –
компот. Игорю так ни разу и не довелось дежурить на кухне.

По вечерам после ужина из каши-размазни и жесткого
мясного гуляша с подливкой, набрав хлеба на вечер, в ком-
нату парней набивались девчонки, и до самого отбоя Игорь
распевал песни из репертуара «Машины времени», «Воскре-
сенья» и Антонова.

– А можешь че-нить иностранное? – попросила как-то раз
Лена Завгородняя.

– Н-на английском я не очень, – признался Игорь. Он, ко-
нечно, мог немножко и на английском, но стеснялся своего
акцента и потому пел, только когда Ирки и мамы не было
дома. – Разве что «Распутин» из репертуара «Бони М».

– О, давай, – хором попросили девчонки.
–  Ра-Ра-Распутин, рашас грэйтест лав машин,  – запел

Игорь.
Второй припев уже подпевали все девчонки и Веня с Се-

регой.



 
 
 

– А «Мурку» знаешь?
– «На Дерибасовской открылася пивная» можешь?
– А че-нить блатное?
Игорь запел их дворовую песню, по аккордам которой его

учили играть на гитаре пацаны на районе:

– Хорошо быть кисою,
хорошо собакою,
Где хочу пописаю,
где хочу покакаю.

Благодарная аудитория заржала.
Однообразная работа по сбору картошки иногда разбав-

лялась сбором свеклы на соседнем поле или яблок из кол-
хозного сада через дорогу. Как назло, весь сентябрь выдался
солнечным, без осадков. В плохую погоду полагался выход-
ной, но группа отпахала на полях ровно 30 дней.

В вечер перед отъездом мастачка собрала всю группу вме-
сте в девчоночьей спальне и раздала всем первую стипендию.
Двадцать рублей каждому. Будущие повара зашумели. Гор-
дый Игорь разглядывал свой первый заработанный червонец
и две пятерки, и налюбовавшись, бережно положил их в кар-
ман. Кошельком он еще не обзавелся. Девчонки запихивали
деньги в бюстгальтер.

ЛЛ откашлялась.
– Ребята, нам нужно выбрать старосту и комсорга на весь



 
 
 

учебный год. Вы все комсомольцы. А наше училище ведет
активную общественную жизнь. Так что нам нужно выбрать
ответственного за дела группы человека и комсомольского
вожака. Есть кандидатуры?

Все молчали. Никто не хотел высовываться.
– Тогда я предлагаю на роль старосты Лену Завгороднюю,

а комсоргом Игоря Вищаненко. Оба они достойно трудились
и имеют среди вас авторитет, – сказала ЛЛ, оглядывая лица
студентов.

Девчонки загалдели:
– Да, Лена и Игорь!
– Игорь, он классный!
–. Точно, Завгороднюю и Вищаненко!
Лена покраснела и согласно кивнула.
Игорь же представил себя головняк по поводу выбива-

ния из каждого студента мизерных комсомольских взносов,
нудные собрания после уроков с комсоргом училища, отчет-
ность о политической работе группы и замотал головой.

– Нет, нет, у меня это, вечерняя школа, уроки музыки и…
больная сестра, за которой нужен уход.

Он представил себе гневное лицо Ирки, которую он так
шустро записал в инвалиды, но отступать было поздно.

– Я могу быть комсоргом, – раздался голос Венечки.
Все оглянулись.
– Сестры у меня нет. И уроков музыки тоже. А вечерняя

школа… Это долг каждого советского гражданина – полу-



 
 
 

чить среднее образование, так что я спокойно могу совме-
щать учебу и общественную работу.

Венечка расплылся в улыбке. Серега Терехов поднял руку
и пробасил:

–  Предлагаю кандидатуру Вениамина Шехтера на роль
комсорга группы 812.

Игорь облегченно вздохнул и одним из первых поднял ру-
ку, голосуя «за».

После собрания несколько девчонок ввалились в комна-
ту парней поздравить Веню с должностью. Другая причина
позднего визита заключалась в том, что группа из пяти де-
вочек и трех парней заранее договорилась пойти во фрукто-
вый сад через дорогу и под покровом ночи набрать себе до-
мой яблок.

– Я не пойду с вами, – вдруг сказал Веня. – У нас дома
этих яблок завались. Яблоня растет у дома.

– А у меня живот болит, – добавил Серега. – Весь вечер
бегаю в уборную.

Игорь слегка расстроился – ведь собирались же вместе,
даже накануне приготовили свитера, завязанные у горла,
вместо сеток и кошелок. Но девчонки заканючили, что боят-
ся идти одни по темноте, и Игорь отправился с ними. Соби-
рать яблоки ночью еще то занятие, но Игорь еще днем при-
метил пару деревьев, где оставались спелые плоды. Да и па-
далица сгодится. Если вырезать червивый бочок, то на варе-
нье пойдет.



 
 
 

По дороге назад в Стаханов непомерно раздутый чемодан
Игоря уже не влезал на верхнюю полку. Девчонки предоста-
вили в распоряжение Игоря целое сиденье, чтобы он мог иг-
рать на гитаре, а они – петь. Песню про Распутина и кошек
с собачками Игорь играть не стал. Но остальной свой репер-
туар играл охотно и по нескольку раз.

– Мы охотники за удачей, птицей цвета ультрамарин! –
горланил весь автобус.

Заднее сиденье автобуса заняли мешки с картошкой и яб-
локами, которые ЛЛ везла себе домой. Игорь не сомневался,
что это был «подарок» от руководства колхоза за усердный
бесплатный труд дружного коллектива группы 812.



 
 
 

 
Глава третья. 12 градусов –

температура хранения бананов
 

После колхоза мастачка дала 812-й группе отдохнуть це-
лых четыре дня, приказав явиться в училище в понедельник,
пятого октября.

Игорь подолгу сидел в горячей ванной, вспоминая жал-
кое подобие мытья после работы на поле в тазике с еле теп-
лой водой, нагретой кипятильником. После гибели отца се-
мья Вищаненко получила двухкомнатную квартиру на про-
спекте Ленина, в доме № 10 на третьем этаже. Квартира в пя-
тиэтажном доме старой планировки с крошечными прихо-
жей и кухней, рассохшимися оконными рамами и домашним
телефоном была бы мечтой многих стахановцев. Но Игорь
не задумываясь променял бы все эти блага на живого отца
и частный домишко с печным отоплением, где они жили до
взрыва.

– Че, тока яблоки привез? Больше ничего, что ли, не бы-
ло? – спрашивала Ирка, приканчивая очередное красное яб-
локо.

– Больше ничего не было, – огрызнулся Игорь. – А ты?
Много чему научилась за месяц?

– А че мне там учить? Я и так все умею. Я вот клиентку
заимела.



 
 
 

Игорь удивленно поднял брови.
– Да, да, – радостно закивала мама. – Тетя Клава со второ-

го этажа, ну, та, что в столовой работает. Ее же теперь заведу-
ющей смены поставили. Ирочка ей пошила новый белый ха-
лат. И блузочку заканчивает. Это полезное знакомство. Мо-
жет, и тебя туда устроим, как разряд получишь.

Игорь неопределенно пожал плечами.
– Ужинать идите! – крикнула Ирка из кухни.
– Че у тебя там? – спросил вечно голодный после скудного

питания в колхозной столовке Игорь.
– Суп с галушками. На второе – картофельные зразы из

кулинарии со сметаной.
Три большущие толстые галушки из теста лежали в тарел-

ке Игоря. Ирка полила их растопленным сливочным маслом,
посыпала чесноком и рубленым укропом, и только потом за-
лила горячим бульоном.

Игорь закрыл глаза и вдохнул аромат супа. Какое счастье
быть дома и ужинать в тепле за нормальным столом, а не
на улице, заглатывая свою порцию, пока она не покрылась
пленкой холодного жира.

– Ирочка, так вкусно пахнет. Тебе тоже надо было посту-
пать в кулинарное, – похвалила мама, усаживаясь на свое ме-
сто у окна.

Ирка засмеялась.
– Не, не мое. Вон рецепт супа за субботу, – она мотнула

головой на стену, где висел отрывной календарь. – Умеешь



 
 
 

читать, умеешь и готовить.
Игорю предстояло убедиться в правоте этой фразы до-

вольно скоро.

* * *

Из заработанных Игорем денег мама оставила ему пять
рублей на дорогу и «что-нибудь покушать». А пятнадцать
рублей мама отложила в шкатулку, где хранила докумен-
ты, обручальное кольцо и счета за квартиру. Вдвоем с Иго-
рем они решили откладывать для него на новую приличную
обувь. А может, и футляр для гитары.

– Игорек, это тебе, – мама протянула Игорю квадрат ко-
ричневого дерматина и синюю продолговатую коробочку.

После поступления Игоря в училище мама перестала на-
зывать его Гошей и разрешила Ирке перешить отцовские ве-
щи, и вот сегодня она отдала Игорю отцовское портмоне и
наручные часы «Чайка».

Часы были его давней мечтой. Когда Игорь был малень-
ким, то отец разрешал ему заводить часы, подкручивая реб-
ристое колесико справа большого металлического корпуса.
На синем циферблате под толстым стеклом помещались го-
ризонтальные деления вместо цифр. Но самое классное – это
подсветка. Если нажать сбоку кнопку, то экран часов подсве-
чивался мягким синеватым светом. Отец не носил часы на
работу в шахту, а только «на выход», как он говорил. Поэто-



 
 
 

му они так и остались дома в коробке, когда отца погребло
под завалами угля, которые так и не смогли раскопать. Игорь
бережно взял часы из коробки и надел на руку. На кожаном
ремешке не было дырочки для тонкого запястья Игоря, и ча-
сы свободно болтались на руке как браслет.

В портмоне так и осталось фото всей семьи в парке ат-
тракционов, когда двойняшкам было по пять лет. Папа об-
нимал маму. А Игорь с Иркой корчили рожи. Игорь добавил
туда свою пятерку и талоны на трамвай, что дала мама. От
дома до училища ходил трамвай номер два. Пять остановок,
и ты в центре, прямо у бурсы.

Понедельник, пятое октября, выдался на редкость сол-
нечным и теплым. Под стать настроению Игоря. Он надел
свой стильный прикид и отцовские часы, в ремешке которых
он сделал гвоздем дополнительную дырочку. Целлофановый
пакет с картинкой спелых вишен одолжила Ирка на первый
день занятий.

– Сам себе потом что-нибудь купишь. Мне этот из Киева
привезли. Аккуратно с ним, и чтоб отдал после бурсы.

В пакете лежала новая общая тетрадь и синяя шариковая
ручка. С чем крутые пацаны ходят в бурсу? Не со школьным
же портфелем?

Двухэтажное здание училища сегодня напоминало мура-
вейник. Женское население заполнило аудитории и коридо-
ры училища. Повсюду сновали девочки – высокие и низень-
кие, худые и полненькие, рыжие и темноволосые, красавицы



 
 
 

и простушки. Русская и украинская речь перемешивались с
возгласами девочек, не видевшихся целых четыре дня.

– Ганю, подивися, яка у мене нова кофта5.
– Любочка, я шукала цей кабінет, та и не знайшла6.
– Девочки, а вы не видели нашу мастачку? Мне надо сдать

ей справку с места жительства.
По этажам бегали девчонки, ища расписание, номер ка-

бинета, своих знакомых и мастачек. Игорь тоже побродил
по первому этажу, не зная, куда идти. Ведь ЛЛ же говорила.
Прослушал, что ли?

На первом этаже, слева от фойе, находился спортивный
зал. Справа были раздевалка, кабинет оборудования (дога-
дался по ряду котлов и электрических мясорубок) и огром-
ная комната со сценой. Ага, актовый зал. А вот и лестница
на второй этаж.

Значит, все кабинеты для занятий выше. Он пошел на вто-
рой этаж.

– Игорь! – звонкий знакомый голос окликнул его на лест-
нице.

– Вика, – обрадовался Игорь. – Где ты была? Я тебя искал
1-го сентября.

– Правда, искал? – курносое лицо расплылось в улыбке.
– В какой ты группе?
– Я в первой.

5 Ганя, посмотри, какая у меня новая кофта (укр.)
6 Любочка, я искала этот кабинет и не нашла (укр.)



 
 
 

– А я во второй.
– Я знаю.
«Наверное, списки групп читала»,  – подумал Игорь и

спросил:
– В какой колхоз ваша группа ездила?
– «Путь к коммунизму».
– Ну и как там было? Что собирали? Как кормили?
– Не знаю. Я не ездила. У меня освобождение по здоро-

вью.
Игорь оглядел ее с головы до ног. Нормальная здоровая

девочка. Чуть полненькая, курносая, даже симпатичная, ко-
гда улыбается. Черная юбка и шелковая блузка в цветочек.

–  Плоскостопие у меня. Видишь, ботинки специальные
ношу, – Вика показала на свои очень даже стильные ботинки
на толстой подошве и со шнуровкой. – Поэтому и не ездила.
Ты бы тоже мог закосить по зрению.

– Чего? – не понял Игорь.
– Ну принес бы справку от врача, что плохо видишь, и

никуда бы не поехал. Сидел бы весь месяц дома и получил
стипендию.

Нет уж, спасибочки. Дома Игорь сидел весь август. Да он
и не жалел, что поехал в колхоз. Да, бывало и холодно, и тя-
жело, и по вечерам ходили в столовку запастись хлебом, но
скучно не было. Познакомился со всеми парнями и девоч-
ками, и даже запомнил почти всех по именам. Вик в группе
было четыре. А так бы пришел сейчас на первый день заня-



 
 
 

тий как чужак.
– А ты почему не пошел в комсорги? – вдруг ни с того ни

с сего спросила Вика.
– А что, надо было? – ощетинился Игорь. Он верил, что

сделал правильный выбор. Только бы Ирка не узнала, что
она теперь «сестра-инвалид».

– Поближе к кухне, поближе к начальству, – ответила Ви-
ка, переврав известную пословицу на свой лад. – Я вот ста-
роста первой группы. На первой парте буду сидеть. Учителя
уважают и хорошие оценочки ставят. Еще я групповой жур-
нал с собой ношу. Кому захочу, тому прогул поставлю. Пусть
потом докажут.

Вика хихикнула, а Игоря кольнуло что-то неприятное. Но
сейчас его занимало другое.

– А откуда ты узнала, что я отказался быть комсоргом? Ты
же не в нашей группе?

– Секрет. Знаю и все, – ответила Вика уже знакомой фра-
зой. – Ладно, мне пора. Если что, я пишу конспекты очень
хорошо. И почерк у меня красивый. Могу дать списать. До
свиданья. – Вика коснулась рукава пиджака. – Может, сыг-
раешь на гитаре и для меня как-нибудь. – Она повернулась
и поспешила вверх по лестнице.

Откуда она все знает? Но снизу по лестнице поднимались
Серега и Венечка, и Игорь сразу же забыл про Вику. В руках
у Вени был черный портфель-дипломат. «Ух ты, – подумал
Игорь, – где он его взял?»



 
 
 

Игорь повернулся к одногруппникам.
– Привет, братаны. Какой у нас первый урок? В каком ка-

бинете?
– А что за девочка? – спросил улыбающийся Веня, не от-

вечая на вопрос Игоря.
– Знакомая, – смутился Игорь. – Вместе поступали.
– Ага, – Веня, все еще улыбаясь, пристально посмотрел на

Игоря. – Товароведение первое. Кабинет номер десять. – И
парни пошли наверх искать кабинет.

* * *

Вот тут Викино обещание, что классы интересные, точно
оправдалось. Товароведение и кулинарию вела одна и та же
учительница по имени Елена Николаевна. У нее был диплом
инженера-технолога, высший разряд повара-мастера и чет-
верть века работы в ресторане. Казалось, что насчет продук-
тов и их приготовления она знала все на свете. На уроках
товароведения Елена Николаевна даже про самую обычную
знакомую еду рассказывала завораживающе, словно сказку.
Про соль – каким она была дефицитом, и что в XVII веке,
если нерасторопный деревенский ребенок нечаянно рассы-
пал соль, глава семьи мог его и прибить. Отсюда и пошла
плохая примета – рассыпал соль, жди беды. Про картошку
– как крестьяне не хотели заменить ею свою репу и устраи-
вали картофельные бунты, но царь Петр велел заставить их



 
 
 

сажать картофель. Про кофе, как тот же царь Петр велел бо-
ярам «по утрам кофий пить».

Повезло же боярам, подумал Игорь. Семье Игоря был
доступен только кофейный напиток «Ячменный колос», да
иногда растворимый кофе, купленный у соседки Клавы. Про
настоящие кофейные зерна он только слышал.

На уроках кулинарии Елена Николаевна рассказывала
историю происхождения блюд: откуда появилось название
«бефстроганов», как в 1758 году повар осажденных англича-
нами французских войск придумал майонез, и многое дру-
гое.

Из продуктов Игоря больше всего заинтересовали арти-
шоки, спаржа и бананы. И, похоже, не его одного.

– Лен Николавна, а вы сами-то видели артишок? – спро-
сил как-то Венечка на одном из уроков.

– Нет, не видела. Только на картинках.
– А бананы пробовали?
– К сожалению, нет.
Тут не выдержал Игорь.
– А зачем тогда мы про все это учим, если даже вы, по-

вар со стажем и опытом, никогда их не видели? Какие тогда
шансы у нас?

Елена Николаевна сняла очки, протерла их носовым плат-
ком, вновь надела и негромко сказала:

– Игорь и вы, ребята, запомните, что все течет, все меня-
ется. Империи рушатся, власть имущие приходят и уходят.



 
 
 

Кто знает, как изменится ваша жизнь и где вы окажетесь лет
через десять. Если мне не довелось повидать и попробовать
эти экзотические продукты, то, может, ваше будущее будет
другим. Вы будете жить в другие времена, и, как знать, мо-
жет, даже будете готовить спаржу в беконе и банановое суф-
ле.

Она улыбнулась.
– Ну, а пока учите, впитывайте и запоминайте все, что

можете. Итак, записывайте. Оптимальная температура хра-
нения бананов – это 12-13 градусов при влажности воздуха в
пределах 85-90%. Зеленые фрукты, с хорошо обозначенны-
ми ребрами на шкурке, перевозятся в герметичной камере,
но при этом камера не должна быть заполнена до отказа.



 
 
 

 
Глава четвертая. Три аккорда,

три аккорда я тебе сыграю гордо
 

Сначала Игорь даже не понял, зачем им еще преподают
и эстетику. Хотя Игорь не был ни старостой, ни комсоргом,
но его тоже посадили за первую парту из-за плохого зрения.
Он мог видеть все картинки, которые показывала маленькая
сухонькая учительница эстетики Эмилия Яковлевна. А по-
смотреть было на что.

Игорь ожидал, что их будут учить, как правильно пользо-
ваться вилками и ножами и какой стакан для какого вина.
Все-таки кулинарное училище. Но он ошибся.

Эмилия Яковлевна объяснила разницу между этикой и эс-
тетикой на первом же уроке.

– Многие люди путают эти понятия. Это существенно раз-
ные дисциплины. Если этика ориентирована на нравствен-
ность и мораль, определяя правильное поведение, то эстети-
ка ориентирована на красоту и эстетическую ценность. Мы
будем с вами говорить об искусстве, музыке, литературе и
архитектуре. Словом, обо всем, что является красивым, гар-
моничным и выразительным.

«Вот тебе номер,  – подумал Игорь,  – а как же вилки и
салфетки?»



 
 
 

Словно отвечая на его вопрос, Эмилия Яковлевна доба-
вила:

– Если вы ожидали, что мы будем изучать количество при-
боров и фужеров на сервированном для ужина столе, то нет.
Все, что касается этикета и правил поведения за столом, вы
сможете найти в библиотеке. Эстетика же нужна для того,
чтобы вы научились воспринимать прекрасное и не были ди-
летантами хотя бы на элементарном уровне.

Кто такие «дилетанты», Игорь спросил у Эмилии после
уроков. Оказалось, это совсем не те, кто стреляется на дуэли.

И опять Вика оказалась права. Уроки были жутко инте-
ресные. Эмилия ставила им пластинки с классической му-
зыкой, приносила книги с глянцевыми картинками музеев
и выставок, показывала на карте, в какой стране находится
Парфенон, а в какой Пантеон, и рассказывала обо всем та-
ком, чего Игорь отродясь не слышал. Но больше всего Игоря
интересовала музыка. Конечно же, Эмилия не рассказывала
про рок-группы «Урия Хип» и «Би джиз». Но ее истории про
оперы, оперетты, мюзиклы и концерты классической музы-
ки были не менее увлекательными.

На одном из уроков Эмилия рассказала поучительную ис-
торию про девушку из глубинки, впервые пришедшую в опе-
ру. Оркестр начал играть до того, как поднялся занавес. Де-
вушка продолжала громко разговаривать. На нее шикнули
сзади: «Тише, увертюра». На что она огрызнулась: «Сама ты
увертюра!» Эта история стала среди студентов училища хо-



 
 
 

дячим анекдотом и ругательством высшего порядка.
Серега и Венечка старательно делали вид, что эстетика

– это мура. Игорь принимал условия игры и тоже писал
конспект по минимуму. Но каждый урок завороженно слу-
шал про знаменитые литературные и музыкальные произве-
дения, архитектурные стили и исторические достопримеча-
тельности, неизведанную и красивую жизнь где-то там, за
стенами 61-го училища. Где-то там за пределами железнодо-
рожного вокзала города Стаханова высилась Эйфелева баш-
ня и кренилась Пизанская. Где-то там бил фонтан Треви
и влюбленные целовались на ступенях Испанской лестницы
под треск печеных каштанов. Где-то там скрипка выводи-
ла Моцарта, а где-то счастливые обладатели билетов торо-
пились на мюзикл «Кошки». Где-то там пальцы автора каса-
лись клавиш пишущей машинки и шуршал карандаш по бу-
маге, создавая новые повести, рассказы, стихи и слова к пес-
ням. А где-то уже играла увертюра к «Пер Гюнту» и в зале
гас свет. На уроках смешной маленькой учительницы, влюб-
ленной в свой предмет, Игорь вдруг понял, что география
его мира значительно расширилась.

* * *

Зачет на последовательность ножей электрической мясо-
рубки провалила вся группа. Учительница по оборудованию
Гортензия Ивановна, за глаза – Грымза Ивановна, оставила



 
 
 

всю группу после уроков учить наизусть, что за чем идет при
сборке мясорубки. Память у Игоря, как у будущего музыкан-
та, была отличная, но про ножи он тоже прошляпил. Ни ди-
пломат, ни портфель, ни даже пакет с вишнями он так себе
не купил и потому ездил в бурсу с одной тетрадкой за поя-
сом и записывал туда все предметы подряд. А про ножи не
записал.

Грымза Ивановна повесила на доску плакат с картинкой
мясорубки ровно на пять минут.

– Все успели записать? – и сняла его.
Не прошло и трех минут, а Игорь уже поднял руку.
– Гры… Гортензия Ивановна, я уже все запомнил. Можно

сдать устно?
–  Вищаненко, уже готов? Давай тогда вслух, чтобы все

знали, у кого есть шансы работать в мясном цехе, а кто будет
до старости болтаться в овощном и чистить картошку вруч-
ную.

Девчонки все еще хлюпали носами над своими конспек-
тами, но тут в кабинете повисла тишина.

– В корпус ставим шнек, первой идет подрезная решетка,
потом первый двухсторонний нож, измельчительная решет-
ка с крупными отверстиями 8 или 12 миллиметров, второй
двухсторонний нож, вторая измельчительная решетка с мел-
кими отверстиями 2,3 или 5 миллиметров, прижимное коль-
цо, прижимная гайка. Все.

Игорь улыбнулся.



 
 
 

– Ничего не забыл? – спросила Грымза Ивановна, сощу-
рив глаза.

– Ах да, сразу после установки шнека нужно также поста-
вить шпонку в паз корпуса, чтобы при работе мясорубки ре-
шетки не вращались.

– Молодец. Правильно. Все слышали?
Игорь засмущался. Говорила же Вика, что парням легко

дается оборудование.
– Ну раз Вищаненко у нас такой умный и все быстро вы-

учил, – продолжала учительница, – то, значит, будет прини-
мать участие в олимпиаде по оборудованию в этом месяце.

Девчонки захихикали, а Венечка и Серега на последней
парте откровенно заржали.

– Да я, это, больше ничего не знаю, – оправдывался Игорь.
– Я тебе помогу узнать побольше. Вот тебе методичка по

мясорубке «Универсал». Олимпиада через две недели. Так
что есть время все выучить.

– У него сестра-инвалид! – крикнул Серега с последней
парты. – Нету времени учить!

Игорь зыркнул на Серегу – друг, называется.
Гортензия Ивановна продолжала:
– Займешь одно из трех первых мест на олимпиаде, и то-

гда освобожу от экзамена по оборудованию в конце года. Пя-
терка автоматом.

Игорь встрепенулся:
– Правда?



 
 
 

Гортензия Ивановна кивнула, и Игорь взял методичку.
На олимпиаде среди училищ он вошел в тройку победи-

телей, так как каждый день читал методичку в трамвае по
дороге в бурсу и обратно. К концу второй недели он знал
про мясорубку «Универсал» абсолютно все. Самым слож-
ным оказалось написать возвышенную цитату перед началом
задания. Игорь не знал, что надо было писать что-нибудь из
решений последнего пленума ЦК КПСС, и написал строч-
ку из песни: «Утверждают космонавты и мечтатели, что на
Марсе будут яблони цвести».

Может, в комиссии были поклонники стихов Долматов-
ского или песен в исполнении Трошина, но Игорю присуди-
ли второе место. Пятерка за экзамен по оборудованию была
в кармане.

* * *

Училище готовилось к посвящению первокурсников в по-
варята. Программу готовили студенты второго курса, но и
первокурсникам нужно было сделать какой-то ответный но-
мер художественной самодеятельности.

ЛЛ попросила всех остаться после уроков. Девочки из
близлежащих поселков ныли, что опоздают на автобус, кото-
рый шел в их деревни. Лена Завгородняя объявила группе,
что им нужен номер для концерта.

– Мы можем польку станцевать, – предложили две Светы,



 
 
 

девочки из Житомирской области.
– Вы еще гопака спляшите, – хохотнул Серега.
–  Терехов, а что ты предлагаешь как самый умный?  –

спросила Лена.
– Надо, чтобы было как-то связано с вашей будущей про-

фессией. Так что подумайте, – подсказала ЛЛ.
– А че тут думать? – опять влез Серега. – Вот Игореха у

нас и поет и играет. Его и выставим на сцену.
На сцене Игорь еще не выступал. Он пел во дворе с па-

цанами, в колхозе, и в автобусе по дороге домой. Но на сце-
не, да еще и перед аудиторией никогда. Он представил себя
перед полным залом, как у него немеют руки, как на гита-
ре рвутся струны и как зрители покатываются со смеху – чи-
стый Паганини.

– Не, я не могу, – начал он.
– Опять сестра? – ехидно спросил Венечка и быстро под-

нялся из-за последней парты, видимо, вспомнив, что он же
комсорг и тоже имеет отношение к общественной работе.

Несмотря на свой вес, он грациозно двигался, был легок
на подъем, и скоро девочки окрестили его Венчиком вместо
Венечки. Шехтер только улыбался.

– Нам нужно постоять за честь группы. Я слышал, что и
первая и третья группы готовят какие-то номера. Нам тоже
надо не ударить в грязь лицом.

– А что я, один должен отдуваться за всю группу? – спро-
сил Игорь.



 
 
 

– Ну почему один? Давайте все вместе споем про птицу
удачи. Это ведь почти курица! – предложил Венчик. Девочки
засмеялись.

«Можно за девчонками сзади спрятаться»,  – подумал
Игорь и согласился. Когда-то же надо начинать преодолевать
страх выступления перед большой аудиторией, если собира-
ешься стать знаменитым музыкантом.

На следующий день он принес в бурсу свою гитару, и они
начали репетировать. Житомирские Светы не только могли
плясать польку, но еще и хорошо рисовать. Они и придума-
ли нарисовать силуэт тушки курицы на альбомных листах,
раскрасить их синим цветом и вырезать по контуру. Сначала
решили их просто держать в руках, а потом размахивать ими
в конце каждого куплета. Получилось здорово. Слова даже
не пришлось учить. Их все помнили еще с колхоза. Кур рас-
крашивали во время уроков.

Казалось, что в субботу 31 октября на посвящение пер-
вокурсников в поварята, проходившее в актовом зале, со-
бралось все училище. Директор училища Зинаида Иванов-
на, парторг Копылов и все учителя сидели в первом ряду. За
ними группы 811, 812 и 813. На последних рядах располо-
жился второй курс из тех, кто не участвовал в программе.

Сначала было нудное выступление худенькой Женечки,
секретаря комсомольской организации, про важность про-
фессии повара в строительстве коммунизма и про возмож-
ности советской молодежи.



 
 
 

Игорь вспомнил где-то услышанную шутку про Брежне-
ва, который обещал привести страну к коммунизму. А когда
народ пожаловался руководителю партии на дефицит про-
дуктов в магазинах, Брежнев ответил: «А в дороге вас никто
кормить не обещал».

Потом Копылов сказал несколько слов о том, как важно
молодому поколению страны получить среднее образование.
Наконец вышли второкурсники и показали пару смешных
сценок про поваров, а староста 802-й группы прочитала указ,
что отныне первокурсникам разрешается резать пальцы, об-
жигать ладони и брать с собой на практику линейку, чтобы
замерять толщину нарезки овощей. Игорь уже начал пони-
мать профессиональный юмор и смеялся вместе с остальны-
ми.

Восемь девочек из первой группы, в венках из цветной
бумаги, танцевали украинский танец, и Вика была среди них.
Игорь опять посмотрел на ее ноги, но как отличить ноги с
плоскостопием от обычных, так и не понял.

Вторая группа чуть замешкалась с выходом на сцену, по-
тому что петь хотели все, даже Серега с Венчиком, а выход
на сцену не репетировали. Последним вышел Игорь с гита-
рой наперевес и собирался уже спрятаться за спины девочек,
но Лена Завгородняя и одна из Светок подхватили его и по-
ставили перед группой, вставшей за ним полукругом. Игорь
поднял глаза и обмер. На него смотрели человек двести. Две-
сти пар ушей услышат каждую фальшивую ноту. Двести пар



 
 
 

глаз увидят каждый неправильный аккорд. Двести ртов за-
смеются над его дрожащим голосом.

Как там сказала Ирка? «Три аккорда, три аккорда я тебе
сыграю гордо». Какой из него к чертовой бабушке музыкант,
если он так боится сцены?

Мокрые ладони сжимали гриф гитары, а губы пересохли.
Колени вдруг подкосились, и он непроизвольно сделал шаг
назад. И тут же почувствовал теплую ладонь на своем плече
и услышал голос Лены Завгородней: «Игорь, не бойся. Да-
вай, играй как в колхозе».

То, что она сказала не «как на репетициях», а именно «как
в колхозе», и дало Игорю второе дыхание. Именно в колхозе
были все свои и все были друзья, и было весело, и все знали
его репертуар и любили «Машину времени» почти так же
горячо, как и он. Он увидел, как в зал пробрались Ирка с
мамой и встали в проходе, потому что свободных мест уже
не было. Он облизнул губы непослушным языком и опустил
глаза. «Три аккорда, говоришь, а я тебе сейчас все четыре
сыграю», – и ударил по струнам.

Группа запела, чуть сбившись на первой строчке, но по-
том хором, складно, в унисон.

Игорь оторвал взгляд от своих пальцев, зажимаюших ак-
корды, и поднял глаза на зал только на втором куплете, ко-
гда уже кое-кто из публики тоже начал подпевать. Девчонки
держали в руках трафареты синих кур и размахивали ими из
стороны в сторону в такт песне. В зале смеялись и показы-



 
 
 

вали на них руками.
На последнем куплете Игорь чуть убавил тембр боя и го-

лоса и запел негромкое соло, как и договаривались с груп-
пой.

Стала пуганой птица удача
И не веpит людским pукам.
Да и как же ей быть иначе –
Бpаконьеpы и тут и там.
Подкpадешься – она обманет,
И вот уже навсегда ушла,
И только небо тебя поманит
Синим взмахом ее кpыла.

На повторе последних двух строк куплета уже грянул весь
зал:

И только небо тебя поманит
Синим взмахом ее кpыла.

Игорь затараторил точь-в-точь как Макаревич:

И то-то-только небо тебя поманит
синим взмахом ее крыла.

И еще раз пятнадцать на бис. Зал стоял на ушах. Уходя со



 
 
 

сцены, девчонки махали всем куриным крылом, прощаясь с
публикой.

Аплодисменты не смолкали добрых пять минут.
Игорь даже не понял, с каким номером художественной

самодеятельности выступала третья группа. За сценой его
обнимали девчонки и так щебетали на все голоса, что даже
прибежала Женечка пошикать на них и призвать к порядку,
а затем выгнала в зал на свои места.

После окончания выступления третьей группы – кажет-
ся, они читали стихи – директор Зинаида Ивановна вышла
на сцену и поблагодарила всех принимавших участие и по-
даривших училищу и его руководству такой замечательный
праздник.

– Ну а теперь наш главный подарок для наших поварят, –
объявила она и кивнула Женечке. Та дала отмашку второму
курсу, и они поднялись со своих мест, держа в руках акку-
ратно сложенные белые квадраты, и обступили первый курс.

Группы 801, 802 и 803 смешались с группами 811, 812 и
813. Первый курс получил в подарок белые поварские курт-
ки от училища. После коротких осенних каникул начиналась
практика в школьных и заводских столовых.

Игорь нашел маму и Ирку, чтобы отдать им гитару и бе-
лую куртку. Он собирался пойти в кино с Серегой и Венчи-
ком после концерта.

– А ты ниче так поешь, – похвалила Ирка.
–  Ты же меня столько раз дома слышала,  – удивился



 
 
 

Игорь.
– Одно дело, когда ты дома орешь как мартовский кот, а

другое дело на сцене. Ладно, мы пошли.
Сквозь толпу к Игорю уже пробирались Серега и Венчик.
– Ну че, идем в «Октябрь» на 15.30? – спросил Венчика

Игорь.
Венчик, как всегда, сначала ответил вопросом на вопрос.
– С кем это ты разговаривал?
– Мама и сестра. Гитару им отдал.
– Это инвалид которая? – прыснул Серега.
– Да ладно вам. Пошутить было нельзя один раз. Пошли

уже в кино, а то опоздаем.
Толпа понемногу растекалась в коридоры. Кто-то тронул

Игоря за руку. Он обернулся. Вика в помятом бумажном ве-
ночке успела ему бросить: «Игорь, классная песня» и тут же
была утащена группой девочек в коридор.

– Тебе что, девчат из группы мало? Вон Завгородняя по
тебе сохнет, – как-то зло спросил Серега.

– Да нет, это он поближе к начальству держится, – сказал
Венчик.

Игорь все еще пребывал в состоянии эйфории от успеха
выступления их группы и провожал Вику взглядом, так что
не сразу понял про Лену и не сразу заметил саркастический
тон и смену настроения его друзей.

– Что-то я ничего не понял. Она мне просто подруга. Я же
вам говорил, что мы вместе поступали в бурсу в июле, там



 
 
 

и познакомились. Пацаны, вы чего? – спросил он, переводя
взгляд с одного на другого.

– Так ты не знаешь? А как зовут твою «просто» подругу?
– Ну, Вика.
– А фамилия?
– А я почем знаю? Вика, да и все.
– Лазуренок ее фамилия, – с каким-то намеком ответил

Венчик.
– Ну? – Игорь все еще не догонял.
– А фамилию директора нашего училища знаешь?
– Н-н-ну да, Зинаида Ивановна Лазуренок.
Тут до Игоря дошло то, что раньше не доходило. И сразу

многое прояснились в их коротких разговорах с Викой и то,
что она знала многое, чего не должна была знать.

– Да мало ли Лазуренок во всей Украине? Обычная фа-
милия, – все еще не сдавался Игорь.

– Конечно, много, – продолжал Венчик. – Но смотри, как
бы первая группа не уехала на море без тебя. Ведь всегда
можно перевестись в другую группу или просто попроситься
прицепом на практику на юга.

– Венчик, ты что несешь? Я никуда не собираюсь ехать.
И вообще я с ней раза три всего-то и разговаривал, совсем
не зная, что она дочь директора. Ну а если и дочь, то что тут
такого? Я тебе что – дорогу перешел? Ты в комсорги подался,
хотя меня выбирали.

Тут Венчик перестал улыбаться и, потеряв всю свою



 
 
 

невозмутимость, заорал:
– Меня группа выбрала! Все голосовали! Подумаешь, на

гитаре он играет! Подумаешь, в олимпиаде победил! Поду-
маешь, с дочкой директора встречается! Я тоже так могу, ес-
ли захочу! Но пока не хочу! И никакой я тебе не Венчик,
для тебя я теперь только Вениамин Давидович! Все, кина не
будет. Пошли отсюда, Серега.

Они пошли к выходу. Игорь растерянно оглядел пустой
зал. Он знал, что на сеанс на 15.30 билетов наверняка уже не
будет, но не знал, что он встречается. Да не с кем-нибудь, а
с дочкой директора училища.



 
 
 

 
Глава пятая. Раз 16, два 16

 

С Викой Игорь поругался в первый же день занятий по-
сле осенних каникул. Поймал ее в коридоре между парами
и наговорил кучу обидных слов, обвинив ее, что она врала и
что все знала о нем. А он-то, лопух, поверил, что они друзья.
Зареванная Вика убежала в женский туалет, а раздосадован-
ный Игорь пошел на урок Елены Николаевны. Но сразу же
скис, поняв, что ничего этим поступком не исправил. Серега
и Венчик так и держались особняком. А докладывать им, что
он поругался с Викой, он не собирался. Угрызения совести
начали его грызть на второй паре. Сам дурак, ведь Вика ему
ничем не была обязана. И кто с самого начала знакомства
рассказывает про родителей?

«Здравствуйте, меня зовут Игорь, моя мама работает на
складе машиностроительного завода. А ваша мама где рабо-
тает?» Чушь какая.

– Вищаненко, мне очень понравилось твое исполнение на
концерте, но похоже, что ты так оттуда и не вернулся. Мо-
жешь повторить, о чем я сейчас рассказывала? – Игорь услы-
шал голос Елены Николаевны.

Он отрицательно покачал головой.
– Хорошо. Тогда возвращаемся со сцены в класс и слуша-

ем материал сегодняшней лекции. А я еще раз повторю но-



 
 
 

вое слово «перистальтика кишечника». Оно вам нужно для
того, чтобы вы знали, что все овощи содержат клетчатку. Она
помогает нам переваривать пищу и способствует перисталь-
тике, то есть продвижению пищи по кишечнику, не дает ей
возможности там залеживаться. Проще говоря, помогает ре-
гулярно ходить в туалет по-большому.

Группа засмеялась. Елена Николаевна продолжала:
– Если клетчатка хороша для питания здоровых людей, то

для диетического питания она даже вредна. При ранних ста-
диях ЖКТ заболеваний клетчатка приносит вред нежному
покрытию желудка и кишечника. И нам, как поварам, надо
это помнить, а потому все отваривать, перетирать, ни в коем
случае не жарить, а готовить на пару и донести до потреби-
теля на диете клетчатку в разрушенном, но съедобном виде.
Всем понятно?

Игорь записал в конспекте: «перистальтика, диета, пере-
тирать».

* * *

13  ноября двойняшкам исполнялось 16 лет. Они с Ир-
кой заранее договорились, что и выходные и торт разделят
поровну. Квартира-то не резиновая. Игорь пригласит своих
друзей в пятницу, 13-го. А Ирка на следующий день, 14-го,
в субботу.

Игорь так ждал этот день, мечтал, как позовет на день



 
 
 

рождения Серегу и Венчика, кого-то из девочек группы и,
конечно же, Вику. Но теперь даже отмечать не хотелось.

«Тебе что, девчат из группы мало? Вон Завгородняя по
тебе сохнет», – вспомнил он слова Сереги и хотел было при-
гласить Лену на день рождения, но одну ее приглашать было
как-то неудобно – сразу подумают, что они встречаются. А
встречаться с девушкой он пока не собирался. После колхо-
за они все были еще как друзья, и хотя на концерте было так
же здорово, как тогда, в колхозе, но это состояние начинало
улетучиваться. Пока Игорь не видел никого конкретно в ро-
ли своей девушки. Да и некогда ему было: училище, перио-
дически посещаемая вечерняя школа и кулинарная практи-
ка, начавшаяся по средам. Ну и, конечно, гитара.

– Игореша, какой тортик ты хочешь? Ирочка вам испечет.
Можно медовик, а хочешь – «Наполеон»? Сколько ребят из
группы пригласишь?

– Никого не приглашу. Отмечать не буду. А торт – лю-
бой, – буркнул Игорь.

И мама и Ирка, видимо, поняли про его плохое настрое-
ние и не стали докучать с вопросами, что и почему. Мама
что-то вязала, а Ирка почти не ворчала и накануне вечером
героически раскатывала все восемнадцать коржей на «Напо-
леон». Масло и сгущенку купили у соседки Клавы. Такая да-
та раз в жизни, а на душе паршиво. Всю неделю лил дождь,
и Игорь таскался в бурсу без настроения.

В пятницу после уроков Игорь поехал домой и увидел с



 
 
 

ним в одном трамвае Лену Завгороднюю. Почему она здесь?
Ведь она же живет в рабочем поселке Алмазный и ездит до-
мой на автобусе. Лена протиснулась к нему поближе и объ-
яснила: «Еду в библиотеку на Кирова». Игорь кивнул в ответ
и сошел на своей остановке «Проспект Ленина».

Дома ждал шикарный «Наполеон», украшенный по бокам
рублеными и обжаренными грецкими орехами с двумя циф-
рами «16», выложенными зернышками граната. Ирка два
торта печь не хотела и нашла выход – разрезать.

– Ирка, ну ты даешь!
Игорь даже повеселел. Такого огромного и красивого тор-

та он еще не видел.
– С днем рождения, братан.
– Т-тебя т-тоже, сеструха.
Ирка протянула ему подарок, завернутый в желтую бума-

гу.
Игорь вздохнул. Слишком маленький, чтобы быть джин-

сами, да и откуда у мамы и Ирки столько денег. После про-
шлогодней московской Олимпиады, открывшей всем глаза
на заграничные вещи, настоящие фирменные джинсы тяну-
ли на стольник.

Игорь развернул подарок. Внутри был черный витой шну-
рок и еще один тяжелый сверток в такой же желтой бумажке.

– Это еще что? – спросил Игорь. – Металлолом у нас в
бурсе вроде не собирают.

– Деревня ты дремучая. Колхоз «40 лет без урожая», –



 
 
 

выругалась Ирка. – Это же последний писк моды. Шнурок –
это сейчас вместо галстука носят. Я когда была на практике в
ателье, то целый метр выпросила, самого лучшего качества,
такими шнурками тяжелые портьеры в горисполкоме подвя-
зывают.

Игорь пригляделся. На шнурке была небольшая петелька.
– Дай покажу, как носят. Его еще удавкой называют. У нас

все парни с обувного отделения себе такие заимели.
Ирка положила шнурок на шею Игоря, а два спущенных

конца продела через петлю и подтянула ее к горлу. Шнурок
болтался на голой шее Игоря и точно был похож на удавку.
Ну и подарочек. Но если Ирка сказала, что модно…

– Он, конечно, с рубашкой лучше смотрится, – смутилась
Ирка. – А это, – она вложила в его руки тяжелый предмет, –
это бляха на ремень. Ремень мы тебе еще не купили, но в
один прекрасный день, когда ты купишь себе джинсы, то ре-
мень с этой бляхой будет очень кстати. Будешь ну очень кру-
той.

Игорь развернул желтую бумагу.
– Где взяла? – поинтересовался он.
– У фарцы.
– Чего?
– Ну ребята из моей бурсы организовали в подвале цех

по производству таких блях и металлических заклепок. Они
себя называют фарцовщики, сокращенно фарца. Брат у меня
какой-то отсталый.



 
 
 

Игорь разглядывал бляху. Тяжелая, желтого металла, раз-
мером чуть меньше ладони, с тиснением чуть косоватых ост-
роконечных гор и несущейся по прерии лошади. Если к бля-
хе купить черный кожаный ремень, то на бледно-голубых
джинсах будет смотреться отпадно. Игорь хотел только блед-
но-голубые, о другом цвете не могло быть и речи.

Тут из спальни вышла мама, неся его гитару, завернутую
в простыню.

– Мам, зачем вы? Я не буду сейчас петь, настроение не то.
Мама и Ирка засмеялись.
– А нам и не надо.
И мама жестом фокусника развернула простыню. А там

вместо гитары красовался черный футляр для гитары.
Игорь сначала схватил футляр, потом бросился обнимать

маму и Ирку.
И уже потом осторожно взял в руки свой подарок. Футляр

был твердый и по качеству напоминал большой неуклюжий
чемодан с ручкой. Конечно, не кожа, а стопроцентный чер-
ный дерматин, но шикарный – обитый металлическими за-
клепками, и с двумя замочками и маленьким ключиком в
одном их них. Еще и запирается. Внутри он был выстлан си-
ним бархатом, и все как надо – два выпирающих квадрата
для поддержки грифа, карманчик для медиатора и запасных
струн. Мечта, а не подарок.

– М-мама. К-как? Откуда? – Игорь еще не мог поверить,
что у него есть такой классный футляр для гитары.



 
 
 

–  Дальнобойщики из Москвы привезли. Они отвозили
болванки на ихний московский завод, ну и привезли зака-
зы женщинам со склада. Кому помаду, кому конфет москов-
ских, а я вот футляр попросила.

«Живут же люди в Москве», – подумал Игорь и спросил:
– Вы деньги из шк-шкатулки взяли? Т-там же т-только 15

рублей. На-наверное, жутко дорогой.
– Нет, не из шкатулки. Мы с Ирочкой сложились.
– То ли еще будет, – сказала Ирка, – вот закончим учиться

и будем жить как тетя Клава – смотреть цветной телевизор
и носить джинсы.

Игорь все еще разглядывал свой футляр, когда мама его
тихонько толкнула:

– Игорек, твой подарок.
Ах да, у Ирки же тоже день рождения. Он весь октябрь

экономил на обедах, тратя данную мамой пятерку только на
проезд. Мама чуть добавила денег для нужной суммы и по-
могла с выбором подарка. Игорь достал из серванта, где ле-
жали его пластинки для проигрывателя, сверток в серой ма-
газинной бумаге.

– Вот, с днем варенья, сеструха.
Так они поздравляли друг друга, когда были маленькие.
Ирка развернула шершавую бумагу и закусила губу.
– Откуда ты узнал?
– Сорока на хвосте принесла.
– Мам, вы ему рассказали? Ну ничего в этом доме не ута-



 
 
 

ишь.
Счастливая Ирка разглядывала свой подарок. Отреза си-

него сукна, под цвет ее глаз, должно было хватить на деловой
костюм, о котором мечтала Ирка.

Мама подарила Ирке большие ножницы закройщика. Она
рассказала Игорю, что выпросила на складе ножницы, шед-
шие под списание, но мужики на ее заводе отполировали
их и хорошо наточили. Ножницы выглядели как новенькие.
Словом, подарки всем пришлись по душе.

Мама смахнула слезу:
– Посмотрел бы на вас отец, какие вы стали – взрослые,

высокие, красивые, самостоятельные.
– Мама, ну-ну что вы о грустном? – Игорь приобнял маму,

которая и вправду казалась ниже обычного, за плечи. – У нас
сегодня двойной праздник, и не надо плакать.

Настроение опять испортилось от мысли, что в такой день
отца нет с ними и что вместо обеденного стола, накрытого
в зале, и дома, полного гостей и друзей, их будет всего трое
за кухонным.

– Идите уже чай пить, – позвала Ирка, гремя чашками.
Когда Игорь с мамой вошли, большим ножом она резала

«Наполеон» надвое.



 
 
 

 
Глава шестая. Новый год-82

 

Со второй четверти началась студенческая практика в за-
водских и школьных столовых Стаханова. Игоря и дылду Ва-
лентину, приезжающую в бурсу каждый день из своего по-
селка, отправили в среднюю школу.

Игорь разочарованно разглядывал небольшую грязнова-
тую кухню с выщербленными кафельными полами в горячем
цехе, с огромной электрической плитой посередине, на кото-
рой высились пятидесятилитровые кастрюли с красной мар-
кировкой на боку: «1 блюдо», «2 блюдо», «компот», «чай»,
«молоко».

Подсобная комната, где Валька и Игорь по очереди пере-
одевались в рабочую одежду, была еще омерзительнее. Хо-
лодное узкое помещение, заваленное коробками с подгнива-
ющими овощами и голыми говяжьими мослами для супа, по
температуре, запаху и содержимому походило на морг.

«Неужели это и есть моя будущая работа?  – думал
Игорь. – В этой грязи с протухающими продуктами и гнилы-
ми запахами? Из этой помойки и домой ничего не хочется
нести».

Заведующая производством не поручала Игорю и Вальке
никакой нормальной работы, кроме чистки и нарезки кар-
тошки и лука. У Вальки текли слезы всякий раз, когда они



 
 
 

неумело шинковали лук.
– Злой, зараза, – ругалась Валька. – Мамка говорит: «Чем

злее лук, тем добрее хозяйка». Вранье. Вот какие злые пова-
рихи ходят.

Толстые поварихи в засаленных фартуках и вправду бы-
ли злые. Однажды Игорю доверили засыпать в огромную ка-
стрюлю картошку для супа. Он не прочел красную марки-
ровку на боку и засыпал картошку в кастрюлю с темным со-
держимым. Оказалось, это был компот.

– Ти шо, не вмієшь читати? Ось туточки розгрібаєшь кар-
топлю шумівкою!7 – заорала на Игоря пожилая повариха и
всучила ему поварешку с дырочками, чтобы Игорь выловил
картошку из компота.

Она добавила с полкило сахара в кастрюлю и подавала
компот на обед школьникам как ни в чем не бывало. Игорь
поклялся себе никогда больше не обедать в столовых.

После трудовой смены Вальке разрешили набрать домой
говяжьих мослов. Игорю никто ничего не предложил.

* * *

Вторая четверть была на исходе. Зима выдалась снежная.
Девчонки из деревень часто опаздывали к началу занятий
или вообще не приезжали в зависимости от того, смог посел-
ковый автобус доехать по снегу до их станции или нет.

7 Ты что, не умеешь читать? Вот здесь выгребай картошку шумовкою! (укр.)



 
 
 

К концу декабря уже никто не хотел учиться. Четвертные
оценки уже были известны. На базаре продавали елки и сос-
ны. Спрос на горошек и майонез вырос. Первостепенным яв-
лялся вопрос, кто с кем будет встречать Новый год. Жито-
мирские Светки первыми уехали на зимние каникулы в свой
Житомир. За ними потянулись остальные неместные студен-
ты, жившие далеко от Стаханова и добиравшиеся до родных
мест поездом.

Валька рассказала Игорю, что Венчик пригласил к себе
домой на квартиру полгруппы из местных студентов отме-
чать Новый год.

– Так у него же вроде частный дом. Еще яблоня растет, –
удивился Игорь.

– Да не, у них четырехкомнатная квартира на Карла Либ-
кнехта. Еще пригласил Серегу, Лену Завгороднюю, меня и
восемь девчонок, с которыми сильно сдружились в колхозе.

«Ну, ясно, меня не позвал, значит, со мной не сдружился.
Ну и катись ты со своей четырехкомнатной квартирой, – по-
думал Игорь. – Опять один, как на день рождения».

Но он ошибся. Ирка позвала к ним домой отмечать Новый
год если не полшвейного училища, то добрую его треть. Го-
товить блюда для праздничного стола Ирка припрягла всех
своих немногочисленных домочадцев. Холодец взяла на себя
мама. Игорю достались селедка под шубой, винегрет и оли-
вье. С нарезкой у него уже получалось хорошо после двух
месяцев опыта в школьной столовой. Ирка запекала кури-



 
 
 

цу, фаршированную черносливом, и картошку с майонезом
в духовке.

Глядя, как умело Ирка шпиговала курицу чесноком и за-
мачивала чернослив в теплой воде, Игорь в который раз по-
думал, что это сестре надо было идти в кулинарное. Вон как
у нее все ловко получается.

– Игорь, репчатым луком нужно посыпать селедку, а не
картошку. Так вкуснее, – сказала Ирка.

– Уже поздно, – ответил Игорь. – Я картошку майонезом
намазал.

–  Ничего не поздно. Аккуратно лопаточкой переложи
слой картошки на тарелку, посыпь селедку луком, а потом
картошку назад и разровняй. Морковкой и вареным бураком
прикроем, и никто не узнает, что ты лопухнулся. Как там ва-
ша училка из бурсы говорила? «Повар прячет свои ошибки
под соусом, а доктор под землей». Хорошо, что ты не в ме-
дицинское училище пошел.

Игорь тоже уже жалел, что поступил на повара. Уж лучше
бы на какого-нибудь фрезеровщика подался, что ли. Теория
по всем предметам у него шла хорошо, и пятерки стояли по
всем предметам, кроме физры. Помогала отличная память
и то, что он сидел на первой парте из-за зрения. А там не
пофилонишь, приходилось и учителя слушать и конспекты
писать. Ну, мужской вариант конспекта, конечно.

А практика так и свелась к чистке и нарезке овощей, по-
сле которых у него были порезаны пальцы, и тасканию горя-



 
 
 

чих кастрюль на раздачу. В мясной цех его так никто и не
пригласил.

Новогодними подарками решили обменяться до прихода
Иркиных гостей, да и мама собиралась идти отмечать Новый
год к тете Клаве со второго этажа и там же остаться смотреть
«Голубой огонек» по цветному телевизору.

Ирка подарила Игорю ремень для той крутой бляхи с ло-
шадью.

– Кожзам, – сказала она. – Наша фарца делает. Петька по-
старался, подогнал под размер бляхи.

Мама подарила Игорю и Ирке по синему вязаному жиле-
ту, что вязала по вечерам.

– Под цвет ваших глаз, – сказала она, грустно улыбнув-
шись, но упоминать отца, от которого двойняшкам доста-
лись темно-голубые глаза, не стала.

Подарки Игоря не претендовали на оригинальность: две
шоколадки «Аленка» – одна маме и одна Ирке.

Мама надела свое единственное выходное платье из крас-
ного кримплена, пошитое ей Иркой еще в девятом классе,
поцеловала двойняшек, и со словами: «Увидимся в следую-
щем году» и с тарелкой холодца ушла на второй этаж.

Говорливая и краснощекая с мороза толпа Иркиных дру-
зей ввалилась в 27-ю квартиру в 22.45, если верить ходикам
на стене. Семь девчонок и три парня. Они принесли москов-
скую копченую колбасу, эдамский сыр и спиртное.

– Ирэн, это и есть твой брательник? – спросила сильно на-



 
 
 

крашенная толстушка, снимая пальто с лисицей. – А вы по-
хожи – лицо, глаза, рост. Меня Вита зовут. Вообще-то, мама
назвала Викторией, но этих Вик сейчас как собак нерезаных,
поэтому я и придумала Виту.

На Вите было цветастое трикотажное платье, которое об-
тягивало ее тело как целлофан сосиску, но она ничуть не
смущалась своих пышных форм и сразу объявила подруж-
кам:

– Девочки, чур, Игорь мой кавалер на вечер. Но на мед-
ленные танцы могу одолжить потанцевать по одному разу, –
и засмеялась.

Игорю она сразу не понравилась, но было поздняк метать-
ся. Да и куда сильно убежишь в двухкомнатной малогабарит-
ной квартире площадью 26 квадратных метров?

Три парня и были фарцой, как их называла Ирка.
Игорь познакомился только с Петей. Два других парня

прилипли к девчонкам и зажимались с ними целый вечер на
диване, поэтому Игорь их особо не запомнил.

Невысокий коренастый Петя первым протянул Игорю ру-
ку для знакомства:

– Пьер, – представился он. – А ты брат Ирэн? Наслышан.
Похоже, переиначивание родных имен было в моде в

швейном училище. Если Ирка это Ирэн, Виктория это Вита,
Петька это Пьер, то и Игорь решил не отставать на вечер.

– Гарри, – сказал он и пожал руку Пети.
Гости принесли семь бутылок спиртного, и отмечать все



 
 
 

начали еще до боя курантов. Игорь раньше только пробовал
разливное вино с пацанами во дворе. В новогоднюю ночь он
попробовал и водку, и рислинг, и шампанское.

Курил сигареты «Стюардесса» с Пьером на балконе. Из
своих у него был только «Беломор».

Скакал со всеми под песню «Бони М» «Варвара жарит
кур». Хотя до новогодней вечеринки он точно знал, что ан-
глийское название этой песни было «Daddy Cool», но после
третьего стакана шампанского ему стало все равно, и он вме-
сте с Иркиными гостями распевал на русском:

Варвара жарит кур,
Варвара жарит кур,
Жарит, жарит кур,
Варвара жарит кур!

Танцевал медляки со всеми девочками по очереди, кроме
Ирки.

А когда вышел в тесный коридор за пачкой папирос в
своей куртке, толстая Вита прошмыгнула следом. Она зажа-
ла его своим могучим потным телом, толкнула к вешалке с
верхней одеждой и поцеловала взасос. От нее несло винегре-
том и селедкой. Игоря не вырвало прямо на пальто с лисицей
только потому, что он и сам был пьян. За свой безобразно
пахнущий первый слюнявый поцелуй он обозлился сразу на
всех – на Виту, на Вику, на Венчика с Серегой, на Лену Зав-



 
 
 

городнюю и почему-то на Ирку с мамой. И только сильнее
сжал руками большое потное тело. Вита некрасиво заржала.

– Гарик, ты неправильно целуешься, дай-ка я тебя научу, –
выдохнули селедочные губы.



 
 
 

 
Глава седьмая. Масло
сливочное – 5 граммов

 

Возвращаться в училище после постыдного Нового года
и 11 дней зимних каникул Игорю было в ломы. Хотя кто в
группе мог узнать, что он целовался по пьяни с бесшабаш-
ной Витой, а потом на трезвую голову они даже сходили в
кино вчетвером – Ирка с Пьером, и Игорь с Витой. Крути-
ли какой-то нудный черно-белый польский детектив, от ко-
торого у Игоря не осталось ничего, даже названия. Несмотря
на то, что они не встретили никого из знакомых в кинотеат-
ре, Игорю было стыдно смотреть в глаза Лене Завгородней
или случайно встретить Вику в коридоре.

Хорошая новость пришла в виде нового распределения на
практику. Теперь те, кто проходил практику в заводских сто-
ловых, были отправлены в школы, и наоборот. Игорь попал
на практику в столовку машиностроительного завода, где ра-
ботала заведующей сменой тетя Клава.

За время зимних каникул Ирка пошила Игорю настоящий
поварской колпак. Как в кино у всяких там французских по-
варов, такое белое пушистое облачко над высокой тульей.

– Будешь как настоящий повар. Шеф Гарри, а что? Звучит
неплохо, – подкалывала Ирка.



 
 
 

Женщины-повара носили на головах высокие громоздкие
сооружения из марли и крахмала. Как накрахмаленный ку-
сок стоячей марли превращался в высокую корону, Игорь так
и не понял, хотя мастачка показывала пару раз в первый день
практики. В школьной столовой Игорь носил белую пилот-
ку, да там особо никто и не придирался по поводу головных
уборов. Еще та шарашкина контора.

Заводская столовая поразила Игоря размером и размахом.
Здание столовой сдали в эксплуатацию только в прошлом

году. Просторные цеха, высокие окна с сетками от мух, чи-
стые белые полы и громадный горячий цех с новейшим обо-
рудованием. Про такие котлы, в которых готовят первые
блюда сразу на 400 человек, Игорь помнил из уроков по обо-
рудованию. Грымза Ивановна не зря гоняла их по техниче-
ским данным паровых котлов и мясорубок. Ну еще бы – на-
кормить 1000 рабочих за одну смену это вам не картошку в
компоте вылавливать.

Заглянул Игорь и в мясной – там стояли столы и мойки
из нержавеющей стали, деревянный сруб, покрытый толстым
слоем поваренной соли, весы, огромные холодильные каме-
ры и мясорубка «Универсал». Игорь завистливо вздохнул и
закрыл дверь, пока не явились работники мясного цеха.

Даже сами поварихи заводской столовой были все чи-
стенькие и аккуратненькие. Для вытирания мокрых рук и
подхвата горячих кастрюль они носили при себе белые поло-
тенца, а не старые засаленные тряпки, как повара в школь-



 
 
 

ной столовой. У каждой из них был свой набор ножей.
Так Игорь узнал, что каждому уважающему себя повару,

особенно если ты мужчина и работаешь в мясном цехе, по-
лагается иметь свой набор ножей. Производственные безоб-
разные ножи с неудобными ручками из черного пластика бы-
ли тупее не придумаешь.

– Не беда, добудем, – сказала Ирка. – Мам, кто у вас там
из токарей делает ножи? А мы обменяем на ремень с крутой
бляхой или рубашку с заклепками. Пьер подгонит.

«С таким Пьером и я бы не пропал», – подумал Игорь.
Невысокий Пьер был на голову ниже дылды Ирки, но это
его не смущало, а уж Ирку тем более. Она мечтала о сапо-
гах-чулках на шпильке. Игорь был уверен, что Пьер добудет
и этот дефицит, дай ему только время.

Через неделю у Игоря был свой набор ножей – малень-
кий для чистки корнеплодов, средний для филирования мя-
са и рыбы и большой для рубки. Рукастая Ирка пошила Иго-
рю холщовый кляссер вроде тех, в которых художники носят
свои кисти.

– Красота. Ирка, ну ты и башка. Деловая, умная, с фанта-
зией. Тебе не в ателье работать, а где-нибудь в дизайнерской
компании какого-нибудь Софи Лорена.

– Тундра ты, Игорь. Софи Лорен это итальянская актриса.
А Ральф Лорен это американский дизайнер одежды.

Ирка вздохнула.
– Эх, была бы у меня машинка с оверлоком, я бы такие



 
 
 

модели создавала, что закачаешься. А то все вручную при-
ходится обметывать. Еще я бы в театре хотела работать, ко-
стюмы для актеров шить. Хорошо бы махнуть куда-нибудь в
Прибалтику или, еще лучше, за границу. Да вы с мамой без
меня пропадете.

Может, и не пропадем, но без Ирки будет туго.
То ли набор ножей так произвел впечатление, то ли но-

вый поварской колпак, то ли умение Игоря быстро нарезать
картошку кубиками, а может, и все вместе, но ЛЛ почему-то
прониклась к Игорю и взяла над ним персональное шефство.

Вообще-то мастачкам полагалось регулярно приходить на
предприятия общественного питания и курировать своих
студентов во время прохождения практики. Но в школьную
столовку ЛЛ зашла только один раз и так же быстро вышла.

– Игоречек, золотко, сам понимаешь, в мясной тебя пока
поставить не могу, – сказала тетя Клава, вернее, Клавдия Ни-
каноровна, как ее нужно было называть на производстве. –
Но могу на горячее. Научишься блинчики и сырники печь.
Картофельные зразы, крокеты. А там, глядишь, и до котле-
ток доберемся.

Она засмеялась беззвучным смехом. Несколько слоев те-
ти-Клавиного живота заколыхались вместе с ней. Игорь так
и не понял, почему ему нельзя в мясной уже сейчас, но спра-
шивать не стал. Ну, горячие так горячие.

В горячем цехе Игорю даже выделили персональный стол
с поверхностью из нержавеющей стали и настольными сини-



 
 
 

ми весами и дали новенькую разделочную доску.
Игорь решил задать вопрос, который у него вертелся в го-

лове с утра.
– Людмила Леонидовна, а какая зарплата у повара?
– 40 рублей в месяц за третий разряд. Если у тебя четвер-

тый, то 50. Ну, повар-мастер и заведующая производством
вытянет на 90.

– Сорок рублей? А почему так мало?
– Потом поймешь. А теперь мой вопрос. Какое самое глав-

ное правило повара? – спросила ЛЛ, разворачивая свои пер-
сональные ножи, завернутые в белое полотенце, и глядя на
кляссер Игоря.

– Разделение горячих и холодных блюд в зависимости от
температуры подачи, – ответил Игорь.

– Это само собой. Но то ж на страницах учебника. А на
работе главное правило – приготовил, убери за собой. Это
значит – что бы ты ни делал, держи свое рабочее место в
чистоте. Использованное оборудование и посуду моешь сам.
У тебя на столе всегда должно быть чисто. Тогда и тебе, и
санстанции спокойнее спится.

Санстанцию боялись все как огня, впрочем, как и народ-
ного контроля, который приходил на производство прове-
рять вложение продуктов и мог подкараулить поваров после
работы и проверить сумки.

– Не понял, – удивился Игорь. – А для чего ж тогда убор-
щицы и посудомойщицы?



 
 
 

–  Их обязанности мыть посуду после раздачи блюд.
Но они с радостью вымоют твою посуду, использованную
для приготовления пищи, если запомнишь второе правило:
«Живи сам и давай жить другим».

– Это как?
– А вот сегодня и узнаешь. Что у тебя там по разнарядке

на сегодня?
– Сто порций блинчиков.
– Раскладку знаешь?
– На блины второй категории? Знаю.
На уроках кулинарии Елена Ивановна рассказывала, что

повара со стажем помнят наизусть около 300 раскладок блюд
на память. Столько Игорь не знал, но где-то 50 уже помнил.
Раскладку на блины запомнить было просто.

– Мука пшеничная 66 грамм. Четвертинка яйца. Сахар
4 грамма. Масло 5 грамм. Вода 115 грамм. Соль полтора и
растительное масло для жарки.

– Молодец, – похвалила ЛЛ. – Пошли получать продукты.
Игорь быстро в уме умножил раскладку блинов на сто.

Как и всем музыкальным людям, математика ему давалась
легко, и с цифрами он дружил. С освоением новой профес-
сии Игорь заметил, что окружающий мир стал измеряться
номерами. Он считал все – ступеньки до своей квартиры,
куски хлеба, что резала Ирка на ужин, картофелины, что чи-
стил в столовой. Вот только дурацкая тригонометрия в ве-
черней школе никак не шла.



 
 
 

Взглянув на накладную Игоря, кладовщица выдала про-
дукты.

Мука пшеничная – 6600. Яйца – 25 штук. Сахар – 400
граммов. Полкило сливочного масла и литровую бутылку
растительного. Вода была в кране, а соль стояла на всех сто-
лах в белых пластиковых коробках со словом «СОЛЬ».

ЛЛ отложила десяток яиц и сахар в сторону и помогла
Игорю замесить блинное тесто, велев сделать его сначала гу-
стым как на оладьи.

– Так, теперь лей теплой воды побольше, да не жалей, –
говорила ЛЛ, пока Игорь пыхтел, размешивая деревянной
мешалкой густое тесто в большой кастрюле.

Наконец консистенция жидкого теста удовлетворила ЛЛ,
и она отлила немного в кастрюлю поменьше.

– Сходи в мясной и попроси кусок сала, – велела ЛЛ Иго-
рю.

– Зачем?
– Иди и делай что велено.
Игорь вернулся с ошметком сала чуть меньше ладони.
ЛЛ отрезала кусок размером со спичечный коробок и на-

садила его на вилку.
– Это еще зачем? – удивился Игорь.
– Экономим растительное масло. По раскладке его пола-

гается лить на сковороду и использовать для жарки. Мы его
нальем немного в тесто, а смазывать сковороду будем вот
этим куском сала. Поварешку в руки и поехали.



 
 
 

Сначала ЛЛ только покрикивала на него.
– Игорь, шевели ручками!
– Да быстрее, пока тесто не начало прижариваться!
– Наклоняй сковородку в разные стороны!
– Заполняй все дырочки тестом!
Ну и работенка. Игорь испортил пять первых блинов и об-

жег руку. Но ЛЛ была непреклонна. Намазала руку Игоря
растительным маслом из бутылки и велела продолжать.

Когда Игорь наловчился ровно разливать тесто по всей
поверхности и лопаточкой снимать блины почти без потерь,
ЛЛ взяла вторую сковородку и встала рядом жарить блины,
попутно рассказывая всякие блинные секреты. О том, что
можно пробовать сырое блинное тесто на соль, ну или съесть
первый блин. Рассказала ЛЛ, что у блинов с припеком жарят
только одну сторону блинчика, укладывают на обжаренную
сторону начинку из мяса или капусты с вареным яйцом и
потом уже, свернув конвертиком, обжаривают с другой сто-
роны. Что старая горелая сковорода всегда лучше новой, по-
тому что пригар и есть наиважнейшее условие, чтобы бли-
ны снимались хорошо. Что каждый блин можно промазывать
минимальным количеством сливочного масла. Эти и другие
секреты ЛЛ рассказала Игорю, пока они в четыре руки и на
четыре сковородки пекли блины.

Жар от печи застилал глаза. От льющегося градом пота не
спасал и крутой колпак, заставляя Игоря поминутно выти-
рать лоб полотенцем. Сковороды с каждым разом станови-



 
 
 

лись тяжелее, а от запаха блинов уже тошнило. Четыре ско-
вородки летали вверх и вниз, а стопка румяных промаслен-
ных блинов росла.

Они еле успели закончить с блинами к полудню, когда от-
крывалась раздача на рабочий перерыв. На блины Игорь уже
не мог смотреть.

Они отнесли их на раздачу, где молоденькая хорошень-
кая раздатчица в огромном накрахмаленном колпаке и без-
упречно белом халате переложила их в раздаточный лоток.

– Теперь не скоро захочешь блины дома печь, – сказала
она и подмигнула Игорю.

ЛЛ заставила его вымыть всю использованную посуду, вы-
тереть стол и бортик печки, где они жарили блины.

У Игоря остались десяток яиц, пачка масла, стакан сахара,
полкило муки и полбутылки растительного масла.

– А это куда? – спросил он.
– А это, милый мой, ответ на твой вопрос: почему у пова-

ров такая маленькая зарплата. В самой раскладке уже зало-
жено, что что-то вполне съедобное можно приготовить и из
меньшего количества продуктов. Но помни второе правило,
что нужно давать жить и другим.

Игорь понял намек и отнес пять яиц назад кладовщи-
це и оставшуюся муку пожилой посудомойщице бабе Нюре.
Остальные пять яиц, пачку масла и сахар хотел отдать ЛЛ,
но она не взяла.

– Ты заработал. Неси домой. Да аккуратно выходи из сто-



 
 
 

ловой, чтобы народу вокруг не было.
– Дак у меня, это, нету ничего, в чем нести.
– А это правило номер три – у повара всегда в запасе есть

кульки, пакеты, банки и добротная сумка. Можешь хранить
это в раздевалке в своей кабинке. А пока возьми мою сумку
и пакеты. Принесешь назад в следующую среду.

Теперь Игорь понял, почему ему нельзя в мясной. Поми-
мо искусства разделки туш, нужно еще будет учиться, какой
кусок оставить себе и какой начальству, и как еще пригото-
вить съедобное блюдо, чтобы народ не возмущался. А это,
видимо, тоже целая наука.

Игорь кивнул и взял синюю сумку ЛЛ. Ирка пошьет. У
нее осталась мешковина от кляссера.

Практика больше не была такой скучной и вонючей, как
в школьной столовой.

Дома Игорь рассказал маме и Ирке про чудеса раскладки
и вытащил продукты на стол. Одно яйцо раскололось по до-
роге домой. Мама обрадовалась первой добыче Игоря, а Ир-
ка заставила его печь блины еще и дома.

Маленький праздник с горячими блинами Игоря, малино-
вым вареньем и крепким чаем скрасил их семейный вечер.
Игоря распирало от гордости, что он принес домой первые
почти честно заработанные продукты и что уже умеет гото-
вить кое-что еще, кроме супа с макаронами.

Жить все-таки хорошо. И профессию он выбрал подходя-
щую. Пока. «Музыкантом можно стать, когда деньжат собью



 
 
 

и смогу уехать в большой город», – подумал Игорь. Туда, где
есть театры и большая сцена.

Когда в середине февраля в училище приехала областная
комиссия из Ворошиловграда, то ее представители заходи-
ли во все кабинеты и даже один раз остались на уроке кули-
нарии, где Елена Николаевна рассказывала про особенности
национальных кухонь. Для показа, как у студентов проходит
практика, ЛЛ выбрала Игоря со своими блинами. Он уме-
ло орудовал двумя сковородками, щедро смазывая каждый
блин маслом, пока комиссия не удалилась.



 
 
 

 
Глава восьмая. Пришло

время любить. Две серии
 

15 февраля 1982 года стало днем, который навсегда из-
менил жизнь тогдашних подростков СССР. На экраны кино-
театров вышел югославский фильм в двух сериях «Пришло
время любить».

В этом фильме было все, о чем можно было только
мечтать советскому подростку. Школьная любовь. Красивая
жизнь. Отцовский «Мерседес». Главный герой Боба в джин-
совой куртке (!), на дискотеке (!) в баре (!) с первого взгляда
влюбляется в Марию. Их любовные приключения. И секс, о
котором даже думать было зазорно, не то чтобы говорить об
этом вслух или намекать с большого экрана. А ведь эти ге-
рои еще только школьники!

Но это все Игорь узнал потом. А сначала кто-то со второ-
го курса первым посмотрел фильм, и начались шушуканья в
коридорах и на улице. Девочки собирались группками, и од-
на счастливица, успевшая уже посмотреть фильм, переска-
зывала содержание остальным под охи и ахи.

Педагогические коллективы страны пребывали в тревоге.
Срочно собирались педсоветы и месткомы. Но запретить хо-
дить в кино никто не мог. Раз уж само министерство культу-



 
 
 

ры разрешило выход такого фильма на экраны, что тут мо-
жет сделать педсовет?

Но возрастные ограничения все же применялись. Вход на
просмотр был разрешен только старшим подросткам, и дев-
чонки, не прошедшие по возрасту под суровым взглядом
контролеров, рыдали на ступеньках кинотеатров, размазы-
вая по щекам потекшую тушь, которая потерпела фиаско в
попытке дать ее хозяйке все 16.

Посещаемость всех учебных заведений города, да скорей
всего и всей страны резко упала, так как на вечерние сеан-
сы было не пробиться из-за таких же любопытных взрослых,
и школьникам ничего не оставалось, как прогуливать утрен-
ние уроки.

– Игорь, идешь с нами в кино? – спросила Лена Завгород-
няя. – Мы с девчонками решили прогулять эстетику.

– Т-ты же староста?
– Ну так и что? Староста не человек, что ли?
Игорь кивнул. Он огляделся, ища глазами Серегу и Вен-

чика, но тех нигде не было видно. В трамвае, идущем к ки-
нотеатру «Октябрь», студенты шумели, стреляли друг у дру-
га мелочь на билет, девчонки передавали друг другу тушь
и помаду, подкрашиваясь, чтобы пройти по возрасту. Оче-
редь в кассу. Билеты по двадцать копеек. Полутемный зал и
разбор мест, кто с кем сидит. Лена оказалась рядом с Иго-
рем. Погас свет. И Игорь забыл, в какой стране он живет.
Он стал югославским Бобой, который то целовался с Мари-



 
 
 

ей, то получал от нее пощечину. Он стоял под ее окнами и
делился с друзьями своим горем про беременность Марии.
Он терзался душевными сомнениями подростка, что делать
в такой ситуации. И закусил губу, чтобы не зареветь, когда
скорая неслась по городу, везя Марию в больницу. Почув-
ствовав чью-то руку на своей, он посмотрел направо – Лена
протягивала ему носовой платок. Он отмахнулся и, припод-
няв очки, вытер лицо рукавом куртки.

– Ребята, вот это кино! – тараторила одна из житомирских
Светок по дороге назад в бурсу. – Это же надо, такая любовь.
Такая жизнь. И потом они сами уехали без родителей. Я не
поняла – на стройку, что ли? Мы ведь тоже скоро поедем на
летнюю практику. Но где же столько парней взять, чтоб вот
так влюбиться?

Игорь посмотрел на Лену, которая стояла рядом, и опять
пришли на ум слова Сереги: «Тебе что, девчат из группы ма-
ло?»

Хорошая девчонка, симпатичная, и, видно, неравнодуш-
ная к нему, не зазнайка, хоть и староста.

– Лен, дай платок, очки вытереть.
Лена вытащила носовой платок и протянула Игорю.
Он снял очки. Это была ошибка.
– Ой, девочки, – пискнула житомирская Света, – да наш

Игорь когда без очков, он же вылитый Боба.
Игорь знал, что не вылитый. Но сходство с югославским

парнем все же было – узкое лицо, темные брови, голубые гла-



 
 
 

за и прямой нос. Правда, у Бобы были темно-русые чуть ку-
черявые волосы. А у Игоря – волосы прямые как пакля и
обесцвеченные Иркой. Но своей худой фигурой и высоким
ростом он чем-то походил на героя нашумевшего фильма.
Он и сам это понял с первых кадров. Вот только не было у
него ни джинсов, ни джинсовой куртки, ни папиного «Мер-
седеса», ни девушки, с которой можно бродить в обнимку и
целоваться на улице.

Игорь повернулся к Светке и сказал, стараясь подражать
голосу актера, озвучившего Бобу:

– Чао, Мария.
Светка охнула и повалилась назад на руки девчонок, изоб-

ражая обморок.
Только на следующий день Игорь понял, какую глупость

он сделал своей фразой в трамвае. Толпы студенток 61-го
кулинарного училища начинали шептаться, завидев Игоря в
коридоре. Сначала ему нравилось вливаться в образ Бобы,
снимать очки, притворяясь, что их нужно протереть, иногда
в задумчивости грызть пластиковую дужку очков, словно за-
быв их надеть. Толпа девчонок сливалась в одно цветное це-
лое, которое взволнованно щебетало. А одна отважная даже
успела его чмокнуть в щеку.

– Бо-оба, – сладостно протянула поцеловавшая и скры-
лась в толпе, пока Игорь надевал очки, так и не разглядев,
кто это была.

К концу второй недели нашествие девчонок в коридоре,



 
 
 

не дававших ему прохода, слегка достало. Ведь по-настоя-
щему он так никого и не любил, как Боба свою Марию.

Своими свободными нравами фильм сломал советские
шаблоны и запреты. Да еще ранняя весна и шальные юноше-
ские гормоны добавили дрожжей. Все моментально повлюб-
лялись, и парочки целовались где придется. Смотреть фильм
ходили по 10-15 раз. В вечернюю школу не ходил почти ни-
кто.

Игорь целоваться с кем попало не хотел. Еще тошнило по-
сле новогодней вечеринки, потного тела Иркиной однокурс-
ницы и губ, пахнущих винегретом и селедкой. Он решил, что
поцелуется с Леной Завгородней. Вот так же нежно и страст-
но, как в кино.

На последнем уроке кулинарии он ей передал записку:
«Лена, я приду на автобусную станцию проводить тебя на
автобус после уроков. Игорь».

Лена получила записку. Ее щеки покраснели. Игорь смот-
рел на нее, ожидая ответа. Она чуть заметно кивнула.

Как только прозвенел звонок, Лена сорвалась и почти вы-
бежала из класса. Игорь чуть медлил, не зная, как сделать
это романтично, чтобы было как в кино. Надрать цветов?
Но ранние тюльпаны на клумбе перед училищем только вы-
пустили первые стрелки. Может, купить какой-нибудь кро-
хотный букетик на станции? Автобусная станция находилась
прямо за зданием училища. Классная комната опустела. Он
встал из-за парты и собирался уже уходить, как вдруг дверь



 
 
 

открылась и вошла Вика.
Они не виделись почти четыре месяца. Нет, конечно, ино-

гда он успевал заметить копну рыжих кудряшек в толпе сту-
дентов. Но ее макушка так же быстро исчезала, словно Вика
его избегала.

– Привет, – сказал Игорь первым. Он давно уже думал,
как бы помириться с Викой. Но мнимая популярность Игоря
в образе Бобы не давала ему возможности пройти по кори-
дорам училища незамеченным.

– Привет, – ответила Вика.
Она похудела и выглядела взрослее. Свои рыжие кудряш-

ки она подкалывала вверх с двух сторон, и теперь ее лицо
выглядело по-другому. Не такое детское, что ли. Хотя вес-
нушки никуда не делись, несмотря на Викины усилия зама-
зать их тональным кремом.

– У меня к тебе разговор, – и добавила: – Очень важный.
Присядем?

«Ну вот, опоздаю на станцию проводить Лену», – подумал
Игорь и сел за парту.



 
 
 

 
Глава девятая. Джинсовая

куртка – одна штука
 

Про Лену и автобусную станцию Игорь вспомнил только
в трамвае по дороге домой. Как же он забыл? Но Викина но-
вость была такая, что тут забудешь не только Лену, но и свое
собственное имя.

Ладно, завтра извинится. Скажет, дела какие-то подвер-
нулись.

Ирка была дома и, как всегда, что-то строчила на ручной
машинке «Зингер». Может, там уже есть электрические? На-
до будет узнать.

– Гарри, кашу и котлеты сам разогрей. У меня срочный за-
каз для тети Клавы. У них там выход в ресторан всем коллек-
тивом. Может, хоть кусочек останется. Это японский шелк.
Где она берет все эти отрезы?

Игорь молчал.
Ирка оторвалась от машинки.
– Ты че такой бледный?
– Ир, поговорить надо.
Ирка всегда чувствовала настроение Игоря, недаром сест-

ра-двойняшка. Он как-то меньше откликался на ее душев-
ный настрой. Две минуты в рождении сыграли роль, и Ирка



 
 
 

была прирожденным лидером, более сильной личностью и
всегда находила выход изо всех ситуаций.

– Садись. Чего там случилось?
Игорь сел на диван, выдохнул и начал издалека. Так сразу

он не мог выдать Викину новость.
–  Ну, это, летняя практика должна начаться в июне. В

середине мая сдаем экзамен, и в конце мая уже все уедут.
Счастливчики поедут на Азовское море.

– Ну? – подбодрила Ирка.
– Так вот. Еще когда я поступал, то Вика мне сказала, что

в училище есть программа обмена иностранными студента-
ми. И вот неделю назад министерство культуры одобрило на-
шей бурсе обмен студентами с соцстраной.

– С какой? – Ирка аж задохнулась.
– ЧССР.
– Да ты че? Ты серьезно? Ну а ты каким местом относишь-

ся к этой программе? Повар-мастер по блинам?
– Да погоди ты с блинами. Пока горком одобрил проб-

ную поездку на четыре человека: два взрослых и два студен-
та – девушка и парень. Вика – это женская кандидатура, ну
а мужская… В общем, она предложила мою.

Игорь замолчал.
Молчала и Ирка, что с ней случалось редко.
– Зашибись, конечно, – наконец произнесла она. – Я тут

мечтала хотя бы в Прибалтику махнуть, а тут братан со сво-
ими блинами едет в Чехословакию и, как последний тормоз,



 
 
 

вообще не волокет ни в чем.
– Да никуда я еще не еду. Там нужно кучу документов со-

брать, и хоть училище и министерство культуры оплачивают
поездку, но все равно будут нужны еще и деньги.

– Ну и че ты сказал Вике?
– Сказал, подумаю.
– Идиот! Сразу надо было соглашаться. Телефон ее есть?

Иди звони ей. А я сейчас перетру этот вопрос с Пьером. Его
друзья мотались в Болгарию. Он должен знать про загранку,
что и как.

Следующий час Ирка висела на телефоне с Пьером, угу-
кая и записывая что-то карандашом в тетради в клеточку.

Игорь не знал телефона Вики и решил, что скажет ей свой
ответ завтра в училище. А пока ему самому нужно было по-
верить, что это все может случиться на самом деле и он смо-
жет увидеть Прагу, попробовать пепси-колу, купить джин-
сы и поработать на иностранной кухне. Словом, побывать за
границей.

– Значит, так: на обмен валюты в ЧССР разрешено вы-
возить всего 27 рублей. Но на них сможешь купить только
значки и чашку кофе. Поэтому Пьер сказал, что нужно везти
всякие электротовары. На вывоз можно взять всего по одно-
му предмету, так как на таможне проверяют чемоданы. Мож-
но взять один утюг, плойку, электробритву, радиоприемник,
можно и фотоаппарат. Пару блоков сигарет, они там как рас-
хожая валюта. И две бутылки водки. Больше нельзя. Русскую



 
 
 

водку за границей любят и оторвут с руками. Но зато назад
можно вывезти – внимание, готов? – Ирка взяла трагическую
паузу. – Одни джинсы и один джинсовый костюм.

Сердце Игоря зашлось. После фильма «Пришло время
любить» жгучее желание иметь джинсы переросло в жиз-
ненную необходимость. А тут еще можно было разжиться и
курткой.

Ирка продолжала:
– Значит, купишь одни джинсы себе и одни мне, а куртку

бери размером побольше, чтобы и на меня налезла – будем
носить по очереди.

Ирка с третьим размером бюста была куда фигуристее
щуплого Игоря. Ну, на двоих так на двоих.

– Маме тоже надо че-нить купить. Она давно мечтала об
электрической кофемолке.

– Ир, да ты че? У нас кофе в зернах сроду не было.
– Ну не было, так будет. Гарри, надо смотреть вперед, в

светлое будущее, – сказала Ирка и засмеялась. – Ты же у нас
будущий повар, а значит, и у нас скоро будет и кофе в зернах
и сгущенка. Бери бумагу и пиши. Купишь косметику, ну там
губнушки, тени. Пьер сказал, тут можно толкнуть по рублю
за штуку.

Когда пришла домой мама и возбужденные двойняшки
засыпали ее новостями про поездку в ЧССР, мама обречен-
но опустилась на диван.

– Игореша, а сколько же денег на такую поездку надо? У



 
 
 

нас в копилке не так много. только 60 рублей, что мы-то от-
кладывали, но потом туфли тебе новые купили на весну.

В копилке было 50 рублей. Игорь взял оттуда червонец в
марте, потому что на сигареты и кино потратил больше, чем
хотелось бы.

Игорь с Иркой уже посчитали – нужно было не мень-
ше двухсот рублей. Хоть училище и оплачивало дорогу из
Москвы до Праги на поезде, но до самой Москвы нужно бу-
дет добираться за свои. Потом на обмен валюты, ну и ку-
пить всяких электроприборов. Ирка была готова пожертво-
вать свою новую плойку, которую ей подарил Пьер на 8 мар-
та. Но без утюга ей как швее не обойтись. Значит, надо будет
покупать новый утюг, и радиоприемник тоже.

Мама засеменила к серванту и достала шкатулку.
– Тут всего 50 рублей из тех, что мы откладывали со сти-

пендии Игоря. Где же взять остальные?
– Тетя Клава. У нее займем, – решительно сказала Ирка.
На том и порешили. Весь вечер семья возбужденно обсуж-

дала поездку Игоря и вспоминала, кто что читал про ЧССР
и Прагу.

– А в какой город едете? Где именно будет практика? –
спросила наконец Ирка.

– Какой-то санаторий широкого профиля под Карловыми
Варами.

Ирка завистливо вздохнула.



 
 
 

* * *

На следующий день Игорь был на ступеньках училища с
раннего утра. За ночь сильно потеплело, и красные и розо-
вые тюльпаны на клумбе училища раскрыли свои бутоны.

Игорь вспомнил про свою записку для Лены и обещание
прийти на станцию. Сердце противно заныло. Он сошел со
ступеней, дошел до угла здания, вытащил папиросу и заку-
рил. К дверям училища потянулись студенты к первой паре.
Неместные студентки приезжали в разное время – кто рань-
ше, кто позже. Сельские автобусы не подстраивались под
расписание уроков.

Вика сама подошла к нему. Большие зеленые глаза смот-
рели на Игоря выжидающе.

– Ну что ты решил? – спросила она.
– Еду, – ответил Игорь.
Вика было улыбнулась, но потом улыбка сошла с ее лица.
– Работы будет много. Получить загранпаспорт и выезд-

ную визу. Заполнить подробную анкету в двух экземплярах.
Написать положительную характеристику с места учебы. По-
том надо, чтобы ее утвердила тройка из директора, партор-
га и председателя месткома. Потом твою кандидатуру будут
обсуждать в горкоме, где будут представители от министер-
ства образования Украины из самого Киева. Ну и сегодня
серьезный разговор с моей мамой.

– С твоей мамой? – Игорь струхнул не на шутку.



 
 
 

– Ну с моей мамой не как с мамой, а как с директором
училища.

– А-а-а, – протянул Игорь, но легче не стало.
Он почувствовал на себе чей-то взгляд и поднял глаза. На

ступеньках училища стояла Лена Завгородняя и почему-то
прижимала школьный портфель к груди. Вика обернулась,
бросила взгляд на Лену и повернулась назад к Игорю.

– Да, забыла сказать: личную характеристику должны под-
писать староста, комсорг и мастер группы.

Живот Игоря ухнул вниз. Грядущие события обещали
многое.



 
 
 

 
Глава десятая. Разговор

с мамой – 27 минут
 

Первой парой была эстетика. Обычно Игорь всегда слу-
шал Эмилию Яковлевну с интересом, но тут в голове рои-
лось столько мыслей, что учительнице пришлось повторить
свой вопрос дважды.

– Вищаненко, вы меня слушаете? – Эмилия ко всем обра-
щалась на «вы».

– А? Чего?
– Я вас спрашиваю – какие европейские столицы и их до-

стопримечательности вы помните с моих прошлых лекций?
Игорь забыл ровным счетом все, что не было связано с

ЧССР на данную минуту.
– П-Прага, Карлов мост.
– Хорошо. Что еще?
– П-Прага, крепость Пражский Град.
– Кто-нибудь помнит еще что-нибудь кроме Праги?
Студенты засмеялись.
– Рим, фонтан Треви, – ответил кто-то позади Игоря.
Несколько раз Игорь порывался подойти к Лене и хоть

как-то объясниться, но после каждого урока она выходила из
кабинета первая и приходила к следующему уроку послед-
няя. У Игоря не было времени, чтобы хоть как-то остаться



 
 
 

с ней наедине. Да и что он собирался ей сказать? «Извини,
я еду в Прагу, нам не по пути, подпиши характеристику, по-
целуемся, когда вернусь».

После уроков Вика ждала Игоря возле кабинета директо-
ра училища.

– Ну что, готов говорить с Зинаидой Ивановной? – она
назвала свою маму по имени- отчеству.

Отступать было поздно, и Игорь обреченно кивнул.
Вика продолжала:
– Она не любит, когда при ней записывают, так что ты

должен запомнить все, что она скажет.
Игорь мог только надеяться, что его хваленая память не

покинет его при виде Зинаиды Ивановны.
– А т-ты со м-мной не пойдешь?
Вика покачала головой.
– Я все это уже выслушала дома по нескольку раз. Твоя

очередь.
Вика толкнула дверь приемной, и они вошли в кабинет

секретарши.
– Татьяна Васильевна, можно к маме? У нас назначено на

15.00, – пропела Вика, улыбаясь секретарше в блузке горо-
шек.

Татьяна Васильевна взяла трубку внутреннего телефона.
– Зинаида Ивановна. К вам Лазуренок и Вищаненко. Да,

у них на 15. Проходите, – кивнула она им после небольшой
паузы.



 
 
 

Вика подтолкнула Игоря в двери.
– Иди, я здесь подожду.
Игорь замешкался у двери. Тяжелая дубовая дверь никак

не поддавалась. Но Игорь рванул ее на себя и она открылась.
Веселое мартовское солнце почти не проникало в кабинет

директора училища из-за тяжелых бархатных штор густого
фиолетового цвета. Через несколько секунд глаза Игоря при-
выкли к контрасту освещения помещения. Зеленая ковровая
дорожка заканчивалась в конце длинного кабинета, где сто-
ял массивный стол красного дерева, за которым восседала
массивная же Зинаида Ивановна. Мягкие кресла вдоль сте-
ны явно не предназначались для студентов с подкашиваю-
щимися ногами.

–  Вищаненко, проходи,  – окликнула Зинаида Ивановна
Игоря, застывшего у двери.

Игорю казалось, что он идет слишком медленно, но торо-
питься он не мог. Казнят или помилуют? Ведь слово Вики
еще не окончательная выездная виза в паспорте. А вдруг она
рассказала маме про их ссору в ноябре? И мама сделает все
возможное, чтобы завалить Игоря. Он остановился шагах в
десяти от стола.

– Ближе, – скомандовала Зинаида Ивановна.
Он подошел еще на пять.
– З-з-здрасьте, – выдавил Игорь.
– Значит, это и есть кандидат, которого выбрала Вика?
Зинаида Ивановна разглядывала его, как будто видела в



 
 
 

первый раз. А ведь на концерте сидела в первом ряду, неуже-
ли не помнит, какой успех отхватила вторая группа и Игорь
как гитарист?

– Да, работы предстоит много. Начну с того, что сразу под-
стричь эти патлы и больше не обесцвечивать. Что за мода
такая у парней – красить волосы как девчонки? Облик пере-
дового студента никак не вяжется с такой прической.

Ну это еще ничего. Игорь и сам хотел давно подстричься
– блондин он был не настоящий, а платиновый, как говорила
Ирка. Да и со стрижкой он только еще больше будет походить
на Бобу, хотя волосы Игоря не вились, как у югославского
актера.

Зинаида Ивановна открыла папку, лежащую перед ней на
столе, и пробежала несколько строк глазами.

– Нареканий нет. Учится хорошо, почти отлично, трояк
по физре за прошлую четверть. Это мы подтянем. Как успе-
ваемость в вечерней школе?

– Нормально, – выдавил Игорь. Там он не был пять недель,
ровно с начала выхода фильма. Надо будет сходить туда и
посмотреть, что там за дела. Тригонометрия! Противно за-
сосало под ложечкой. Игорь попробовал выдавить улыбку,
но губы будто онемели.

– Вищаненко Игорь… – она сверилась с бумагами на сто-
ле, – Павлович. Интернациональная программа обмена сту-
дентами – это дело чести не только Украины, но и всего Со-
ветского Союза. Мы должны не ударить в грязь лицом пе-



 
 
 

ред друзьями из соцстран и показать, что советская моло-
дежь высоко несет стандарты морали и чести. Нас, строите-
лей коммунизма, не должны ассоциировать с чем-то непри-
стойным. Поэтому никакого алкоголя. Это понятно?

Игорь кивнул. После новогодней вечеринки его самого
мутило только от одного воспоминания о нем.

Зинаида Ивановна продолжала, видимо, и не ожидая ни-
какого ответа от Игоря.

– Эта программа обмена студентами в самом зародыше,
и мы ее первопроходцы. Если мы с честью выполним свой
гражданский и профессиональный долг, то наше училище
будет одним из первых, кто проложил дорогу интернацио-
нальному сотрудничеству и возобновлению дружественных
отношений между нашими странами после событий 1968 го-
да. Что ты о них знаешь?

Игорь мотнул головой, мол, нет, ничего не знаю. В 1968-
м ему было три года, а по истории этого не проходили.

– Было дело, – вздохнула Зинаида Ивановна. – Но у нас
есть шанс вновь построить мост между двумя странами, на-
ходящимися на одном континенте.

«Она бы еще сказала “на одном земном шаре”», – подумал
Игорь, но прогнал эту мысль, чтобы не хмыкнуть. Про 1968-
й надо будет расспросить у кого-то, кто постарше. Зинаида
Ивановна продолжала:

– Но сейчас мы должны в умелой форме разъяснять ми-
ролюбивую внешнюю политику СССР.



 
 
 

Высокопарные речи явно были коньком Зинаиды Иванов-
ны, и ее несло дальше.

– Для соблюдения морального облика нашей первой проб-
ной обменной программы с нами поедет четвертый человек.
От парткома.

Она многозначительно наклонила голову.
– Надежный человек от партии, которого утвердит секре-

тарь партийной организации товарищ Копылов. А это зна-
чит, мы должны быть кристально честны во всех делах и по-
ступках.

Игорю порядком надоела эта пропаганда. Он уже понял,
что человек от партии поедет на халяву за границу затарить-
ся шмотками и настучать на других.

Зинаида Ивановна, видимо, тоже поняла, что уже пора за-
кругляться, и сменила возвышенно-партийные интонации на
директорские и материнские.

– Значит, так. Во все детали тебя посвятит Вика. Но учти,
с ней никаких шашней. Вы советские студенты, а не парочка
влюбленных, как в том поганом фильме. Начнешь с того, что
первым делом сделаешь загранпаспорт в паспортном столе и
принесешь мне. Нет, первым делом пострижешь патлы. Пас-
порт вторым. Вика поможет написать характеристику. Под-
пишешь на местах – комсорг, староста и мастер группы. По-
том ваши характеристики утвердят на заседании, где будут
я, секретарь партийной организации, председатель месткома
и комсорг. Но это чистые формальности. Для галочки. Все



 
 
 

свои люди. Пока все.
Игорь поежился, он не представлял себе, как будет под-

писывать характеристику.
– Вопросы есть?
Вопросов было на полдня беседы. Но Игорь решил спро-

сить о самом важном.
– Два.
– Давай, выкладывай.
– Сколько денег нужно?
– Министерство образования Украины и наше училище

берет на себя основные расходы по питанию и дороге. По-
едем на поезде «Москва – Прага». Но дорогу до Москвы каж-
дый оплачивает сам. Также возьмешь деньги на обмен валю-
ты. Мелочи. Эта поездка тебе обойдется почти даром.

Кому-то обойдется даром, а кому-то придется спускаться
на второй этаж и занимать деньги у тети Клавы. Игорь вздох-
нул. На повышенную стипендию он не вытянул из-за трой-
ки по физре. Дыхалки не хватало бегать вокруг училища по
осени. А лишняя пятерка к стипендии ой как бы пригоди-
лась.
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