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Аннотация
В своих мемуарах Себастьян Бах рассказывает мрачные

истории о бесчинствах и разврате, творившихся во время
путешествий по миру с Bon Jovi, Aerosmith, Motley Crue,
Soundgarden, Pantera, Nine Inch Nails и Guns N'Roses.

За время карьеры солиста Skid Row и сольного исполнителя
Себастьян Бах продал более двадцати миллионов пластинок.
Он известен хитами I Remember You, Youth Gone Wild и
18&Life, a Slave To The Grind стал первым хард-рок-альбомом,
дебютировавшим на вершине хит-парада Billboard Тор 200.

Это история успеха юноши и группы, распавшейся на самом
пике успеха. Это рассказ мужчины, осуществившего самые
смелые мечты, потерявшего семью, а затем и дом. Это книга об
упорстве, вине, женщинах и песнях, а также о вечной жизни на
колесах. Это не обычные рок-мемуары, потому что Себастьян Бах
– не обычная рок-звезда.



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Начну сначала 12
Взросление Себастьяна 18

Бах в Америке: вояж Панкратия 20
Одержимость длиною в жизнь 23
«Слава в вышних Богу»: я полюбил пение с
ранних лет

30

Расставаться всегда тяжело 39
Демоны рока 42
Джек-пот в рок-н-ролльной лотерее 45
В нездоровом теле здоровый дух 52

Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Себастьян Бах
Skid Row Себастьян Бах

18 AND LIFE ON SKID ROW
Sebastian Bach
© 2016 by Sebastian Bach
Published by arrangement with Dey Street Books, an imprint

of HarperCollins Publishers.
© Миленина О. Д., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Моей матери Кэтлин.
Благодаря тебе я живу.

Моей жене Сюзанне.
Благодаря тебе я люблю.

Моим детям.
Благодаря вам я смеюсь.

Рику и его команде.
Благодаря вам я держу марку.

Моему отцу.
Благодаря тебе я не боюсь мечтать.



 
 
 

 
Пролог

Молодежь безумствует
 

27 декабря 1989 года
Спрингфилд, штат Массачусетс
Я прикасаюсь к губам. Пот течет ручьем. Я стою в центре

сцены. Во рту что-то соленое. Взгляд падает на пол.
И тут замечаю стеклянную бутылку. Она валяется на ме-

таллической сетке. По рукам сочатся алые струйки. Я про-
бую эту субстанцию на вкус.

Почему я весь перепачкан красной жидкостью?
Вытираю лоб. Вдруг понимаю, что по лицу течет что-то

вроде томатного сока.
Зачем кому-то бросать в меня стеклянную бутылку с

томатным соком?
Однако, к моему полнейшему ужасу, шоку и изумлению,

выяснилось, что лицо заливал не томатный сок. По нему со-
чилась моя кровь. На глазах у 20 000 человек. На разогреве
у моих кумиров, Aerosmith.

Я стою на сцене перед переполненной ареной, а лицо и руки
залиты собственной кровью.

Глаза налились кровью. И не той, что на лице, а от гнева
в душе.

Народ на танцполе сам по себе безбашенный.



 
 
 

Когда на концерте нет стульев, а тысячи людей пихаются в
потной безумствующей толпе, ситуация запросто может вый-
ти из-под контроля. Я смотрю на беснующуюся толпу огол-
телых рок-н-ролльщиков. Именно тогда и случилась та пе-
чально известная заваруха, набравшая миллионы просмот-
ров на YouTube.

– Какой мудак это швырнул?
Десяток человек обступают одного парня. Все тычут в

него пальцем и кричат мне.
– Это был он, это был он!!
– Слышь, ублюдок, это ты?
Парень в центре молчит. Глядя мне в глаза, показывает

средний палец, отчетливо давая понять: «Да пошел ты».
То, что произошло дальше, пробило первую брешь в бро-

не популярности. Популярности Skid Row. Именно в тот са-
мый момент моя детская мечта начала напоминать взрослый
кошмар.

До того случая я уже лет семь-восемь выступал в клубах.
Барах. Кабаках. Играл по три сета за ночь. В основном каве-
ры для подвыпивших рок-н-ролльщиков Квебека и Северно-
го Онтарио. Потасовки стали неотъемлемой частью много-
летнего образа жизни. Я просто не умел реагировать иначе.

Но это был не клуб.
А забитая до отказа арена. На 20 000 человек. Определен-

но не лучшее место, чтобы выяснять отношения единствен-
ным известным мне способом. Жизнь изменилась. Но мне



 
 
 

не хватило мозгов понять, что и самому нужно измениться.
Я ору в микрофон: «А ну-ка разошлись, блядь!»
А потом машу руками, чтобы все отошли от того парня.

Кому я намеревался как следует навалять.
Поднимаю со сцены стеклянную бутылку. Отхожу назад к

барабанной установке, чтобы хорошенько разбежаться и на-
броситься на заклятого врага. Песня, которую мы собираем-
ся сыграть, называется «Piece of Me». Никогда бы не поду-
мал, что слова воспримут буквально. И полоумный фанат. И
я сам.

Я смотрю в глаза тому чуваку, а он снова посылает меня
на хер. Я в ярости и не позволю ему выиграть этот бой.

А затем совершаю немыслимое.
Бросаю стеклянную бутылку в зрителей, целясь в парня

со средним пальцем. Проблема в том, что толпа огромная,
и, хотя тогда я еще этого не знал, позже выяснилось, что бу-
тылка… не попала в намеченную цель.

Изо всех сил я бегу к краю сцены. Спрыгиваю, рассекаю
воздух, и каблук моего остроносого ботинка прилетает пря-
мо в челюсть тому парню. Моментально ее сломав.

Я набрасываюсь с кулаками на чувака, которому только
что сломал челюсть. Я на танцполе, вокруг меня 10 000 че-
ловек, и я в буквальном смысле пытаюсь драться со всеми
сразу.

Через пару минут охрана оттаскивает меня от парня и воз-
вращает на сцену, под изумленные взгляды товарищей по



 
 
 

группе.
Мы снова пытаемся начать «Piece of Me».

Негодяй в городе.
Знаешь, мне бы только подраться,
Я на каблуках и выгляжу классно
В субботу вечером, вечером, вечером.

Я вою в микрофон, на каблуках, в городе и ищу повод
подраться. А кто-то, возможно, даже назвал бы меня класс-
ным. Трясу башкой, заливая кровью и потом первые ряды.
Шоу заканчивается, а из открытой раны в голове продолжа-
ет хлестать кровь.

Уверенные, что все в порядке, довольные своим в бук-
вальном смысле сногсшибательным выступлением, мы пе-
реходим к привычному ночному ритуалу – алкашка и куре-
во. Но сегодняшний вечер будет не похож на остальные.

Как только шоу заканчивается, мы поспешно ретируемся
к автобусу. Менеджер хочет, чтобы мы покинули площадку
как можно скорее. Точнее, ему нужно, чтобы мы как можно
скорее уехали из штата. И все понимают почему, но, слу-
шайте, тот чувак это заслужил.

Я сижу в передней части автобуса, продолжая истекать
кровью. Рана на черепе намного больше, чем казалась на сце-
не. Добрых три сантиметра, а то и больше, прямо на голове.
На коже.

Волосы и лицо в крови. Дэйв «Змей» Сабо, сидя напро-



 
 
 

тив, наливает нам выпить. Он пытается меня подбодрить. А
я начинаю реветь.

Водитель автобуса, потрясающий Кенни Барнс, выполняя
распоряжение менеджеров Дока и Скотта МакГи, пытается
как можно быстрее пересечь границу штата. Мы мчимся по
городу, потягивая напитки и готовясь провернуть то же са-
мое в следующем городе следующим вечером. Мы пытаемся
внушить себе: послушай, приятель!! Это рок-н-ролл!

Мы не преступили черту.
Внезапно выясняется, что нас преследует полиция штата

Массачусетс. Тихо. Они едут прямо за автобусом. И их мно-
го. Кенни психует. Как и все. Особенно я.

Наша поездка неожиданно подходит к концу. Полицей-
ские включают красные мигалки и врубают сирены. Нас за-
ставляют съехать на стоянку торгового центра. Недалеко от
границы штата, если я правильно помню.

Автобус встал посреди парковки. Полицейские нас окру-
жили. Они припарковались по кругу на равном расстоянии
друг от друга. На каждой патрульной машине горит дальний
свет, мигают сирены, и все фары направлены прямо на нас.
Свет огней заливает автобус, отчего салон становится яр-
ко-белым, прямо как в сцене с мальчишкой в фильме «Близ-
кие контакты третьей степени».

Однако этот контакт обернулся сущим кошмаром.
Примерно через час служители правопорядка заходят в

автобус. За мной.



 
 
 

На меня надевают наручники и, подняв с шикарного ко-
жаного дивана, выводят на свет примерно десяти патруль-
ных машин штата Массачусетс.

Я совершенно не осознаю всю тяжесть произошедшего
тем вечером. Сажусь на заднее сиденье полицейской маши-
ны, веселю офицеров шуточками. Я все еще в наручниках,
истекаю кровью и слегка под кайфом.

Парни явно не в восторге.
– Зачем ты это сделал?
Что сделал? Наверняка они такие же, как и те, кого я

знал. Большинство копов, с которыми приходится иметь де-
ло, – фанаты рок-н-ролла. Наверняка и эти парни в синей
униформе закроют на все глаза.

Как я мог не надрать задницу парню, швырнувшему в ме-
ня стеклянной бутылкой? Разве они не видят кровь у меня
на волосах? Или открытую рану на макушке?

– В чем проблема, офицеры? – я спрашиваю, явно не го-
товый к ответу.

– Как ты мог такое натворить, чувак?
– Что?
– Она пострадала. Девушка в толпе. Та самая, кому ты

сломал нос.
– Эээ?
– Да, дебила кусок. Ты швырнул бутылку со сцены, а она

прилетела ей прямо в лицо. Ты сломал ей нос. А еще ты пар-
ню челюсть сломал. Как, твою мать, так можно? Покалечить



 
 
 

девушку?
Я рухнул на заднее сиденье, не поверив своим ушам.
В голове не укладывалось, как я мог такое натворить. При-

чинить такой вред.
Ранил невинную девушку в потасовке. Фанатку рок-н-

ролла. Самое дорогое моему сердцу.
Рок-н-ролл должен дарить веселье. Должен быть самым

угарным из всего, что у вас когда-либо было.
Рок-н-ролл – это то, что вы слушаете, чтобы сбежать от

всего плохого. Он не должен нести страдания. Эта боль и все
разрушения – из-за моего поганого поведения. Да, без сомне-
ния, в тот вечер я повел себя как конченый мудак.

Представил брошенную бутылку, прилетевшую в лицо
фанатке, и, сгорая от стыда, опустил окровавленную голову.
И заплакал.

Я всего лишь хотел развлекать людей музыкой. И пением.
Собственным голосом. И никогда не пытался казаться «пло-
хим парнем». Я всегда старался быть хорошим.

Той ночью двери тюремной камеры захлопнулись за мной
с глухим стуком. Я сидел и обдумывал тяжесть своих поступ-
ков.

Как же иронично.
Мы безумная молодежь. Верно.
Но за все приходится платить.



 
 
 

 
Начну сначала

 
Около 1970 года
Фрипорт, Багамские острова
Жарко. Багамское солнце Фрипорта, выглядывая из-за па-

пиной головы, светит мне прямо в глаза. Яркое сияние меня
слепит, но, когда перевожу взгляд на отца, глаза расслабля-
ются. Понимаю, что если смотреть на его улыбающееся ли-
цо, то не нужно щуриться. Это самое первое воспоминание
в жизни.

Я решил, что начну с самого начала.
Босые ноги огнем горят от жары. Мы на заднем дворе сво-

его дома. Я абсолютно сбит с толку. Ничего непонятно. На
земле большая звезда. Понятия не имею, что это. Помню,
как указал на эту штуковину и спросил: «Пап, это что?» Он
объяснил, что вообще-то это рыба. Что она дышит. Что та-
кие водятся в океане. Но эта каким-то образом оказалась у
нас на заднем дворе, на раскаленной террасе. Отец объяснил,
что ее место в воде, потому что именно там обитают морские
звезды. Я был ошарашен.

Как морская звезда могла оказаться не в своей стихии?
Интересно, рыба задохнется без воды из-за того, что время
на исходе? Умрет ли она, если станет слишком жарко?

Или еще можно спасти жизнь морскому созданию, вернув



 
 
 

в привычную родную стихию?
Какого черта эта штуковина делает у нас во дворе?
Это первое воспоминание.
Второе воспоминание.
Я сплю.
Теплый, знойный багамский воздух проникает через мос-

китную сетку. Я помню веранду с той сеткой в доме во Фри-
порте.

Она была натянута по одной стороне дома и не давала ост-
ровным жукам и прочей живности проникать внутрь.

Это мы так думали.
Я лежу на боку. Рука свисает с матраса на пол. Я начинаю

засыпать, а родители сидят в другом конце комнаты нашего
скромного островного жилища. В помещении открытая пла-
нировка, и моя кровать (а может, и кроватка) стояла в углу,
прямо у веранды.

Помню, мне снилось, будто что-то щекочет руку. Я мед-
ленно открываю глаза и вижу родителей: они сидят за обе-
денным столом, смеются и болтают. Над ними горит свет, а
в той части комнаты, где я спал, было темно.

Сон продолжался. Все казалось таким реальным. Я тогда
подумал: «Ого, мне и впрямь что-то щекочет руку». Снова
открываю глаза. Смотрю под кровать.

Весь бортик и пол залиты ярко-красной кровью. Моя рука
свисала с кровати, а у запястья сидела гигантская крыса.

Крыса грызла мою руку.



 
 
 

Я замер. Постепенно до меня дошло, что это не сон. Все
происходило на самом деле. Крыса грызла мою плоть.

Я наблюдал, словно завороженный. Закричал тоже не сра-
зу. Просто смотрел на кровь и на то, как меня поедает кры-
са. Помню, подумал: «Ого, а это даже не больно». Я был в
шоке от количества крови. Даже крысиная морда была ею
перепачкана. Зверек продолжал разгрызать открытую рану
на руке.

Тогда я заплакал. Мама вскочила из-за стола и закричала,
бросилась ко мне и взяла на руки. Родители тут же повезли
меня в больницу.

На этом воспоминание обрывается.

В третьем воспоминании все еще жарко. И мы по-преж-
нему на Багамах.

Только теперь живем в многоквартирном доме с бассей-
ном посреди двора. Мы с отцом плаваем. Идет дождь. Как
же здорово купаться в прохладной воде в тропическую жару
ранним вечером. Из-за дождя по поверхности бассейна бе-
гут ручейки.

Папа говорит:
– Пора вылезать.
– Почему? – спрашиваю я.
– Если молния попадет в бассейн, нас обоих ударит током

и мы умрем.
– Ээ, хорошо, пап! Тогда пошли домой.



 
 
 

Следующее, четвертое воспоминание отец рассказал всем
гостям на моей первой свадьбе. От услышанного многочис-
ленные друзья и родственники пришли в ужас.

В тот вечер родители ушли, оставив меня на попечении
пожилой багамки. О том вечере в памяти остались лишь об-
рывки.

Я помню, что лежал в кроватке.
После того как мать с отцом ушли, та дама без ведома ро-

дителей пригласила нескольких подруг.
Помню, как они рассматривали меня.
Папа же помнил эту историю в деталях.
Возвращаясь домой, он заглянул в окно и ужаснулся.
А когда распахнул дверь, от увиденного ему стало не по

себе.
Пожилая няня привела в наш дом двух женщин. Они не

заметили, как мама с папой вернулись. Когда они зашли в
комнату, эта троица танцевала вокруг моей кроватки, на-
певая в унисон какое-то неизвестное заклинание. Увидев в
кроватке своего ребенка, родители пришли в ужас.

Няня примотала мне ко лбу две длинные деревянные па-
лочки. Получился младенец с искусственными «рожками»
на невинной головке. Явно какой-то символ. О котором не
знает никто, кроме женщин, присутствовавших там в ту
ночь. Они совершали непонятный ритуал. С неизвестной це-
лью. Кто знает, что они там пели, но очевидно, что палки,



 
 
 

примотанные скотчем к голове, были чем-то вроде антенн.
Может, для связи с потусторонними мирами? Что именно
происходило в комнате той ночью много лет назад, до сих
пор остается загадкой. Зачем эти багамки такое учудили, мне
тоже совершенно неизвестно.

Это мои первые воспоминания.
На протяжении всей карьеры мое искусство посто-

янно перекликалось с жизнью. И наоборот. От Youth
Gone Wild до «Джекилл и Хайд», от «Иисус Христос – супер-
звезда» до Angel Down, Kicking & Screaming и Give ‘Em Hell.
Меня всегда пугало и настораживало, когда спетые мной
песни воплощались в реальность.

Также как и сны.
Все мои сны воплотились наяву… даже больше.
Также как и кошмары.
Рассказывая ту историю гостям на моей первой свадьбе,

отец отметил, что тоже всегда удивлялся, почему жизнен-
ный путь его старшего сына столь экстремальный по своей
природе. Почему все эти удивительные (и не очень) события
и переживания происходили вокруг, из-за меня или напере-
кор мне? Почему мои сны становились реальностью, а у дру-
гих нет? Почему многие мечтали о несбыточных фантазиях,
но вынуждены были довольствоваться самой незатейливой
судьбой? Если вы что-то и узнаете из этой книги, так это то,
что жизнь может быть какой угодно, но только не заурядной.

Отец считал, что в ту ночь на Багамах произошло что-то



 
 
 

сверхъестественное. Нечто, изменившее ход моей жизни. Он
считал, что островитянки наложили на меня какое-то закля-
тье.

Конечно же, это просто теория. Возможно, это была про-
сто какая-то бессмысленная забава.

Но допустим на мгновение, что они меня тогда заколдо-
вали. Произнесли заклинание… позволив мне самому нало-
жить заклятье.

На весь мир.



 
 
 

 
Взросление Себастьяна

 
1967–1968 годы
Фрипорт, Багамские острова
Папа был учителем рисования. Мама – медсестрой. Их ис-

тория знакомства странная и немного забавная.
Вечер их встречи протекал у отца довольно бурно. В те

времена у него была кличка Хондо.
В тот день Хондо с приятелями решили погонять на тач-

ке по проселочным дорогам Фрипорта и хорошенько повесе-
литься. Не знаю, выпившие они были или нет. Ну, слушай-
те, на дворе 1967 год. Так что, возможно, они не до конца
понимали, что творят.

Парни по очереди забирались на крышу машины, мча-
щейся по гравийным дорогам. Что-то вроде тех трюков из
«Чудаков» с Бэмом Марджерой 1. Нетрудно догадаться, чем
дело кончилось.

Пришла очередь Хондо «серфить». Он удерживал равно-
весие на крыше… пока водитель не ударил по тормозам.

Отец слетел с крыши прямиком на камни, грязь и гравий.
И угодил в больницу.

Где дежурила мама.
Там-то они и встретились. Он лежал на каталке и морщил-

1 Комедийное шоу на MTV, где актеры, среди которых и Бэм Марджера, вы-
полняли различные трюки.



 
 
 

ся от боли, пока мать выковыривала осколки камней и гра-
вия из разодранного лица.

Романтика в чистом виде!
А где-то через девять месяцев на свет появился я.



 
 
 

 
Бах в Америке: вояж Панкратия

 
1800-е годы
Германия
Америка
Мой отец своего не знал. Дед ушел из семьи, когда папа

был совсем маленьким. Нам было строго-настрого запреще-
но упоминать о нем или его родственниках. Была только на-
ша семья. Так я узнал, что такое игнор. Папа в этом был ма-
стер. В 1977 году он попытался отыскать отца, но тот умер
всего за несколько месяцев до первых шагов к примирению.

В 2002-м, когда папа умер, я решил отыскать родню. Ду-
маю, я просто не мог смириться с утратой. Благодаря ин-
тернету я проследил историю рода, в 1970-х провернуть та-
кое было невозможно. В небывалом умиротворении я изу-
чал имена и фотографии на экране, читал истории, которые
папе так и не довелось услышать. Они бы ему понравились.
Именно тогда я помирился с родственниками по линии от-
ца, и знаете что? Они любят рок-н-ролл так же сильно, как
и мы. Думаю, это у нас в крови.

Мы не знали, что у нас немецкие корни. Семья бабушки
из Норвегии. Но, думаю, папа не знал, что его предки по отцу
из немецкого Баден-Вюрцбурга. Жаль, он не узнал, как его
семья вообще здесь оказалась.

В середине 1800-х немецкий священник Мартин Стефан



 
 
 

поведал прихожанам, что Америка – земля обетованная.
Узнав об этом, немецкое правительство отлучило Мартина
от церкви. Тогда он вместе с паствой отправился на бри-
гантинах из Баден-Вюрцбурга в Америку. Во время путеше-
ствия одна из лодок перевернулась, и все находившиеся на
борту утонули в океане. Второе судно дошло до порта Ново-
го Орлеана, штат Луизиана. Одним из пассажиров той лодки
был самый первый член моего рода, прибывший в Северную
Америку. Его звали Панкратий Бёрк.

Из Нового Орлеана судно направилось в Перривилль,
штат Миссури, где и обосновалась семья моего деда. Я пря-
мо слышу своих недоброжелателей. Вот черт!! Не ту лодку
выбрал! Что ж, из книги вы узнаете, что нам всегда везло!

Отец был отвязным. Забавно, когда окружающие говорят:
«О, Себастьян, ты такой импульсивный!» В папе было боль-
ше энергии, эмоций, размаха и интереса к жизни, чем во
всех, с кем я знаком. Он жил искусством – живописью. И
преподнес мне самый ценный урок. Пойми, что тебе нра-
вится. Если будешь заниматься любимым делом, никогда не
придется работать по-настоящему.

Ему нравилось рисовать. Я обожаю рок.
Я запомнил его в рубашке с засученными рукавами, а ко-

жа от кончиков пальцев до локтей покрыта слоями разно-
цветного акрила. Через много лет он умрет от лейкемии и ра-
ка костного мозга. Уверен, что его здоровье подкосили свин-
цовые краски 1960-х и 1970-х годов.



 
 
 

Многие его приятели-художники, в том числе и лучший
друг Деннис Турбен, умерли в пятьдесят с небольшим. Папа
ушел в пятьдесят семь. В том же возрасте, что и дед. Уверяю
вас, если доживу до пятидесяти восьми, закачу отвязную ве-
черинку.



 
 
 

 
Одержимость длиною в жизнь

 
Сложно описать, какое влияние на меня оказали родите-

ли.
Когда мы жили в Аркате, штат Калифорния, папа пре-

подавал живопись в Государственном университете имени
Гумбольдта. Там на одной из стен до сих пор висит фрес-
ка с моим изображением, он ее сделал будучи профессором.
Майк Паттон из Faith No More там учился и каждый день
проходил мимо этой картины. Он не осознавал, что на са-
мом деле по пути на лекции видел самый первый постер Се-
бастьяна Баха.

Я родился на Багамах, потом какое-то время мы жили в
Калифорнии, после чего снова вернулись на острова. Где-то
в начале 1970-х. Примерно в 1972 году отец решил найти
постоянную работу, чтобы содержать жену и двоих детей.

Родственники мамы прислали раздел с объявлениями из
газеты Toronto Star. На последней странице была вакансия
учителя рисования в институте им. Кеннера в Питерборо,
Онтарио, Канада. Отец получил эту работу. Мы загрузили
пожитки в машину и поехали через всю страну. Из Аркаты,
штат Калифорния, до Питерборо, в Канаду. Навстречу новой
жизни.

Сказать, что мы выделялись в Питерборо, – ничего не ска-
зать.



 
 
 

Родители тогда хипповали. Длинноволосые, на универса-
ле «Вольво». Отец ходил в очках, как у Джона Леннона, мать
– в кожаных сапогах. Даже милому шотландскому терьеру
кличку дали Леннон. Сестру назвали Хизер Дилан, в честь
Боба. Меня – Себастьяном, и не из-за мистера Френча из се-
риала «Семейное дело». И не из-за актера Себастьяна Кэбо-
та. Хотя я был бы не против. Мне нравилось то шоу с Баффи
и Джоди. Да я и сейчас его люблю. У меня даже диски есть.
Вообще-то, меня назвали в честь Джона Себастьяна, вока-
листа The Lovin’ Spoonful.

В начале 1960-х во время учебы в колледже Беркли в Ка-
лифорнии папа находился под влиянием художников, поэтов
и писателей того времени. Майкл МакКлур и Лоуренс Фер-
лингетти были его фаворитами. МакКлур читал пару лекций
в Беркли и произвел на отца неизгладимое впечатление. У
меня до сих пор хранится подаренная папе книга «Мятеж-
ные львы» с автографом автора, одно из самых ценных при-
обретений на сегодняшний день.

А одной из любимых групп отца была The Lovin’ Spoonful,
вокалистом у них был Джон Себастьян. Они даже пару раз
пересекались. Как-то раз они поднялись на холм, откуда от-
крывался вид на кампус. Раскурив на пару с Джоном кося-
чок, папа заявил, что назовет первого сына в его честь. И
вот он я. Сижу курю. Пишу книгу. «Здравствуйте, меня зо-
вут Себастьян. Спасибо, Джон. Будьте добры, косячок пере-
дайте!»



 
 
 

В Питерборо родители открыли художественную галерею,
которую назвали ArtSpace. Помню, все детство там протор-
чал. Помогал убираться после открытия. Познакомился с из-
вестными художниками, такими как Христо Явашев, он как-
то приходил к нам с женой поужинать. Однажды папа запла-
тил нам с приятелем за продажу пива на одной из выставок.
Нам тогда было лет по одиннадцать-двенадцать. Ближе к но-
чи гости прилично накидались. Один со мной даже сцепил-
ся, потому что у него кончились деньги, а я отказывался на-
ливать бесплатно. Уже тогда я понимал, что ночка предстоит
сумасшедшая. Папа после этого разрешил свернуть лавочку.

Времена были другие .

1973 год
Маркхэм, Онтарио, Канада
Мне пять лет. Мы в гостях у тети Лесли. Отец спускается

по лестнице в подвал. Мы там с кузенами Кевином и Эли-
сон валяемся на креслах-мешках, слушая «Poetry Man» Фи-
би Сноу. Когда папа входит, я что-то замечаю у него за спи-
ной. Он улыбается. Словно знает, что, отдав эту вещицу, на-
всегда изменит мою жизнь. Так и случилось.

Он вручает мне мой первый в жизни комикс.
Про Бэтмена. Я до сих пор помню обложку. Темный Ры-

царь и таинственный город Готэм, скрытый в тенях ветхих
построек и разнообразных персонажей. Яркие образы произ-
вели на меня неизгладимое впечатление. Я разглядывал об-



 
 
 

ложку, после чего посмотрел на улыбающегося отца.
– Что это? – у нас обоих горели глаза.
Я не совсем понимал, на что смотрю. Меня очаровал уже

сам логотип. Все рисунки ожили. Мне не терпелось погру-
зиться в книгу. Не понимал, происходит ли все это на самом
деле. Думаю, этим объясняется размытая грань между фан-
тазией и реальностью происходящего. У меня всегда отлич-
но получалось претворять в жизнь грандиозные сны. Свои.
Чужие. Хотя некоторые более приземленные реалии вызы-
вают трудности. Я искренне верю, что притчи о добре и зле,
которые я почерпнул из комиксов в детстве, как-то связаны
с превращением фантазий в реальность. И в жизни, и в ка-
рьере. Уже будучи взрослым, я обсуждал это с отцом за па-
рой баночек холодного канадского пивка. Я спросил: «Как
думаешь, пап, как такое возможно?»

Хондо посмотрел на меня и улыбнулся. «Себастьян. Это
потому, что ты веришь».

Я улыбнулся в ответ.
Убежав в соседнюю комнату, я прыгаю в кресло-мешок,

где поглощаю каждую мелочь, каждый миллиметр комикса
про Бэтмена. Так зародилась одержимость длиною в жизнь,
манящая снова и снова. Раз за разом. Страсть к комиксам.
К супергероям. К поп-арту.

К чтению.
В будни прилежного коллекционера комиксов я окунулся

еще в детстве. Вступал в книжные клубы, бегал в местный



 
 
 

универсам с мелочью. По вторникам туда привозили «Неве-
роятного Халка», «Фантастическую четверку», «Свехлю-
дей», «Призрачного гонщика» и  прочие творения Джека
Кирби, Нила Адамса, Майка Плуга, Херба Тримпе. В гара-
же мы открыли собственный клуб комиксов, через который
проходили сотни, если не тысячи журналов. Мой приятель
Эндрю Спрингер жил через дорогу. Мы с ним просматрива-
ли все экземпляры, расставляли по алфавиту и распределя-
ли по категориям. Обсуждали художников, авторов и сами
рассказы. Даже сюжетные линии.

Я пытаюсь донести до своих детей, что тогда у нас бы-
ло лишь воображение. Никакого тебе интернета, кабельного
телевидения, видеоигр, IMAX и прочей виртуальной херни.
Ничего, кроме неподвижных картинок, а для всего осталь-
ного – собственная фантазия. То же самое и с рок-н-рол-
лом. Все, что у нас тогда было, – журналы, фотографии и
плакаты, на которые смотрели, слушая пластинки. Вот поче-
му обложки играли такую важную роль, а сегодня, в серую и
безвкусную эру iTunes, они кажутся причудливым пережит-
ком прошлого. Позорище.

Мир Marvel и DC стал краеугольным камнем воображе-
ния. Дома в Каване, Онтарио, антенна ловила всего три чер-
но-белых канала. Большинство программ канадского теле-
видения были про керлинг, боулинг, хоккей на траве, а ино-
гда попадались захватывающие спецвыпуски о подледной
рыбалке. Не самый увлекательный материал для активно-



 
 
 

го детского ума. Вселенная Marvel была в тысячу раз инте-
реснее телевизора. Я читал о Невероятном Халке и Челове-
ке-пауке и реально верил в истории, в которые погружался. У
них была единая предпосылка. Добро над злом. Повзрослев,
я нажил врагов и завел друзей благодаря такому черно-бе-
лому мышлению. Как по мне, я всегда стараюсь поступать
правильно. Иногда случаются неудачи. Могу облажаться. Но
цель всегда одна.

С большой силой приходит
большая ответственность,

и

не зли меня, я тебе
злой не понравлюсь.

Как-то раз во втором классе директор и учительница вы-
звали в школу родителей. Они сказали, что не понимают,
«что не так с Себастьяном. Всякий раз, допустив хотя бы
одну ошибку в тесте, он отчаянно себя лупит. Мы еще не
встречали таких детей». Они объяснили, что я не могу сми-
риться с ошибкой. И если я допускал промашку, сам себя
наказывал.

Думаю, это связано с тем, что однажды отец высадил меня
из фургона и заставил идти домой по болоту Каван. В кро-
мешной тьме.



 
 
 

Потому что я получил четверку за тест.

Лето 1975 года
Набережная Санта-Крус
Я держу папу за руку.
Мы только что вышли с американских горок и идем через

парк развлечений. Жарко. Я ем сладкую вату. Мне семь.
Волшебное место. Сегодня я впервые прокатился на аме-

риканских горках! Я, конечно, орал, а еще меня стошнило
хот-догом на тетю, сидевшую позади. Прикиньте!

Мы с папой идем к набережной. Подходим к высоченной
витрине с призами, которые можно выиграть в автоматах.

Что-то в самом верху привлекло взгляд семилетки. Уже
издалека я начал рассматривать картинку, но юный мозг
никак не мог понять, что же это такое.

Я хватаю отца за руку, и мы направляемся к витрине.
Мы все ближе. К чему-то непонятному.

Шум аттракционов в парке развлечений и детский смех
постепенно стихают. Взгляд прикован к картинке на вит-
рине, которая с каждым шагом все ближе.

Она завораживает и одновременно пугает. Я совершенно
сбит с толку. Персонажи выглядят чарующе и пугающе, но
взгляд я отвести не могу.

– Папа! Что это? – отчетливо помню, как посмотрел на
отца в поисках поддержки и какого-то объяснения.

– Это, сынок, – сказал он с ухмылкой, – KISS…



 
 
 

 
«Слава в вышних Богу»:

я полюбил пение с ранних лет
 

1976 год
Питерборо, провинция Онтарио, Канада
А точнее, в восемь.
До того, как я присоединился к хору англиканской церк-

ви Всех Святых, воспоминания о пении неразрывно связаны
с мамой – Кэтлин. Ее любовь к вокальным гармониям по-
влияла на меня еще в детстве. Вместе с сестрой Лесли они
целыми днями музицировали дома, распевая Everly Brothers
и всевозможные хиты своего поколения, среди которых, на-
пример, композиция группы The Bird and the Bee:

Я знаю, я знаю,
сегодня
ты – мой.

Они пели в унисон с Линдой Ронштадт, Элтоном Джоном,
Нилом Янгом, The Beatles, Валди, Мюрреем Маклафланом,
Rough Trade, Бобом Марли, Джоан Арматрейдинг. Из маг-
нитофона постоянно звучала невероятная Фиби Сноу. Одна
из самых талантливых и, возможно, недооцененных испол-
нительниц. Спустя много лет мы встретились с ней на съем-
ках шоу для канала VH1. Милейшая женщина. Мы пели за



 
 
 

кулисами.
– Привет, Фиби! Я – Себастьян! Обожаю твой голос! Слу-

шай, как думаешь, сможешь спеть так же высоко, как я?
– Привет, Себастьян! Я – Фиби! А ты думаешь, что смо-

жешь спеть так же высоко, как я? – так завязался разговор.
Мы болтали по телефону, планировали погулять и поужи-
нать. Я тогда бухал и до сих пор корю себя за то, что не ценил
нашу дружбу. Она умерла примерно через год после нашей
встречи. Нам так и не удалось поужинать. Я до сих пор слу-
шаю «Poetry Man» и другие песни, особенно в самолетах, в
машине. Ее голос успокаивает. И каждый раз, когда его слы-
шу, жалею, что игнорировал приглашения.

Мама с сестрой готовили картошку фри, танцевали и пели
«Fire» Джими Хендрикса. Я тогда пешком под стол ходил,
но уже все впитывал. Радость. Смех. Восторг. Музыка всегда
доставляла мне удовольствие.

Пожалуй, самое первое воспоминание о пении связано с
«Puppy Love» Донни Осмонда. Мама приглашала друзей со
всей округи, ставила меня на кухонный стол, и я пел. Одна-
жды во время исполнения «Puppy Love» мы увидели в окно
пожар в доме неподалеку. Все бросились на улицу, а когда
вернулись, я продолжил. Мама плакала, когда я пел.

А еще я как-то раз исполнил «Emotional Rescue» The
Rolling Stones. Сидя на заднем сиденье маминой машины, я
подпевал Мику Джаггеру:



 
 
 

Я буду рыцарем в сияющих доспехах
И окажу тебе эмоциональную поддержку.
Ты будешь моей, ты будешь моей.

Мама и ее друзья просили: «Себастьян!! Спой еще раз!
Спой еще! Еще раз!»

А я смеялся и вел себя так, словно я и есть Мик Джаггер.
Именно так мне казалось.

Благодаря чему я на самом деле полюбил пение?
Церковь.
Знаю. Кто бы мог подумать.

Когда мне было восемь, мы жили на Донегол-стрит
в Питерборо. После школы я играл с друзьями или гонял
на велике, ездил на заднем колесе и учился тормозить с за-
носом. Как-то раз я торчал перед домом, а мимо на велоси-
педе проезжал мой приятель Диксон Дэвидсон.

– Здоро́во! Слушай, я пою в церковном хоре! И если уго-
ворю и тебя там петь, то получу три бакса! ПЛЮС они каж-
дый месяц будут платить ТЕБЕ стипендию!! Ну, если ты, ко-
нечно, пройдешь прослушивание!!

Что это за хрень такая – стипендия?
Одно из самых ярких воспоминаний родилось именно то-

гда. Я обернулся. Посмотрел на небо. Обвел взглядом улицу
и подумал:

Чегооооо? Мне будут платить?? За пение?!?



 
 
 

Диксон такой: «Ну, давай же!! Погнали!! Прямо сейчас!!»
К идее я отнесся скептически, но сел на велик и все же по-

ехал за Дэвидсоном. У нас к спицам были примотаны бейс-
больные карточки. Создавалось ощущение рева мотора.

Так я ступил на этот путь.
Мы мчались по кварталам провинциального канадского

городка к англиканской церкви Всех Святых. Диксон про-
вел меня вниз по ступенькам в подвал, где репетировал хор.
Мужской. Партии сопрано, альта, тенора и баритона. Хор-
мейстером был мистер Брайан Снелл.

Диксон подвел меня к пианино, где прослушивали маль-
чиков. Когда подошла моя очередь, я встал справа. Мистер
Снелл был заинтригован.

– Что ж, Себастьян, давай будем постепенно повышать то-
нальность и посмотрим, как далеко сможем продвинуться.
Нужно выяснить, умеешь ли ты петь.

Я вспомнил кухонный стол и Донни Осмонда. Вспомнил
заднее сиденье машины, где пел Rolling Stones маме и ее дру-
зьям.

Пальцы мистера Снелла побежали по клавишам.
Мы все продолжали и продолжали.
Без остановки.
Голос звучал все выше и выше, хормейстер взглянул на

меня. Я не сбавлял темп. Мы добрались почти до самого вер-
ха, прежде чем он улыбнулся и произнес.

– Да, Себастьян. Ты в хоре.



 
 
 

Я не сразу замолчал.
Поверить не могу. Каждый месяц мне будут платить боль-

ше трех долларов. Для восьмилетки в 1976 году это нехилая
сумма. В то время постеры KISS стоили около 1,75 доллара.
Я задался целью собрать их все и обклеить стену. По моим
подсчетам, если вступить в церковный хор, можно было по-
купать два постера KISS в месяц. Да, черт возьми!

Где подписать?

Это настоящий концерт.
По вторникам и четвергам после школы я исправно хо-

дил на репетиции. Каждое воскресенье в полвосьмого я был
уже в церкви, в белой рясе, синей мантии, парадных туф-
лях и серых брюках. Готовый к выступлению. В хоре все за-
висели друг от друга, прямо как в настоящей рок-группе.
Все были профессионалами. Мы очень серьезно относились
к своему делу. Пение псалмов на латыни и классических ан-
глийских гимнов совсем не похоже на пение рождественских
песен, которые вы слышите в торговом центре. Это непро-
стая вокальная музыка, а хормейстеры вели себя словно над-
смотрщики. Нам нельзя было пропускать репетиции и служ-
бу. Нужно было петь, причем хорошо. Что мы и делали.

В восемь лет я впервые побывал на гастролях с церков-
ным хором. Мы частенько мотались. Ездили в отдаленные
церкви по всей провинции Онтарио. Пели утром по воскре-
сеньям для прихожан разных городов. Как-то даже доехали



 
 
 

на автобусе до северной части штата Нью-Йорк. Мама по-
могла собрать сумку, я сел в автобус и около суток ехал из
Канады в другую страну. Потом перешли границу. Мы оста-
новились в доме пастора на севере штата. Я ночевал в спаль-
ном мешке на чердаке с другими мальчишками из хора. Ран-
ним воскресным утром нас разбудили солнечные лучи, про-
бивавшиеся через церковные окна. Мы дружно славили Гос-
пода своими песнями. После чего нас ждал сытный обед. А
затем снова погрузились в автобус и отправились домой на
север. Сейчас в это трудно поверить. Неудивительно, что я
привык к разъездам.

Я навсегда запомнил тот самый момент, когда по-насто-
ящему влюбился в пение. Это произошло в канун Рожде-
ства 1976 года. Во время полуночной мессы мы пели клас-
сические английские гимны, такие как «Земля надежды и
славы», латинские псалмы со стихами «Requiem Aeternam»
и прочие. Очень много прихожан пришло на всенощную. В
восемь лет редко позволяли засиживаться до полуночи. А
тут служба в полдвенадцатого только начиналась. Казалось,
собрался весь город. За окнами шел снег. Я помню возбуж-
денную, ликующую толпу в свете рождественских огней.

В ту ночь мы воспевали небеса. Мама и другие родствен-
ники тоже в ту ночь были в церкви. Когда я взял высокие но-
ты в Gloria In Excelsis Deo, вся секция сопрано достигла му-
зыкального крещендо, которое я почувствовал каждой кле-
точкой тела, разума и души. Восторг оттого, что мне дают-



 
 
 

ся верхние ноты в партии сопрано той песни, сменился чув-
ством ликования, которого я в жизни никогда не испытывал.
Я оглядел хор, хормейстера и прихожан. Мы были одним це-
лым. Меня поразило состояние музыкальной и духовной ра-
дости.

Я знал только одно. И знал наверняка.
Я обожаю петь.
И буду этим заниматься до конца своих дней.
Это подводит нас к еще одной страсти всей жизни.
Дамы и господа, самая крутая группа в мире: KISS!!!!
KISS – это комиксы, фильмы ужасов, субботние утренние

мультфильмы и рок-н-ролл – все сразу. Много написано о
влиянии этой группы на наше поколение. Особенно на мо-
их ровесников. Позвольте мне, как преданному фанату ар-
мии поклонников KISS, рассказать, каково быть десятилет-
ним мальчишкой в 1978 году.

Сегодня сложно по-настоящему оценить то, что четверо
мужчин в масках бесчинствовали по всему миру, извергая
кровь и пламя. И держали свои личности в абсолютной тай-
не. Возможно, вам это покажется не столь важным. Но для
ребенка моего возраста в конце 1970-х это была просто фан-
тастика. Мы чуть не свихнулись оттого, что не знали, как на
самом деле выглядят эти парни. Из-за подобной таинствен-
ности они походили на настоящих супергероев.

Мы пытались представить, как бы выглядели KISS без
грима. Полный полет фантазии. На внутреннем развороте



 
 
 

альбома Double Platinum были тисненные на серебристой
пленке изображения четырех музыкантов. Наложив кальку,
мы обводили карандашом глаза, нос и рот. Нам отчаянно хо-
телось разглядеть лицо Брюса Уэйна под маской Бэтмена.

Отец всячески способствовал моему погружению в фан-
тастический мир комиксов и рок-н-ролла. Лет в девять он
даже свозил меня в офис Marvel Comics на Манхэттене. Мы
остановились у дяди Боба и тети Джанин, у кузенов Дэвида и
Мишель Нили в Мэдисоне, штат Коннектикут. Отец мотался
по делам в Нью-Йорк. И частенько брал меня с собой.

В машине он вручал мне стопку журналов по искусству,
среди которых были Art in America и Art Magazine, и я чи-
тал ему вслух статьи, например про философию Дюшана. Он
как-то заставил меня выучить ее наизусть и пересказать сво-
им студентам в Питерборо. Чем изрядно их повеселил. В до-
роге он хвалил меня, говорил, что я великолепно читаю . Та-
кая похвала побуждала читать больше.

В тот день в Нью-Йорке он, как обычно, меня удивил. Мы
отправились в штаб-квартиру Marvel Comics. Поднялись на
лифте на самый верх. Прошли в приемную. На стене висе-
ли огромные плакаты с моими кумирами – Халком, Чело-
веком-пауком, Фантастической четверкой. Секретарь была
очень любезна. Устроила нам экскурсию по помещениям,
познакомила с художниками и писателями. Никогда не забу-
ду, как они к нам отнеслись. Даже подарили всякие сувени-
ры – блокноты, футболки, ручки. Это невероятный подарок



 
 
 

отца девятилетнему сыну.
После экскурсии по офису Marvel по дороге в Коннекти-

кут мы заехали в универмаг. Тогда как раз вышел самый пер-
вый комикс KISS Marvel. Лежал прямо там, на прилавке, ря-
дом со специальным выпуском журнала Creem. Помню, как
держал комикс KISS в одной руке, а шоколадное молоко в
другой. На обложке красовался культовый слоган:

Напечатано кровью самих KISS.
Я уставился на надпись. Тогда, в девять лет, я на сто про-

центов был убежден, что красные чернила и впрямь – кровь
участников рок-группы KISS.

Кто еще на такое способен?
Вы удивляетесь, почему эти музыканты оказали такое

влияние на целое поколение? А ваша любимая группа могла
бы навалять Доктору Думу?

И написать об этом настоящей кровью?
Невероятно круто.
До 1978 года я жил комиксами и музыкой. А потом

все резко изменилось... как и у многих других ребят в кон-
це 1970-х и как продолжает меняться по сей день. В том чис-
ле и у моих детей.

В 1978 году мама и папа решили развестись.



 
 
 

 
Расставаться всегда тяжело

 
Невозможно было не заметить. Папы просто не было ря-

дом.
Я не придавал этому большого значения. За пару месяцев

до этого развелась тетя Лесли. Тогда это в голове не уклады-
валось. Я как-то спросил ее в машине:

– Почему? Как такое могло произойти?
– Твой дядя сказал, что я ему больше не нравлюсь, Се-

бастьян. Можешь представить, каково это?
И хотя мне было всего десять, я прочувствовал всю боль

тети Лесли.
А вскоре познал собственную.
– А где папа?
Однажды вечером мама сказала нам с сестрой, что у нас

будет семейный совет. Впервые произошло нечто такое, из-
за чего нам понадобилось созывать семейный совет. Это яв-
но не к добру, подумал я. Ближе к вечеру в доме впервые за
несколько недель появился папа. Мы с Хизер очень обрадо-
вались, а вот родителям было явно не по себе. Мы сели ужи-
нать, как делали много раз. Еще совсем недавно.

В столовой повисла неловкая тишина. На протяжении
многих лет, что мы жили в Каване, папа обычно врывался в
комнату, перепачканный краской и скипидаром, и плюхался
за обеденный стол. Его резкий запах всегда будет напоми-



 
 
 

нать мне об отце. Его буквально распирало, пока он с энту-
зиазмом обсуждал работу в галерее. Картины, которые нуж-
но нарисовать. Места, где довелось побывать. Новые знаком-
ства. Выставки художников, которыми он страстно восхи-
щался. Однажды я взмолился.

– Па-ап! Пожалуйста, давай поговорим о чем угодно, кро-
ме искусства!!

Родители так смеялись.
Однако в тот вечер я бы все отдал, чтобы услышать папи-

ны разглагольствования об искусстве.
И увидеть, как мама смеется.
– Дети, мы должны вам кое-что сказать.
– Что, мам?
Ее слова прогремели, словно ядерный взрыв.
– Мы с вашим отцом решили развестись.
Далее произошло нечто неожиданное и странное. Ранний

признак моего поведения в последующие годы, временами
абсолютно обескураживающего.

Мне было всего десять, но по какой-то причине то, что
произошло дальше, показалось мне отличным решением.

Я встал из-за стола. И не говоря ни слова пошел на кух-
ню. Открыл ящик с инструментами. Взял молоток с круглым
бойком и отправился наверх. В спальню.

Тогда я впервые в жизни почувствовал, будто отделился
от собственного тела. Мне казалось, что все, что происходит,
делаю не я. И, как выяснилось, далеко не в последний раз.



 
 
 

В спальне я беру молоток, поднимаю над головой и мед-
ленно, методично и точно начинаю колотить им по стене.

Я орудовал молотом, словно Мьёльниром Тора. С мощью
Халка я крошил гипсокартон на куски. Изо всех сил. Я по-
чему-то решил, что должен делать дырки. В стенах.

Ради Асгаарда,
О́дин, отец мой,
Пожалуйста,
Не оставляй нас.

Именно такая у меня была реакция на новость о том, что
отец бросает маму, сестру и меня.

Он уходит от нас.
Он уходит от меня.
Я разнес гипсокартон в крошки. Несколько месяцев до

этого папа кропотливо рисовал гигантское изображение
Халка на одной из стен. Его я не тронул. Я бы никому не
позволил отнять у меня еще и Халка.

Я стоял на обломках разрушенного детства. Потом повер-
нулся и посмотрел в дверной проем.

На пороге стоял отец. Он наблюдал за процессом.
Он не рассердился.
Он молчал.



 
 
 

 
Демоны рока

 
После 1978 года мой мир поглотил рок-н-ролл.
После 1978 года мой мир захватили KISS.
После развода родителей и распада семьи я поклялся. На

всю оставшуюся жизнь. Я никогда и никому не позволю от-
нять у меня рок-н-ролл.

Я ни за что не дам разрушить мою вселенную… KISS. Ме-
ня лишили семьи. Отец ушел. Так что в десять лет я создал
совершенно новый, собственный мир. Мир, который не хо-
телось покидать.

Там извергалось пламя, кровь текла рекой, с неба падали
гитары, парили барабанные установки, а еще были сухой лед,
пиротехника, дым и оглушительная громкость. Я и другую
музыку любил. Но KISS – особенная группа. Они стали моей
жизнью. И ничто и никто никогда не встанет между мной и
моей любовью к KISS и рок-н-роллу.

Я пел в хоре и разносил газеты, откладывая деньги. При
любой возможности подрабатывал у отца, чтобы купить са-
мые крутые журналы того времени: Creem, Rock Scene, Circus,
Rocket, Rock, SuperRock, 16, Teen Machine, SuperTeen. Как и
остальные ребята, я вырезал картинки, вырывал постеры и
обклеивал стены спальни изображениями KISS. Мы с мате-
рью переехали в таунхаус на углу улиц Шарлотт и Рубидж
в Питерборо. Я приходил из школы и сразу шел в спальню,



 
 
 

погружался в собственный мир. Ставил любимую пластин-
ку. Даже засыпал в наушниках. Запоминал каждую ноту. Не
пропускал ни одного интервью. Внимательно рассматривал
все фотографии. Изучал каждую позу.

Этот мир сводил с ума.
Но не давал чувствовать себя одиноким. Я верил, что во-

круг столько всего классного. Я всегда буду благодарен груп-
пе KISS за то, что они оказались рядом, когда были так необ-
ходимы. Когда я отчаянно нуждался в развлечениях. Я тогда
радовался любой найденной монетке.

Другие коллективы мне тоже нравились. На смену KISS
пришли Cheap Trick, Van Halen и Rush. Но никогда не было
и не будет группы, которая захватила бы воображение так,
как KISS. Мои отношения с ними, с их музыкой и влиянием
на мою семью и карьеру – настоящая одержимость. И она
продолжается. По сей день.

Спустя год после развода мы узнали сногсшибательную
новость.

KISS приезжают в город.
В Maple Leaf Gardens. В Торонто.
На концертах я к тому времени уже бывал. Самым первым

шоу, куда я попал, стали The Stampeders, у которых как раз
вышел хит «Sweet City Woman». Я ходил со старшим братом
няни моей соседки Кэролайн Хит. The Stampeders выступали
в колледже в Питерборо, когда мне было лет восемь.

А в 1978 году в Maple Leaf Gardens приезжала с концер-



 
 
 

том группа Boston.



 
 
 

 
Джек-пот в рок-н-ролльной лотерее

 
Открывал шоу Сэмми Хагар. Папа отправился на концерт

со своей девушкой Лиз, и они взяли меня с собой. Я ушам
своим не поверил, когда Сэмми Хагар заорал в микрофон.

–  ТОРОНТО!!!!! Мы сегодня НЕХЕРОВО ТАК ОТО-
РВЕМСЯ!!!! ВЫ ГОТОВЫ?????

Эффект от его слов больше походил на разорвавшуюся
атомную бомбу в мозгу. Своей пламенной речью он сотрясал
консервативный канадский воздух огромного зала легендар-
ного Maple Leaf Gardens. Который, к слову, уже заволок гу-
стой дым от марихуаны, проникавший в ноздри так же глу-
боко, как и ругань, доносившаяся из динамиков. Ну, раз уж
речь зашла о зависимостях длиною в жизнь… Я отвлекся…
(Закашлялся.)

Я взял отца за руку, слегка встревоженный сложившейся
ситуацией, чтобы удостовериться, что все нормально.

–  Пап! Этому человеку на сцене разрешено так гово-
рить????

Он лишь посмотрел на меня и рассмеялся.
Слышать ругань через динамики. Еще одна зависимость,

уже третья.

4 августа 1979 года
Торонто, Онтарио, Канада



 
 
 

Приезд KISS в Торонто в рамках Dynasty Tour изменил
мою жизнь. Навсегда.

Мы с мамой и сестрой съехали из дома на Донегол-стрит,
где когда-то жили с отцом. И поселились в многоквартирном
таунхаусе на Рубидж-стрит. Это место сильно отличалось от
всех тех, где мы жили прежде. С того дня, как нам сообщили,
что папа съезжает, я больше не видел родителей вместе в од-
ной комнате. С того самого вечера, когда разгромил спальню
молотком.

Родители осознали, как много KISS стали значить для
меня после развода. Группа давала психологический выход
разочарованию. Страхам, неуверенности, тоске по отцу. По
беззаботным временам. KISS заглушали реальную боль от
развода, терзавшую мое сердце. И понимая все это, папа при-
нял невероятное решение. Оно так много значило для меня,
что, вспоминая об этом, не могу сдержать слез.

Отец решил воссоединиться с мамой. В последний раз.
Всего на один вечер.
Взять меня, маму и сестру на концерт KISS.
Повторюсь. Мама и папа решили собраться всей семьей.

Они решили подарить мне воспоминание, которое изменит
меня как человека. Изменит мою жизнь. Навсегда.

Трудно описать, что я испытал, увидев, как папа идет по
тротуару, возвращаясь в нашу жизнь. В тот день он появился
в таунхаусе, одетый с иголочки, в «канадский смокинг». Си-
ние джинсы, джинсовая куртка, белая футболка без рукавов,



 
 
 

а на голове красная бандана. Шагая по Рубидж-стрит с ши-
роченной улыбкой на лице, он закричал: «Эй, БАААС!!!!»

Он меня так называл.
Я сбежал по ступенькам, спрыгнул с крыльца прямо в объ-

ятия отца. Мы смеялись. И крепко обнялись. Я обернулся
и увидел, как сестра плачет от счастья. А сзади стоит мама.
Мы готовы отрываться. Наша семья снова в сборе!!!!!

Мы увидим KISS!!!!!! СЕГОДНЯ!!!!!!!!!!!
Эти события повлияли на мой одиннадцатилетний разум

и отражают всю сущность того, кто я есть. Кем я начал
быть. Тот вечер объясняет истоки моей глубокой, бесконеч-
ной любви к рок-н-роллу. В сочетании со сладкой горечью
потери. Любви. Семьи.

Эскапизм. Фантазия. Театральность. Много лет я расска-
зывал эту историю сразу нескольким психотерапевтам. И
каждый раз видел их говорящий взгляд: «Ну что ж, это все
объясняет. Неудивительно, почему вы этим зарабатываете».
Знаете, они правы.

Впервые за долгое время мы вместе забрались в машину
отца. Был прекрасный летний день. Из Питерборо до Торон-
то около двух часов пути, который мы проделывали не раз.
Но на выступление самой крутой группы в мире ехали впер-
вые. Диджей CHUM FM объявил, что Джин Симмонс даст
им интервью сразу после рекламы. От волнения меня под-
ташнивало, и тут Джин вышел в эфир и начал рекламировать
шоу. Я слушал его низкий серьезный голос, описывающий



 
 
 

нашей воссоединившейся семье, как KISS собирались всего
за пару часов разнести город на куски. Я там буду, подумал
я. Поверить не могу, что это происходит со мной.

Священные залы Maple Leaf Gardens становились все бли-
же. Припарковались. Выйдя из машины, мы оказались среди
фанатов, одетых как KISS. Абсолютные копии, в такой же
обуви, костюмах, макияже. Я попал в рай.

Затем пошли перекусить в «Макдоналдс» на перекрестке
Колледж-стрит и Янг-стрит. Пока мы ждали в очереди свой
«Хэппи Мил», нас окружило еще больше двойников KISS.
Фальшивый Эйс заглянул за молочным коктейлем, а Питер
псевдо-Крисс стоял в очереди в кепке дальнобойщика CAT
Diesel Power. Лучший вечер в моей жизни.

Когда мы пришли на арену, стало очевидно, что места у
нас не самые классные. Высоко под потолком в задней части
зала. Далековато от сцены, подумал я. Но большой роли это
не играло. На разогреве выступали New England, я в полном
восторге разглядывал толпу зрителей. Мое окружение. Это
мой мир. Меня распирало от возбуждения. Как говорится, я
был счастлив уже оттого, что просто нахожусь там. Но что я
понимал… у отца были другие планы.

Папа тогда совершил самый неожиданный поступок. По-
сле выступления New England мы сидели на своих дерьмо-
вых местах, смеялись, глазели по сторонам, снова одной се-
мьей, снова вместе. Ели хот-доги с колой. Отец ни словом
не обмолвился о том, что собирался предпринять. Теперь я



 
 
 

понимаю, он просто не хотел, чтобы охрана заметила, где мы
сидели. Он никому ничего не сказал. На дешевых местах нам
сидеть не пришлось.

После перерыва свет гаснет.
KISS собираются разнести город к чертям.
Отец хватает меня. Поднимает на руки. В темноте все

взгляды прикованы к сцене. Звучит проигрыш, и, когда крики
толпы достигают беспрецедентных децибел, из динамиков
вырывается низкий демонический басистый рокот.

– Мы не будем сидеть ЗДЕСЬ!!! – отец пытается пере-
кричать эту вакханалию. Я понятия не имею, что происхо-
дит.

Затем, схватив одиннадцатилетнего ребенка, отец пере-
прыгивает через перила сидений на танцпол. Он держит ме-
ня так же, как учил держать футбольный мяч. Как батон
хлеба. Под мышкой. Мы оказываемся в самом конце танц-
пола. Папа изо всех сил несется к сцене, стараясь не попа-
дать в поле зрения охранников. Хотя те слишком заняты,
наблюдая за тем, как зажигают KISS.

Мы оказываемся в самом начале десятитысячной тол-
пы, в первом ряду танцпола. Я поверить не могу в то, что
происходит. Зажатый другими фанатами, отец сажает
меня к себе на плечи. Теперь я на одном уровне с моими ку-
мирами, всего в нескольких метрах от них. KISS!!!!!!!

Мы стояли так близко к сцене, что, когда пиротехника на-
чала извергать огонь в канадскую ночь, я почувствовал жар



 
 
 

на коже. Меня обожгло. Я даже вспотел. Буквально принял
рок-н-ролльное крещение огнем.

К тому времени, когда KISS добрались до «Calling Dr.
Love», я плакал на плечах отца. Как те девчонки, рыдающие
на концертах Beatles, я испытывал смесь самых разных эмо-
ций. Волнение, удивление, испуг, восторг, ужас. Все слилось
в одну истерику. Я никогда раньше не испытывал ничего по-
добного.

Папа, вооружившись своей вездесущей камерой с объек-
тивом Leica, безостановочно фотографировал. Кадр за кад-
ром. Боже, какое счастье, что он все снимал. В туре Dynasty
у KISS появилось несколько новых трюков, которых не бы-
ло раньше. У всего зала челюсти отвисли, когда Джин Сим-
монс расправил крылья летучей мыши и взлетел ввысь, при-
землившись на стропила на самом верху. Эйс исполнял соло,
стреляя из гитары пылающими ракетами, взорвав в итоге ды-
мящуюся Sunburst Les Paul, на которой играл всего несколь-
ко минут назад.

Ближе к концу шоу Эйс сделал пару глотков из пластико-
вого стаканчика и бросил его прямо мне. Я его поймал, при-
нес домой и хранил долгие годы. Во время собственных вы-
ступлений, спустя десятки лет, я до сих пор помню те ощу-
щения. Если вижу ребенка у сцены, всегда стараюсь кинуть
ему бутылочку воды. Я никогда не забывал, что чувствовал
себя особенным, получив вещицу от самого Эйса Фрейли.

Эти концерты захватили мое воображение, как и многих



 
 
 

моих сверстников. Мне непонятно, почему участники KISS
иногда говорят о том, что тур Dynasty их в какой-то мере
разочаровал, поскольку в зале было полно «детей». Я был
одним из них. Вместе с друзьями Винни Полом и Даймбэ-
гом Даррелом (ныне покойным) из Pantera, Томом Морел-
ло из Rage Against the Machine и многими другими. Пускай
некоторые зрители и были «детьми», KISS стали своего рода
наркотиком, открывшим нам мир рок-н-ролльной музыки.
Некоторые и сами стали рок-звездами. Я благодарен KISS за
то, что подарили моему поколению такую страсть и увлече-
ние. Спасибо им за зрелищность. За подачу. За развлечения.
Но самое главное – за крутые песни. Именно они заставляют
нас «Rock and Roll All Nite2». И тусить каждый день.

Когда в метели из конфетти по всей арене Maple Leaf
Gardens прозвучали последние аккорды «Black Diamond», я
изменился. Навсегда. После концерта мы сели в машину и
сразу поехали домой. Было уже поздно. Время спать.

С тех пор я больше никогда не видел свою семью в полном
составе.

2 Отрываться всю ночь.



 
 
 

 
В нездоровом теле здоровый дух

 
1980–1982 годы
Лейкфилд, Онтарио, Канада
После того как папа снова женился, моя жизнь измени-

лась самым неожиданным образом. Меня отправили на три
года в школу Лейкфилд. В частном интернате для мальчиков
я жил с четырьмя парнями. Уход отца из семьи и так стал
довольно серьезной переменой. Но оставить родных и жить
с совершенно незнакомыми людьми – это в голове не укла-
дывалось.

Преданный фанат хеви-метала, попавший в престижное
учебное заведение, все равно что квадратный колышек, ко-
торый пытаются просунуть в круглое отверстие. В отличие
от родителей, которые сами хипповали в моем возрасте, мои
новые родственники были консервативны по своей натуре,
потому и частные школы были для них нормой. Папа помог с
заявлением, а я прошел несколько тестирований. В сентябре
1980 года меня зачислили в седьмой класс, где было всего
семь или восемь учеников.

Эксклюзивная и дорогая школа. Я сдал вступительные эк-
замены и благодаря набранным баллам меня приняли, выде-
лив стипендию на обучение. Ко всеобщему удивлению я стал
студентом.

В те дни учеба в школе Лейкфилд кое-что значила. Все-



 
 
 

го за три года до того, как туда зачислили Себастьяна Баха,
сам принц Эндрю, герцог Йоркский, провел там год в каче-
стве студента по обмену из Гордонстоуна в Великобритании.
Любопытный факт. Мы двое? В одной школе? Кто бы мог
подумать…

Лейкфилд – отличная школа. Она помогла мне стать тем,
кем я стал, уж не знаю, хорошо это или плохо. Девиз шко-
лы – «Mens Sana in Corpore Sano», что в переводе с латыни
– «В здоровом теле здоровый дух». Это означало, что абсо-
лютно все ученики занимались спортом круглый год, каж-
дый божий день. Ежедневно мы вставали в семь утра, при-
нимали душ и надевали зеленый костюм с лацканами и эм-
блемой школы, галстук, серые фланелевые брюки и черные
классические туфли. За любые нарушения униформы стро-
го наказывали. Каждое утро, день за днем мы собирались в
часовне к 7:50 утра и пели гимны. Хотя вообще-то церков-
ные песнопения доставляли мне удовольствие. Их я ждал с
нетерпением.

Недавно вышла книга, в которой говорится, что все, кто
когда-либо посещал частную школу для мальчиков, подвер-
гались физическому или эмоциональному насилию. Я лично
наблюдал, как взрослые ребята прессовали мелких. В кори-
дорах, если рядом не было учителя, старшеклассники хва-
тали ученика помладше, зажимали бедолагу у шкафчиков и
били по рукам до синяков. Все вокруг смеялись и улюлюка-
ли. Именно это происходило в частных школах для мальчи-



 
 
 

ков в начале 1980-х. Совместное обучение в Лейкфилде вве-
ли лишь через несколько десятилетий после моего поступ-
ления.

И на мою долю пришлось множество ударов и травм. По-
сле ужина некоторых ребят перед сном отправляли зани-
маться в учебный зал. Да, там не забалуешь. Тем вечером
дежурил староста, которого я считал невероятно крутым. Я
ляпнул что-то забавное, чтобы привлечь его внимание. Он
подошел, схватил меня за волосы и начал бить лбом о пере-
городку моего рабочего стола. А все вокруг смеялись.

Но я всегда был крупным мальчишкой для своего возрас-
та. Правда, я к этому относился проще, чем окружающие.
И очень переживал из-за того, что нахожусь вдали от недав-
но распавшейся семьи. Я продолжал растворяться в музыке.
Переехав в общежитие Colebrook House, я взял с собой сте-
реосистему, на которую зарабатывал все лето. У меня были
виниловые пластинки групп Cheap Trick и Rush. Едва пере-
ступив порог, я развесил плакаты KISS на стене вокруг своей
койки на двухъярусной кровати. Остальные тоже заценили.
Так я заводил друзей, когда учился в седьмом классе. Мне
нравилось смешить людей.
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