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Аннотация
Лу Андреас-Саломе (1861–1937) – одной из самых загадочных

женщин конца тысячелетия. Автор нашумевшего трактата
«Эротика», она вдохновила Ницше на создание его «Заратустры»,
раскачала маятник творчества раннего Рильке, оказалась
идеальным собеседником для зрелого Фрейда. «Сивилла нашего
духовного мира», по мнению одних, «жадная губка, охочая до
лучистых ежей эпохи», по отзывам других, Лу Саломе «словно
испытывала на эластичность границу между мужским и женским
началом… Она отважно режиссировала свою судьбу, но тень
роковой душевной бесприютности следовала за ней по пятам».
Кто же она? Кем были для нее Ницше, Рильке и Фрейд? Об этом
она поведает вам сама.
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Прожито и пережито

 
 

Переживание Бога
 

Примечательно, что о самом первом нашем переживании
мы ничего не помним. Только что мы были всем, чем-то еди-
ным, неотделимым от чьей-то жизни – но вот что-то застави-
ло нас появиться на свет, стать крохотной частичкой бытия,
которая будет отныне стремиться к тому, чтобы не попасть
в набирающий силу водоворот уничтожения, утвердить себя
во все шире открывающемся перед ней мире, куда она со-
рвалась из своей переполненности, как в жаждущую пожи-
виться за ее счет пустоту.

Точно так же воспринимаешь поначалу и прошлое: насто-
ящее не хочет впускать в себя воспоминания о былом; пер-
вое «воспоминание» – так мы назовем это немного позднее
– это одновременно и шок, разочарование, вызванное утра-
той того, чего больше нет, и нечто от живущего в нас знания,
уверенности, что это еще могло бы быть.

В этом – проблема самого раннего детства, прадетства.
Но в этом же и проблема всего первобытного человечества:
в нем, как стойкое предание о неизбывной сопричастности
всемогущему началу, продолжает жить – наряду с набира-
ющим силу осознанием житейского опыта – чувство едино-



 
 
 

родства с мировым целым. Первобытное человечество уме-
ло с такой убедительностью поддерживать в себе эту веру,
что весь видимый мир казался подчиненным доступной че-
ловеку магии. Люди издавна хранят это неверие во всесилие
внешнего мира, который они когда-то отождествляли с соб-
ственным существованием; они издавна перекрывали воз-
никшую в их сознании пропасть с помощью фантазии – упо-
доблять этому все больше и больше осваиваемому внешнему
миру. Этот мир над собой и рядом с собой, эту рожденную
фантазией копию, призванную затушевать сомнительность
земного существования, человек назвал своей религией.

Поэтому может случиться так, что ребенок и сегодняшне-
го, и завтрашнего дня – если он растет в непринужденной ре-
лигиозной атмосфере родительского дома – будет непроиз-
вольно вбирать в себя как религиозные верования, так и то,
что объективно воспринимается органами чувств. Именно в
раннем детстве, когда только начинает складываться способ-
ность дифференцированно воспринимать мир, для ребенка
нет ничего невозможного, самое невероятное он может при-
нимать за действительность; любые преувеличения назнача-
ют себе магическое свидание в голове человека и кажутся
вполне естественными предположениями, пока он оконча-
тельно не привыкнет к посредственности и неадекватности
реальной жизни.

Не следует думать, что ребенок, лишенный религиозно-
го воспитания, избежит подобных переживаний раннего дет-



 
 
 

ства; в  этом возрасте он всегда реагирует, исходя из сво-
их преувеличенных представлений о мире, это происходит
вследствие еще недостаточного дара различения и оттого
неконтролируемых желаний. Ведь чувство единородства со
всем сущим не исчезает в детстве из наших представлений
о мире бесследно, от него на наших первых привязанно-
стях и первых возмущениях остается как бы флер просвет-
ленности, искаженной связи со сверхъестественным, еще со-
хранившейся абсолютной всеохватности. Можно даже ска-
зать так: когда обстоятельства нашей жизни – сегодняшней
или, например, завтрашней – лишают ребенка этого чувства
и неизбежно сопутствующих ему разочарований, то опа-
саться следует, скорее, того, что естественная склонность к
фантазированию, которая значительно опережает пробужде-
ние рассудительности, разрастется до неестественно боль-
ших размеров и когда-нибудь обернется пугающими иска-
жениями реальной действительности, и что она тем самым,
под таким дополнительным напором, напрочь лишится объ-
ективных критериев оценки.

К этому, однако, следует добавить, что у нормального ре-
бенка чрезмерное «религиозное» воспитание естественным
образом уступает место растущему физическому восприя-
тию действительности – точно так же как вера в существо-
вание сказочного мира уступает место жгучему интересу к
проблемам мира реального. Если этого не происходит, то ча-
ще всего имеет место задержка в развитии, несоответствие



 
 
 

между тем, что сближает человека с жизнью, и тем, что стоит
на пути этого сближения…

С нашим рождением возникает трещина между двумя ми-
рами, разделяющая два вида существования, и это делает
весьма желательным наличие посреднической инстанции. В
моем случае то и дело возникавшие детские конфликты го-
ворили, должно быть, о своего рода соскальзывании из уже
усвоенной манеры судить о мире обратно в фантазирование,
когда родители и родительский взгляд на мир, так сказать,
отбрасываются (почти предаются) ради куда более всеобъем-
лющей защищенности, ради того, что не только давало ощу-
щение принадлежности к еще более могущественной силе,
но и наделяло частью своего всевластия, даже всемогуще-
ства.

Образно говоря, ты как бы пересаживаешься с колен ро-
дителей, откуда время от времени приходится соскальзы-
вать, на колени Бога – словно на колени к дедушке, который
еще больше тебя балует и ни в чем тебе не перечит, который
осыпает тебя подарками, и оттого кажешься себе такой же
всесильной, как и он сам, хотя и не такой «доброй»; в нем
как бы соединяются оба родителя: тепло материнского лона
и полнота отцовской власти. (Отделять и отличать одно от
другого как сферу власти и сферу любви означает уже появ-
ление громадной трещины в благополучии, так сказать, без-
мятежно-допотопного существования.)

Но что же вообще вызывает в человеке эту способность



 
 
 

принимать фантазии за действительность? Да только все
еще сохраняющаяся неспособность ограничиваться внеш-
ним миром, лежащим вне нашего «Мы» (с прописной бук-
вы!), миром, наличие которого мы и не предполагали, неспо-
собность признать вполне реальным то, что не включает в
себя нас.

Наверняка это одна из главных причин того, почему ме-
ня на удивление мало волновало полнейшее отсутствие этой
третьей силы, превосходящей все остальные, у родителей,
которые в конечном счете тоже воспринимают все только
благодаря ей. Так происходит со всеми истинно верующи-
ми, принимающими вымысел за реальность. В моем слу-
чае к этому добавлялось еще одно побочное обстоятельство:
странная история с нашими зеркалами. Когда я гляделась в
них, меня приводило в некоторое замешательство то, что в
них я была только тем, что я видела: чем-то строго очерчен-
ным, сдавленным со всех сторон, готовым раствориться сре-
ди других предметов, даже лежащих рядом. Если я не смот-
релась в зеркало, это впечатление не было столь навязчивым,
но меня каким-то образом не покидало чувство, что я уже не
частичка всего и вся, что я, лишившись этой сопричастно-
сти целому, стала бездомной. Это выглядит довольно ненор-
мальным, так как мне кажется, что я и позже как будто бы
сталкивалась временами с ощущением, когда отражение в
зеркале выражает заинтересованное отношение к собствен-
ному образу. Во всяком случае, детские представления тако-



 
 
 

го рода привели к тому, что как вездесущность, так и неви-
димость Бога не вызывали во мне абсолютно никакого воз-
мущения.

Ясно, однако, что образ Бога, составленный из столь ран-
них впечатлений, довольно быстро забывается, гораздо быст-
рее, чем возникший при содействии разума, рассудка; так
наши дедушки умирают, как правило, раньше более жизне-
способных родителей.

Один маленький эпизод детства делает понятным метод,
которым я пользовалась, чтобы избежать сомнений: я вну-
шила себе, что в шикарном пакете-хлопушке, который папа
принес мне с какого-то придворного празднества, находят-
ся золотые платьица; когда же мне объяснили, что там все-
го лишь платьица из папиросной бумаги с позолоченными
краями, я не стала его открывать. Таким образом для меня
в хлопушке остались золотые платьица.

Подарки моего бога – дедушки – тоже не было нужды
осматривать, они казались мне бесконечно дорогими и щед-
рыми, в этом я была не просто уверена, я была абсолютно
уверена, потому что получала их не за хорошее поведение,
как прочие подарки, которые в день моего рождения краси-
во раскладывали на столе в знак того, что я хорошо себя вела
или должна была так себя вести. Мне случалось часто бывать
«плохим» ребенком, приходилось даже отведать березовой
каши – и я не упускала случая демонстративно пожаловаться
доброму Боженьке. Он был целиком на моей стороне и при-



 
 
 

ходил в такую ярость, что я иногда в приступе великодушия
(такое бывало не так уж часто) уговаривала его угостить этой
самой «кашей» моих родителей.

Разумеется, моя страсть к выдумкам затрагивала и бли-
жайшее окружение, нередко к реальным событиям я при-
сочиняла фантастические истории, которые мне чаще всего
прощали со снисходительной улыбкой. Но однажды летом,
когда мы с родственницей, которая была чуть старше меня,
вернулись с прогулки и нас спросили: «Ну-ка, путешествен-
ницы, рассказывайте, что видели?», я, недолго думая, сочи-
нила настоящую драму. Моя простодушная спутница, по-
детски искренняя и правдивая, была поражена, смотрела на
меня ничего не понимающими глазами и время от времени
громко и испуганно вскрикивала: «Но ты же врешь!».

Мне кажется, с тех пор я старалась быть в своих рассказах
как можно точнее, то есть не присочиняла ничего лишнего,
хотя эта вынужденная скупость огорчала меня до крайности.

Однако по ночам, в темноте, я рассказывала доброму Бо-
женьке не только о себе, я, не чинясь, рассказывала ему це-
лые истории, хотя меня об этом никто не просил. Эти исто-
рии – особая статья. Они были следствием жившей во мне
потребности мысленно представлять рядом с Богом и весь
тот мир, который существовал наряду с нашим тайным ми-
ром; это отвлекало меня от действительности, я как бы забы-
вала, что сама являюсь ее частью. Не случайно материал для
своих историй я черпала из реальных встреч с людьми, жи-



 
 
 

вотными или предметами; сказочный элемент был уже в до-
статочной мере обеспечен «присутствием» Бога-слушателя,
лишний раз подчеркивать это не имело смысла. Напротив,
речь именно о том и шла, чтобы убедить себя в существова-
нии этого реального мира. Правда, я вряд ли могла расска-
зать о чем-нибудь таком, что было бы неизвестно всеведу-
щему и всемогущему Богу; но именно это придавало моим
рассказам несомненную достоверность, и я не без удовлетво-
рения начинала каждую историю словами: «Как Ты уже зна-
ешь…».

О внезапном конце этой моей рискованной склонности
к фантазиям я снова вспомнила во всех подробностях зна-
чительно позже, уже почти в пожилом возрасте; он описан
в небольшом рассказе «Час без Бога». Рассказ этот ослаб-
лен тем обстоятельством, что ребенок в нем помещен в чу-
жую среду, в условия, отличные от существовавших в дей-
ствительности – потому, должно быть, что для изображе-
ния сокровеннейших сторон жизни мне все еще была нужна
небольшая внешняя дистанция. На самом же деле произо-
шло вот что. Батрак, который зимой доставлял из нашей де-
ревенской усадьбы в городскую квартиру свежие яйца, рас-
сказал мне, что у маленькой избушки посреди сада, которая
принадлежала мне одной, стояла «парочка» и просила раз-
решения войти туда, но он не позволил. Когда батрак сно-
ва появился у нас, я тотчас же спросила его о парочке, так
как я беспокоилась, что все это время она мерзла и голо-



 
 
 

дала. «Куда эти люди делись?» – спросила я. «Они никуда
не ушли», – ответил он. «Значит, все еще стоят возле из-
бушки?» – «Не совсем так: они постепенно изменялись, ста-
новились все тоньше и меньше, пока не исчезли совершен-
но; когда я однажды утром подметал около избушки, то на-
шел только черные пуговицы от белого пальто женщины, а
от мужчины осталась только помятая шляпа, но место, где
они стояли, было усеяно их слезами, превратившимися в ле-
дышки».

Непостижимым и мучительным в этой страшной сказке
было для меня не сострадание к парочке, а загадка бренно-
сти бесспорно сущего, его готовности бесследно растаять:
словно что-то не давало мне приблизиться к бесхитростной,
лежащей на поверхности разгадке, хотя все во мне настой-
чиво и страстно требовало ответа. По всей вероятности, той
же ночью я обратилась со своим вопросом к Богу.

Обычно я не призывала его к ответу, он только выслуши-
вал от меня то, что уже было ему известно. Я и на этот раз
просила у него совсем о малости: невидимые уста должны
были произнести только несколько слов: «Снежный человек
и снежная баба». То, что он не согласился сделать даже это-
го, было для меня катастрофой. И это была не только моя
личная катастрофа: она как бы раздвинула занавес и показа-
ла нечто невообразимо жуткое, притаившееся за этим зана-
весом. Бог, нарисованный на занавесе, скрылся не только от
меня одной – он вообще исчез из Вселенной.



 
 
 

Когда с живым человеком происходит нечто подобное, то,
что его разочаровывает и заставляет по-новому взглянуть
на мир, когда мы чувствуем себя покинутыми и обмануты-
ми, остается возможность каким-нибудь образом сориенти-
роваться в той же самой реальности, исправить дефект зре-
ния, искажавший картину мира. Нечто подобное позже или
раньше происходит с каждым человеком, с каждым ребен-
ком, возникает трещина между желаемым и сущим – зло-
вредная или целительная, на опыте это различие несуще-
ственное. Но в случае с Богом оно становится существенным
и проявляется в том, например, что с исчезновением веры
в Бога ни в коей мере не рушится вытекающая из нее спо-
собность веры как таковая, веры в ирреальные силы вообще.
Мне вспоминается момент, имевший место во время обыч-
ного у нас в доме молебна, когда упоминалось имя дьявола
или дьявольского наваждения. Это буквально вырывало ме-
ня из сонного состояния: а существует ли он еще? Он ли ви-
новат в том, что я выпала из Божьего лона, где мне было так
хорошо и уютно? И если виноват он, то почему я совсем не
сопротивлялась? Не оказала ли я тем самым ему содействие?

Пытаясь подобным образом истолковать мимолетный и в
то же время крепко засевший в моей памяти миг, я хочу,
чтобы в нем зазвучала одна нота – не совиновности в утрате
Бога, а своего рода соучастия, предчувствия того, что долж-
но было произойти. Поразительная незначительность пово-
да, заставившего меня подвергнуть испытанию Господа Бо-



 
 
 

га, делала просто невероятным, что я сама не дошла до раз-
гадки, сама не догадалась, что речь шла о снежных фигурах,
которые так любят лепить именно детские руки.

Открывшееся мне представление об ужасной пустоте не
сыграло сколько-нибудь заметной роли в моем детстве: оно
лишь несколько мешало освоиться в «обезвоженном» реаль-
ном мире.

Довольно странным образом утрата веры в Бога дала
неожиданный результат морального свойства: я  стала во
многом послушнее, воспитаннее; безбожие не сделало меня
хуже – потому, вероятно, что подавленное состояние угнета-
юще действует на всякого рода непокорность. Но это произо-
шло и по другой, положительной причине: из неизбежного
сочувствия моим родителям, которым, видимо, не только я
одна доставляла неприятности нравственного характера, по-
сле того как они, подобно мне, тоже потерпели поражение –
и они утратили Бога, только не знали об этом…

Правда, одно время я пыталась изменить положение дел,
пыталась подражать верующим родителям, ведь все, что я до
сих пор знала, было воспринято от них, через них я убежда-
лась в реальности сущего. По вечерам я робко складывала
на груди руки и, словно сиротка, безутешно и смиренно взы-
вала из своего крайнего одиночества к тем, кто был от ме-
ня невообразимо далеко. Однако мне так и не удалось сбли-
зиться с этими вроде бы далекими от меня людьми благодаря
непосредственно испытанной, привычной близости к Богу;



 
 
 

при всем своем смирении я ощущала мощное притяжение к
чему-то иному, безучастному, чужому, и эта подмена только
усиливала одиночество и вызывала стыдливое чувство, что я
заблуждаюсь и отягощаю своими проблемами непосвящен-
ных.

Между тем я снова начала рассказывать себе по ночам
свои истории. Как и прежде, я брала их из обыденной жизни,
из повседневных встреч и событий, хотя и в них произошла
решительная перемена из-за отсутствия слушателя. Как я ни
старалась разукрасить их как можно ярче или найти наилуч-
ший поворот в судьбах персонажей, они все хуже удавались
мне. Было видно, что они, перед тем как я их рассказывала,
не побывали в ласковых Божьих руках, не вручались мне как
подарок из его больших карманов – санкционированные и
легитимные. Да и вообще, уверена ли я была в их правди-
вости с тех пор, как перестала начинать их исключающими
любые сомнения словами: «Как Ты уже знаешь…»? Они ста-
ли беспокоить меня, в чем я никому не признавалась, каза-
лись мне беззащитными, брошенными в полную непредви-
денных опасностей жизнь, откуда я их и позаимствовала. Я
припоминаю – к тому же мне об этом рассказывали, – как во
время тяжелого заболевания корью меня в горячке мучили
кошмарные видения: будто я предала множество персонажей
своих историй, оставила их без крова и куска хлеба. Ведь об
их существовании никто, кроме меня, не знал, ничто не мог-
ло избавить их от беспомощных блужданий, вернуть домой,



 
 
 

туда, где они могли спокойно обитать, все без исключения,
во множестве своих неповторимых обличий, количество ко-
торых могло еще многократно возрастать, пока – я в этом не
сомневалась – на свете не осталось бы ничего, что не стреми-
лось бы домой, к Богу. Должно быть, это настраивало меня
на столь легкомысленный лад, что я нередко опиралась одно-
временно на самые разные внешние впечатления: таким спо-
собом я могла соединить в одной личности встретившихся
мне школьника и старика, пробивающийся росток и раски-
дистое дерево, как будто все они были частями единого це-
лого. Так продолжалось и дальше, хотя подобное суммиро-
вание разнообразного материала постепенно начало изряд-
но отягощать мою память, и я научилась ориентироваться в
этой пустой сети взаимосвязанных нитей с помощью подчер-
киваний, узелков на память, ключевых слов. (Должно быть,
позже, когда я работала над книгами своих рассказов, что-то
от этой привычки появлялось снова, как попытка временно
удержать то, что выходило далеко за пределы непосредствен-
ного содержания, то есть действительно как паллиатив).

Заботливое отношение к персонажам моих историй ни в
поем случае нельзя воспринимать так, будто это было нечто
похожее на материнскую заботу, вполне естественную для
маленькой девочки. Не я, а мой брат, который был на три го-
да старше меня, укладывал после наших игр кукол в постель
и отводил игрушечных животных в их стойла. Мне они уже
были неинтересны, поскольку свое дело сделали, послужили



 
 
 

поводом для игры. Странным образом мне при этом каза-
лось, что фантазия у моего брата значительно богаче, неже-
ли у меня.

О своем «переживании Бога» я старалась не особенно рас-
пространяться даже с подружками-сверстницами, так как не
была до конца уверена, что и они могут вспомнить о чем-
нибудь подобном (среди них была одна моя родственница,
тоже, подобно нам, французско-немецкого происхождения,
только по материнской линии, ее сестра позже вышла замуж
за моего второго брата). Но с годами об этих «встречах» за-
была и я. И, помнится, очень удивилась, наткнувшись одна-
жды случайно на листок старой, потрескавшейся бумаги со
стихами, которые я нацарапала когда-то в Финляндии, в бе-
лые ночи, залитые магическим светом, в пору летнего солн-
цестояния:

О всеблагих небес шатер,
Избави от напасти
Пускай не омрачат мой взор
Вовек земные страсти.
Собой ты волен укрывать
Весь мир, подвластный Богу.
О, как найти к тебе опять
Заветную дорогу?
Я не зову желаний рой
И не страшусь борений;
Лишь место дай, чтоб под тобой



 
 
 

Мне преклонить колени.

Когда я перечитала стихотворение, оно показалось мне
чужим, я даже с тщеславной деловитостью оценила его до-
стоинства и недостатки. Однако с тех пор точно такое же на-
строение присутствовало во всех моих переживаниях и по-
ступках, и вытекало оно отнюдь не из постепенного станов-
ления личности, не из обычного радостного или печально-
го опыта; казалось, будто оно возникает из самого ранне-
го недетского знания, из переживания заново того первона-
чального шока, который испытывают все люди на пороге со-
знательной жизни, и который накладывает глубокий отпеча-
ток на все последующие годы.

Объяснить это только честным изложением автобиогра-
фических фактов нелегко. Может быть, тут лучше прибег-
нуть к помощи какой-нибудь конкретной детали. Как-то во
время болезни я получила в подарок ларец с изречениями
из Библии, по одному на каждую неделю, и они в течение
года сменяли друг друга; когда пришла очередь изречения
из Первого послания к Фессалоникийцам святого апостола
Павла, я надолго запомнила эти слова: «Умоляем же вас, бра-
тия, более преуспевать. И усердно стараться потом, чтобы
жить тихо, делать свое дело и работать своими собственны-
ми руками». Почему так случилось, я тогда вряд ли могла бы
объяснить, должно быть, тут сыграло свою роль запоздалое
воспоминание о том самом детском чувстве сиротства, раз



 
 
 

ларчик до сих пор висит у меня только из-за этого изрече-
ния. Это совсем не по-детски звучащее изречение пережи-
ло все годы моего отчуждения от Бога не потому, что я не
смогла избавиться от ларчика из-за родителей, а потому, что
оно накрепко вошло в мое сердце. Последнее доказательство
этому было дано уже после моего отъезда за границу, куда
мне вместе с другими вещами переслали и ларец с изрече-
ниями; тогда же было отвергнуто и то изменение, которое,
прослышав о ларце, предложил Ницше – заменить библей-
ское изречение на гётевское: «Станем цельны мы сердцами,
добрыми пойдем путями к верному спасенью!».

Его написанный от руки вариант и сегодня хранится за
пожелтевшим печатным текстом изречения.

Слишком ранние детские впечатления, о которых я рас-
сказала, могут показаться необычными и удивительными,
так как они, вероятнее всего, связаны со сползанием в край-
ний инфантилизм или с желанием задержаться в нем; че-
ресчур рано начавшееся общение с Богом так сильно проти-
востояло одухотворенности этого процесса, что и распалось
оно резче, с более разрушительными для духа последствия-
ми, чем обычно бывает, – такое ощущение, будто ты снова
народилась на свет и начинаешь заново, раз и навсегда, усва-
ивать его трезвую реальность.

Когда мне исполнилось семнадцать лет, я в первый раз
с живой непосредственностью вспомнила о ранних, преж-
них творениях веры под влиянием извне на занятиях у го-



 
 
 

товившего меня к конфирмации Германа Дальтона из ре-
форматорской евангелической церкви. Что-то заставило ме-
ня встать на сторону давно поблекшего детского Бога, защи-
тить его доказательства и поучения, в которых он тогда не
нуждался.

Какое-то тайное благоговейное возмущение отвергало до-
казательства его существования, его прав, его ни с чем не
сравнимого могущества и доброты; мне даже в какой-то ме-
ре было стыдно, что он вынужден удивленно и отчужденно
выслушивать все это, затаившись в глубинах моего детства;
тем самым я как бы выступала его представительницей.

Вопрос с конфирмацией разрешился следующим обра-
зом: заболел отец, и я, чтобы не волновать его своим выхо-
дом из лона церкви, поддалась на уговоры Дальтона и согла-
силась еще год готовиться к конфирмации. Но выход все же
состоялся. И поступила я так вопреки голосу собственного
рассудка, говорившего, что я совершаю куда большее зло,
чем если бы мне пришлось чисто формально пройти обряд
конфирмации: это не принесло бы нашей благочестивой се-
мье горя и скорби. Решающую роль в этом сыграло не фана-
тическое правдолюбие, а инстинктивное, упрямое чувство,
что я должна это сделать…

В моей жизни занятия наукой и другие поводы не раз при-
водили меня к философским и даже теологическим обла-
стям знания, которые привлекали меня сами по себе. Это ни-
как не было связано с моим первоначально благочестивым



 
 
 

складом характера или с последующим отходом от веры. Ни-
когда интеллект не тревожил во мне прежнюю, старую на-
божность – она словно не решалась войти в мое «взрослое
мышление». Поэтому все области философского знания, в
том числе и теология, оставались для меня на уровне просто-
го интеллектуального интереса; о соприкосновении или тем
более смешении с тем, что входило в сферу душевной жиз-
ни, не могло быть и речи; я бы даже сказала, что это немед-
ленно произвело бы на меня точно такое же впечатление, как
и занятия с конфирмующимися. Я, правда, нередко одобря-
ла то, как это делали другие, и даже восхищалась теми, кто
подобными интеллектуальными путями приходил к такого
рода замене – очень, очень взвешенной, одухотворенной –
своего благочестивого прошлого и таким образом ухитрял-
ся соединить это прошлое с порой духовной зрелости. На-
верняка таким способом им удавалось усилием мысли луч-
ше постигать самих себя, прочнее усваивать уроки жизни,
чем это удалось мне; я никогда не могла говорить об этих
уроках без замешательства. Мне это было настолько чуждо,
что казалось, будто мы говорим о совершенно разных вещах
и материях.

Тем не менее, сильнейшей притягательной силой, влек-
шей меня к людям, без остатка посвятившим себя подобным
философским материям, были сами эти люди, неважно, жи-
вые или умершие. Как бы ни скрывали они свои воззрения,
по ним было видно, что в каком-то глубинном смысле Бог



 
 
 

остался их первым и последним переживанием во всем, что
им пришлось испытать в жизни. Что еще могло сравниться с
этим в качестве содержания жизни? Я никогда не перестава-
ла любить их – любовью, проникающей в самое сердце чело-
века, туда, где, собственно, и решаются наши судьбоносные
проблемы.

Но если бы кто-нибудь спросил меня – раз уж мне не уда-
лось добиться равновесия между желанием и истиной, меж-
ду сферой чувств и духовным познанием, равновесия, кото-
рое постепенно устанавливается в процессе развития как бы
само собой, – как же и в чем тогда проявлялись во мне те са-
мые ранние представления о вере, я бы совершенно искрен-
не ответила на этот вопрос так: только в факте исчезновения
Бога, и ни в чем другом. Как бы ни менялось все в мире и
в жизни, в глубине глубин оставался неизменным факт бо-
гооставленности самой Вселенной. Именно чрезмерной дет-
скостью предыдущих представлений о Боге, вероятно, объ-
ясняется то, что они не были заменены, восстановлены более
поздними представлениями.

Но наряду с негативным результатом детского восприя-
тия богооставленности был в этом и положительный момент:
я решительно и бесповоротно столкнулась с окружавшей ме-
ня реальной жизнью. Я уверена, что проникшие в мир мо-
их чувств ложные представления о Боге только помешали
бы этому, отвлекли в сторону, нанесли мне ущерб. Вся моя
жизнь дает мне право утверждать это… При этом я готова



 
 
 

признать, что многие в этой ситуации поступали совсем по-
другому и добивались значительно большего, чем добилась
я.

Следствием этого для меня было самое позитивное, что
довелось испытать в жизни: проснувшееся в ту пору и нико-
гда больше не покидавшее меня смутное ощущение безмер-
ной и судьбоносной сопричастности всему, что существует.
Именно ощущение, а не направленное на определенный объ-
ект «чувство»: не вызывающее сомнений ощущение равен-
ства в вопросах судьбы; и касается оно не только людей, а
готово объять собой даже космическую пыль. Поэтому оно
навряд ли подвержено изменениям в масштабах, заданных
человеческой жизнью, или же в масштабах оценочных кри-
териев: будто и не существует больше ничего, что следовало
бы оправдать, возвысить или принизить, кроме самого факта
существования, его наличия – точно так же как невозможно
умалить значение каждого через убийство, через уничтоже-
ние; можно только отказать ему в том последнем благогове-
нии перед несокрушимостью собственного существования,
которое он разделяет с нами, потому что, подобно нам, «су-
ществует».

Вот у меня и вырвалось слово, в котором при желании
легко можно обнаружить остаток того запаса душевных сил,
который сложился на основе ранних представлений о Боге.
Потому что всю свою жизнь я не знала более естественного,
непроизвольно возникающего желания, чем проявлять бла-



 
 
 

гоговение, казалось, любое другое отношение к чему-то или
кому-то следовало лишь в некотором отдалении за благого-
вением. Для меня это слово – всего лишь другое название все
той же судьбоносной взаимосвязанности всего сущего, на
равных правах включающей в себя и самое великое, и самое
малое. Или, другими словами: если что-то есть, оно несет
в себе несокрушимость всего существования, представляя
всю целокупность бытия. Разве мыслимо чувство пылкой со-
причастности всему сущему без благоговения – пусть даже
затаившегося в самых сокровенных, неведомых глубинах на-
шей внутренней жизни?

Но и то, о чем я здесь рассказываю, уже содержит в себе
благоговение. Быть может, я только об этом и рассказываю,
несмотря на множество других слов, которые говорят о са-
мых разных вещах, нас окружающих, тогда как единственное
и самое простое невысказанным затаилось глубоко внутри.

Противореча логике, я должна признать: лишись челове-
чество благоговения, его место должна бы занять любая, да-
же самая абсурдная разновидность религиозного чувства.



 
 
 

 
Переживание любви

 
В жизни каждого наступает момент, когда он пытается

начать все сначала, как бы родиться заново: недаром пери-
од полового созревания называют вторым рождением. После
уже достигнутого приспособления к действительности, к ее
порядкам и оценочным критериям, которые легко подчиня-
ют себе наш еще маленький интеллект, вдруг, с приближени-
ем телесной зрелости, в нас поднимается против всего этого
такой яростный протест, что кажется, будто мир, в котором
очутился ребенок – несведущий, никому не подчиняющий-
ся, обуреваемый своими желаниями, – только-только начи-
нает складываться.

Даже самое спокойное переживание способно породить
волшебное чувство, будто мир возникает заново, а все,
что мешает этому, кажется невероятным заблуждением. По-
скольку мы не можем настоять на этом безумно смелом
утверждении и в конце концов все же подчиняемся такому
миру, каков он есть, то позже вся эта «романтика» застила-
ет наш обращенный в прошлое взгляд меланхолической пе-
леной. Это напоминает лесное озеро в лунном сиянии или
призрачно манящие руины, и тогда мы путаем то, что пуль-
сирует в нашей душе, с излияниями чувства, сопряженно-
го с каким-либо отрезком времени, непропорциональным и
непродуктивным. На деле, однако, то, что мы несправедли-



 
 
 

во назвали «романтикой», вытекает из неразрушимого в нас,
здорового, первобытного, из жизненной силы, которая одна
способна тягаться с бытием вне нас, потому что составляет
сердцевину ядра, в котором внешнее и внутреннее опирают-
ся на одно и то же основание.

Переходный период, ведущий к телесной зрелости и тем
самым призванный вынести на себе основные конфликты и
брожение, в то же время лучше всего приспособлен для того,
чтобы в очередной раз уравновесить возникающие осложне-
ния или трудности.

То же самое произошло и со мной, позволившей детским
фантазиям и мечтательности излишне далеко вторгнуться в
реальную жизнь. Их место занял человек во плоти: он – са-
мо воплощение реальности – встал не рядом с ними, а во-
брал их в себя. Для вызванного им потрясения не существу-
ет более короткого обозначения, чем то, в котором соеди-
нилось для меня самое удивительное, казавшееся абсолют-
но невозможным, с изначально известным и давно ожидае-
мым, – «человек!» Ибо таким же изначально известным, по-
тому что исполненным удивительных свойств, был для ре-
бенка только добрый Боженька, в противоположность всему,
что окружает и ограничивает нас, и именно поэтому он, соб-
ственно, не выступал «въяве». Здесь та же всеохватность и то
же абсолютное превосходство были свойственны человеку.
Но этот богочеловек был, кроме того, противником любых
фантазий; как воспитатель, он настаивал на неограниченном



 
 
 

и строгом развитии интеллекта, и я повиновалась ему с тем
большей страстью, чем тяжелее давалась мне эта новая уста-
новка: ведь с помощью любовного дурмана, который прида-
вал мне силы, я должна была освоиться в реальной жизни,
которую он воплощал в себе, и с которой я до сих пор не
могла справиться в одиночку.

Этот воспитатель и наставник, к которому я сначала на-
ведывалась тайком, а затем ввела в дом, помог мне, наря-
ду с прочим, настоять, чтобы именно он готовил меня для
продолжения учебы в Цюрихе. Таким образом он, вопреки
внешней строгости, стал для меня таким же великодушным
дарителем, каким был когда-то мой божественный «дедуш-
ка», исполнявший все мои желания: повелителем и оруди-
ем в одно и то же время, руководителем и совратителем, ис-
полнявшим мои сокровеннейшие желания. Как много было
в нем от копии, двойника, тени Бога, выяснилось только то-
гда, когда я не смогла реально, по-человечески привести к
завершению наши любовные отношения.

Во всяком случае, многое меня при этом оправдывало;
не в последнюю очередь разница в возрасте, почти равная
дистанции от последней одержимости до первого пробужде-
ния, а также то обстоятельство, что мой друг был женат и
имел двоих детей примерно моего возраста (это меня не вол-
новало отчасти только потому, что ведь Богу свойственно
принадлежать всем людям, и это не мешает питать к нему
очень личное чувство исключительной близости). Кроме то-



 
 
 

го, моя детская непосредственность – результат свойствен-
ного уроженцам севера позднего физического развития – по-
началу вынуждала его скрывать от меня, что он уже начал го-
товить заключение семейных уз между нами. Когда в реша-
ющий момент от меня потребовалось спуститься с небес на
землю, я отказалась повиноваться. То, чему я поклонялась,
разом ушло из сердца и головы, стало чужим. Нечто, выдви-
нувшее собственные требования, нечто, не только принес-
шее исполнение моих требований, но, напротив, им угро-
жавшее, возжелавшее обойти стороной намеченный им же
прямой путь, ведущий ко мне самой, и заставить меня слу-
жить сути другого, молниеносно устранило для меня этого
другого. На деле за всем этим стоял другой человек, которо-
го за пеленой обожествления я не смогла узнать как следу-
ет. И все же это мое обожествление сослужило мне хорошую
службу, так как до этого момента он был тем человеком, ко-
торого мне недоставало для того, чтобы я могла разобраться
в самой себе. Это в принципе с самого начала имевшее ме-
сто двойственное отношение к нему выразилось в забавном
факте: я, несмотря на наши нежные отношения, до послед-
него момента обращалась к нему на «вы», хотя он говорил
мне «ты»; с тех пор в моем обращении на «вы» звучала ин-
тимная нота, а обращению на «ты» я придавала куда мень-
шее значение.

Мой друг служил в голландской миссии; со времен Пет-
ра Великого имелась большая голландская колония, и так



 
 
 

как надо было приводить к присяге матросов, при миссии
держали и священнослужителя; в часовне на Невском про-
спекте велись проповеди не только для немцев, но и для гол-
ландцев. Поскольку занятия со мной отнимали у моего друга
очень много времени, иногда случалось так, что проповедь
для него приходилось составлять мне; тогда-то уж я обяза-
тельно шла в церковь, горя нетерпением узнать, в достаточ-
ной ли мере были захвачены слушатели (мой друг был пер-
воклассным оратором). Вскоре это прекратилось, так как од-
нажды я настолько увлеклась творчеством, что вместо биб-
лейского изречения выбрала в качестве эпиграфа слова «имя
– звук пустой» из «Фауста» Гёте; друг получил выговор от
посланника и не преминул выразить мне свое недовольство.

Как симпатичная страна, в которой церковь полностью
отделена от государства, Голландия позволила мне еще и
по-другому воспользоваться теологическими полномочия-
ми моего друга. Перед моим отъездом в Цюрих я из-за сво-
его выхода из церкви не могла получить у русских властей
паспорт. Тогда он предложил выхлопотать свидетельство о
конфирмации в голландской деревушке, где служил пасто-
ром его приятель. Мы оба разволновались во время этого
странного торжества, которое было устроено точно по моим
указаниям и произошло в чудеснейшем месяце мае, в обыч-
ный воскресный день, в присутствии окрестных крестьян:
ведь нам предстояла разлука, которой я смертельно боялась.
Мама, которая ездила туда с нами, к счастью, не понимала



 
 
 

ни слова в богохульном голландском и не уразумела заклю-
чительных слов благословения, очень напоминавших слова,
которые произносят при бракосочетании: «Не бойся, я вы-
брал тебя, я позвал тебя по имени; ты принадлежишь мне».
(Мое имя – Лу – и в самом деле дал мне он, так как был не
в состоянии произнести русское «Леля» или «Ляля»).

Неожиданный оборот, который приняла тогда моя первая
любовная история, был десять лет спустя использован мной
в рассказе «Руфь», который в известной степени был иска-
жен тем обстоятельством, что у него отсутствовала предпо-
сылка: благочестивая предыстория, тайные остатки идентич-
ности между отношением к Богу и любовью. Любимый чело-
век исчез из сферы обожания так же быстро, как бесследно
исчез и Господь Бог. Из-за того, что отсутствовало это сопо-
ставление, а вместе с ним и более глубокий фон, образ Руфи
окрасился в романтические тона, вместо того чтобы основы-
ваться на характере девушки с не совсем нормальным, затор-
моженным развитием. Но именно вследствие этой задержки
в развитии так и не доведенная до логического завершения
любовная история сохранила для меня неповторимое, ни с
чем не сравнимое очарование, неопровержимость, не нуж-
давшуюся в испытании жизнью. Поэтому внезапный разрыв,
в противоположность горю и унынию после сходной утраты
Бога в детстве, стал шагом к радости и свободе – и одновре-
менно к сохранению внутренней связи с этим первым чело-
веком из реальной жизни, чьи воля и наставления помогли



 
 
 

мне обрести себя, научиться жить полноценной жизнью.
Если исход этих событий содержит уже достаточно при-

знаков отступления от нормального развития, связанных с
не совсем обычным созреванием в пору детства, то в еще
большей степени это касается физического развития, не все-
гда совпадавшего с духовным. Тело откликнулось на возник-
ший в нем эротический импульс, но душа не вобрала его в
себя, не уравновесила. Предоставленное самому себе, тело
не устояло перед болезнью (легочное кровотечение), из-за
чего меня из Цюриха отправили на юг; позже я увидела тут
аналогию с поведением животных, когда, например, собака
подыхает с голоду на могиле своего хозяина и не в состоянии
понять, почему она не ощущает влечения к пище. Физиоло-
гия человека не допускает такого рода верности, хотя мы и
не прочь помыслить об этом.

Что до меня самой, то после расставания я не только ощу-
тила неизъяснимую благостность, но и перестала беспоко-
иться о своем здоровье, которому угрожала опасность; ме-
ня это как бы не касалось, поскольку находилось за предела-
ми моей растущей жизнерадостности. Более того, можно го-
ворить даже о примеси озорства, так как среди многих лю-
бовных стихов, типичных для этого возраста и воспевающих
жизнь, встречаются почти лукавые нотки, как, например, в
стихотворении «Предсмертная просьба»:

Когда моя угаснет жизнь.



 
 
 

Задует смерть свечу.
Рукою нежной прикоснись
Ты к моему плечу.

И прежде чем земле предать
Мой прах под сень креста,
Приди меня поцеловать
В холодные уста.

В чужом гробу – ты не забудь —
Лежит лишь тень моя.
Душа в твою вселилась грудь,
И я навек – твоя.

В таком удвоении, делающем земное исчезновение сим-
волом (и даже предпосылкой) более всеобъемлющего сою-
за, еще раз обнаруживается аномальность завершения на-
шей любовной связи. Причем следует подчеркнуть: аномаль-
ность в сравнении с тем, что вытекает со всеми последстви-
ями из буржуазного брака, и к чему я действительно еще не
была готова, – и аномальность вследствие слишком раннего
соприкосновения с проблемой Бога, что не одно и то же. Ибо
благодаря этому любовные отношения с самого начала ори-
ентировались не на обычное завершение, а через личность
возлюбленного тяготели к почти религиозному символу.

Как в обычном, нормальном завершении любовных от-
ношений четче проступают определенные черты самой нор-



 
 
 

мы, так и во всякой любовной истории происходит то же
самое, когда партнер любви, не становясь сразу же объек-
том обожествления, как в моем случае, все же обретает по-
чти мистическое значение и становится символом чудесно-
го. Любить в полном смысле этого слова означает предъяв-
лять друг другу самые дерзкие требования – от простого упо-
ения неотразимостью до богатой многообразными нюансами
страсти; оттого-то оказавшиеся «вне себя» от любви все же
рассчитывают прийти «в себя» – как в угоду прочим требо-
ваниям, которые предъявляет жизнь, так и ради обязанно-
стей, которые они берут на себя по отношению друг к другу.
Что не мешает людям, «пораженным» такого рода любовным
недугом, с огромной благодарностью вспоминать о сомни-
тельных, осмеянных, раскритикованных рассудком ситуаци-
ях чрезмерных любовных восторгов, потому что они выдви-
гают безумные критерии и помогают хотя бы на время вы-
рваться на свободу тому, что казалось нам таким необходи-
мым и как бы само собой разумеющимся до того, как мы на-
учились ориентироваться в реальной действительности. Че-
ловек, наделенный силой, которая заставляла нас верить и
любить, остается в глубине нашей души царственной лично-
стью, даже если он позже и становится врагом.

Поэтому при нормально протекающей любовной связи мы
должны прощать друг другу чрезмерные ожидания, даже ес-
ли при этом верность и неверность странным и непредви-
денным образом становятся неразличимы. Когда сказочный



 
 
 

прорыв к свободе идет рука об руку с огромными реальны-
ми требованиями к другому человеку, возлюбленный пред-
ставляет собой всего лишь частичку реальности, побуждаю-
щую поэта к созданию художественного произведения, ко-
торое не имеет никакого отношения к использованию своего
предмета в мире практики. Мы все в большей степени поэты,
чем рассудительные люди; то, что в самом глубинном смысле
делает нас поэтами, больше того, чем мы становимся в жиз-
ни; оно лежит в стороне от оценочных критериев, значитель-
но глубже их, заключено в простой непреложности, благода-
ря которой мыслящее человечество выясняет отношения с
тем, что служит ему несущей опорой и в чем ему следовало
бы хорошенько разобраться.

В любви мы относимся друг к другу так, словно учимся
плавать, держась за пробковый спасательный круг, и парт-
нер кажется нам морем, в котором мы барахтаемся. Поэто-
му он дорог нам, как то место, где мы появились на свет, и
в то же время смущает нас и сбивает с толку, как бесконеч-
ность. Мы, осознавшая себя и вследствие этого распавшаяся
на части беспредельность, должны поддерживать друг дру-
га в этом неустойчивом состоянии, должны доказывать друг
другу, что мы единое целое, доказывать физически, телесно.
Но это позитивное, материальное воплощение основопола-
гающей слиянности, это вроде бы неопровержимое доказа-
тельство ее наличия – всего лишь громогласное утвержде-
ние, отнюдь не устраняющее замкнутости каждого в грани-



 
 
 

цах своей личности.
Поэтому именно в духовном и душевном любовном рас-

точительстве мы можем стать жертвами странного обмана,
оказаться в состоянии «бестелесного парения», как бы от-
лета от собственного тела; по той же самой причине случа-
ется и прямо противоположное: тело может получать удо-
влетворение и без душевных затрат, через посредство объек-
та, к которому оно не питает никакой другой привязанности.
Поэтому и существует различие между властителем Эросом
и соблазнительницей эротикой, между сексуальностью как
общим местом и любовью как одержимостью, которой мы
склонны придавать почти «мистический» характер, – в зави-
симости от того, совершается ли это с нашим простодушным
телом, которому вовсе не обязательно отдавать себе отчет в
банальности удовольствия, такого же, как при дыхании или
насыщении, или же мы, маленькие люди, экстатически, всем
своим существом празднуем тайну нашей изначальной сли-
янности с целокупностью бытия.

Подарок абсолютной эротической непротиворечивости
достался только животным. Только они вместо любовных
встреч и разлук, чреватых у людей конфликтами, имеют ме-
ханизм регуляции, который естественным образом выража-
ется в периодах течки и свободы. Неверность свойственна
только нам, людям. За пределы нашей компетенции выхо-
дят только оплодотворение и материнство, в одинаковой ме-
ре присущие и естественному состоянию животного мира, и



 
 
 

усложненным человеческим отношениям. (Мы вообще мало
можем сказать о состоянии влюбленности, кроме того, что
она нарушает привычное течение жизни, и это объясняется
тем, что мы только «понимаем» суть наших привязанностей,
продиктованных рассудком или чувственным желанием; но
рассудком или жаждой удовольствия, этими по-человечески
мелкими сосудами, глубоко не зачерпнешь.) Именно так мы
приходим к материнству. Здоровая телом женщина, далекая
от вышеназванных проблем, соглашается дать жизнь дру-
гому существу даже в том случае, когда ее инстинктивное
влечение не осознается как персонифицированное желание
возродить в себе детство любимого человека. Без сомнения,
невозможность испытать это отнимает право относить себя
к полноценному женскому материалу. Я вспоминаю об удив-
лении одного человека, которому я в ходе подробных разго-
воров на сходную тему, уже в возрасте, призналась: «Вы зна-
ете, что я так ни разу и не осмелилась произвести на свет ре-
бенка?». При этом я уверена, что такая точка зрения сложи-
лась у меня не в юности, а гораздо раньше, еще до того, как
подобные вопросы встают перед нашим сознанием. О Гос-
поде Боге я узнала раньше, чем об аисте, детей давал Бог, и
Он же их забирал к себе, когда они умирали, кто кроме Него
содействовал бы их появлению на свет? Этим я отнюдь не
хочу сказать, что полное глубокого значения исчезновение
Бога могло привести к растерянности или даже гибели жен-
щины-матери во мне. Нет, в моем случае такое утверждение



 
 
 

ни о чем не говорит. Не надо только забывать, что «рожде-
ние» не может не менять своего значения в зависимости от
того, появился ребенок на свет из ничего или из полноты
бытия. Большинству людей освободиться от каких бы то ни
было сомнений помогают – наряду с их личными чувства-
ми и желаниями – общеупотребительные нормы, общепри-
нятые ожидания; никто не может им запретить распростра-
нять вокруг ни к чему не обязывающий оптимизм, согласно
которому в наших детях найдут желанное воплощение все
наши иллюзии. Однако то, что потрясает в человеке как про-
дукте творения, вытекает не из каких-то соображений, мо-
ральных или просто банальных, а из того обстоятельства, что
оно, творение, вырвало нас из личностной сферы и вовлекло
в тварную; что оно лишило нас права принимать собствен-
ные решения в самый творческий миг нашего бытия. Такая
же неизбежная путаница происходит со всеми нашими дела-
ми, когда мы даем свое имя тому, что диктует нам наше по-
ведение, поэтому то и другое очевиднее всего сталкивается
там, где происходит то, что мы называем творческим актом
(в любой области!). Ибо как бы честно и добросовестно ни
делилась на двоих родительская ответственность за произ-
веденное на свет существо, она уйдет, опрокинутая мощью
происходящего – как глубинно свойственного нашему физи-
ческому складу, так одновременно и очень далекого от нас,
не поддающегося воздействию, что невидимо надвигается на
нас.



 
 
 

Ясно, отчего именно мать среди прочих верующих на-
стойчивее других требовала через голову рожденного ею –
беспрекословной веры: по крайней мере на этом пункте Бог
должен был настоять. На всем земном шаре вряд ли найдется
такая Мария, которая не хотела бы быть женой своего Иоси-
фа – и в то же время непорочно зачать последнюю загадку
бытия, которое избрало ее своим сосудом…

За пределами всего того, что связывает двух людей лич-
ностными или сексуальными узами, есть среди видов актив-
ности эроса еще один, самый глубокий, не поддающийся
описанию подобно тем, для понимания которого достаточно
легкого намека. Пожалуй, можно было бы рискнуть и опи-
сать его через аналогию с упомянутым выше. Представим се-
бе пару, любовная связь которой направлена исключительно
на то, чтобы дать жизнь новому человеческому существу, и
перенесем эту связь с биологической сферы жизни на иную,
духовную: тогда мы получим сходный образ удвоения лично-
го, самоочевидного – и до исчезновения удаленного от обо-
их партнеров. Экстаз обоих будет направлен не друг на дру-
га, а на третий объект – объект их страстного желания, ко-
торый поднимается на поверхность из глубины их существа
и, так сказать, становится видимым. Масштабом служит не
то, чем в данный момент являются оба, а та основа, на кото-
рую они вместе опираются: она-то и делает возможным вза-
имный процесс зачатия.

Не имело бы смысла брать грех на душу и описывать это



 
 
 

такими не совсем понятными словами, если бы тут не воз-
никало почти неизбежной путаницы с тем, что обозначают
хорошо известным словом «дружба», хотя и она, вместо фи-
зической близости, прибегает для укрепления союза к че-
му-то третьему, лежащему в основе одинаковых склонно-
стей – будь то склонности душевного, духовного или прак-
тического характера. Это отличается от того, о чем шла речь
выше, не только как холмик отличается от горной вершины,
тут различие иного свойства: как если бы двое не рожали
детей, а усыновляли их; и совершенно неважно, что это по-
ступок правильный, приносящий пользу обществу и радость
приемным родителям. Чаще всего к дружбе примешивается
увлеченность, о которой речь, в юношеские годы – в ту по-
ру, когда настойчиво дают о себе знать и предъявляют пре-
тензии творческие задатки, и когда физиологическое созре-
вание еще не привлекает к себе все внимание.

В редких случаях эта увлеченность не теряется со вре-
менем и достигает своего полного развития; это и есть то
редкостное и прекрасное, чем наделил эрос людей. И со-
стоит оно в том, что партнер выступает посредником и од-
новременно прозрачным образом того сильнейшего вожде-
ления, которое переполняет нас самих. «Дружить» в  этом
смысле означает нечто почти беспримерное, способное пре-
одолевать острейшие противоречия жизни: быть там, где оба
соприкасаются с божественным, делить обоюдное одиноче-
ство, чтобы сделать его еще более глубоким, таким глубо-



 
 
 

ким, когда в другом познаешь себя – причастного к сотво-
рению человечества. Быть другом значит не давать другому
каким бы то ни было образом избавиться от одиночества,
более того – быть защитником друг от друга…

Моей первой большой любви в годы юности было, без со-
мнения, присуще кое-что из того важного и существенного,
о чем я здесь пишу, поэтому я не убоялась облечь в слова
свои мысли по этому поводу. В моей жизни оно тоже не полу-
чило полного воплощения. Поэтому, говоря о всех трех ви-
дах осуществившейся любви (в браке, в материнстве, в про-
стом эротическом союзе), я должна признать, что не могу
тягаться с теми, кому это так или иначе удалось. Но дело во-
все не в этом. Главное, чтобы в том, что мы пытались осуще-
ствить, была жизнь, пульсировала жизнь, чтобы мы с первого
до последнего дня нашей жизни сохраняли творческую силу.

Ситуация тут примерно такая: кто запускает руку в цвету-
щий розовый куст, у того рука будет полна цветов; но сколь-
ко бы их ни было, их все же значительно меньше, чем может
дать куст. И все же их достаточно, чтобы ощутить всю пол-
ноту цветения. Но если мы не запускаем в куст руку только
потому, что не в состоянии охватить его целиком, или если
делаем вид, что у нас в руке все выросшие на нем розы, тогда
он отцветет, не пробудив в нас переживаний…

Как справились с любовными и жизненными проблемами
в те годы мои сверстницы, я знаю далеко не все. Ведь уже
тогда я – не отдавая себе в этом отчета – относилась к этим



 
 
 

проблемам не так, как они. Прежде всего, потому, вероятно,
что «страхи и муки легкой печали» тех лет рано остались по-
зади благодаря человеку, решающая встреча с которым по-
могла мне войти в жизнь, куда я взяла с собой скорее мальчи-
шескую готовность к действию, чем женскую привязанность.
Но не только поэтому. А еще и потому, что мои сверстницы в
своем юном девичьем оптимизме рисовали вещи, о которых
мечтали, в розовом свете, – главное для них было добиться
исполнения желаемого. Я так не могла – или могла больше,
чем они: у меня была некая изначальная опытность, которой
наделили меня мои природные задатки. Под моими ногами
была словно каменная непреложность, даже если им прихо-
дилось ступать на давно покрытую мхом, усеянную цветами
почву. Быть может, я выразила это слишком однозначно, так
как всегда с радостью и готовностью, без колебаний, прини-
мала все то, что давала мне жизнь.

Ибо «жизнь»  – это было нечто желанное, ожидаемое,
воспринимаемое всеми фибрами души. Но в ней не было
чего-то могущественного, властного, решающего, того, что
предвещало бы возвышение. Скорее, в ней было нечто рав-
ное мне, находившееся в той же недоступной пониманию эк-
зистенциальной ситуации, что и я… Когда и где кончается
эрос?.. Разве не входит он в раздел «Переживание любви»?
Через периоды счастья и невзгод, надежд и желаний весь пыл
юности течет навстречу «жизни» – состояние души, не на-
правленное на какой-то определенный объект, как и состо-



 
 
 

яние влюбленности, оно тоже пытается выразить себя в сти-
хах. Самым примечательным в этом смысле стихотворени-
ем, написанным в Швейцарии, в Цюрихе, после расставания
с русской родиной, и названным мной «Моление о жизни»,
я и хочу закончить эту главку.

Загадка-жизнь, ты мне мила.
Любовью преданной подруги
Люблю тебя. Ты мне дала
И радость встреч, и боль разлуки.

И если ты меня лишишь
Своей высокой благодати,
С великим сожаленьем, жизнь,
Я вырвусь из твоих объятий.

Я вся растворена в тебе.
Твоим огнем воспламеняюсь,
Твою в отчаянной борьбе
Загадку разрешить пытаюсь.

Тысячелетья б жить! Мечтать!
О, протяни мне, тайна, руки:
Коль счастья мне не можешь дать —
Не пожалей тоски и муки.

(Как-то я по памяти записала его для Ницше, он положил
его на музыку, и стихотворение благодаря слегка удлиненной



 
 
 

стопе зазвучало торжественнее.)



 
 
 

 
Переживания в семье

 
Будучи самой младшей и единственной девочкой в семье,

я настолько привыкла к чувству братского единения с лица-
ми мужского пола, что с тех пор распространяла его на всех
мужчин; когда бы, в юности или позже, ни встречались они
на моем пути, мне всегда казалось, что в каждом скрывается
брат. Но это было связано и с врожденными качествами моих
пятерых братьев, из которых особую роль сыграли трое, так
как самому старшему и четвертому не суждено было дожить
до старости. Хотя мое детство протекало в атмосфере фан-
тастического одиночества, хотя все мои помыслы и желания
складывались в противоборстве с семейными традициями и
вызывали раздражение, хотя потом моя жизнь забросила ме-
ня за пределы родины и протекала вдали от родных, отно-
силась я к братьям по-прежнему, более того, чем старше я
становилась и чем дальше от них жила, тем выше ценила их
человеческие качества. Позже, когда мне случалось сомне-
ваться в себе, меня успокаивала мысль, что я с ними одного
происхождения; в самом деле, в моей жизни не встречались
мужчины, которые бы чистотой своих мыслей, своей муже-
ственностью или душевной теплотой не воскрешали во мне
образ моих братьев.

После смерти нашей девяностолетней матушки они вы-
делили мне из наследства вдвое больше положенного, хотя



 
 
 

двое были женаты и должны были содержать пятнадцать де-
тей; на мой энергичный запрос касательно завещания мне
ответили, что это не должно меня волновать: разве я не оста-
юсь на все времена их маленькой сестренкой? Старший –
Александр, Саша, смесь энергичности и доброты – с давних
пор был нам как второй отец, такой же неутомимый, гото-
вый прийти на помощь даже малознакомым людям; при этом
он обладал удивительным юмором и смеялся заразительным
смехом, какого я ни у кого больше не слышала: его юмор был
результатом взаимодействия очень трезвого и ясного ума и
доброты характера, для которого готовность помочь была са-
мым естественным делом. Когда я, уже в пятидесятилетием
возрасте, получила в Берлине телеграмму о его кончине, мо-
им первым, эгоистическим чувством был испуг; «теперь я
беззащитна». Второй – Роберт, Роба, удивительно элегантно
танцевавший мазурку на наших зимних семейных балах, –
был наделен разнообразными талантами и отличался повы-
шенной чувствительностью; как и отец, он хотел стать воен-
ным, но по воле последнего ему пришлось избрать стезю ин-
женера, на которой он потом и проявил себя. Точно так же
царившие в семье патриархальные нравы вынудили третьего
брата – Евгения, Женю, прямо-таки созданного для дипло-
матического поприща, – податься в медицину, но и тут он
сумел добиться успеха. Хотя братья и были очень разными,
но они имели одно общее качество – необыкновенную при-
лежность и абсолютную преданность делу. Третий брат дока-



 
 
 

зал это, будучи детским врачом, он уже в отрочестве любил
возиться с маленькими детьми; при этом по своей сути он
и позже оставался человеком скрытным, тайным «диплома-
том». Я вспоминаю, как в детстве он журил меня за мою от-
кровенную задиристость и так меня этим раздражал, что од-
нажды я запустила в него чашкой с горячим молоком, кото-
рое на меня же и вылилось и обожгло мне шею и плечи. Брат
хотя и был таким же вспыльчивым, как и все мы, заметил с
довольным видом: «Вот видишь, как бывает, когда поступа-
ешь неправильно». Он умер сорокалетним от туберкулеза,
но и годы спустя после его смерти мне многое открывалось
в нем, в частности, почему он – длинный, тощий и совсем
некрасивый, но тем не менее пользовавшийся у женщин су-
масшедшим успехом, – так и не выбрал себе спутницу жиз-
ни. Иногда мне казалось, что в исходившем от него шарме
был элемент демонизма. Это сочеталось в нем с отменным
чувством юмора. Так, однажды он решил заменить меня на
одном из наших балов. Прелестные локоны, обрамлявшие
гладко выбритое лицо, тонкая талия, стянутая модным в ту
пору корсетом, – и вот молодые незнакомые офицеры мно-
гократно отличают его в котильоне, полагая, что это и есть та
девочка-подросток, которая сторонится людей. Мне чрезвы-
чайно нравились бальные туфли без каблуков, я с удоволь-
ствием носила их и не снимала после уроков танцев, чтобы
скользить в них, словно по льду, по паркету большой залы;
к этому меня склоняли и другие большие комнаты с высоки-



 
 
 

ми, как в церкви, потолками. Наша служебная квартира на
Морской улице располагалась в здании генералитета, что на
Мойке, и эта особенность помещений, возможность сколь-
зить в них были частью моих ежедневных радостей; вспоми-
ная о том времени, я чаще всего вижу себя скользящей по
паркету в полном одиночестве.

Старшие браться рано женились, своих жен они выбрали
еще в то время, когда брали уроки танцев; страстно влюблен-
ные мужья и любящие отцы, они стали очень счастливыми
людьми, чье отношение к женам напоминало отношение на-
шего отца к матери; он, например, имел обыкновение вста-
вать, когда она входила в комнату, и мы, дети, этому непро-
извольно подражали. Впрочем, это не мешало ему проявлять
свой вспыльчивый, бурный характер, который мы все от него
унаследовали. При этом он отличался крайней доверчиво-
стью и неподдельной искренностью; по этому поводу у нас
был в ходу веселый анекдот. Наша Мушка – так мы звали
маму – настойчиво уговаривала его быть осторожным с од-
ним человеком, который будто бы пытался его очернить; в то
же время она расхваливала дружеские чувства к нему друго-
го человека. Отец тут же перепутал одного с другим. В мо-
лодости он не чурался радостей жизни, в тогдашнем блестя-
щем Петербурге императора Николая I и Александра II он
принадлежал к поколению Пушкина и Лермонтова, с послед-
ним, как офицер, был даже близко знаком. Однако, женив-
шись на нашей маме, которая была на девятнадцать лет мо-



 
 
 

ложе, он подпал под влияние прибалтийского пастора Ике-
на и стал глубоко религиозным человеком. Этот пастор при-
внес в суховатое морализаторство петербургских евангели-
ческих церквей дух пиетистского благочестия. Евангеличе-
ско-реформатские церкви – французская, немецкая и гол-
ландская – вкупе с лютеранской служили для семейств, не
принадлежавших к греческо-католическому вероисповеда-
нию, своеобразным оплотом веры, даже если в остальном
они полностью ассимилировались в России; поэтому мой вы-
ход из церкви повлек за собой общественное осуждение, из-
за которого особенно сильно пережинала моя мать. Что же
касается отца, умершего незадолго до этого события, то я
точно знала, что он, хотя и глубоко скорбел по поводу того,
что его дочь утратила веру в Бога, все же одобрил бы этот ее
шаг (при том что отец был связан с немецкой реформатской
церковью особенно тесными узами, так как именно он полу-
чил от императора разрешение на ее основание). Отец не лю-
бил распространяться на религиозные темы, и только когда
мне после его смерти подарили Библию, бывшую в его лич-
ном пользовании, у меня благодаря многим аккуратно под-
черкнутым местам открылись глаза на его истинное отно-
шение к религии. Меня так поразили благоговение, смире-
ние и по-детски простодушная вера в этом деятельном, му-
жественном, привыкшем отдавать приказания человеке, что
я с тоской думала о том, как мало в свои шестнадцать лет я
сумела в нем разглядеть.
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