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Аннотация
Основная проблема новеллы  – соотношение богатства,

полученного преступным путем, и  голоса совести. Банкир
Тайфер  – один из  персонажей новеллы  – появляется также
в романах «Шагреневая кожа» и «Отец Горио».
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Оноре де Бальзак
Красная гостиница

Маркизу де Кюстин.

Не  помню уж теперь, в  каком году парижский банкир,
у  которого были обширные торговые связи в  Германией,
чествовал одного из своих приятелей-незнакомцев, повсю-
ду появляющихся у коммерсантов через деловую перепис-
ку. Приятель этот, глава довольно крупной нюрнбергской
фирмы, оказался благодушным толстым немцем, человеком
образованным и  со  вкусом, заядлым трубокуром, с  вели-
колепной, чисто нюрнбергской широкой физиономией, ко-
торую осеняли белокурые жиденькие кудряшки, падавшие
на крутой, порядком облысевший лоб. Он представлял со-
бою достойный образец сыновей целомудренной и  благо-
родной Германии, которая изобилует почтенными характе-
рами и по-прежнему слывет миролюбивою, даже после се-
ми нашествий. Немец смеялся простодушно, слушал внима-
тельно, пил  рьяно, и, видимо, шампанское нравилось ему
не  менее бледнопалевого иоганнисберга. Звали его Гер-
ман, как почти всех немцев, которых сочинители выводят
в книгах. Как человек, привыкший все делать основатель-
но, он прочно уселся за столом банкира, ел с прославлен-
ным по  всей Европе немецким аппетитом, добросовестно



 
 
 

прощаясь с кухней великого Карема.1 В честь гостя хозяе-
ва пригласили близких друзей – капиталистов, коммерсан-
тов и нескольких приятных дам, милое щебетанье которых
и непринужденность обращения были под стать германской
сердечности. Право, если бы вы, как я в  тот вечер, имели
удовольствие понаблюдать за этим веселым обществом лю-
дей, спрятавших когти наживы ради наслаждения утехами
жизни, трудно вам было бы возненавидеть учетный процент
ростовщиков или проклинать банкротства. Злодеи не могут
всегда злодействовать. Даже в шайке пиратов, должно быть,
выпадают приятные часы, когда на их разбойничьем корабле
вы, пожалуй, почувствуете себя как в кресле-качалке.

– Надеюсь, господин Герман расскажет нам на прощание
какую-нибудь страшную-страшную историю в немецком ду-
хе.

Слова эти произнесла за десертом прелестная юная особа,
белокурая и бледная, очевидно начитавшаяся сказок Гоф-
мана и  романов Вальтера Скотта. Была она единственной
дочкой банкира и свое воспитание завершала в театре Жим-
наз, восторгаясь пьесами, которые там ставились. И тот час
все гости пребывали в счастливом состоянии ленивой неги,
в которое приводит нас вкусный обед, превзошедший силу
нашего пищеварения. Каждый сидел, откинувшись на спин-
ку стула, и, деликатно положив руку на край стола, поигры-
вал золоченым десертным ножичком. Обычно к концу обе-

1 Карем – кулинар времен Бальзака.



 
 
 

да, в такие минуты затишья, одни вертят в пальцах зерныш-
ко груши, другие скатывают шарики из хлебного мякиша;
влюбленные составляют из кожуры фруктов бесформенные
инициалы; скряги пересчитывают косточки от плодов и вы-
страивают их на тарелке полукругом, как драматург распо-
лагает статистов в  глубине сцены. Эти  маленькие радости
чревоугодия упустил в  своей книге Брийа-Саварен, 2 писа-
тель, вообще говоря, чрезвычайно добросовестный. Слуги
ушли. Стол с остатками десерта напоминал эскадру после
боя, когда все в ней пришло в расстройство, все разграбле-
но, изуродовано. Блюда беспорядочно передвигали по сто-
лу, несмотря на упорные старания хозяйки дома расставить
их по местам. Некоторые гости рассматривали виды Швей-
царии, симметрически развешанные по  серым стенам сто-
ловой. Никто не  скучал. Нам  еще не  случалось встретить
человека в унылом расположении духа, когда он перевари-
вает изысканный обед. Всякому тогда приятно бывает по-
сидеть в некоем кротком покое, представляющем собой зо-
лотую середину между задумчивостью мыслителя и сытым
спокойствием жвачного животного, – такое состояние сле-
довало бы назвать материальной, гастрономической мелан-
холией. И поэтому все гости дружно повернулись к благо-
душному немцу, радуясь, что могут послушать какую-нибудь
балладу, хотя бы и вовсе не занимательную. И подобные ми-
нуты блаженной тишины голос рассказчика как-то зачаровы-

2 Брийа-Саварен (1755–1826) – автор книги «Физиология вкуса».



 
 
 

вает наши отяжелевшие чувства и способствует ощущению,
так сказать, отрицательного счастья. Искатель всего живо-
писного залюбовался бы этими лицами, расцветшими улыб-
кой, озаренными свечами и побагровевшими от вкусной еды:
среди канделябров, фарфоровых корзинок, фруктов и хру-
сталя разнообразные их выражения были весьма занятны.

Вдруг мое воображение поразила внешность одного из го-
стей, сидевшего как раз напротив меня. Это был господин
среднего роста, довольно тучный, с  повадками биржевого
маклера, несомненно весельчак и по виду – ума весьма огра-
ниченного. Я как-то не обращал на него внимания до этой
минуты, а тут мне показалось, что его лицо – вероятно, от об-
манчивого света – сразу изменилось, стало землистым, по-
крылось лиловатыми пятнами. Точь-в-точь лицо умирающе-
го, почти трупа. Застыв недвижно, как нарисованные фигу-
ры диорам, он тупо уставился глазами на сверкающие грани
хрустальной пробки, но было ясно, что не их он видел перед
собою, а, должно быть, забылся, созерцая какое-то видение
из своего будущего или прошлого. Я долго рассматривал это
странное лицо и думал: «Нездоровится ему? Выпил слиш-
ком много? Разорился на понижении акций фондовой бир-
жи? Обдумывает, как надуть кредиторов?»

– Взгляните! – сказал я своей соседке, указывая на незна-
комца. – Какая физиономия! Воплощение банкротства.

– О-о! Тогда бы он был веселее, – ответила она и, граци-
озно покачав головкой, добавила: – Если такой человек ко-



 
 
 

гда-нибудь разорится, об этом надо будет протрубить по все-
му свету! У него в одни только поместья вложен целый мил-
лион. Это  бывший поставщик императорских армий, до-
вольно оригинальный старик. Он  женился вторым браком
по расчету, и, представьте, его жена живет с ним очень счаст-
ливо. У него хорошенькая дочка, которую он долго не же-
лал признавать. Но после смерти сына, к несчастью убитого
на дуэли, он смирился и взял ее к себе, так как уже больше
не может иметь детей. И вот девушка-бесприданница стала
одной из самых богатых в Париже невест. Но этого славно-
го человека, потерявшего единственного сына, гложет тоска,
и порою он не может ее скрыть.

В эту минуту поставщик поднял на меня глаза, и от его
взгляда я вздрогнул – такое в нем было мрачное раздумье.
Вероятно, вся его жизнь выразилась в этом взгляде. Но вдруг
лицо его повеселело, он взял в руки хрустальную пробку и,
машинально закрыв ею графин с водой, стоявший перед его
тарелкой, с улыбкой повернулся к г-ну Герману. Несомнен-
но, этот человек безмятежно предавался радостям чревоуго-
дия, в голове у него не было ни единой мысли и никаких за-
бот.

Мне даже стало как-то стыдно, что свои познания в раз-
гадывании характеров я расточал на такое животное, как ту-
поголовый финансист. Пока я был занят бесплодными фре-
нологическими наблюдениями, благодушный немец зарядил
нос понюшкой табаку и начал свой рассказ. Мне было бы



 
 
 

трудно передать эту историю в тех же самых выражениях,
со всеми паузами рассказчика и его многословными отступ-
лениями. Поэтому я записал ее по-своему, изъяв все по-
грешности нюрнбержца и оставив лишь то, что можно было
счесть поэтическим и увлекательным, с обычным простоду-
шием писателей, забывающих поставить под заглавием сво-
ей книги: «Переведено с немецкого».



 
 
 

 
Мысль и действие

 
В один из последних дней вандемьера VII года республи-

канской эпохи, а по обычному календарю – двадцатого ок-
тября 1799 года, двое юношей, выехав утром из Бонна, на за-
кате приближались к Андернаху, маленькому городку, рас-
положенному на  левом берегу Рейна, в  нескольких милях
от Кобленца. И ту пору французская армия под командой
генерала Ожеро маневрировала на глазах австрийцев, зани-
мавших правый берег реки. Главная квартира республикан-
ской дивизии, входившей в корпус генерала Ожеро, располо-
жилась в Кобленце, а одна из ее полубригад стояла в Андер-
нахе. Оба молодых путника были французы. Взглянув на их
синие мундиры с белой выпушкой и красными бархатными
отворотами, на их сабли, а главное – на кивера, обтянутые зе-
леной клеенкой и украшенные трехцветным плюмажем, да-
же немецкие крестьяне распознали бы в них военных вра-
чей – людей ученых и достойных, в большинстве случаев лю-
бимых не только в армии, но и в странах, захваченных на-
шими войсками. В те годы многие юноши из хороших се-
мей были оторваны от медицинской стажировки по новому
закону о наборе в армию, проведенному генералом Журде-
ном, и, разумеется, предпочитали продолжать на полях сра-
жений занятия медициной, чем нести строевую службу, мало
соответствовавшую их образованию и мирному назначению.



 
 
 

Эти молодые почитатели науки, люди миролюбивые и услуж-
ливые, делали доброе дело в годы великих бедствий и сочув-
ственно относились к ученой братии различных стран, по ко-
торым шествовала жестокая цивилизация Французской рес-
публики. Наши юные путешественники, оба снабженные по-
дорожной и приказом о назначении на должность подлекаря,
за подписями Коста и Бернадота, направлялись в полубрига-
ду, к которой их причислили. И тот и другой были урожен-
цами Бове и происходили из буржуазных семей, небогатых,
но зато отличавшихся благонравием и честностью, которые
в провинции передаются из поколения в поколение, состав-
ляя как бы часть родительского наследства. Прибыв на те-
атр военных действий ранее срока, назначенного для вступ-
ления в должность, они из любопытства, свойственного мо-
лодости, совершили поездку в дилижансе до Страсбурга.
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