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Аннотация
Безумный гений, музыкант Гамбара, одержим идеей

преобразования самых основ музыки, он  надеется создать
музыку, в которой будут слышны голоса ангелов, а сама она будет
построена по законам природы. Однако погоня за совершенством
разрушает и искусство Гамбары, и его жизнь.
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Оноре де Бальзак
Гамбара

Маркизу де Беллуа1.

Как-то утром у камелька, в великолепном и таинствен-
но уединенном особняке, который надолго останется в на-
ших воспоминаниях, хотя его уже не  существует, в  том
уголке, откуда открывалась перед нами панорама Пари-
жа – от холмов Бельвю до холмов Бельвиля, от Монмартра
до Триумфальной арки, что стоит на площади Этуаль, –
за чашкой чая шла беседа, в которой вы, как всегда, броса-
ли столько тонких мыслей, рождавшихся внезапно в вашем
чудесном уме, сверкавших, как  ракеты фейерверка, и  мне
так хотелось взяться за  перо, ибо  из  ваших слов передо
мною возник образ, достойный Гофмана2, носитель неведо-
мых миру сокровищ души, пилигрим, уже стоящий у врат
рая, уже улавливающий изощренным слухом пение ангелов,
но бессильный повторить эти звуки устами, – и вот, при-
звав на помощь клавиши рояля, он в порыве божественного
вдохновения пробегает по этим пластинкам слоновой кости

1  Маркиз де  Беллуа, Огюст-Бенжамен (1815–1871)  – поэт-драматург, друг
Бальзака.

2 Гофман, Эрнст-Теодор-Амедей (1776–1822) – немецкий писатель-романтик,
автор новелл и сказок, в которых фантастика причудливо переплетается с реаль-
ностью.



 
 
 

напряженными худыми пальцами, и кажется ему, что он
передает пораженным слушателям дивную музыку небес.

«Гамбара» создан вами, я только воплотил вашу идею.
Позвольте же мне воздать кесарево кесарю и выразить со-
жаление, что вас не тянет взяться за перо. В наше время
дворянин в борьбе за спасение своей страны должен владеть
пером так же хорошо, как и шпагой. Вы вольны, конечно,
не думать о себе, но обязаны подумать о своем таланте.

 
* * *

 
Первый день 1831  года уж раздарил все свои фунтики

с конфетами, уже пробило четыре часа дня, уже в Пале-Ру-
аяль3 хлынула толпа гуляющих, начали заполняться и  ре-
сторации. Как раз в это время перед входом в Пале-Руаяль
остановилась двухместная каретка, и из нее вышел молодой
человек с  гордой осанкой, несомненно, иностранец, иначе
на козлах его экипажа не  сидел бы выездной лакей в  тре-
уголке с пышным плюмажем, а на дверцах кареты не кра-
совались бы гербы, которые все еще вызывали негодование
в  героях Июльских дней4. Молодой человек вошел в  Па-

3 Пале-Руаяль – дворец в Париже, построенный в начале XVII века; во вре-
мя Бальзака в галереях, пристроенных к дворцу, помещались игорные дома, ре-
стораны, увеселительные заведения, модные магазины; галереи эти были местом
любовных свиданий.

4 Герои Июльских дней – то есть буржуа, пожинающие плоды Июльской бур-
жуазной революции 1830 года.



 
 
 

ле-Руаяль и  смешался с  толпой, двигавшейся по  галерее;
его не удивляло, что идти приходилось весьма медленно из-
за этого скопления зевак: по-видимому, для него была при-
вычной неторопливая поступь, иронически именуемая «по-
сольским шагом», однако достоинство его облика немнож-
ко отдавало театральностью; черты его были красивы, выра-
жение лица строгое, но шляпа, из-под которой выбивались
у левого виска черные локоны, слишком задорно была сдви-
нута набекрень, и эта ухарская манера не вязалась с его сте-
пенным видом; прищурив глаза, он рассеянно и презритель-
но поглядывал на толпу. Миловидная гризетка, посторонив-
шись, чтобы дать ему дорогу, вполголоса воскликнула:

– Какой красивенький молодчик!
– Очень уж много воображает о себе! – громко ответила

ей дурнушка подруга.
Пройдясь по галерее, молодой человек достал из карма-

на часы, поглядел на циферблат, а  затем на небо и досад-
ливо щелкнул пальцами, после чего вошел в табачную лав-
ку, зажег там от  горевшей свечи сигару, встал перед зер-
калом и, осмотрев свое одеяние, несколько более богатое,
чем это дозволяется во Франции законами хорошего вкуса,
поправил воротник фрака и черный бархатный жилет, по ко-
торому в  три ряда была пущена толстая золотая цепочка,
несомненно, генуэзской работы, затем он ловким движени-
ем набросил на левое плечо теплый плащ, подбитый барха-
том, изящно задрапировался в него и возобновил свою про-



 
 
 

гулку, не обращая внимания на мещаночек, строивших ему
глазки. Когда в лавках стали зажигаться огни, а на  улице,
по его мнению, достаточно стемнело, он направился к пло-
щади Пале-Руаяль и словно опасался, как бы его не узнали:
он обогнул площадь, но, дойдя до фонтана, юркнул за ве-
реницу фиакров и под этим прикрытием свернул на улицу
Фруаманто, весьма грязную, темную и подозрительную ули-
цу, своего рода сточную канаву, которую полиция все еще
терпит близ Пале-Руаяля, уже подвергнутого очистке, – по-
добно тому, как итальянский дворецкий терпит, что неря-
ха-лакей сгребает в угол, под лестницу, весь мусор, который
выметает из  барских покоев. Молодой человек в  нереши-
тельности остановился – точь-в-точь прифрантившаяся ме-
щаночка, когда она, вытянув шею, смотрит на мутный ру-
чей, бегущий после дождя по канаве, и не решается пере-
прыгнуть через него. Однако ж, если незнакомец хотел удо-
влетворить какую-нибудь постыдную свою прихоть, час был
выбран удачно: приди он раньше, его могли бы выследить,
а позже – опередить.

Поддаться призывному, но не вызывающему взгляду, це-
лый час, а может быть, целый день ходить следом за моло-
дой хорошенькой женщиной; увидеть в сей незнакомке бо-
гиню и весьма выгодно для нее истолковать ее легкомыслие;
поверить вдруг в неодолимое, внезапное и взаимное влече-
ние; нарисовать в воображении, воспламененном мимолет-
ной влюбленностью, заманчивый роман, хотя в наш век ро-



 
 
 

маны пишут именно потому, что  их в  жизни больше уже
не бывает; мечтать о балконах, серенадах, любовных хитро-
стях, замках и драпироваться в плащ Альмавивы5; создать
при свете фантазии прекрасную поэму – и вдруг очутиться
у дверей притона, а в довершение всего понять, что сдер-
жанность твоей Розины  – просто-напросто осторожность,
вызванная страхом перед полицией, – какое разочарование,
не правда ли? И ведь многие мужчины изведали его, хотя
ни за что в нем не признаются. Труднее всего признавать-
ся в  том, что  уязвляет самые естественные наши чувства,
а тщеславие как раз и принадлежит к числу таких чувств.
Если приключение дальше не заходит, парижанин восполь-
зуется уроком или все позабудет, – словом, беда невелика;
но для иностранца все могло обернуться по-иному, и моло-
дой красавец уже побаивался, как бы ему не пришлось доро-
го заплатить за свое парижское воспитание.

Наш  любитель прогулок был миланским дворянином,
вынужденным бежать из  родной страны, ибо  он оказался
на подозрении у австрийского правительства6 из-за некото-
рых своих либеральных выходок. В Париже графа Андреа
Маркозини встретили с  чисто французской любезностью,
как всегда у нас встречают человека, обладающего просве-

5 Альмавива – персонаж комедии Бомарше «Севильский цирюльник» и оперы
Россини, созданной на сюжет этой комедии.

6 Венский конгресс 1814–1815 года закрепил раздробленность Италии. Боль-
шая ее часть попала под власть австрийского императора.



 
 
 

щенным умом, громким именем, а вдобавок годовым дохо-
дом в двести тысяч ливров и обворожительной наружностью.
Для  такого счастливца изгнание стало приятным путеше-
ствием; в Италии его имущество находилось просто под сек-
вестром, и друзья уведомили графа, что года через два самое
большее он без опаски может возвратиться на родину. Граф
Андреа, имевший несчастье быть поэтом, написал десяток
сонетов, в которых crudelli affani рифмовались с miei tiranni7,
оказал из своего кошелька помощь несчастным итальянским
эмигрантам и после этого счел себя свободным от обязан-
ностей патриота. С первых же дней он, не долго думая, ри-
нулся в море всяческих удовольствий, которые Париж даром
предоставляет всякому, кто достаточно богат, чтобы поку-
пать их. Благодаря своей красоте и дарованиям итальянец
пользовался особым успехом у женщин, тем более что он,
как это свойственно юношам, любил их всех скопом, но еще
ни одну среди них не отличал особо. Склонность к женщи-
нам, впрочем, занимала в его душе второе место, а на первом
стояла любовь к музыке и поэзии, которую он развивал в се-
бе с детских лет; и ему казалось, что достигнуть в них успеха
будет куда более славной победой, чем покорение женских
сердец, поскольку в любовных приключениях природа изба-
вила его от трудностей, которые мужчинам нравится преодо-
левать. Натура сложная, как и многие другие, он с легкостью
поддался соблазнам роскоши, без которой не мог бы жить,

7 Жестокие разбойники, мои тираны (итал.).



 
 
 

и очень дорожил социальными привилегиями, хотя в своих
убеждениях отвергал их. Теории этого художника, мыслите-
ля и поэта зачастую вступали в противоречие с его вкусами
и привычками дворянина и миллионера; но он не очень этим
огорчался, замечая подобные же несообразности у многих
парижан – либералов из корыстных побуждений и аристо-
кратов по природе. Итак, 31 декабря 1830 года, когда в Па-
риже была нередкая у нас оттепель, граф Андреа Маркози-
ни, к  собственному своему удивлению и большому беспо-
койству, убедился, что  его очень заинтриговала женщина,
за которой он шел, – женщина, одежда которой свидетель-
ствовала о  глубокой, укоренившейся, застарелой, привыч-
ной нищете, женщина, которая вовсе не превосходила кра-
сотою дам, встречавшихся ему ежевечерне в  Итальянском
театре, в  Опере или  в  свете, и, несомненно, не  такая мо-
лодая, как  г-жа де Манервиль, назначившая ему свидание
как раз на этот день и, быть может, все еще поджидавшая
его. Но в нежном и боязливом, глубоком и быстром взгля-
де черных глаз этой женщины, который она украдкой бро-
сила на него, было столько скорби и подавленной страсти!
А как она покраснела, как вспыхнула, когда вышла из мага-
зина, где пробыла с четверть часа, и встретилась взглядом
с глазами молодого итальянца, поджидавшего ее в несколь-
ких шагах от двери!.. Словом, тут было столько «но» и «ес-
ли б», что граф, поддавшись яростному влечению, которо-
му нет имени ни в одном языке, даже в языке распутства,



 
 
 

пустился вслед за незнакомкой, охотясь за встреченной гри-
зеткой, словно какой-нибудь старый парижанин. И дорогой,
случалось ли ему опередить эту женщину или идти позади
нее, он подробнейшим образом рассмотрел и ее самое и ее
костюм. Ему хотелось избавиться от нелепой, сумасшедшей
прихоти, крепко засевшей в его мозгу, но скоро в этом раз-
глядывании он уже находил наслаждение более пламенное,
чем  то удовольствие, какое испытывал накануне, любуясь
сквозь благоуханную волну надушенной ванны безупречны-
ми формами своей возлюбленной. Порой незнакомка, опу-
стив голову, глядела на него искоса, словно козочка, кото-
рую привязали к слишком низкому колышку, вбитому в зем-
лю, и  видя, что  преследователь не  отстает, ускоряла шаг,
как будто пыталась убежать. Однако ж когда скопление эки-
пажей или какая-либо иная помеха останавливали ее и Ан-
дреа удавалось ее догнать, наш миланский дворянин заме-
чал, что  хоть его взгляд и  смущает незнакомку, черты ее
не выражают ни малейшей досады. Эти верные признаки по-
давленного волнения подхлестнули его разгоряченное вооб-
ражение, и он неотступно следовал за незнакомкой до ули-
цы Фруаманто, куда она устремилась после многих поворо-
тов, полагая, что скрыла свои следы от иностранца, и тот был
крайне удивлен таким маневром. Уже настал вечер. Две раз-
малеванные женщины, стоя у  прилавка в  бакалейной, пи-
ли черносмородинную наливку и, увидев молодую женщину,
окликнули ее. Она остановилась у порога, коротко, но ласко-



 
 
 

во ответила на их сердечное приветствие и двинулась даль-
ше. На глазах у Андреа, не отстававшего от нее, она вдруг ис-
чезла в одном из самых темных подъездов на этой улице, на-
звания которой он не знал. От омерзительного вида трущо-
бы, где скрылась героиня его романа, итальянцу стало тош-
но. Отойдя немного, чтобы рассмотреть это место, он ока-
зался рядом с каким-то подозрительным субъектом и взду-
мал его расспросить. Субъект оперся правой рукой на  уз-
ловатую палку, левой подбоченился и ответил одним-един-
ственным словом:

– Ловкач!
Но, смерив взглядом итальянца, на которого падал свет

уличного фонаря, он изобразил на своем лице благодушную
улыбку.

– Ах, прошу прощения, сударь! – заговорил он, уже со-
всем другим тоном. – В этом доме помещается также и ре-
сторация, нечто вроде кухмистерской, но готовят там сквер-
но и в суп, представьте, кладут сыр! Но, может быть, вам эта
стряпня понравится, так как по платью вашему видно, что вы
итальянец: все  итальянцы любят бархат и  сыр. Если угод-
но, я могу, сударь, указать вам другую ресторацию, получ-
ше, в двух шагах отсюда: заведение держит моя жена, и она
очень любит иностранцев.

Андреа закутался плащом до  самых усов и  бросился
прочь, гонимый отвращением к  гнусному своему собесед-
нику, у  которого и  физиономия, и  одежда, и  жесты впол-



 
 
 

не соответствовали тому отталкивающему дому, где скры-
лась незнакомка. Очутившись в  своих покоях, он  с  радо-
стью смотрел на изысканное их убранство и, переодевшись,
отправился на вечер к маркизе д’Эспар, надеясь смыть та-
ким образом грязную фантазию, тиранически властвовав-
шую над  ним несколько часов. Но  когда он лег в  постель
и задумался, в ночной тиши вновь возникло перед ним ви-
дение, очаровавшее его днем, только более светлое, более
живое и одухотворенное, нежели в действительности. Вновь
незнакомка шла впереди него; порой, переступая через ка-
наву, она приподнимала платье, и тогда видна была ее округ-
лая ножка; она шла нервной поступью, бедра ее покачива-
лись при  каждом шаге; вновь Андреа хотелось заговорить
с нею, и он не решался (это он-то, граф Маркозини, милан-
ский дворянин!). Затем он увидел, как она вошла в темные
сени, скрылась от него, и теперь Андреа упрекал себя, зачем
он не устремился вслед на нею.

«Ведь если она убегала от  меня,  – говорил он себе,  –
как будто хотела, чтобы я потерял ее следы, стало быть, я по-
нравился ей. У женщин такого пошиба сопротивление стано-
вится доказательством любви. Если бы я довел до конца ны-
нешнее приключение, я, может быть, почувствовал бы к ней
отвращение, зато спал бы спокойно».

Граф имел обыкновение подвергать разбору самые живые
свои чувства, как  это невольно делают люди, обладающие
в равной мере и умом и сердцем, и его удивляло, что незна-



 
 
 

комка с улицы Фруаманто предстает перед ним не в сказоч-
ной прелести одежды, подобающей видениям, а в неприкра-
шенной, горькой, реальной нищете. Да если бы фантазия из-
бавила эту женщину от нищенского ее одеяния, это бы все
испортило: ведь он хотел ее, желал ее, любил ее именно та-
кою, какова она была: в забрызганных грязью чулках, в стоп-
танных башмаках, в старенькой шляпе из рисовой соломки!
Он желал обладать ею в том самом мерзком доме, куда она
вошла на его глазах!

«Неужели меня увлекает порок? – испуганно спрашивал
он себя. – Нет, до этого я еще не дошел. Мне двадцать три
года, и я не похож на пресыщенных старых распутников».

Самая сила прихоти, игрушкой которой он оказался,
несколько успокаивала его. Эта  странная борьба, эти  раз-
мышления и любовь «на ходу» справедливо могут показать-
ся удивительными некоторым людям, привыкшим к париж-
ским нравам, но им следует помнить, что граф Андреа Мар-
козини не был французом.
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