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Аннотация
В романе, показывая лживость и лицемерие «общественных

деятелей» периода Июльской монархии, Бальзак подчеркивает,
что  скрытыми двигателями любой формы общественной
деятельности в  буржуазном обществе являются  – наряду
со  стремлением извлечь изо  всего выгоду  – суетность, мелкое
самолюбие и тщеславие.
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Оноре де Бальзак
Беатриса

Посвящается Сарре1.

В  ясный, тихий день у  берега Средиземного моря, там,
где  некогда простиралось владение, носившее Ваше милое
имя, сквозь прозрачные покровы волны можно иногда раз-
глядеть морской цветок, дивное создание природы: кру-
жевные листья и сеть жилок пурпуровых, коричневых, ро-
зовых, фиолетовых и  золотистых тонов, бархатистую
ткань, свежесть живой филигранной драгоценности; но все
это блекнет, лишь только любопытный извлечет растение
из моря и бросит на песок. Вот так же и яркое солнце глас-
ности оскорбило  бы Вашу святую скромность. Поэтому,
посвящая Вам свое произведение, я не решаюсь называть Ва-
шего имени; но благодаря этому умолчанию Ваши прелест-
ные руки могут благословить мой труд. Ваше светлое че-
ло может задумчиво склониться над его страницами, Ваши
глаза, полные материнской любви, могут ему улыбнуться, –
ведь Вы останетесь в той глубине, где расцвела Ваша пре-
красная жизнь, так же как таится на ровном и светлом
песчаном дне жемчужина морской флоры, сокрытая голу-
бой волной и доступная лишь дружественному скромному
взгляду.



 
 
 

Мне хотелось бы положить к Вашим ногам произведе-
ние, достойное Вашей душевной прелести, если же это мне
не удалось, буду надеяться в утешение себе на Вашу врож-
денную склонность покровительствовать слабым.

Де Бальзак



 
 
 

 
Первая часть

Действующие лица
 

Во Франции, особенно в Бретани, еще и поныне встре-
чаются города, которых не коснулся социальный прогресс,
придающий XIX веку его характеристические черты. Из-за
отсутствия постоянного и удобного сообщения с Парижем
такие города, связанные даже с супрефектурой или депар-
таментом лишь скверными, почти непроезжими дорогами,
прислушиваются или присматриваются к шествию новой ци-
вилизации как к некоему зрелищу, достойному удивления,
но отнюдь не рукоплесканий. Потешаясь над ней или осте-
регаясь ее, богоспасаемые города эти хранят верность ста-
рым обычаям, наложившим свой отпечаток на все их бытие.
Если вы отправитесь в путь в качестве археолога провинци-
альных нравов с целью наблюдать живого человека, вместо
того чтобы изучать мертвые камни, вы можете обнаружить
в  полной неприкосновенности картину жизни времен Лю-
довика  XV в  какой-нибудь деревеньке Прованса, Людови-
ка XIV – в глуши Пуату и картину еще более давних веков –
в  самом сердце Бретани. Большинство тамошних городов,
лишившись своего блеска, ничего уже не  говорит ни  уму,
ни сердцу историка, которого более нравов интересуют фак-
ты и даты; однако воспоминание о былом величии и поны-



 
 
 

не живет в памяти провинциальных обывателей, и, в первую
очередь, в памяти бретонцев, которые в силу своего наци-
онального характера не  склонны предавать забвению про-
шлое родного края. Многие из этих городов некогда служи-
ли столицами маленьких феодальных государств – графств
или герцогств, перешедших под власть короны или поделен-
ных между многочисленными наследниками вследствие уга-
сания мужской линии. Отставленные от прежней деятельно-
сти, эти головы со временем превратились в руки. А рука,
лишенная питательных соков, слабеет и сохнет. В последние
тридцать лет эти уцелевшие картины старины понемногу ис-
чезают и становятся редкостью. Современная промышлен-
ность, выпускающая свои изделия тысячами, оказалась па-
губной для древнего искусства ремесленников, произведе-
ния коих создавались в расчете на определенного покупате-
ля, носили на себе отпечаток личности и мастера и заказчи-
ка. Мы теперь производим, но не создаем. Большинство на-
ших памятников относится к числу творений далекого ис-
торического прошлого. Для современного промышленника
подобного рода памятники – это каменоломни, селитровые
копи или склады хлопка. Пройдет еще лет десять, и такие го-
рода потеряют свои самобытные черты, и след от них сохра-
нится только в литературных летописях, подобных нашей.

Одним из городов, наиболее верно передающих дух фео-
дальных веков, является Геранда. Уж одно слово «Геранда»
вызывает тысячи воспоминаний в памяти художника, поэта,



 
 
 

мыслителя, которым привелось посетить берег, где покоит-
ся этот алмаз феодальной Франции, горделиво венчающий
полукружье моря и дюн и как бы образующий вершину тре-
угольника, в  углах которого лежат две не  менее примеча-
тельные жемчужины – Круазик и местечко Батц. Только Вит-
рэ, расположенный в сердце Бретани, да Авиньон – на юге
Франции, так же как и Геранда, хранят в наши дни в пол-
ной неприкосновенности средневековый облик. Еще и сей-
час Геранду опоясывают мощные крепостные стены; широ-
кие рвы наполнены водой, все  зубцы сохранились, бойни-
цы не  заросли кустарником, плющ не  одел покровом сво-
ей листвы круглые или  четырехугольные башни. В  Геран-
ду вы можете попасть через одни из  трех ее ворот, прой-
дя по деревянному подъемному мосту, окованному железом;
правда, этот мост больше не подымают, но поднять его мож-
но. Обыватели Геранды горько сетовали на мэрию, вздумав-
шую в  1820  году насадить тополя вдоль рвов, чтобы осе-
нить тенистыми ветвями любимое место прогулок геранд-
цев. Градоправители заявили в свое оправдание, что еще сто
лет назад великолепная площадь, идущая со  стороны дюн
вдоль прекрасно сохранившихся укреплений, была превра-
щена в площадку для игры в мяч, и посаженные здесь разве-
систые вязы уже давно полюбились горожанам. Здешние до-
ма не претерпели ни малейших изменений – не стали ни вы-
ше, ни ниже. Ни одного фасада не коснулся молоток камен-
щика или кисть маляра, ни одна балка не осела под тяже-



 
 
 

стью вновь возведенного этажа. Все здания остались таки-
ми же, какими вышли из рук строителей. Некоторые дома
покоятся на деревянных столбах, образующих галереи, и го-
рожане расхаживают под этими перекрытиями, которые хоть
и гнутся, но никак не рухнут. Купеческие дома, низенькие
и приземистые, облицованы по фасаду изразцами. Дерево,
теперь уже полусгнившее, шло преимущественно для рез-
ных наличников: под окнами то гримасничают с выступаю-
щих балок страшные физиономии, то вдруг на углах вытя-
гиваются фигуры невиданных зверей, оживленные волшеб-
ной силой искусства, которое некогда умело вдыхать жизнь
и в мертвую природу. Эта старина, торжествующая над вре-
менем, открывает глазу художника все богатство тускло-ко-
ричневых тонов и полустертых фигур, которые так и просят-
ся на полотно. Улицы остались такими же, какими они бы-
ли четыре столетия тому назад. Но уже давно Геранда по-
рядком опустела, прежняя общественная энергия иссякла,
и любопытствующий путешественник, осматривая прекрас-
ный, как древние доспехи, город, не без грустного раздумья
пройдет по безлюдной улице, где его взгляд привлечет ка-
менное обрамление оконных проемов, заложенных кирпи-
чом во избежание налога2. Эта улица упирается в потайную
заколоченную дверь, пробитую в каменной стене, за кото-

2 …оконных проемов, заложенных кирпичом во избежание налога.  – В описы-
ваемое Бальзаком время налог с домовладельцев взимался во Франции в зави-
симости от количества окон и дверей в доме.



 
 
 

рой виднеется купа деревьев, изящно подобранных руками
бретонской природы, великой искусницы выращивать самую
пышную, самую изобильную растительность во всей Фран-
ции. Художник или поэт просидит не один час под этими
нетронутыми временем сводами, наслаждаясь глубокой ти-
шиной, – из мирного города не доносится в этот уголок ни-
каких шумов, и цветущие деревья просовывают совсем по-
деревенски свои ветви из бойниц, некогда укрывавших луч-
ников и арбалетчиков и напоминающих окна бельведеров.
Невозможно, прогуливаясь здесь, не вспомнить на каждом
шагу обычаи и нравы прошедших времен: каждый камень
говорит вам о них; самый дух средневековья живет в суеве-
риях нынешней Геранды. Если паче чаяния дорогу вам пе-
рейдет жандарм в расшитой галунами треуголке, вы неволь-
но возмутитесь  – таким анахронизмом покажется на  этих
улицах его фигура; впрочем, редко-редко современность на-
помнит вам здесь о себе, о своих людях, о своем быте. Да-
же современное платье здесь в диковину: местные жители
выбирают из  нынешней одежды то, что  легче всего при-
способить к их неизменным привычкам и всему их старо-
модному укладу. На рыночной площади то и дело попада-
ются бретонцы в национальных костюмах немыслимого по-
кроя, приводящих в восторг заезжих художников. Белоснеж-
ные балахоны болотарей, как зовут здесь людей, работающих
на соляных озерах, представляют резкий контраст с синими
и коричневыми тонами крестьянского платья, со старинны-



 
 
 

ми женскими нарядами, которые свято хранятся в бретон-
ских деревнях. Эти два класса местного населения – боло-
тари и крестьяне, и третий – моряки в матросских куртках
и шапках из лакированной кожи с маленькими полями, от-
личаются друг от  друга, как  индийские касты, и  сами по-
ныне делают строгое различие между буржуазией, дворян-
ством и  духовенством. Слои эти еще резко разграничены:
рубанок революции, натолкнувшись здесь на человеческую
массу, слишком косную и упорную, остановился: иначе он
зазубрился бы, а пойди дальше – мог бы и сломаться. Непо-
движность – свойство, которым природа наделила некото-
рые низшие виды животного мира, здесь стала свойством
людей. Даже после революции 1830 года Геранда осталась
тем, чем и была: исконным бретонским городком, привер-
женным католической церкви, все той же тихой, ушедшей
в себя Герандой, глухой к новым веяниям.

Особенности Геранды объясняются ее географическим
положением. Этот очаровательный город господствует
над  цепью соляных озер, откуда добывается знаменитая
по всей Бретани герандская соль, – именно ей местные жи-
тели приписывают прекрасные качества бретонского масла
и  сардинок. Геранда связана с  остальной Францией всего
двумя дорогами: одна ведет в Савенэ – округ, куда входит
Геранда, и достигает Сен-Назера; вторая дорога через Ванн
связывает город с Морбиганом.

Окружная дорога идет все время посуху, а  через Сен-



 
 
 

Назер можно добраться морем до Нанта. По первой дороге
ездят только чиновные лица. Самый короткий и самый из-
любленный путь – сен-назерский. Однако между Сен-Назе-
ром и Герандой есть участок, не менее шести лье, где поч-
товая карета не ходит, да  здесь ей и некого возить: за  год
не наберется и трех путешественников. Сен-Назер отделен
от Пембефа устьем Луары, которая достигает здесь четырех
лье ширины. Песчаные отмели Луары не допускают регуляр-
ного движения паровых судов; в довершение всего в 1829 го-
ду на  сен-назерском мысу еще не  было пристани  – море
у  берега усеивали голые скользкие утесы, гранитные ри-
фы и огромные каменные глыбы, окружавшие неприступной
стеной здешнюю живописную церковь; путешественникам
приходилось дожидаться прилива, чтобы погрузиться вместе
со своими пожитками в баркасы, а в тихую погоду, перепры-
гивая с камня на камень, они добирались до мола, который
в ту пору только еще строился.

Все эти помехи и преграды могли обескуражить самого
заядлого путешественника; вероятно, они существуют и по-
ныне. Во-первых, власти обычно не очень торопятся с  за-
вершением начатых работ; во-вторых, население этой тер-
ритории, которая, как острый зуб, выпирает на карте Фран-
ции между Сен-Назерским портом, местечком Батц и Круа-
зиком, вполне приспособилось к неудобствам, преграждаю-
щим сюда доступ чужеземцу. Итак, из Геранды, заброшен-
ной на самый край континента, нет выхода никуда, и, сле-



 
 
 

довательно, никто в нее и не ездит. Счастливая этим забве-
нием, она печется только о самой себе. Рынком сбыта про-
дукции богатейших соляных промыслов, которые облагают-
ся миллионными налогами, служит Круазик. Дорога из это-
го городка, расположенного на полуострове, ведет в Геран-
ду через зыбучие пески, которые в течение одной какой-ни-
будь ночи засыпают путь, проложенный накануне; но в Ге-
ранду можно попасть и на баркасах, через круазикскую га-
вань – длинный заливчик, врезающийся в песчаный берег.
Этот своеобразный городок является как бы Геркуланумом
феодализма3, хотя и  не  покрыт саваном лавы. Он  уцелел,
но  не  живет; он  существует только потому, что  не  разру-
шен. Если вы следуете в Геранду со стороны Круазика, то по-
сле утомительного однообразия соляных озер вас охватит
неподдельное волнение перед зрелищем внушительных кре-
постных стен, в  которых жив и  посейчас каждый камень.
Не  менее живописна Геранда и  со  стороны сен-назерской
дороги, где путника очарует наивная прелесть окрестностей
описываемого нами города. Все вокруг восхищает глаз, жи-
вые изгороди усеяны цветами, благоухает жимолость, ши-
повник, зеленеет самшит; повсюду растительность самая
роскошная. Вы невольно вспомните английский парк, раз-
битый искусным художником. Этот роскошный, нетронутый

3 …городок является как бы Геркуланумом феодализма…  – то есть памятни-
ком далекого прошлого. Геркуланум – город в Италии; был засыпан лавой во вре-
мя извержения Везувия в 79 г.



 
 
 

оазис, напоминающий своей мирной прелестью пучок фиа-
лок или ландышей в лесной чаще, окружен поистине афри-
канской пустыней, омываемой океаном; в этой пустыне вы
не встретите ни деревца, ни травинки, не услышите пения
птиц, и в яркие солнечные дни белые балахоны болотарей,
бродящих меж унылых озер, кажутся арабскими бурнуса-
ми. Именно поэтому Геранда, утопающая в свежей изобиль-
ной зелени среди бесплодной пустыни, которая одним сво-
им краем подходит к  Круазику, а  другим упирается в  ме-
стечко Батц, не  похожа ни  на  какой другой уголок фран-
цузской земли. Такая разительная близость двух крайностей
природы, слившихся в этом заповеднике феодализма, про-
изводит неизгладимое впечатление. Геранда успокаивает ду-
шу, как успокаивает тело опий; она, как Венеция, полна ти-
шины. В городе имеется только одна почтовая карета – дрях-
лая колымага, которая доставляет пассажиров на судно, раз-
возит кое-какие товары, а при случае и письма из Сен-Назе-
ра в Геранду и из Геранды в Сен-Назер. В 1829 году некий
Бернюс, владелец кареты, был единственным благодетелем
всей округи. Он выезжал из города и прибывал к месту на-
значения, когда ему вздумается, был знаком со всеми жи-
телями края, выполнял все их поручения. Появление его
кареты – всегда огромное событие, пусть даже в ней при-
будет одна-единственная дама, пробирающаяся сухопутной
дорогой через Геранду в Круазик, или немощный старец, ко-
торый направляется к морю, ибо морские купания на этом



 
 
 

скалистом полуострове значительно превосходят своими це-
лебными свойствами прославленные Булонь, Дьепп и Сабль.
Крестьяне обычно приезжают в Геранду верхами, приторо-
чив к седлу мешок с припасами. Здесь они, как и болотари,
выбирают на  свой деревенский вкус дешевенькие колечки
и сережки, которые, по местному обычаю, дают за каждой
бретонской невестой в придачу к беленым холстам или до-
мотканому сукну. На десять лье в округе Геранда остается
Герандой, то есть прославленным градом, где был подписан
знаменитый в истории договор4; она – страж этого морско-
го берега и, наравне с местечком Батц, хранит остатки было-
го величья, канувшего во мглу времен. Драгоценности, шер-
стяные и бумажные ткани, ленты, шляпки доставляют сюда
со  стороны, но  для  покупателей они  – герандские. Любой
художник, даже любой буржуа, заглянувший проездом в Ге-
ранду, на  минуту почувствует, подобно путешественнику,
посетившему Венецию, желание окончить свои дни в геранд-
ской тиши, прогуливаясь на солнышке по просторной пло-
щади, что тянется со стороны моря вдоль городской стены
от одних ворот до других. Иной раз образ Геранды вдруг воз-
никнет в тайнике ваших воспоминаний, она встанет перед
вами в роскошном убранстве башен, опоясанная крепостны-
ми стенами; она расправит свой плащ, затканный прекрас-

4 …где был подписан знаменитый в истории договор.  – Речь идет о договоре
1365 г., положившем конец военной распре между французским королем и бур-
гундским герцогом по вопросу о наследнике бургундского престола.



 
 
 

ными цветами, горделиво встряхнет золотым покрывалом
дюн, она опьянит вас всем богатством своих ароматов – смо-
листым запахом нагретых солнцем сосновых перелесков, ко-
лючего дрока, тропинок, над которыми в беспорядке склоня-
ются цветущие ветви боярышника; она завладеет вами и по-
манит вас за собою, подобно прекрасной незнакомке, встре-
ченной мельком в далекой стране и навсегда запечатлевшей-
ся в вашем сердце.

Возле герандской церкви стоит дом, который для Геранды
то же самое, что Геранда для этого края, – точный образ ми-
нувшего, символ утраченного величья, словом, сама поэзия.
Дом этот принадлежит знатнейшему в Бретани роду дю Ге-
ников, которые во времена дю Гескленов5 превосходили по-
следних богатством и знатностью, подобно тому как жите-
ли Трои превосходили в этих двух отношениях римлян. Ге-
склены, которые некогда писались также «дю Глекены», от-
куда и  получилось впоследствии «Геклены», происходили
от Геников. Основатели древнего, как бретонские камни, ро-
да дю Геников – ни франки, ни галлы; они бретонцы, или,
точнее, кельты. Говорят, что они были некогда друидами6,
собирали омелу в священных лесах и приносили в долменах7

5 …во времена дю Гескленов…  – Дю Гесклены – старинный дворянский род
в Бретани. Бертран дю Гесклен прославился своими подвигами в борьбе с англи-
чанами (XIV в.).

6 Друиды – жрецы у древних кельтов.
7  Долмены  – древние сооружения из  плоских камней, предназначенные

для культовых обрядов кельтов.



 
 
 

человеческие жертвы. Описывать их не стоит. Род дю Гени-
ков, не уступающий Роганам, хотя и пренебрегший княже-
ским титулом, прославил себя еще в то время, когда никто
и не слыхал о предках Гуго Капета8, а ныне этот беспримес-
но чистый род имеет лишь около двух тысяч ливров ренты,
дом в Геранде да небольшой замок в Генике. Все земли, при-
надлежавшие геникским баронам, первым в Бретани, отданы
под залог фермерам, которым они приносят около шестиде-
сяти тысяч ливров дохода, несмотря на низкий уровень зем-
леделия. Конечно, Геники остаются владельцами своих зе-
мель, но так как они не могут вернуть капитал, который две-
сти лет назад им внесли арендаторы, доходами с земель они
не пользуются. Они находятся в том же положении, в каком
был перед 1789 годом французский королевский дом в от-
ношении своих «залогодателей». Где и когда добудут дю Ге-
ники миллион, который они получили от своих фермеров?
До 1789 года доходы с земель, находившихся в вассальной
зависимости от Геникского замка, расположенного на высо-
ком холме, давали пятьдесят тысяч ливров, но Националь-
ное собрание отменило подати, которые сеньоры получали
с крепостных при наследованиях и разделах владений. Се-
мья Геников, ныне ничего не значащая во Франции, стала бы
из-за бедности посмешищем всего Парижа; но для Геранды
она была воплощением Бретани. Для Геранды барон дю Ге-

8 Гуго Капет (ок. 940–996) – французский король (987–996 гг.), основатель
династии Капетингов.



 
 
 

ник – первый барон во Франции, выше его был только фран-
цузский король, некогда избранный главой государства. Ны-
не имя дю Геников, полное для бретонцев глубокого смыс-
ла, что, впрочем, уже  было объяснено в  романе «Шуаны,
или Бретань в 1799 году»9, подверглось изменениям, коих
не избегли и дю Геклены. Сборщик податей, как, впрочем,
и все остальные герандцы, пишет теперь просто: Геник.

Вдоль тихой узкой улицы, где стоит прохладная и сырая
тень, идут старинные дома с высокими островерхими кры-
шами, и  заканчивается она аркой, в  глубине которой вид-
неются ворота, достаточно широкие и высокие, чтобы про-
пустить всадника, из чего явствует, что в те времена, когда
строился дом, карет еще не существовало. Эта арка, целиком
из гранита, покоится на двух устоях. По всей поверхности
растрескавшихся дубовых ворот набиты огромные гвозди,
шляпки которых образуют геометрические фигуры. В ароч-
ном своде высечен щит дю Геников такого четкого, такого
ясного рисунка, как будто только вчера его закончил ваятель.
Этот щит приведет в восхищение любителя геральдики сво-
ей простотой, свидетельствующей о благородстве и древно-
сти рода дю Геников. Он таков, каким был щит дю Геников
в те дни, когда крестоносцы изобрели различные эмблемы
на щитах, чтобы опознавать друг друга, и дю Геники никогда

9 «Шуаны, или Бретань в 1799 году» (1829) – первый роман Бальзака, принес-
ший ему литературную известность; объяснение имени дю Геников имеется толь-
ко в первых изданиях «Шуанов», из позднейших изданий Бальзак его исключил.



 
 
 

не делили его на четверти: он сохранился в первоначальном
виде, подобно гербу французской династии, фигуры которо-
го знатоки обнаруживают с первого взгляда в «сердце» боль-
шого щита на гербах старинных дворянских фамилий. Герб
дю Геника вы и поныне можете увидеть в Геранде: на черв-
леном поле рука натурального цвета, облаченная в горностай
и вертикально держащая серебряный меч с грозным деви-
зом: «Fac!»10 Разве это не прекрасно и не величественно?
Зубцы баронской короны служат завершением этого просто-
го щита, а выпуклые вертикальные линии, идущие по пур-
пурному полю, еще до сих пор не потеряли своего блеска.
Художник сумел придать руке непередаваемо гордый и бла-
городный поворот. С какой энергией держит она меч, кото-
рым еще вчера пользовались дю Геники! Право же, если вы,
прочитав нашу повесть, побываете в Геранде, вы испытаете
некоторое волнение при виде этого щита. Даже самого су-
рового республиканца тронет эта верность, это благородство
и величие, таящиеся в глубине заброшенной улочки. Дю Ге-
ники действовали вчера, они готовы действовать и завтра.
Действовать – это великое слово рыцарей. «Ты хорошо дей-
ствовал в эту битву», – говаривал коннетабль, великий пол-
ководец дю Геклен, на время изгнавший англичан из Фран-
ции. Подобно тому как скульптурное изображение герба уце-
лело от холода и непогод под защитой округлого выступа ар-
ки, свято сохранился девиз его в  душе дю  Геников. Того,

10 Действуй! (лат.).



 
 
 

кто знает дю Геников, растрогает этот герб. Через открытые
ворота виден довольно просторный двор, по правой сторо-
не которого стоят службы, а слева расположена кухня. Сте-
ны дома от подвалов до чердака сложены из тесаного камня.
Во двор выходит крыльцо с каменными перилами, и к нему
примыкает открытый помост с остатками резьбы, полустер-
той временем; но зоркий глаз любителя старины различит
и тут среди неясных фигур очертания руки, держащей меч.
Под этим изящным помостом с потрескавшимся и залоснив-
шимся от времени красивым резным обрамлением находит-
ся небольшая ниша, некогда служившая собачьей конурой.
Каменные перила разошлись; какие-то цветочки, трава и мох
пробиваются из расщелин, а также между ступеней лестни-
цы, которые столь же прочны, как и триста лет назад. Дверь
в свое время, должно быть, была просто хороша. Судя по со-
хранившейся кое-где узорной резьбе, она сработана руками
вдохновенного мастера, принадлежавшего к великой вене-
цианской школе XIII века. Здесь самым причудливым обра-
зом смешаны византийские и мавританские мотивы. Ввер-
ху дверь увенчана полукруглым выступом, который приро-
да украсила зеленью и цветами; в зависимости от времени
года розовые и голубые тона сменяются здесь желто-корич-
невыми. Дубовая дверь, испещренная крупными шляпками
гвоздей, ведет в просторную залу, в противоположном кон-
це которой имеется другая дверь и другое крыльцо, выходя-
щие в сад. Поистине чудесно сохранилась эта старинная за-



 
 
 

ла! Стены ее снизу обшиты каштановым деревом, сверху их
покрывает великолепная испанская тисненая кожа, с кото-
рой кое-где слезла позолота, оставив красноватые блестки.
Потолок сделан из досок, искусно подогнанных встык и по-
крытых краской и золотом. Впрочем, и здесь позолота почти
не видна: ее постигла та же участь, что и позолоту, украшав-
шую испанскую кожу, но кое-где еще заметны красные цветы
и зеленые листья. Основательно расчистив потолок, верно,
можно было бы обнаружить роспись, подобную узорам мо-
заичных полов во дворце Тристана, в Туре, и нет сомнения,
что эти потолки подновлялись или переделывались во вре-
мена Людовика XI. В огромном камине, сложенном из рез-
ного камня, видна кованая железная подставка для дров пре-
красной работы. Целый лес можно навалить в этот камин.
Мебель в зале дубовая; на спинках стульев и кресел вырезан
фамильный герб. На стене висят три английских ружья, при-
годных и для охоты, и для войны, три сабли, две кожаные
сумки, а также разная охотничья и рыболовная снасть.

Рядом – столовая; она сообщается с кухней через дверь,
пробитую в угловой башне. На углу противоположного кры-
ла дома возвышается другая башенка, внутри которой идет
винтовая лестница, ведущая в два верхние этажа. Стены сто-
ловой обиты ковровыми обоями, восходящими к XIV веку,
судя по  стилю и орфографии надписей, вытканных на из-
гибающихся ленточках под каждым изображением; посколь-



 
 
 

ку текст их написан соленым языком фаблио 11, воспроиз-
вести их тут невозможно. Обои эти, сохранившие яркость
красок в темных углах столовой, куда не проникает солнеч-
ный свет, окаймлены багетом из резного дуба, которому вре-
мя придало блеск черного дерева. Потолок столовой – с вы-
пуклыми балками, причем каждая украшена сложным орна-
ментом из листьев. В промежутке между балками пущены
по голубому полю золотые гирлянды. У стен высятся друг
против друга два поставца. На  полках, которые с  бретон-
ским упорством натирает воском кухарка Геников Мариот-
та, стоят четыре старинных кубка, столь же древняя, помя-
тая суповая миска, две серебряные солонки, а также стоп-
ка оловянных тарелок и с дюжину жбанов из  серого и  го-
лубоватого песчаника с причудливыми резными рисунками,
с гербами дю Геников и с оловянными крышками на шарни-
рах, – словом, все то, что красовалось в королевских поко-
ях в 1200 году, когда короли были так же бедны, как Гени-
ки в 1830-м. Камин переделывался в более поздние времена.
И по виду его можно заключить, что в этой гостиной охот-
но сиживало несколько поколений дю Геников. Камин сде-
лан из камня, со скульптурными орнаментами в стиле Лю-
довика XV. Над камином – зеркало в рамке, разукрашенной
круглыми позолоченными шишечками. Этот контраст, кото-

11 Фаблио – небольшие стихотворные рассказы, в которых сатирически изобра-
жаются быт и нравы; изобилуют грубыми шутками. Наиболее популярный в сред-
ние века во Франции жанр городской литературы.



 
 
 

рого, очевидно, не замечают сами хозяева дома, наверно, по-
коробил бы художника. На каминной доске, покрытой крас-
ным бархатом, стоят часы, отделанные черепахой и медны-
ми инкрустациями, а по сторонам часов – два диковинных
серебряных канделябра. Большой квадратный стол на  ви-
тых ножках занимает середину столовой. Стулья из резно-
го дерева обиты штофом. Возле большого окна, выходящего
в сад, на круглом столике об одной ножке, изогнутой напо-
добие виноградной лозы, находится лампа странной формы.
Резервуаром лампы служит шар из простого стекла, разме-
ром со страусовое яйцо, вставленный с помощью стеклянно-
го же шпенька в подсвечник. Из отверстия в верхней части
резервуара выходит плоский фитиль, вправленный в медную
трубочку; конец фитиля, свернувшийся петлями наподобие
солитера, сосет ореховое масло, налитое в шар. Окно в сад
и противоположное ему – во двор окаймлены каменными на-
личниками, свинцовый переплет делит их на шестигранни-
ки; занавески сделаны из старинной шелковой красной тка-
ни с желтоватым отливом, именовавшейся в былые времена
полупарчой; они задрапированы наверху поперечным полот-
нищем и обшиты по краю бахромой с крупными помпонами.

На  обоих верхних этажах тоже только по  две комна-
ты. Второй этаж занимает глава семейства, третий с  дав-
них пор отведен под детские. Гостей размещают на антресо-
лях. Прислуга ютится в надстройках над кухнями и конюш-
ней. Островерхая, со свинцовыми углами, крыша прорезана



 
 
 

стрельчатыми окнами прекрасного стиля, выходящими в сад
и во двор; соленый морской ветер уже давно разъел резные
узоры на тонких и изящных консолях. Над тимпаном, в ко-
тором пробиты эти окна с крестообразными каменными пе-
реплетами, до сих пор скрипит резной баронский флюгер.

Упомянем еще об одной прелестной детали, наивность ко-
торой привлечет внимание археолога. Высокая глухая сте-
на заканчивается угловой башенкой, в которой, как мы уже
говорили, идет винтовая лестница. Через низкую стрель-
чатую дверь можно попасть во  дворик, отделяющий дом
от  каменной ограды, вдоль которой выстроились службы.
На  противоположном углу стены, со  стороны сада, распо-
ложена пятигранная башенка, она увенчана колоколенкой,
тогда как башенка, описанная выше, заканчивается круглой
каменной караулкой. Вот с каким искусством зодчие умели
изящно и непринужденно вносить разнообразие в симмет-
рию. На уровне второго этажа обе эти башенки соединены
каменной галереей, которую поддерживают выступы с леп-
ными изображениями человеческих лиц. Вдоль всей гале-
реи идет балюстрада, выполненная с чудесной грацией и тон-
костью. Кроме того, над продолговатым оконцем, прорезан-
ным под щипцовой крышей, нависает каменный балдахин, –
под такими балдахинами обычно стоят статуи святых в пор-
талах церкви. Из обеих башенок в галерею выходят красивые
стрельчатые двери. Так искусно умела архитектура XIII века
украсить поверхность голых и холодных стен, – в нынешних



 
 
 

домах ее, увы, ничто не разнообразит! Разве не возникает
в вашем воображении красавица, – вот она ранним утром
прохаживается по галерее и вглядывается туда, где за Геран-
дой лучи восходящего солнца золотят песок и играют на без-
брежной поверхности океана? Разве не восхититесь вы ост-
роверхой кровлей с резным коньком, украшенной по краям
двумя башенками с каннелюрами, – правую строитель ре-
шил округлить наподобие ласточкина гнезда, а в левой про-
бил изящную стрельчатую дверцу с готической аркой, на ко-
торой высечена рука, держащая меч? Другим своим скатом
крыша обращена к соседнему дому. Мысль о гармонии ру-
ководила средневековым зодчим, когда он возвел на  углу
фасада, выходящего во двор, другую башенку, парную той,
где проходит винтовая лестница, по-старинному называвша-
яся просто «винт»; эта  вторая башня соединяет столовую
с кухней и заканчивается ажурным сводом, где помещена по-
черневшая статуя святого Каллиста.

За старинной оградой лежит пышно разросшийся сад, за-
нимающий приблизительно пол-арпана; по  стенам вьются
шпалеры роз. Сад разбит на четырехугольные гряды, заня-
тые под овощи, которые выращивает слуга по имени Гаслен,
и  обсаженные пирамидально подстриженными плодовыми
деревьями; на попечении Гаслена находится также барская
конюшня. В глубине сада – грот со скамейкой. Посреди сада
возвышаются солнечные часы. Дорожки аккуратно посыпа-
ны песком. Со стороны сада нет второй башни, которая мог-



 
 
 

ла бы служить парной к той, где водружена статуя. Зато здесь
стену украшает витая колонна, на которой некогда развевал-
ся флаг семьи дю Геников, о чем свидетельствует заржавев-
шая железная трубка, в которую вставлялось древко, – те-
перь из нее торчат пучки чахлой травы. Эта последняя де-
таль, чудесно гармонирующая с уцелевшими скульптурны-
ми украшениями, доказательство того, что дом построен ар-
хитектором-венецианцем. Изящество этой колонны сразу,
как собственноручная подпись мастера, говорит о ее проис-
хождении, напоминает Венецию, рыцарские времена и изыс-
канный вкус XIII века. Если у кого-либо возникнут сомне-
ния на этот счет, характер орнамента убедит самого придир-
чивого знатока. Дом дю Геников украшают лепные четырех-
листники, а не обычный трехлистный клевер. Вот эти-то че-
тырехлистники и выдают венецианскую школу, потерявшую
свою оригинальность при соприкосновении с Востоком, по-
лумавританская архитектура коего не особенно щепетиль-
на насчет основных догматов католицизма и потому смело
придает трехлистнику четвертый листок, тогда как христи-
анское зодчество свято блюдет троичность. Так воображе-
ние художника-венецианца ввело его в  ересь. Если жили-
ще дю Геников привлечет вас, вы, быть может, задумаетесь
над тем, почему в наши дни не возникают подобные чудеса
зодческого искусства. Нынче прекрасные здания продаются,
сносятся, уступают место новым улицам и переулкам. Никто
не уверен, останутся ли его дети под прадедовским кровом,



 
 
 

и каждый живет как на постоялом дворе; а некогда, строя
дом, трудились, или, по крайней мере, думали, что трудятся,
для грядущих поколений, на вечные времена. Оттого-то так
хороши старинные постройки. Вера в себя способна творить
такие же чудеса, как вера в господа бога. Что касается рас-
положения и обстановки двух верхних этажей, то о них вы
можете судить по описанию нижнего этажа, укладу и нравам
семейства дю Геников. Вот уже полстолетия дю Геники при-
нимают посетителей только в нижних двух покоях, которые,
так же как и дворовые службы, как и внешняя отделка до-
ма, дышат изяществом и наивным духом старой и благород-
ной Бретани. Без полного топографического описания горо-
да и без столь же подробного описания жилища дю Геников
читатель, пожалуй, не мог бы понять удивительного облика
представителей этого рода. Итак, решив изучить портреты,
мы прежде изучили рамку. И тогда всякий поймет, как вещи
воздействуют на людей. Ведь памятники прошлого наклады-
вают свой отпечаток на тех, кто живет в их близости. Мудре-
но быть неверующим, обитая под сенью такого собора, как,
скажем, собор в Бурже. Когда душе человека на каждом шагу
предстает в осязаемой форме ожидающий ее удел, ей легче
удержаться от искушения. Такого мнения придерживались
наши предки, но не нынешнее поколение – для него не суще-
ствует ни знамений, ни примет, и нравы его меняются каж-
дое десятилетие. А вы, читатель, разве не ждете вы, что пе-
ред вами вот-вот появится барон дю Геник с мечом в руке?



 
 
 

Иначе все, что я рассказал вам, – было бы ложью.
В то время, с которого начинается наш рассказ, а имен-

но в начале августа 1836 года, семейство дю Геников состо-
яло из четырех человек – барона и его жены, старой барыш-
ни дю Геник, старшей сестры главы дома, и единственного
чада дю Геников – юноши двадцати одного года, носящего,
по старинному обычаю, тройное имя Годбер-Каллист-Луи.
Барон, его отец, звался Годбер-Каллист-Шарль. Таким обра-
зом, в семействе дю Геников меняли только последнее имя
святого. Святой Годбер, равно как и святой Каллист издав-
на считались покровителями дома дю Геников. Барон-отец
покинул родную Геранду в те дни, когда Вандея и Бретань
взялись за оружие12, и воевал бок о бок с Шаретом, Катели-
но, Ларошжакленом, д'Эльбе, Боншаном и князем де Лудо-
ном. Уходя на войну, он продал все свои поместья старшей
сестре, девице Зефирине дю Геник, проявив в этом случае
неслыханную в  анналах революционных лет предусмотри-
тельность. После гибели всех главарей вандейского восста-
ния барон, чудом избежавший той же участи, не подчинил-
ся Наполеону. Он не складывал оружия вплоть до 1802 года,
когда, чуть не попав в руки врага, вернулся в Геранду, из Ге-
ранды выехал в Круазик, а оттуда перебрался в Ирландию,
ибо он, как истый бретонец, питал ненависть к Англии. Жи-

12 …когда Вандея и Бретань взялись за оружие…  – Во время Французской
буржуазной революции конца XVIII в. Вандея и Бретань были центрами контр-
революционных восстаний 1793 г.



 
 
 

тели Геранды делали вид, что ничего не знают о судьбе баро-
на, – за все двадцать лет никто не проронил неосторожного
слова. Девица дю Геник получала доходы с имения и пере-
сылала деньги брату с оказией, через рыбаков. В 1813 году
в один прекрасный день он вдруг вновь появился в Геран-
де с таким видом, будто ездил на лето куда-нибудь в окрест-
ности Нанта. Во время своего пребывания в Дублине ста-
рый бретонец, несмотря на  свои пятьдесят лет, влюбился,
как юноша, в очаровательнейшую ирландку, единственную
дочь одного из  самых знатных, но  бедных семейств этого
злополучного королевства. В ту пору мисс Фанни О'Брайен
шел только двадцать второй год. Г-н дю Геник собрал все
бумаги, требующиеся для вступления в брак, выехал в Ир-
ландию для бракосочетания и возвратился оттуда на родину
через десять месяцев, в начале 1814 года, вместе с молодой
супругой, которая подарила ему сына Каллиста в тот самый
день, когда Людовик XVIII вступил в Кале, чем и объясня-
ется, что к имени новорожденного Годбер-Каллист было до-
бавлено еще имя Луи. Теперь старому честному бретонцу
уже исполнилось семьдесят три года; гражданская война, тя-
готы, перенесенные во время скитаний но бретонским боло-
там, жизнь в Дублине оставили на нем свой тяжелый след:
барон казался столетним старцем. И еще никогда ни один
представитель рода Геников не подходил столь полно их вет-
хому жилищу, возведенному в  те далекие времена, когда
в Геранде был княжеский двор.



 
 
 

Барон был высокий, худой, жилистый старик; держался
он еще прямо. Продолговатое его лицо бороздили глубокие
морщины, которые полукругом шли вокруг скул и бровей,
что придавало ему сходство со стариками Ван-Остаде, Рем-
брандта, Миериса и Герарда Доу, – эти портреты, выписан-
ные с такой любовью, хочется рассматривать в луну. Харак-
терные особенности его лица были как бы скрыты под сетью
морщин, которые проложила жизнь под  открытым небом
и привычка настороженно озирать окрестность на рассвете
или на  заходе солнца. И все же наблюдатель подметил бы
в нем нетленные черты человеческого облика, которые так
много говорят нашей душе, хотя глаз наш видит уже толь-
ко безжизненный череп. Резкие очертания подбородка, ри-
сунок лба, строгость черт, твердая линия носа, вся скульп-
турная лепка лица, которую могли изменить лишь глубокие
шрамы, все обличало отвагу, не знающую корыстных расче-
тов, веру, не знающую границ, умение повиноваться беспре-
кословно, верность, не идущую на сделки, любовь до гроба.
Это  был бретонский гранит в  образе человека. Барон уже
давно растерял все зубы. Губы его, некогда ярко-красные,
а ныне лилово-синие, запали, что придавало беззубому рту
сердитое и надменное выражение; однако крепкие десны на-
дежно служили старику; впрочем, заботливая супруга обыч-
но завертывала хлеб во  влажную салфетку, чтобы сделать
его мягче. Подбородок почти сходился с носом, но и поны-
не этот нос с благородной горбинкой свидетельствовал о чи-



 
 
 

сто бретонской энергии и упорстве. Кожа была, как обычно
у всех людей сангвинического, необузданного темперамента,
усеяна красными пятнышками, проступавшими сквозь сетку
морщин. И в самом деле, барон был создан для утомитель-
ных трудов, которые не раз и спасали его от апоплексическо-
го удара. Серебристо-белые волосы спадали крупными коль-
цами до плеч. Жизнь, почти угасшая в его лице, еще свети-
лась в черных глазах, которые блестели из-под тяжелых век,
бросали последние искры огня, теплившегося в этой благо-
родной и честной душе. Брови и ресницы вылезли. Склад-
ки выдубленной временем кожи никогда не разглаживались.
Бритва не  брала его жесткой щетины, и  старик отпустил
окладистую бороду. Любуясь этим бретонским львом, этим
стариком с мощным торсом и мускулистой грудью, художник
прежде всего обратил бы внимание на его прекрасные руки,
руки воина, какие, верно, были у настоящего дю Геклена, –
большие, широкие, волосатые; эти руки сжимали рукоятку
меча, и, подобно Жанне д'Арк, дю Геник поклялся не скла-
дывать оружия, пока не взовьется над Реймским собором ко-
ролевский стяг; в эти руки впивались и рвали их в кровь ши-
пы терновника в Бокаже; эти руки орудовали веслом в боло-
тах, когда надо было застать врасплох «синих»13, или в от-
крытом море, чтобы ускорить прибытие Жоржа14; руки вер-

13 «Синие» – так называли во время Французской буржуазной революции конца
XVIII в. солдат республиканской армии по цвету их мундира.

14 Жорж – Жорж Кадудаль (1771–1804), один из главарей контрреволюцион-



 
 
 

ного рыцаря, пушкаря, простого солдата, вожака; руки, ко-
торые стали теперь белыми и мягкими, хотя старшая линия
Бурбонов находилась в изгнании. Но, приглядевшись получ-
ше, вы могли бы по свежим шрамам заключить, что совсем
недавно барон выступал в числе сторонников герцогини Бер-
рийской15 в Вандее. Сейчас этого можно уже не скрывать. Ру-
ки эти являлись живым комментарием к прекрасному деви-
зу, которому не изменил ни один Геник: «Fac!» Было стран-
но видеть светло-золотистую кожу на висках рядом с бурым
оттенком низкого, упрямого, сдавленного с боков лба, ко-
торый из-за лысины казался выше и придавал еще больше
величия этой великолепной руине. Во всем облике барона,
впрочем, вполне земном,  – да  и  могло  ли быть иначе?  –
как у всех окружавших барона бретонцев, чувствовалось ка-
кое-то дикое, какое-то грубое спокойствие, бесстрастие гу-
рона, и нечто просто глуповатое, что объяснялось, должно
быть, полным покоем, который приходит на смену безгра-
ничной усталости и  иногда возвращает человека к  живот-
ному состоянию. Не часто бороздила мысль это чело. Каза-
лось, она стоила ему больших усилии, гнездилась скорее где-
то в  сердце, а не в мозгу, проявлялась скорее в действии,
чем в идее. Но, внимательно наблюдая за этим величествен-

ного Вандейского восстания, участник роялистского заговора против Наполеона
в 1804 г.

15 Герцогиня Беррийская (1798–1870) – в период Июльской монархии сделала
неудачную попытку поднять в Вандее восстание против Луи-Филиппа с целью
возвращения к власти старшей линии Бурбонов (1832 г.).



 
 
 

ным стариком, вы разгадали бы тайну, вы поняли бы баро-
на дю Геника, это воплощенное противоречие духу време-
ни. У него и верования и чувства были, если так можно вы-
разиться, прирожденными: ему незачем было размышлять.
С первого же дня своего появления на свет он уже знал свои
обязанности. За  него думали нравы, религия. Вот  так он
и его сотоварищи берегли ум для действия, не растрачивая
его на бесполезные, по их мнению, пустяки, которыми те-
шились другие. Он хранил свою мысль в сердце, как шпагу
в ножнах, зато, появляясь на свет, она блистала простодуш-
ной чистотой, как меч в фамильном гербе дю Геников. Раз-
гадав эту тайну, вы узнавали о нем все. Вы понимали твер-
дость решений, рожденных мыслью прямой, искренней, яс-
ной, незапятнанной, как  горностай. Вы  понимали, почему
перед войной он продал своей сестре имение; а этот посту-
пок уже предвещал все – смерть, бедность, изгнание. Душев-
ная красота этих двух стариков, – ибо сестра жила только
братом и ради брата, – непонятна во всей своей глубине на-
шему эгоистическому веку, непостоянному и неуверенному
ни в чем. Сам архангел не обнаружил бы в их сердцах ни од-
ной своекорыстной мысли. Когда герандский кюре в 1814 го-
ду уговаривал дю  Геника отправиться в  Париж хлопотать
о пенсии, старушка, сестра барона, соблюдавшая дома же-
сточайшую экономию, воскликнула:

– Фи, братец, неужели вы протянете руку за подаянием,
как нищий?



 
 
 

– Еще могут подумать, что я служил королю ради денег, –
сказал старик. – Пусть он сам обо мне вспомнит. Бедный наш
король, его замучили все эти попрошайки! Да раздай он им
по кусочкам всю Францию, они еще будут клянчить добавки.

Честный слуга короля, столь рьяно соблюдавший интере-
сы Людовика XVIII, был пожалован в чин полковника, на-
гражден орденом Святого Людовика, и ему назначили пен-
сию в две тысячи франков.

– Король обо мне вспомнил! – воскликнул он, принимая
бумаги.

Никто не рассеял заблуждения старика. В действительно-
сти  же этим он был обязан герцогу де  Фельтру, который,
при просмотре состава вандейских войск, обнаружил в спис-
ках, среди прочих бретонских фамилий, оканчивающихся
на  «ик», имя  дю  Геника. Как  бы желая отблагодарить ко-
роля, барон оборонял в 1815 году Геранду, осажденную ба-
тальонами генерала Траво, и отказался сдать крепость; ко-
гда пришлось все же оставить ее, он скрылся в лесах с отря-
дом шуанов, которые не складывали оружия вплоть до вто-
рой реставрации Бурбонов16. Геранда до сих пор хранит па-
мять об этой последней осаде. Соберись тогда старые бре-
тонские отряды, пламя войны, зажженное этими упорными
роялистами, охватило бы и Вандею. При всем том мы долж-

16 …вплоть до второй реставрации Бурбонов. – Первая реставрация Бурбонов
произошла в апреле 1814 г., после отречения Наполеона I от престола, а вторич-
ная – в июне 1815 г., после «Ста дней».



 
 
 

ны признаться, что барон дю Геник был совершенно необра-
зован и в этом мало отличался от крестьян; он умел читать,
писать и немного знал счет; в совершенстве постиг военное
искусство и разбирался в гербах; но, кроме молитвенника,
за всю свою жизнь не прочел и ста страниц. Старик продол-
жал по привычке заботиться о своем костюме, но одевался
неизменно строго – он носил грубые туфли, шерстяные чул-
ки, панталоны из темно-зеленого бархата, суконный жилет
и сюртук с широкими отворотами, к которому он прицеп-
лял крест Святого Людовика. Его лицо, которое как бы уже
готовилось застыть в вечном сне, дышало чудесной умиро-
творенностью; последний год старик все чаще и чаще впадал
в  глубокую дремоту, являющуюся предвестником смерти.
Эти приступы сонливости, все более и более продолжитель-
ные, не беспокоили ни его супругу, ни слепую сестру, ни дру-
зей, так как все они были несведущи в медицине. Они счита-
ли, что эта безупречно чистая, но утомленная душа замирает
временами в возвышенном небытии просто потому, что ба-
рон уже выполнил свой долг. Этим словом сказано все.

Интересы дю Геников вращались вокруг судеб свергнутой
династии. Будущее изгнанных Бурбонов, равно как и буду-
щее католической церкви, влияние последних политических
событий на Бретань занимали все помыслы барона и его до-
мочадцев. И только любовь к единственному сыну Калли-
сту – последней надежде славного рода дю Геников – мог-
ла соперничать с их привязанностью к королю и Бретани.



 
 
 

Несколько лет назад старый вандеец, старый шуан как будто
пережил вторую молодость, – он решил самолично приохо-
тить сына к упражнениям в силе и ловкости, приличествую-
щим молодому дворянину, которого ждет поле битвы. Когда
Каллисту минуло шестнадцать лет, отец стал сопровождать
его в поездках верхом но лесам и болотам и среди охотни-
чьих забав приучал сына к бранным трудам; старик, не зна-
ющий усталости, неутомимый в седле, без промаха бьющий
дичь влёт, посылающий коня на любое препятствие, служил
юноше образцом и примером и подвергал единственное ди-
тя всем опасностям, будто у него было десять сыновей. Ко-
гда герцогиня Беррийская вернулась во Францию, намерева-
ясь завоевать королевский престол, отец привел к ней свое-
го сына, чтобы Каллист мог делом доказать свою верность
девизу, начертанному на фамильном гербе. Барон собрался
за одну ночь, тайком от жены, не желая видеть ее слез, и по-
вел в огонь свое бесценное дитя, как повел бы его на празд-
ник: их сопровождал Гаслен, единственный «вассал» Гени-
ков, с радостью удравший вместе с господами. Полгода от-
сутствовали мужчины семьи дю Геников, не подавая о себе
вестей, и баронесса не могла без дрожи взять в руки «Коти-
дьен». Не сообщал барон ничего и своей сестре; Зефирина
держалась героически стойко, и даже ни разу не нахмурился
ее старческий лоб, когда она слушала чтение газеты. Итак,
три ружья, висевшие на стене залы, еще совсем недавно по-
бывали в деле. Считая, что дальнейший поход не приведет



 
 
 

ни к чему, барон покинул стан сражающихся еще перед боем
под Пенисьером, в противном случае – кто знает – его род
мог бы прекратиться.

Бурной ночью отец, сын и слуга, простившись с герцоги-
ней, вернулись домой, и вот тогда-то, обрадовав своим появ-
лением друзей, баронессу и девицу Зефирину, которая чу-
тьем, свойственным всем слепым, еще издали узнала шаги
дорогих путников, барон оглядел взволнованные лица близ-
ких, освещенные старинной лампой, и, не  дожидаясь, ко-
гда Гаслен развесит но  местам ружья и  сабли, промолвил
с феодальной наивностью: «Не все бароны выполнили свой
долг!»  – и  тут голос его дрогнул. Затем, поцеловав жену
и сестру, он уселся в свое любимое старое кресло и прика-
зал подать ужин сыну, слуге и себе. Гаслен был ранен ударом
сабли в плечо, так как в бою прикрыл своим телом Калли-
ста; поступок этот казался дамам дю Геник столь естествен-
ным, что они даже не особенно и благодарили верного слугу.
Ни барон, ни его гости не хулили и не проклинали победите-
лей. Сдержанность – одна из характерных особенностей бре-
тонца. За сорок лет никто никогда не слыхал, чтобы барон
произнес хоть одно бранное слово по адресу своих против-
ников. Пусть делают свое дело, как он выполняет свой долг!
Глубокая молчаливость есть также свидетельство несокру-
шимой воли. Это последнее усилие, эта последняя вспышка
энергии и явилась причиной неодолимой слабости, овладев-
шей бароном дю Геником. Дом Бурбонов, сначала по воле



 
 
 

провидения низложенный, а затем столь же чудесно восста-
новленный, снова был в изгнании, и это повергало старика
в горькое уныние.

В  шесть часов вечера того дня, когда начинается наше
повествование, старик, отобедав, по давнишней привычке,
в четыре часа, мирно дремал под чтение «Котидьен». Голо-
ва его покоилась на спинке кресла, стоявшего около камина,
напротив окна в сад.

Рядом с  этим кряжистым, как  дуб, стариком баронес-
са, сидевшая на  ветхом стуле возле камина, являла собой
тот обаятельный тип женской красоты, который встречает-
ся лишь в Англии, Ирландии и Шотландии. Только на этой
земле и рождаются лилейные, златокудрые девы, чьи локоны
вьются, должно быть, от прикосновения нежных перстов ан-
гела, ибо, когда ветерок играет ими, в них горит небесный
отблеск. Красивая и изящная Фанни О'Брайен была настоя-
щей ирландской сильфидой, сильной духом и доброй, стой-
кой перед лицом несчастья, кроткой, как музыка ее речей,
чистой, как ясная синева ее глаз. Природа наделила ее неж-
ной кожей: для руки – это шелк, а для глаза – наслаждение,
которое не в состоянии передать ни кисть художника, ни сло-
во поэта. Она была прекрасна даже в сорок два года, и мно-
гие сочли бы за счастье назвать своей супругой эту женщину,
прелести которой напоминали жаркую красу августа, бога-
того цветами и плодами, восхитительно освежаемого небес-
ными росами. Баронесса держала газету прекрасной рукой



 
 
 

с милыми ямочками; кончики пальцев ее слегка загибались
кверху, а ногти были продолговатые, как у античных статуй.
Слегка откинувшись на спинку стула в изящной и непринуж-
денной позе, баронесса вытянула ноги поближе к пылающе-
му камину; на ней было черное бархатное платье, потому что
последние дни похолодало. Корсаж плотно облегал велико-
лепные плечи и все еще прекрасную грудь, не испорченную
материнством, хотя баронесса сама кормила сына. Голову
она убирала на английский манер, спуская вдоль щек длин-
ные букли. Черепаховый гребень поддерживал тяжелый узел
волос, нимало не потускневших, отливавших на солнце тем-
но-золотыми нитями. А непокорные локоны, которые вьются
на затылке и служат верным признаком породы, она запле-
тала в трогательную косичку и высоко подкалывала ее вме-
сте со всей массой волос, открывая гибкую шею, красиво пе-
реходившую в линию плеч. Эта незначительная деталь сви-
детельствовала о том, что баронесса неизменно заботилась
о своем туалете.

Она  старалась порадовать взгляд старого барона. Какая
милая и очаровательная заботливость! Если вам посчастли-
вится встретить женщину, расточающую у домашнего оча-
га все то кокетство, которое у других представительниц пре-
красного пола рождается только под влиянием одного опре-
деленного чувства, – смело доверьтесь ей: она – достойная
мать и супруга, она свято блюдет свои обязанности, она – ра-
дость и украшение дома, ее душа и чувства столь же совер-



 
 
 

шенны, как ее внешность, она творит добро втайне, ее лю-
бовь не запятнана ни одной задней мыслью, она любит сво-
их ближних, как  любят бога, без  всякого расчета и  коры-
сти. И невольно казалось, что сама дева рая, хранительница
Фанни, вознаградила эту непорочную юность, эту  светлую
жизнь, отданную благородному старику, и наделила ее луче-
зарной красотой, над которой бессильна суровая рука вре-
мени. Те изменения, что претерпела с годами красота Фан-
ни, Платон прославил бы как проявление новой прелести.
Кожа Фанни, некогда белоснежная, приобрела теплые золо-
тистые тона, которые так любят художники. Ее высокий лоб
прекрасного рисунка, казалось, вбирал в себя свет, любовно
скользивший по  его шелковистой блестящей поверхности.
Бирюзовые зрачки сияли из-под бархатистых светло-кашта-
новых бровей на редкость мягких очертаний. Непередавае-
мой грустью дышали ее нежные веки, изящно округленные
виски. Под глазами и на переносице кожа была матово-бе-
лая, с  тончайшими голубыми жилками. Орлиный, тонкий
нос свидетельствовал о высоком, почти королевском, про-
исхождении этой дочери Ирландии. Чистых и четких очер-
таний рот красила непринужденная, бесконечно приветли-
вая улыбка. Зубы у баронессы были очень белые и некруп-
ные. С годами она слегка располнела, однако время пощади-
ло ее гибкую талию. В этой по-осеннему зрелой красоте чув-
ствовались еще прелестные цветы весны и пламенный раз-
гар лета. Руки Фанни стали благородно округлыми, а гладкая



 
 
 

упругая кожа поражала теперь особой нежностью; все фор-
мы приобрели роскошную законченность. Открытое, ясное,
нежно-розовое лицо и чистые голубые глаза, которые оскор-
бил бы брошенный на них нескромный взгляд, неизменно
выражали доброту и ангельскую кротость.

По другую сторону камина сидела в кресле восьмидеся-
тилетняя сестра барона, как две капли воды похожая на бра-
та, и слушала чтение газеты, не прерывая вязания – труда,
для которого зрения не требуется. Оба ее зрачка заволокли
бельма, но Зефирина дю Геник, вопреки настояниям невест-
ки, упорно отказывалась от операции. Только одна она знала
почему: старуха уверяла домашних, что боится ножа, а на са-
мом деле просто не желала тратить на себя двадцать пять лу-
идоров, – ведь от этого могло пострадать хозяйство. А меж
тем ей очень хотелось видеть брата. Оба  дю  Геники, брат
и сестра, выгодно оттеняли красоту баронессы. Да и какая
женщина не показалась бы молодой и прелестной бок о бок
с такими стариками? Девица Зефирина, потерявшая зрение
уже давно, не  подозревала, как  изменилась к  восьмидеся-
ти годам ее внешность. Бледное лицо со впалыми щеками
казалось мертвой маской, и сходство это усугублял пустой
взгляд незрячих глаз, обведенных красной каемкой; три-че-
тыре торчавших вперед зуба придавали Зефирине угрожаю-
щий вид; на подбородке и в углах рта вились седые волос-
ки – признак мужественной натуры. Это холодное и спокой-
ное лицо обрамляли белые коленкоровые оборки стеганого



 
 
 

коричневого чепчика, завязанного под подбородком поры-
жевшими тесемками. Старуха носила юбку из грубой шер-
сти, а под нею – стеганую нижнюю юбку, пухлую, как мат-
рац, где у нее хранились червонцы; она каждое утро наде-
вала и  только на ночь снимала пояс с пришитыми к нему
карманами. Узкий казакин, такой, как носят бретонские кре-
стьянки, и из той же грубой, что и юбка, шерсти туго обтя-
гивал ее грудь, у шеи он заканчивался белым воротничком,
собранным в  мелкие складочки. Этот воротничок служил
единственной причиной раздора между золовкой и невест-
кой: старуха ни за что не соглашалась отдавать его в стир-
ку раньше субботы. Из широких, подбитых ватой рукавов
казакина выходили сухие и жилистые, пожелтевшие кисти
рук, по сравнению с которыми кожа запястья казалась белой,
как сердцевина тополя. Пальцы скрючились от постоянной
работы спицами, и беспрерывное их мелькание напоминало
движение вязальной машины; не верилось, что эти руки бы-
вают когда-нибудь неподвижны. Время от времени девица
дю Геник вытаскивала из-за корсажа длинную спицу и ловко
запускала ее под чепчик, чтобы почесать свою седую голову.
Человек непривычный не мог бы глядеть без смеха, как ста-
руха бесстрашно втыкает обратно за корсаж спицу, не боясь
уколоться. Держалась она прямо, как палка. Ее величествен-
ная осанка могла показаться невинным кокетством старо-
сти, ибо, как известно, тщеславие умирает после нас. Улыбка
у нее была веселая. Девица дю Геник тоже выполнила свой



 
 
 

долг.
Заметив, что барон уснул, Фанни перестала читать. Закат-

ный луч заглянул в окно, золотым лезвием прорезал спертый
воздух в зале и заиграл на почерневшей мебели. Солнечный
зайчик скользнул по резному полу, пробежал по поставцам,
растекся по дубовому столу, и сразу же тихая, темная зала
повеселела, а голос Фанни отдавался в душе восьмидесяти-
летней старухи радостной, веселой, как этот луч, музыкой.
Золото заката мало-помалу обратилось в пурпур, и все по-
степенно окрасилось в  грустные предвечерние тона. Баро-
несса умолкла и погрузилась в то глубокое раздумье, кото-
рое уже две недели наблюдала старуха Зефирина.

Она не задала невестке ни одного вопроса, хотя ей очень
хотелось узнать, откуда эта печаль. Как и многие слепые, она,
казалось, умела читать мысли окружающих, будто они, по-
добно белым литерам, выступали из книги мрака, ибо в ду-
ше слепца каждый звук отдается эхом, несущим разгадку чу-
жих тайн. Слепая старуха, для которой сумерки не были по-
мехой, продолжала вязать, и в зале воцарилась такая глубо-
кая тишина, что слышно было мерное постукивание сталь-
ных спиц.

–  Вы  уронили газету, сестрица,  – произнесла проница-
тельная старуха, – а ведь вы не спите!

Когда совсем стемнело, Мариотта внесла зажженную лам-
пу и поставила ее на стол; затем, как и каждый вечер, она взя-
ла прялку, кудель, пододвинула низенькую скамеечку к ок-



 
 
 

ну, выходившему во двор, и начала прясть. Гаслен все еще
хлопотал по хозяйству: заглянул на конюшню, где стояли ло-
шади барона и Каллиста, проверил, есть ли в яслях овес, на-
кормил двух прекрасных псов. Их веселый лай был послед-
ним звуком, на который откликнулось эхо, спящее в почер-
невших стенах старого дома. Эти две гончие да пара лоша-
дей – вот и все, что осталось от былой рыцарской пышно-
сти дю Геников. Человек, наделенный воображением, присев
на каменное крыльцо, невольно поддался бы поэзии минув-
шего, которое жило под этой ветхой кровлей, и, вероятно,
вздрогнул бы, услышав лай охотничьих псов и нетерпеливое
ржание коней, бьющих копытом в деннике.

Гаслен был, как и подобает бретонцу, низкорослый, плот-
ный, коренастый и смуглый брюнет, отличался медлительно-
стью движении, молчаливостью и упрямством мула, – такой
человек ни за что не свернет с раз предуказанного ему пути.
Гаслену исполнилось сорок два года, из которых двадцать
пять он прожил у дю Геников. Мадемуазель Зефирина взяла
его в дом пятнадцатилетним подростком, ожидая возвраще-
ния брата, который в ту пору уже женился на Фанни. Слу-
га считал себя членом семейства Геников; он играл с Кал-
листом, любил хозяйских псов и лошадей, холил их и гово-
рил с ними, как  с  людьми. Зиму и лето он ходил в  синей
холщовой блузе-расстегайке с небольшими карманами, до-
ходящей до бедер, в таких же штанах и жилете, в синих чул-
ках и  грубых башмаках с подковками. В холодную погоду



 
 
 

или в дождь он, по местному обычаю, накидывал поверх блу-
зы козью шкуру. Мариотта, которой тоже уже стукнуло со-
рок, была настоящим Гасленом в юбке. Трудно представить
себе более подходящую пару: оба черноволосые, низенькие,
у обоих карие проницательные глазки. Непонятно, как Гас-
лен и Мариотта не поженились: впрочем, это показалось бы
кровосмешением, ибо они походили друг на друга, как брат
и сестра. Мариотта получала тридцать экю в год, а Гаслен
сто ливров. Но и за тысячу экю жалованья они не остави-
ли бы дома дю Геников. Оба состояли под началом старой ба-
рышни, которая со времени вандейского восстания и вплоть
до возвращения брата самовластно управляла домом. Узнав
о намерении барона ввести в дом хозяйку, мадемуазель Зе-
фирина огорчилась, что ей придется выпустить из рук браз-
ды правления, передать свои полномочия новой баронессе
дю Геник и стать лишь первой из ее подданных.

Каково  же было приятное разочарование Зефирины,
когда она убедилась, что  мисс Фанни о'Брайен рождена
для высшего удела, что мелочные заботы по грошовому хо-
зяйству бесконечно претят ей и что, подобно многим возвы-
шенным душам, она предпочитает питаться черствым хле-
бом, купленным в лавке, чем есть самые вкусные блюда, ко-
торые надо готовить своими руками; старуха скоро поняла,
что  ее невестка, с  охотой выполнявшая все самые тягост-
ные обязанности, налагаемые материнством, стойко сносив-
шая все лишения, отступает перед обыденными занятиями.



 
 
 

Когда барон попросил сестру от имени жены – сама Фан-
ни не осмеливалась обратиться к золовке с подобной прось-
бой  – по-прежнему вести хозяйство, старая девица нежно
расцеловала невестку; она относилась к Фанни, как к род-
ной дочери, она обожала ее и была счастлива, что может по-
прежнему полновластно управлять домом, который она и ве-
ла твердой рукой, соблюдая по привычке строжайшую эко-
номию, нарушаемую только ради исключительных событий,
таких, как роды, кормление малютки Каллиста и, уж конеч-
но, ради самого Каллиста, баловня и кумира всей семьи. Хо-
тя Гаслен и Мариотта привыкли к строгому распорядку до-
ма и без  всяких напоминаний пеклись об интересах хозя-
ев больше, чем о своих собственных, – мадемуазель Зефи-
рина неустанно следила за всем. От нее ничто не ускольза-
ло: не поднимаясь на чердак, она знала, велика ли груда на-
сыпанных там орехов, и, не запуская в рундук своей жили-
стой руки, могла сказать, сколько осталось на конюшне овса.
У пояса ее казакина висел на шнурке свисток, и она, как боц-
ман на  судне, вызывала слуг свистком, одним – Мариотту
и двумя – Гаслена.

Величайшей утехой Гаслена был сад, где  он прилежно
трудился, выращивая прекрасные плоды и столь же прекрас-
ные овощи. Обязанности его были, впрочем, необремени-
тельны, и, лишись он своих грядок, он заскучал бы. Почи-
стив на  зорьке лошадей, он  затем натирал полы и  приво-
дил в порядок барские покои в нижнем этаже: больше ему



 
 
 

«при господах» нечего было делать. Поэтому самый зоркий
глаз не обнаружил бы в саду ни сорной травинки, ни вред-
ного насекомого. Гаслен мог часами стоять неподвижно,
не замечая, как пекут его непокрытую голову палящие лу-
чи,  – это  он выслеживал мышь-полевку или  мерзкую ли-
чинку майского жука; поймав наконец свою жертву, кото-
рую он подстерегал целую неделю, Гаслен зажимал ее в ку-
лаке и, счастливый, как дитя, бежал к господам похвастать-
ся удачей. Не меньшим удовольствием для него было отпра-
виться в постные дни за рыбой в Круазик, где она была де-
шевле, чем в Геранде. Можно смело сказать, что редкая се-
мья была так сплочена, дружна и жила в таком добром со-
гласии, как  это почтенное и благородное семейство. Каза-
лось, что хозяева и слуги созданы друг для друга. За два-
дцать пять лет ни разу они не поссорились, ни разу между
ними не пробежала черная кошка. Единственным их огорче-
нием были легкие недомогания маленького Каллиста, един-
ственное, что устрашило их – это события 1814 и 1830 го-
дов. И пусть одни и те же действия совершались неизменно
в одни и те же часы, пусть одни и те же кушанья сменялись
на столе с той же закономерностью, с какой сменяются вре-
мена года, однообразие это, подобное однообразию приро-
ды, где друг за другом следуют непогода и вёдро, покоилось
на любви, царившей во всех сердцах, тем более плодотвор-
ной и благодетельной, что проистекала она из законов есте-
ственных.



 
 
 

Когда совсем стемнело, в залу вошел Гаслен и почтитель-
но осведомился, не понадобится ли он хозяину.

– После молитвы можешь погулять и ложиться, – сказал
пробудившийся от сна барон, – если только барыня и барыш-
ня тебя отпустят.

Обе дамы в знак согласия молча наклонили голову. Гас-
лен, видя, что хозяева поднялись и  стали на колени, тоже
преклонил колени. Мариотта пристроилась в молитвенной
позе на своей скамеечке. Старая девица дю Геник вслух про-
читала молитву; когда смолк ее голос, раздался стук в калит-
ку, выходящую на улочку, Гаслен пошел отпирать.

– Это, наверно, господин кюре; он всегда первым прихо-
дит, – заметила Мариотта.

И в самом деле, присутствующие узнали твердые шаги ге-
рандского кюре, гулко отдававшиеся во дворе. Кюре почти-
тельно раскланялся с хозяевами и обратился к барону и да-
мам со словами елейного привета, на что священники такие
мастера. Услышав рассеянный ответ Фанни, гость устремил
на нее инквизиторский взгляд духовника.

–  Уж  не  больны  ли вы, баронесса, или, быть может,
вас что-нибудь расстроило? – осведомился он.

– Благодарю вас, так, пустяки, – ответила баронесса.
Господину Гримону шел уже шестой десяток, роста он

был среднего; из-под сутаны, мешком сидевшей на нем, тор-
чали огромные туфли с серебряными пряжками, белоснеж-
ные брыжи оттеняли жирное, очень белое, но сейчас слег-



 
 
 

ка тронутое загаром лицо. Руки у него были пухлые. Чисто
поповской своей физиономией г-н Гримон напоминал и гол-
ландского бургомистра – та же невозмутимость, тот же сы-
тый блеск кожи, – и бретонского крестьянина – те же глад-
кие черные волосы, те же карие глазки, живой блеск кото-
рых приглушало христианское смирение. Он  любил пове-
селиться, как человек, у которого совесть чиста, и не чуж-
дался шутки. В нем не было ничего суетливого и желчного,
как у тех неудачливых священнослужителей, чей образ жиз-
ни или власть, которой они облечены, лишь раздражают при-
хожан; такие священники не только не умеют стать, по образ-
ному выражению Наполеона, духовными наставниками на-
рода и его естественными судьями, но, напротив, вызывают
к себе ненависть. Любой путешественник, даже самый завзя-
тый маловер, встретив г-на Гримона на улицах Геранды, сра-
зу же угадывал в нем правителя сего благочестивого града;
но сам правитель безропотно признавал превосходство фе-
одальной власти дю Геников над своим духовным авторите-
том. В этой зале он чувствовал себя как капеллан в замке фе-
одального сеньора. В церкви, благословляя паству, он осе-
нял крестным знаменьем прежде всего скамью, принадле-
жавшую дю Геникам, на спинке которой был вырезан их фа-
мильный герб – рука, держащая меч.

– Я думал, что мадемуазель Пеноэль уже пришла, – сказал
священник, целуя руку баронессы и усаживаясь подле нее. –
Она изменяет своим правилам. А все нынешний рассеянный



 
 
 

образ жизни, – ведь и Каллист не вернулся еще из Туша.
– Ничего не  говорите об этих визитах при мадемуазель

Пеноэль! – тихо воскликнула Зефирина дю Геник.
– Ах, барышня, – вмешалась Мариотта, – да разве запре-

тишь всему городу судачить!
– А что говорят? – осведомилась баронесса.
– Все в один голос твердят, и молоденькие девушки, и ста-

рые сплетницы, что  наш кавалер влюблен в  мадемуазель
де Туш.

– Для такого молодца, как наш Каллист, влюблять в себя
дам – самое подходящее занятие, – заметил барон.

– А вот и мадемуазель Пеноэль, – объявила Мариотта.
И действительно, гравий во дворе заскрипел под мелки-

ми шажками гостьи, которая явилась в сопровождении слу-
ги, освещавшего ей путь фонарем. Увидев знакомого слугу,
Мариотта решила перенести свою прялку в соседнюю залу,
чтобы поболтать при свечке, которая горела в фонаре бога-
той и скупой гостьи, что позволяло экономить свечи дю Ге-
ников.

Гостья была сухонькая и тоненькая пожилая девица с се-
рыми глазками, с лицом желтым, как пергамент старых су-
дейских грамот, морщинистым, как волнуемая ветром гладь
озера, и  по-мужски большими кистями рук; передние зу-
бы ее выдавались; вдобавок мадемуазель де  Пеноэль бы-
ла кривобока, а быть может, и  горбата; но никто не хотел
знать ее физических достоинств и недостатков. Одевалась



 
 
 

она на манер девицы дю Геник, и когда ей требовалось вы-
нуть что-нибудь из кармана, она начинала судорожно шарить
в своих шуршащих юбках, которых на ней был добрый де-
сяток. Эти поиски сопровождались приглушенным перезво-
ном ключей и серебряных монет. В одном кармане мадему-
азель де Пеноэль держала ключи от всех служб и построек,
а в другом – серебряную табакерку, наперсток, спицы и про-
чие звонкие предметы. Но вместо стеганого чепчика, кото-
рому отдавала предпочтение девица дю Геник, гостья носила
зеленую шляпку и, должно быть, в ней ходила на огород про-
ведывать свои дыни, и вместе с этими плодами ее шляпка ме-
няла тон, становясь из зеленой желтого цвета. Такие шляп-
ки были в моде лет двадцать назад и назывались в Париже
«биби». Эту шляпку смастерила собственноручно племян-
ница мадемуазель де Пеноэль и, под  зорким наблюдением
тетки, убрала ее зеленой тафтой, купленной в Геранде; тулья
каждые пять лет обновлялась в Нанте, ибо срок носки был
строго определен: от одних муниципальных выборов до дру-
гих. Племянницы сами шили ей платья, следуя раз и навсе-
гда указанному фасону. Старая девица подпиралась тростью
с крючком, – такими тросточками щеголяли модницы вре-
мен Марии-Антуанетты. Мадемуазель де Пеноэль принадле-
жала к высшей бретонской аристократии. На ее фамильном
гербе были все знаки этого. С ней и с ее сестрой угасал ста-
ринный бретонский род Пеноэлей. Младшая Пеноэль была
замужем за г-ном Кергаруэтом, который, невзирая на всеоб-



 
 
 

щее негодование, смело присоединил к своему имени слав-
ное имя Пеноэлей и звался теперь виконтом Кергаруэт-Пе-
ноэлем.

– Его бог наказал, – любила говорить старая девица, – сы-
новей-то у него нет, одни дочери; значит, род де Кергару-
эт-Пеноэлей все равно угаснет.

Земельные угодья приносили Жаклине де Пеноэль около
восьми тысяч ливров годового дохода. Оставшись тридцать
шесть лет назад старшей в доме, она самолично вершила де-
ла, объезжала свои владения верхом на лошади и выказыва-
ла даже в мелочах непреклонную волю, что, впрочем, свой-
ственно всем горбунам. Ее скупость была известна на десять
лье в окрестности и ни в ком не вызывала осуждения. Ма-
демуазель де Пеноэль держала только одну служанку и слу-
гу-подростка, который сопровождал ее всюду. Тратила она,
если не  считать налогов, не  более тысячи франков в  год.
Не удивительно, что семейство Кергаруэт-Пеноэлей, прово-
дившее зимы в Нанте, а на лето переселявшееся в имение
на берегу Луары, заискивало в старухе. Всем было извест-
но, что весь свой капитал и сбережения Жаклина откажет
той из племянниц, которая сумеет ей угодить лучше прочих.
Каждые три месяца одна из четырех девиц Кергаруэт, млад-
шей из которых исполнилось только двенадцать лет, а стар-
шей минуло уже двадцать, гостили поочередно у тетки. С тех
пор как на свет появился Каллист, Жаклина де Пеноэль, вос-
питанная в преклонении перед бретонской доблестью дю Ге-



 
 
 

ников и дружившая с Зефириной, задумала передать юному
барону свои богатства, женив его на одной из своих племян-
ниц Кергаруэт-Пеноэль.

Она намеревалась выкупить лучшие земли дю Геников,
расплатившись с «фермерами-залогодателями». Когда ску-
пость ставит себе определенную цель, она  уже перестает
быть пороком, она становится почти добродетелью, а чрез-
мерные лишения – непрерывными жертвами; и настоящий
скупец, в  сущности, лишь вынашивает большие замыслы,
скрытые под мелочными проявлениями скаредности. Быть
может, Зефирина была посвящена в  тайну мадемуазель
де Пеноэль. Быть может, и баронесса, все чувства и разум
которой поглощала любовь к сыну и нежность к старику му-
жу, тоже догадывалась кое о чем, – недаром лукавая Жакли-
на упорно приводила с собой каждый вечер к дю Геникам
свою любимую племянницу, пятнадцатилетнюю Шарлотту
Кергаруэт. И, уж конечно, в заговоре был и кюре Гримон, ко-
торый являлся советчиком старухи по части выгодного по-
мещения капитала. Но, имей мадемуазель де Пеноэль три-
ста тысяч франков золотом – сумма, в которую оценивали
ее сбережения; владей она в десять раз большими земель-
ными угодьями, чем теперь, – дю Геники и тогда не сдела-
ли бы ни одного жеста, который позволил бы предположить
заинтересованность в  ее богатстве. Именно из чувства ве-
ликолепной бретонской гордыни Жаклина Пеноэль с радо-
стью признавала превосходство своей старой подружки Зе-



 
 
 

фирины и вообще семейства дю Геников и всякий раз чув-
ствовала себя крайне польщенной, когда ее удостаивала ви-
зитом внучка ирландских королей и ее золовка. А как тща-
тельно скрывала она от друзей, какую жертву приносит им
каждый вечер, – ведь, поджидая свою госпожу у дю Геников,
ее слуга сжигал по целой свечке цвета пеклеванного хлеба;
такие свечи еще и посейчас распространены кое-где на за-
паде Франции. Итак, эта богатая и старая девица была жи-
вым олицетворением бретонского дворянства, его гордости
и важности. Теперь, когда вы прочли ее описание, узнайте же
то, что узнала вся Геранда по вине болтливого кюре Гримо-
на: в  тот вечер, когда барон, юный его сын и верный Гас-
лен, вооруженные саблями и ружьями, отправились в Ван-
дею, к великому ужасу Фанни и к великой радости бретон-
цев, Жаклина Пеноэль вручила барону десять тысяч ливров
золотом, – неслыханная жертва с ее стороны, – и в добавле-
ние к ней такую же сумму, собранную в качестве десятины
священником; эти деньги старый вояка должен был препод-
нести матери Генриха V17 от имени семейства Пеноэлей и ге-
рандской паствы. К Каллисту Жаклина относилась как буду-
щая родственница, имеющая на него права; она почитала се-
бя обязанной следить за его нравственностью, и вовсе не по-
тому, что разделяла предубеждение некоторых против холо-
стых проказ, – наоборот, в этом отношении она отличалась

17 Генрих V – под этим именем монархисты-легитимисты хотели провозгласить
Генриха Бурбона, внука Карла X, французским королем.



 
 
 

снисходительностью старых дам прошлого века; но она тре-
петала перед злокозненной революционностью новых нра-
вов. Она, пожалуй, простила бы Каллисту шашни с бретон-
ками, зато он сильно повредил бы себе в ее мнении, если бы
поддался тому, что она называла новыми веяниями. У Жа-
клины Пеноэль всегда отыскалась бы небольшая сумма, что-
бы откупиться от девицы, соблазненной Каллистом, но она
сочла бы юношу мотом и расточителем, увидев его в тиль-
бюри или услышав, что он собирается в Париж. А если бы
старая девица застала Каллиста за чтением нечестивых жур-
налов или газет, она натворила бы бог знает что. К новым
веяниям она причисляла трехпольный севооборот и вообще
«всякий разор» под видом улучшений и нововведений, не го-
воря уже о закладе поместий, к которому неизбежно приво-
дили подобные опыты. По ее убеждению, разумный человек
всегда сумеет разбогатеть; хороший хозяин вовремя свезет
в амбары рожь, овес, коноплю и будет упрямо сидеть на меш-
ках, выжидать повышения цен, даже рискуя прослыть спе-
кулянтом. По счастливой случайности ей самой почти все-
гда удавалось удачно проводить свои коммерческие опера-
ции, что еще больше укрепляло мадемуазель де Пеноэль в ее
принципах. Ее считали хитрой, в действительности же она
была недалекой особой, зато была аккуратна в делах, как гол-
ландский купец, осторожна, как кошка, настойчива, как поп,
а подобные качества в этом косном краю почитались призна-
ком величайшего глубокомыслия.



 
 
 

– А господин дю Альга нынче будет? – осведомилась ста-
рая девица, здороваясь с хозяевами и снимая шерстяные вя-
заные митенки.

– Непременно придет, сударыня; я его встретил на пло-
щади – он прогуливал свою собачку, – ответил священник.

–  Значит, сегодня можно будет как  следует поиграть
в мушку, – продолжала мадемуазель де Пеноэль, – а то вчера
пришлось играть вчетвером.

При  слове «мушка» священник поднялся и  достал
из ящика поставца маленькую круглую корзиночку из иво-
вых прутьев. Там хранились фишки слоновой кости, став-
шие после двадцати лет употребления желтыми, как турец-
кий табак, и засаленные карты, которыми как будто играли
сен-назерские таможенники, а те, как известно, пользуются
колодой не меньше двух недель. Священник собственноруч-
но положил перед каждым игроком кучку фишек, поставил
корзиночку посреди стола рядом с лампой; по его движени-
ям чувствовалось, что этот невинный обряд он проделыва-
ет ежевечерне и с ребяческим нетерпением предвкушает ра-
дость игры. В эту минуту кто-то громко, по-военному, по-
стучался, и стук отдался во всех уголках старого дома. Юный
слуга девицы Пеноэль торжественно отпер двери. И в сгу-
щавшихся сумерках на пороге вырисовалась длинная, сухая,
закутанная фигура кавалера дю Альга, сражавшегося неко-
гда под флагом адмирала Кергаруэта.
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