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Аннотация
Эта книга вобрала в себя двести статей из полутора тысяч,

написанных Эренбургом за четыре года войны. Репортажи,
листовки, фельетоны, обзоры адресовывались в основном бойцам
фронта и тыла и были подчинены единственной цели: помочь
стране победить врага. Эренбург работал ежедневно и на износ.
Его тексты печатались в центральных газетах, звучали по радио,
выходили брошюрами и книжками. Их знала и ждала вся страна
– от солдат до маршалов, от рабочих до крестьян. Параллельно
сообщения писателя выходили и в антигитлеровских странах
Америки и Европы, где также были популярны. Собранная
вместе публицистика Эренбурга дает пунктир главных событий
на советско-германском фронте в 1941–1945 годах и показывает
весь ужас войны, из которой народы СССР вышли победителями.
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ПОМНИТЬ!

(Война Ильи Эренбурга)
 

Эта книга не ставит своей целью вас развлечь.
Это не детектив или приключенческий роман (такое изоб-

ражение Отечественной войны заполняет различные телека-
налы в годовщины старых военных побед). Вместе с тем это
и не серьезный справочник по истории войны, из которого
читатель сможет узнать все про причины и следствия, тайные
пружины, действующих лиц и масштабные военные опера-
ции. И это не мемуары участника войны – с картинами во-
енной жизни и переживаний автора.

Это сборник статей Ильи Эренбурга, писавшихся еже-
дневно в течение четырех военных лет и обращенных
прежде всего к бойцам фронта (многие короткие и ярост-
ные выступления Эренбурга зачитывались им политруками
перед боем) и к бойцам тыла (в тылу статьи Эренбурга чи-
тались тоже до дыр). Отмечу, что в семитомных воспомина-
ниях Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» есть пятая кни-
га, целиком посвященная событиям Отечественной войны, –
при написании ее Эренбургу не раз помогали его корреспон-
денции военных лет, напоминая о тех или иных подробно-
стях фронтовых поездок, встреч и разговоров.

Это поневоле избранные статьи (хотя в книге их больше



 
 
 

двухсот, но всего Эренбургом за время той войны их напи-
сано не меньше полутора тысяч). Статьи – разных жанров:
хлесткие фельетоны (в первые месяцы войны, в тяжкую по-
ру военных поражений Эренбург хотел избавить наших бой-
цов от ощущения фатального превосходства гитлеровцев),
репортажи с фронтов, гневные перечни бед, принесенных
врагом, чудовищных его преступлений, раздумья о будущем.
Это статьи писателя, хотя лишь изредка в них заходит речь
о литературе. Больше всего в книге написанного для тех, кто
добывал победу на фронте и в тылу; из сотен и сотен репор-
тажей Эренбурга для заграницы в книгу вошло чуть больше
тридцати (они, как правило, не имели авторских заголовков
и названы датами написания 1). Конечно, собранная вместе,
публицистика Эренбурга дает пунктир главных событий на
советско-германском фронте в 1941–1945 годах, а иногда и
на других театрах мировой войны, но не это определяет цель
данного издания.

У этой книги две главные задачи.
Во-первых, предоставить возможность современному чи-

тателю ощутить накал той страшной войны, тех кровавых
1418 дней. Думаю, что в этом смысле у нас нет более точ-
ного историко-публицистического документа, чем эта кни-
га, потому что, читая не причесанные цензурой последую-

1 Почти все статьи, озаглавленные числами, приводятся по книге Эренбурга
«Летопись мужества», подготовленной Л.И. Лазаревым в 1973 г. – Здесь и далее
примеч. сост.



 
 
 

щих годов тексты самого популярного публициста войны,
обращенные к тем, кто воюет, то есть убивает врагов, что-
бы спасти себя и своих близких, а стало быть, и свою страну
от того, что ей реально угрожает, – читая их, нельзя не по-
чувствовать именно накал той войны, что называется, сво-
ей кожей. Накал войны, которую уже традиционно счита-
ют у нас народной, героической и справедливой. Никак не
принижая заслуг других народов антигитлеровской коали-
ции, можно сказать: именно народы СССР внесли решаю-
щий, оплаченный немыслимо дорогой ценой вклад в общую
победу над фашизмом, создав в 1945 году необходимые усло-
вия для цивилизованного существования и последующего
процветания Западной Европы (американский военно-эко-
номический щит в послевоенной Европе превратил эти усло-
вия в достаточные, но это уже другая тема).

Ту народную, героическую и справедливую войну нельзя
вместе с тем не считать исключительно жестоким и траги-
ческим испытанием для народов СССР – не столько даже по-
тому, что на каждого погибшего немца приходилось в сред-
нем семь погибших советских граждан, но и потому еще, что
именно наши народы-победители не заработали себе за эти
четыре кровавых года реального права достойной жизни, и
даже теперь, спустя 70 лет после весны 1945 года, живут,
в среднем, хуже всех в Европе (имею в виду не только ма-
териальную сторону существования). Наше государство как
было, так, в общем-то, и осталось тем неизменным моло-



 
 
 

хом, которому подчинено все. Вот и получается, что если
когда-либо советские народы и чувствовали себя свободны-
ми и раскованными, то именно в окопах Отечественной вой-
ны, ибо знали, что страшнее, чем в этих окопах, уже не бу-
дет (это одна из тем романа Василия Гроссмана «Жизнь и
судьба»). Конечно, можно было бы заметить, что каждый на-
род живет так, как того заслуживает, но понимание этого
(видимо, в целом справедливого) утверждения лишь усугуб-
ляет ощущение нашей трагедии. Помимо этой первой, чи-
сто исторической (или военно-исторической) задачи есть у
книги Ильи Эренбурга и другая цель – историко-литератур-
ная. Она представляет читателю тексты, беспрецедентные по
воздействию на читателя тех лет, вызывавшие двойной эф-
фект по обе стороны фронта: ярость красноармейцев к вра-
гу и ненависть фашистов к Эренбургу (геббельсовская про-
паганда все время использовала его статьи для создания об-
раза лютого врага). Эти статьи практически неизвестные се-
годня новым поколениям читателей, интересующихся исто-
рией России, – несомненный историко-литературный фено-
мен. И теперь, когда к ним (или к мифам о них) вдруг возвра-
щаются по обе стороны мысленной линии давнего фронта,
равнодушными они не оставляют никого. Могу вспомнить,
например, неоднозначно-острые отклики в Германии на зна-
чимую берлинскую выставку 1997 года в Карлсхорсте, по-
священную Эренбургу. Что касается пожилых граждан Рос-
сии (речь не о ветеранах войны), то они о военных статьях



 
 
 

писателя, скорее всего, забыли, а если отдельные интелли-
генты их и вспоминают иногда, то, с легкой руки германиста
Льва Копелева, сугубо в смысле их-де избыточной ненави-
сти к немцам (то есть к врагу, вторгшемуся в нашу страну
с целью ее порабощения). Таковы, скажем, «прозрения» тех
эренбурговских поклонников времен войны, которые на ста-
рости лет вдруг обнаружили, что «не понимали страшного
воздействия его статей, разжигавших ненависть наших сол-
дат», как будто убийство без ненависти гуманнее, а на вой-
не есть дела поважнее убийства оккупантов. Сокрушающим-
ся о «негуманности» военной публицистики Эренбурга или
о «нетребовательности» военного времени, предпочитавше-
го «императивное слово» писателя «оригинальности художе-
ственно-философской концепции», не стоит забывать об ис-
торической конкретности истины, при всей ее внеисториче-
ской многозначности.

Нельзя не содрогаться при мысли о том, что принес миру
выбор немецким народом национал-социалистов в 1933 го-
ду, как и тому, во что обошлась России победа отечественно-
го национал-большевизма в 1929-м. Но изменить что-либо
можно не в истории, а в нашем будущем. Впрочем, не имея
исторической памяти и не найдя в себе воли и духа осудить
преступления прошлого, вряд ли можно получить шанс жить
по-человечески в будущем.

Черная тень Сталина проецируется на все события Отече-
ственной войны, начиная с ее первого дня, подвергнувшего



 
 
 

сомнению вдолбленную советским людям привычку считать
Сталина ясновидящим. Понятно, что для абсолютного боль-
шинства населения вопрос о Сталине-руководителе в годы
войны вообще не стоял (не только потому, что «коней на пе-
реправе не меняют»). Что же касается идеи заменить Стали-
на Гитлером, то она не была широко популярной даже среди
эмигрантских антагонистов советского режима.

Война отчетливо делится на две части: пору сокрушитель-
ных поражений 1941 и 1942-го и пору неостановимого на-
ступления, начавшуюся в 1943-м. Именно этим годом дати-
руется неприкрытый переход политики Сталина от завещан-
ного интернационализма к банальному шовинизму. И одно-
временно, в советской пропаганде вновь вспыхнуло восхва-
ление вождя, заметно увядшее было в начале войны. Чита-
тель заметит это и по статьям Эренбурга. Хочешь не хочешь,
но он принимал участие в укреплении сталинского культа
– разумеется, не так грубо, бесстыдно и бездарно, как боль-
шинство участников этого процесса, но тем не менее. Все его
важные статьи, прежде чем появиться в газете, печатались на
хорошей бумаге и отвозились Сталину. Вождь был личным
цензором писателя, о чем тот знал.

Это обстоятельство помимо воли влияло на текст; что ка-
сается фраз о самом Сталине, то, как бы наивно это ни вы-
глядело, писались они не без расчета: может быть, прочтя,
Сталин задумается и, глядишь, захочет сказанному о нем со-
ответствовать. В годы «оттепели» Эренбург как-то заметил,



 
 
 

что, умри Сталин в 1945-м, возможно, победа в войне спи-
сала бы все его предвоенные преступления. Потому что хотя
диктатор не был великим военным стратегом (правда, неред-
ко он умел выслушивать своих маршалов и даже соглашаться
с их предложениями), но в массовом сознании и в СССР, и
за границей победу в войне связывали именно с его именем.
Даже теперь, через полвека после смерти отца народов, изба-
вившей страну от близкого краха, уже старые, но не знавшие
войны и не участвовавшие в ней люди приходят на митинги
с его портретами и думают, что это он победил Гитлера.

«В тяжелую страду войны Эренбург работал больше, са-
моотверженнее и лучше всех нас», – признавался один из
самых популярных журналистов и поэтов войны Константин
Симонов. Приведу здесь еще эпизод из воспоминаний писа-
теля Саввы Голованивского: была в Союзе писателей узкая
встреча с нашим послом в Лондоне И.М. Майским, на ко-
торой он, заговорив о военной работе Эренбурга, заметил,
что в годы войны «существовало только два человека, вли-
яние которых можно было сравнивать: имя одного – Эрен-
бург, второго он не назвал, как видно испугавшись собствен-
ной идеи – сравнивать…»

Три причины этого связаны с самим Эренбургом: 1) он
лично ненавидел фашизм и знал о нем не из книг (за его
плечами была война в Испании и знание Германии, бере-
менной фашизмом), 2) природа его публицистического дара
(слово «ненависть» в словаре писателя всегда было значимо)



 
 
 

и литературный темперамент, 3) поразительная работоспо-
собность.

Остальные причины были связаны с положением в СССР,
каким оно сложилось в 1939 году, когда запретили вся-
кую антифашистскую пропаганду. Виновниками Второй ми-
ровой войны пропаганда именовала «империалистических
агрессоров» Францию и Англию, объявивших войну друже-
ственной СССР Германии. Советские граждане, так не ду-
мавшие, помалкивали; средний обыватель считал, что Ста-
лин лучше его разбирается во всем. Идеологически разору-
жив аппарат, Сталин лишил к началу войны пропагандист-
скую машину антифашистской прививки. Но Эренбурга, в
отличие от его коллег, 1939 год застал не в Москве, а в Па-
риже. С весны 1939-го его не печатали. А в сентябре Эрен-
бург, еще не пришедший в себя от поражения Испанской
республики (с 1936-го по 1939-й он был военкором в Испа-
нии), получил второй, сокрушающий удар – пакт Сталина с
Гитлером, после чего фюрер оккупировал одну европейскую
страну за другой. Положение Эренбурга становилось безна-
дежным: в Москве его ждал неминуемый арест, а на побе-
ду Франции над Гитлером надежд почти не было. 14 июня
1940 года гитлеровцы вошли в Париж. Советский паспорт
временно ограждал Эренбурга от гитлеровской расправы, но
как Сталин выдавал Гитлеру немецких антифашистов, так
и Гитлер охотно помог бы коллеге. Заходя в кафе, где по-
бедители свободно болтали о дальнейших военных планах,



 
 
 

Эренбург понял: они ждут приказа: «На Россию!». Это да-
вало ему шанс. Советский консул в Париже организовал его
проезд через Германию под чужим именем. В Москве Эрен-
бург немедленно написал Молотову, но – увы: эта информа-
ция Кремль не заинтересовала (однако Сталин решил пока
Эренбурга приберечь).

Москва встретила писателя прохладно; ему оставалось
только ждать (правда, недолго: меньше года). Он писал очер-
ки о крушении Франции (их иногда печатали в «Труде»), на-
чал роман «Падение Парижа»; за три недели до войны уди-
вил друзей прогнозом, который сбылся точно 22 июня. В
этот день Эренбург написал первую военную статью. Ее не
напечатали (команды сверху не было, а сами редакторы еще
не понимали, что началась другая жизнь). 25 июня вторую
статью Эренбурга напечатал «Труд», а на следующий день
– уже две его статьи появились в «Известиях» и в «Крас-
ной звезде». Так началась бессменная четырехлетняя война
Ильи Эренбурга – его статьи появлялись почти ежедневно в
«Красной звезде», иногда в «Правде», изредка в «Извести-
ях» и «Комсомолке», еще реже в «Труде»; о масштабе его
огромной, зачастую тоже ежедневной, работы для зарубеж-
ной печати знали лишь близкие и те, кому положено.

Эренбург работал на износ, без выходных – а ему было за
50. В работоспособности ему уступали и молодые, в таланте
публициста – все.

Статьи Эренбурга были подчинены одной цели: помочь



 
 
 

стране победить врага. Для этого необходимо было воору-
жить население ненавистью к фашистам. Презрительным,
издевательским тоном гневных фраз Эренбург избавлял от
страха перед врагом. Наиболее одурманенные классовой
теорией читатели в первые дни войны думали, что немецкие
пролетарии, оказавшись на территории первой страны соци-
ализма, тут же повернут оружие против эсэсовцев. Статьи
Эренбурга не оставляли камня на камне от классовых ожи-
даний. Именно с его подачи слово «немец» (или «фриц») то-
гда стало синонимом слова «фашист». Так еще никто не пи-
сал и так еще думали не все. Вот книжка «Мы не простим»,
подписанная к печати 7 октября 1941 года, когда немцы сто-
яли у Москвы. Рядом со статьями Эренбурга и Гроссмана
(«Фабрика убийц» и «Коричневые клопы») заметка «Чув-
ствительность и жестокость» Федина, хорошо помнившего
Первую мировую войну, интернированного в Германии и по-
лагавшего, что немцы всё те же: вместо короткого «убей нем-
ца!» он неторопливо объясняет бойцам: «Мы знаем уязви-
мость чувствительного места в психологии врага. Мы будем
ранить это место все более ощутимо и болезненно» и т. д.
Поэтому, когда газеты доходили до наших окопов, бойцы чи-
тали не Федина.

К такому накалу и стилю работы не были готовы и ста-
линские аппаратчики; сама постановка пропаганды была из
рук вон плохой. 3 сентября 1941 года Эренбург писал сек-
ретарю ЦК по идеологии Щербакову: «Мне пришлось убе-



 
 
 

диться в том, что вражеская пропаганда доходит до широких
кругов населения (листовки, «слухи», исходящие от агентов
противника). Мне кажется, что необходима контрпропаган-
да. Нельзя оставлять без прямого или косвенного ответа ин-
синуации врагов. Приведу пример: в городе говорят о том,
что немцы отпускают людей из Смоленска в Москву, не при-
чинив им вреда. Этих людей якобы видели и т. д. Необходи-
мо это опровергнуть и высмеять. По-моему, желательна ста-
тья русского с именем (Шолохова или Толстого) об евреях,
разоблачающая басню, что гнев Гитлера направлен только
против евреев… Наконец, я хочу указать, что статьи, объяс-
няющие военное положение, как, например, статьи в «Крас-
ной звезде» о боях за Смоленск и Гомель, зачитываются до
дыр. Почему таких статей не печатают центральные органы?
Я решаюсь обратить на все это внимание после многих бесед
с рабочими на заводах, с ранеными в госпиталях, с интелли-
генцией».

Так же скверно обстояло дело и со всем, что писалось для
Запада. В том же письме Щербакову об этом сказано: «По
предложению <начальника Совинформбюро> т. Лозовского
я согласился писать корреспонденции для иностранной пе-
чати. За полтора месяца я отправил около семидесяти теле-
грамм в американское агентство «Оверсис» и в две лондон-
ские газеты «Дэйли геральд» и «Ивнинг стандарт». Работа
эта чрезвычайно неблагодарная: чтобы «опередить» спецко-
ров, находящихся в Москве, нужно давать что-либо недо-



 
 
 

ступное для иностранных корреспондентов. Никаких сведе-
ний (информации), никакой помощи от Информбюро я не
получал. Приходилось делать все самому. Как я неоднократ-
но указывал т. Лозовскому, мои корреспонденции, проходя
двойную цензуру (военную и политическую), регулярно ис-
кажались, причем товарищи занимались не только содержа-
нием моих статей, но даже их литературным стилем. Это,
помимо всего прочего, задерживало отправку телеграмм…
Слушая лондонское радио, я знаю, что англичане информи-
рованы больше, нежели сведения, которые можно взять из
наших газет – я говорю и о положительных факторах (уни-
чтожение немцев на левом берегу Днепра, наши контрата-
ки вокруг Смоленска и пр.), поэтому, передавая им инфор-
мационный материал, очень трудно дать что-нибудь новое…
Я едва справляюсь, и без телеграмм за границу, с работой.
Кроме ежедневной работы в «Красной звезде» приходится
писать и для других газет. Две ежедневных статьи для Аме-
рики и Англии отнимают полдня и заставляют меня отказы-
вать редакциям наших газет. Поэтому продолжать ежеднев-
но писать информационные телеграммы для заграницы сто-
ит лишь в том случае, если Вы признаете это важным. А в
этом случае необходимо срочно улучшить условия работы».
Какое-то действие это письмо возымело.

Совмещение двух работ было нелегким делом; подчас и
для «Красной звезды», и для заграницы Эренбург писал об
одном и том же, но писал совершенно по-разному: задачи



 
 
 

этих корреспонденций были неодинаковые (сравните хотя
бы две статьи о падении Киева – 25 и 27 сентября 1941 года).

Цензурный пресс не ослабевал; 7 октября 1941 года Эрен-
бург писал трем руководителям совпропаганды – Щербако-
ву, Лозовскому и Александрову: «Мне непонятно, почему
наши печать и радио не отозвались на падение Киева и уни-
чтожение плотины Днепрогэса. Об этом все говорят: на за-
водах, в воинских частях, на улице. Нельзя обойти молчани-
ем события такой значимости для страны… Никто не пони-
мает, почему военное положение освещается через ответы
т. Лозовского иностранным корреспондентам на пресс-кон-
ференции. Говорят (по-моему, резонно): "Значит, иностран-
цам можно спрашивать, им отвечают, а нам не говорят"…»
Помимо политической правки редакции осуществляли еще
и стилистическую. 30 января 1942-го Эренбург объяснял ре-
дактору «Правды»: «С первого дня войны я часто писал ве-
щи без подписи и считаю, что писатель в дни войны, если
он не может с оружием защищать Родину, должен выпол-
нять любую работу, поскольку она полезна Красной Армии
и стране. Не потому я протестовал против стилистической
правки статей, что обиделся за свои "произведения". Нет, не
в этом дело. Но мне кажется, что писатель, говоря своим го-
лосом, употребляя свой словарь, своими интонациями луч-
ше доходит до читателя, является лучшим агитатором».

Уже осенью 1941 года Эренбург начал получать письма с
фронта; он чувствовал, что его слово доходит до бойцов, и



 
 
 

работал, превозмогая усталость (8 июня 1942 года Эренбург
писал знакомому литератору в Ташкент: «Я работаю, как по-
денщик: пишу и пишу, от "фрицев" одурел»).

Письма читателей (в годы войны Эренбургу их шли тыся-
чи от незнакомых ему прежде людей – и каждому он отве-
чал) – это кровь его публицистики. В статье «Сильнее смер-
ти» есть такие слова о фронтовике Аскаре Лекерове: «Ваше
письмо, которое я напечатал в "Красной звезде", дойдет до
сердца всех бойцов и поможет еще глубже осознать любовь
к Родине». Почти всю войну шла переписка Эренбурга с ле-
гендарным снайпером Гавриилом Хандогиным (она печата-
лась в красноармейской газете «Родина зовет»), с танкистом
Иваном Чмилем и многими-многими другими. Беру наугад:
24 февраля 1942 года с фронта Эренбургу пишет политрук
Медоков: «Я с первых дней на фронте. Всякое бывало, пе-
чальное и радостное… В сентябре мы занимали оборону. На
этом участке наступление противника было приостановлено.
На помощь приходили ваши слова… достанешь "Звездоч-
ку" (это наша любимая газета), читаешь. Что скажет Эрен-
бург? Дружный взрыв смеха, веселье, бодрость, а в итоге су-
ровые лица и кто-нибудь скажет сквозь зубы: "У, гады…"».
А вот письмо 1943 года: «Почту нам приносят в 18.00. Уже
за час до этого времени мы с нетерпением посматриваем в ту
сторону, откуда обычно приходит наш письмоносец… Рань-
ше всего, конечно, просматриваем газеты. И всегда кто-ни-
будь задает вопрос: "Нет ли сегодня статьи Эренбурга?" Ко-



 
 
 

нечно, есть, ведь Вы так часто пишете. Нетерпение прочесть
у всех настолько велико, что приходится читать вслух. И вот
где-нибудь на опушке леса, в одном из блиндажей или око-
пов, в 600–800 метрах от противника звучат Ваши пламен-
ные слова…»

Корреспондентами Эренбурга были люди разного возрас-
та, разной культуры, попросту – разной грамотности; по-
чти вся его почта шла прямо в «Красную звезду», иногда
на обычном солдатском треугольнике выводили, как приказ:
«Москва. Эренбургу» – и доходило. Неграмотные диктова-
ли умеющим писать друзьям; снайперы, ведшие счет сво-
им отстрелам, открывали боевой счет Эренбурга, на кото-
рый заносили половину убитых ими фашистов; именем пи-
сателя называли свои машины лучшие танкисты… И все это
не по приказу, а по личной воле. Эренбург слал на фронт
табак, трубки, свои военные книжки. Регулярно выезжал в
воинские части, случалось, навещал своих «друзей по пере-
писке». Получить письмо от Эренбурга на фронте считалось
также почетно, как быть отмеченным в приказе Верховного
главнокомандующего. Многих своих адресатов Эренбург хо-
рошо узнал за годы войны и встречался с ними после Побе-
ды. Тысячи коротеньких писем на машинке (его почерк был
почти нечитаемым) сохранили бойцы, вернувшись с фронта
домой… Вот типичное письмо начала 1943 года – танкисту
Ивану Чмилю, о дружбе с которым рассказывается в мему-
арах «Люди, годы, жизнь»: «Дорогой Иван Васильевич! Рад



 
 
 

узнать, что Вы здоровы. Надеюсь, что Вы получили письмо
из дома и что все ваши тоже здоровы. Зима не сулит фрицам
ничего хорошего. Из Белоруссии идут хорошие вести. А в
Берлине, должно быть, не весело. Бомбят их тоже не сквер-
но. Мой горячий привет Костенко и Вашему экипажу. Креп-
ко жму Вашу руку, дорогой Иван Васильевич, и желаю уда-
чи».

Почти не оставалось времени на то, чем Эренбург жил в
мирные годы; но иногда ему удавалось написать несколько
стихотворений или статью не про бои (скажем, о любимом
им Хемингуэе)… Эренбург был уверен, что настоящие кни-
ги о войне напишут ее участники, и ждал этих книг (стоит
заметить, что, говоря о тогдашней прозе писателей, он выде-
лил только двух авторов: Гроссмана и Платонова); он неве-
роятно обрадовался стихам фронтовика Семена Гудзенко и
читал их всем, кому мог…

Среди фронтовых корреспондентов Эренбурга оказыва-
лись и близкие души, с которыми он мог говорить не только
о боях, – таков был, например, старший лейтенант артилле-
рист А.Ф. Морозов. 24 октября 1943 года Эренбург писал
ему в часть: «Дорогой Александр Федорович, вернувшись с
фронта, нашел Ваше письмо и обрадовался ему. Рад, что у
Вас все благополучно. Мне очень понятно и близко все, что
Вы пишете об искусстве: это мои чувства и мысли. Мину-
тами я начинаю надеяться, что такие, как Вы, вернувшись
после войны, окажутся сильнее рутины и ограниченности.



 
 
 

Минутами я сам впадаю в хандру. Теперь приближается раз-
вязка. Я был у Киева. Немцы не те, и они быстро катятся
под гору. Разорение ужасное: уходя жгут. Да и люди, быв-
шие под ними, как-то деформированы. Шлю Вам "Войну" 2.
(т. е. второй том «Войны» со статьями 1942–1943 годов. –
Б.Ф.). Она уже отстала от событий. Все это написано для од-
ного дня. Для детей будут писать потом: немного правдивей
и немного обманчивей – психологический реализм плюс ис-
торическая легенда». 10 ноября 1943 года Морозов ответил
Эренбургу: «Вы не правы, когда говорите, что книга устаре-
ла. Она живет каждой своей страницей, каждым словом. Я
не знаю ничего, кроме собственного чувства к Родине, что
было бы действеннее и пламеннее Вашей книги. Это не фе-
льетоны, а сгустки крови…»

Статьи Эренбурга распространяли информационные
агентства США, Англии, Латинской Америки, подпольные
издания Франции, они печатались в Скандинавии и на Ближ-
нем Востоке. Их высоко оценивали не только рядовые чита-
тели, но и профессионалы. Известный английский писатель
Дж. Б. Пристли написал в предисловии к книге военных ста-
тей Эренбурга «Россия в войне», вышедшей в 1943 году в
Лондоне: «Перед нами лучший из известных нам русских
военных публицистов. Я бы хотел, чтобы и мы били врага
так, как русские. Мне скажут, что у нас свои собственные
обычаи, своя официально-джентльменская гладенькая тра-
диция. Но сейчас самое время распрощаться с этой традици-



 
 
 

ей правящего класса, которой не под силу выразить чувства
сражающегося народа. А между тем вот – Илья Эренбургсо
своим неистовым стаккато рубленых фраз, острым умом и
презрением, показывающий нам, как это делается». Эрнест
Хемингуэй, с которым Эренбург подружился на испанской
войне, писал ему после Победы: «Я часто думал о тебе все
эти годы после Испании и очень гордился той изумитель-
ной работой, которую ты делал во время войны». Чилийский
поэт Пабло Неруда на антифашистских митингах в Латин-
ской Америке читал свое письмо Илье Эренбургу: «Всех нас
воспитала сила твоих обличений, никогда всеобщее равно-
душие не знало более грозного меча, чем твое слово, а тем
временем углублялись и углублялись морщины между твоих
густых бровей. Мир молчал вокруг нас, словно зимняя ночь,
и ты, Илья Эренбург, заполнял это молчание рассказами о
России, старой, и новой, и вечной…»

Короткое как выстрел «Убей немца» относилось к кон-
кретным времени и месту, когда немцы с оружием в руках
и с планами уничтожения России ворвались на ее земли. В
Германии и поныне вдруг оживает память о тех словах, и ав-
тора их обвиняют в ненависти к немцам вообще. 14 октяб-
ря 1966 года Эренбурга навестил в Москве писатель Генрих
Белль. Лев Копелев, присутствовавший при этой встрече, за-
писал в дневнике слова, сказанные Эренбургом гостю: «Ме-
ня обвиняют, что я не люблю немцев. Это неправда. Я люб-
лю все народы. Но я не скрываю, когда вижу у них недостат-



 
 
 

ки. У немцев есть национальная особенность – все доводить
до экстремальных крайностей, и добро и зло. Гитлер – это
крайнее зло. Недавно я встретил молодого немца, он стал
мне доказывать, что в этой войне все стороны были жесто-
ки, все народы одинаково виноваты. Это совершенно непра-
вильно. Сталин обманывал народы. Он сулил им добро, обе-
щал всем только хорошее, а действовал жестоко. Но Гитлер
ведь прямо говорил, что будет завоевывать, утверждать расу
господ, уничтожать евреев, подавлять, порабощать низшие
расы. Так что нельзя уравнивать вины». «Белль с этим со-
гласен», – констатирует Копелев… Конечно, в военных ста-
тьях Эренбурга и даже в его стихах 1942 года (не преодолев-
ших инерции ежедневной газетной работы2) немецкий сол-
дат выписан одной краской – черно-черной. Но вот письмо,
отправленное Эренбургом в 1964 году знаменитому адмира-
лу и хорошему писателю И.С. Исакову (по прочтении его но-
вой вещи): «Я позволю себе только один вопрос. Не кажется
ли Вам, что сцена, где фигурируют наши противники, выпа-
дает из остального: свои показаны с живописной глубиной,
а враги – плакатно. Если бы это было в годы войны, я понял
бы Ваше намерение, а сейчас эта страница мешает общему
сильному впечатлению…»

Чем более радовали Эренбурга фронтовики, тем тяжелее
становилось читать некоторые письма из тыла – особенно

2 Эта же инерция сказалась и в некоторых статьях Эренбурга о литературе (на-
пример, в статье «Лирика провокатора» о книге Веркора «Молчание моря»).



 
 
 

от эвакуированных. Да и с фронта, бывало, писали о своих
семьях, о том, как невнимательны и несправедливы к ним
местные власти. Иногда Эренбургу удавалось с этим помочь
(см., например, статью 1942 года «Высокое дело» и приме-
чание к ней); труднее было исправить тыловые, глубинные
нравы. Одна из самых острых проблем была связана с много-
национальностью страны. Эренбург не упускал случая напо-
минать читателям, что воюют с фашистами все народы Со-
юза. Начиная с 1943 года шло фронтальное освобождение
оккупированных районов; объезжая их, Эренбург видел, как
гитлеровская пропаганда деформировала людей (так, повсе-
местно возрождался антисемитизм). Зная, что в аппарате
ЦК такие взгляды не редкость (и без оккупации), Эренбург
в феврале 1943-го, вернувшись из Курской области, написал
Щербакову: «Хочу поделиться с Вами следующим выводом,
сделанным мною после двухнедельного пребывания в Кур-
ской области. Необходимо, во-первых, рассказывать нашей
армии о демагогически-подлом характере немецкой оккупа-
ции. Во-вторых, снабдить каждого командира и бойца мате-
риалом для агитации среди населения, так как каждый сол-
дат Красной Армии становится агитатором. Наверное, то-
варищи, приезжающие с фронта, Вам уже говорили о по-
ложении в освобожденных областях. Я хотел только отме-
тить срочность освещения вопроса в центральной и армей-
ской печати». Сам Эренбург написал тогда очерки «Новый
порядок в Курске», напечатанные несколькими изданиями,



 
 
 

и брошюру «Одно сердце» – ее издали без титульного листа
и без фамилии автора на обложке: разбрасывали по еще ок-
купированным районам.

Придя в себя после поражений 1941–1942 годов, цензу-
ра свирепела. В 1943-м набрали книгу Эренбурга «Сто пи-
сем» (письма фронтовиков), однако набор рассыпали, а на-
печатали ее в Москве… по-французски… В мемуарах Эрен-
бург написал обо всем этом поневоле иносказательно: «В
1943 году начали собираться те тучи, которые пять лет спу-
стя обложили небо. Но враг еще стоял на нашей земле. Народ
стойко воевал, и была в его подвиге такая сила, что можно
было жить честно, громко, не обращая внимания на многое.
Я твердо верил, что после победы все сразу изменится. Те-
перь, оглядываясь назад, мне приходится то и дело призна-
ваться в наивности, в слепоте. Это легче, чем в свое время
было верить, порой наперекор всему. Я вспоминаю беседы
на фронте и в тылу, перечитываю письма, – кажется, все то-
гда думали, что после победы люди узнают настоящий мир,
счастье. Конечно, мы знали, что страна разорена, обнища-
ла, придется много работать, золотые горы нам не снились.
Но мы верили, что победа принесет справедливость, что вос-
торжествует человеческое достоинство… Мы можем только
горько усмехнуться, вспомнив мечты тех лет, но никто себя
за них не осудит».

Одна из самых больных и горьких тем этой книги – еврей-
ская. Эренбург – человек русской культуры – не знал еврей-



 
 
 

ского языка и считал себя ассимилянтом, хотя в молодости
не раз к теме своего еврейства обращался. Он честно сказал
о себе 24 августа 1941 года на митинге в Москве: «Я вырос в
русском городе, в Москве. Мой родной язык русский. Я рус-
ский писатель. Сейчас, как все русские, я защищаю мою ро-
дину. Но гитлеровцы мне напомнили и другое: мать мою зва-
ли Ханой. Я – еврей. Я говорю это с гордостью. Нас сильней
всего ненавидит Гитлер. И это нас красит». По мнению пар-
таппарата, с 1943 года это уже отнюдь не красило. Не прояв-
ляй Эренбург настойчивости, воли и изобретательности, не
смог бы он пробиваться на страницы газет с напоминанием,
что, вопреки лжи антисемитов, евреи воюют никак не хуже
других народов СССР. Так, статью «Евреи» напечатали толь-
ко потому, что до ее появления Эренбург написал статьи о
казахах, узбеках, татарах и других воюющих народах СССР.
В этой книге впервые публикуются и две статьи, в войну на-
печатанные только в переводе на идиш – печатать их по-рус-
ски не позволили. И все-таки даже в этих статьях Эренбург,
и он сам это понимал, не был так свободен, как, скажем,
Юлиан Тувим, написавший в Нью-Йорке обращение «Мы,
польские евреи…». Оно было написано кровью и Эренбурга
потрясло (не раз он его цитировал – даже в «Правде»: «Ан-
тисемитизм – международный язык фашистов»); замечу, что
полный его перевод в России напечатан лишь в 2008 году…

Масштаб Холокоста Эренбург смог осознать лично, объ-
ездив освобожденные Украину, Белоруссию, Литву. Спас-



 
 
 

лись единицы. 22 июня 1944 года он писал в Донбасс чу-
дом уцелевшей девочке Фриде Абович: «Дорогая Фрида, я
счастлив, что ты спаслась и что тебе теперь хорошо живется.
Храни память о твоем отце, люби в жизни правду и добро,
ненавидь зло, суеверия и свирепость, которые ты увидела в
лице фашистов и предателей. Учись хорошо, нашему народу
нужны ясные головы и умелые руки. Помни, что у тебя на
свете есть старый друг – писатель Илья Эренбург, который
тебе всегда поможет в жизни…» Написал Эренбург и дон-
бассцу Д.И. Романцу: «Дорогой Даниил Иванович, сердеч-
но благодарю Вас за Ваше письмо и еще раз хочу высказать
Вам свое восхищение перед Вашим поведением, достойным
советского патриота и благородного человека. Я благодарен
Вам как советский человек, как русский писатель и как ев-
рей за спасение маленькой Фриды. О Вашем поступке обя-
зательно напишу в газете и пришлю Вам газету. Прошу Вас
считать меня Вашим другом и обращаться ко мне в случае
надобности…» Напечатать статью о Романце Эренбургу, од-
нако, не позволили.

Статьи Эренбурга 1941–1942 годов отличались от статей
1944–1945-го не только настроением (барометр войны ука-
зывал на победу). Когда война вышла к границе СССР, при-
зыв скорее освободить оккупированные земли естественно
сменился призывом на века избавить человечество от фа-
шистской угрозы, темой сурового, справедливого суда над
гитлеровскими преступниками. Эренбург писал об этом без



 
 
 

устали: о суде, а не о мести. Мировой авторитет Красной Ар-
мии, заработанный ценой жизни миллионов ее воинов, то-
гда был исключительно велик, и призывы Эренбурга, обра-
щенные к Западу, имели моральный фундамент. Этот авто-
ритет к 1947–1948 годам был уже порядочно подрастерян.
Сегодня некоторые фразы в статьях Эренбурга приобрета-
ют совершенно иной, горький, смысл, который он в них не
вкладывал. Например: «Нельзя освободить народы от фаши-
стов одной масти и отдать их в руки фашистов другой ма-
сти» – тут нельзя не подумать о том, что стало с Восточной
Европой после ее оккупации Красной Армией, но кому у нас
в 1944 году такое могло прийти в голову? И кто мог тогда
подумать, что денацификация Германии будет осуществле-
на американцами быстро и неумолимо, а в СССР, напротив,
пригреют со временем группы нацистских юнцов…

В 1944 году в Восточной Пруссии, захваченной Красной
Армией, Эренбург увидел, что наши политические службы
совершенно не подготовили армию к действиям на террито-
рии противника. Картина увиденного Эренбурга ужаснула.
Писать об этом в советской печати было невозможно, но в
нескольких выступлениях перед военными в Москве он об
этом говорил прямо. А в статьях теперь писал не о том, что
есть, а о том, что должно быть. Это были не новые мысли.
Напомню эренбурговские стихи страшного 1942 года, когда
победа только грезилась:



 
 
 

Настанет день, скажи – неумолимо,
Когда, закончив ратные труды,
По улицам сраженного Берлина
Пройдут бойцов суровые ряды.
От злобы побежденных и от лести
Своим значением ограждены,
Они ни шуткой, ни любимой песней
Не разрядят нависшей тишины…

Когда теперь Эренбург получал с фронта от своих преж-
них или новых корреспондентов письма с недоумениями,
а подчас и возмущениями: почему он пишет не так, как
прежде, почему его голос стал иным, он взрывался. Вот ха-
рактерный его ответ такому фронтовику: «Я не писал о ми-
лосердии к немцам. Это неправда. Я писал о том, что мы не
можем убивать детей и старух. Это правда. Я писал, что мы
не должны насиловать немок. Это я писал. В марте 1945 го-
да я писал то же, что в марте 1942-го, но тогда перед нами
были только немцы-солдаты, а теперь пред нами и немецкие
дети. Мы должны и в победе остаться советскими людьми.
Вы можете возмущаться моими статьями, это Ваше право,
но не упрекайте меня в том, что я изменился – я писал и в
1942 году «мы жаждем не мести, а справедливости». Всё».

Это написано 7 апреля 1945 года. В тот день «Красная
звезда» напечатала Эренбурга, написавшего специально для
нее «Перед финалом», а 9 апреля в «Правде» в последний
раз до Победы все читали его новую сильную статью «Хва-



 
 
 

тит!» (11 апреля перепечатанную «Красной звездой» и «Ве-
черней Москвой»). Эренбург писал в ней: «Бывают агонии,
преисполненные величия. Германия погибает жалко – ни па-
фоса, ни достоинства»; он рассказывал, что немецкие вой-
ска без боя сдаются американцам, но цепко сопротивляют-
ся русским. Эренбург говорил о необходимости суда над фа-
шистами и о заслуженной Россией роли на будущем процес-
се: «Мы настаиваем на нашей роли не потому, что мы че-
столюбивы: слишком много крови на лаврах. Мы настаива-
ем на нашей роли потому, что приближается час последнего
суда…» Говорил он и о тех западных доброхотах, которые
взывали о снисходительности к врагу; этим «адвокатам дья-
вола» он говорил: «Хватит!»

Утром 14 апреля, раскрыв «Правду», писатель увидел за-
головок «Товарищ Эренбург упрощает»; эту статью (в ней
особенным нападкам подвергалась напечатанная 5 дней на-
зад в той же «Правде» «Хватит!») по личному заданию Ста-
лина написал начальник Управления пропаганды и агитации
ЦК Г. Александров. Сталин полагал, что, дезавуировав ан-
тифашистскую публицистику Эренбурга, которую пропаган-
да Геббельса сделала жупелом в глазах немцев, можно бу-
дет склонить их к сдаче. Был у этого замысла вождя и дру-
гой аспект. 29 марта 1945 года начальник Главного управле-
ния контрразведки Смерш Абакумов на основе агентурных
сведений проинформировал Сталина, что вернувшийся из
Восточной Пруссии Эренбург в своих публичных выступле-



 
 
 

ниях в Москве «возводит клевету на Красную Армию», об-
виняя ее вторые эшелоны в мародерстве, пьянстве и наси-
лии на территории Германии. Верный себе, Сталин обвинил
Эренбурга в насаждении именно того, против чего тот вы-
ступил. Еще одной политической задачей Сталина было по-
казать советской интеллигенции, что никто в СССР не за-
щищен, если даже всенародно любимого публициста, четыре
года поддерживавшего боевой дух страны, можно росчерком
пера исключить из жизни (после статьи Александрова Эрен-
бурга в одночасье и повсеместно в СССР перестали печатать
и рассыпали набор четвертого тома его «Войны»).

Эренбург был настолько обескуражен этой несправедли-
востью перед самой победой, что написал Сталину о кате-
горическом несогласии с неправдой: «Прочитав статью Г.Ф.
Александрова, я подумал о своей работе в годы войны и не
вижу своей вины. Не политический работник, не журналист,
я отдался целиком газетной работе, выполняя свой долг пи-
сателя. В течение четырех лет ежедневно я писал статьи, хо-
тел выполнить работу до конца, до победы, когда смог бы
вернуться к труду романиста. Я выражал не какую-то свою
линию, а чувства нашего народа, и то же самое писали дру-
гие, политически более ответственные. Ни редакторы, ни
Отдел печати мне не говорили, что я пишу неправильно, и
накануне появления статьи, осуждающей меня, мне сообщи-
ли из изд<ательст>ва "Правда", что они переиздают массо-
вым тиражом статью "Хватит!". Статья в "Правде" говорит,



 
 
 

что непонятно, когда антифашист призывает к поголовному
уничтожению немецкого народа. Я к этому не призывал. В
те годы, когда захватчики топтали нашу землю, я писал, что
нужно убивать немецких оккупантов. Но и тогда я подчер-
кивал, что мы не фашисты и далеки от расправы. А вернув-
шись из Восточной Пруссии, в нескольких статьях ("Рыцари
справедливости" и др.) я подчеркивал, что мы подходим к
гражданскому населению с другим мерилом, нежели гитле-
ровцы. Совесть моя в этом чиста».

Ответа на свое письмо Эренбург не получил. Годы спу-
стя он вспоминал: «Пожалуй, наиболее сильное впечатление
статья Г. Александрова произвела на наших фронтовиков.
Никогда в жизни я не получал столько приветственных пи-
сем. На улице незнакомые люди жали мне руку…» Вот слова
только из одного письма: «Мы одни, и только мы, можем со
всей глубиной нашей пламенной патриотической души по-
нимать Вас так, как это есть в действительности. Для нас нет
"упрощений", мы сами все видели собственными глазами».
Так писали люди, вкусившие свободы.

Когда пришла Победа, Эренбургу все-таки позволили на-
печатать в «Правде» статью «Утро мира». Поехать в Берлин
ему, разумеется, не предложили. Вспоминая Победу, Эрен-
бург с горечью написал в мемуарах: «Последний день вой-
ны… Никогда я не испытывал такой связи с другими, как
в военные годы. Некоторые писатели тогда написали хоро-
шие романы, повести, поэмы. А что у меня осталось от тех



 
 
 

лет? Тысячи статей, похожих одна на другую, которые теперь
сможет прочитать только чрезмерно добросовестный исто-
рик, да несколько десятков стихотворений. Но я пуще всего
дорожу теми годами: вместе со всеми я горевал, отчаивался,
ненавидел, любил. Я лучше узнал людей, чем за долгие де-
сятилетия, крепче их полюбил – столько было беды, столько
душевной силы, так прощались и так держались.

Об этом думал ночью, когда погасли огни ракет, стихли
песни и женщины плакали в подушку, боясь разбудить сосе-
дей, – о горе, о мужестве, о любви, о верности».

Борис Фрезинский



 
 
 

 
1941

 

 
В первый день

 
С негодованием, с гневом узнали мы о разбойном напа-



 
 
 

дении германских фашистов на наши советские города. Не
словами ответит наш народ врагу. Игрок зарвался. Его ждет
неизбежная гибель.

Германские фашисты подчинили своему игу много стран.
Я видел, как пал Париж, – он пал не потому, что были непо-
бедимы немцы. Он пал потому, что Францию разъели измена
и малодушие. Правящая головка предала французский на-
род. Нотам, где солдаты, брошенные всеми, вопреки воле ко-
мандования, оказывали сопротивление, немецкие фашисты
топтались перед ничтожными отрядами защитников. Насе-
ление небольшого города Тура и два батальона трое суток
защищали город от основных сил германской армии.

Советский народ един, сплочен, он защищает родину,
честь, свободу, и здесь не удастся фашистам их низкая и тем-
ная игра.

Они разгромили свободолюбивую, веселую Францию, они
поработили братские нам народы – высококультурных чехов,
отважных югославов, талантливых поляков. Они угнетают
норвежцев, датчан, бельгийцев. Я был в разоренных немца-
ми странах. Повсюду я видел горящие гневом глаза, – лю-
ди ненавидят разбойников, которые разграбили их страны,
убивают их детей, уничтожают их культуру, язык, традиции.
Они только ждут минуты, когда зашатается разбойная импе-
рия Гитлера, чтобы подняться, все, как один, против своих
поработителей. У советского народа есть верные союзники –
это народы всех порабощенных стран – парижские рабочие



 
 
 

и сербские крестьяне, рыбаки Норвегии и жители древней
Праги, измученные сыновья окровавленной палачами Вар-
шавы. Все народы с нами. Как на освободительницу, они
смотрят на Красную Армию. В оккупированных фашистами
странах уже зимой начались партизанские бои – смельчаки
не могли больше выдержать неслыханного ига. В ноябре па-
рижские студенты вышли на улицу с револьверами. Норвеж-
цы по ночам истребляли отряды фашистов, поляки уходили
в леса и оттуда совершали налеты на фашистских оккупан-
тов. В Чехии рабочие ломали станки: «Ни одного снаряда
для немецких фашистов». Теперь на них пойдут не тысячи
смельчаков, но миллионы – народы Европы. Судьбе зазнав-
шегося фашистского палача пришел конец.

На стенах древнего Парижа в дни немецкой оккупации я
часто видел надписи: «Гитлер начал войну, Сталин ее кон-
чит». Не мы хотели этой войны. Не мы перед ней отступим.
Фашисты начали войну. Мы ее кончим – победой труда и
свободы. Война – тяжелое, суровое дело, но наши сердца за-
калены. Мы знаем, какое горе принес фашистский захватчик
другим неразумным народам. Мы знаем, какой останавлива-
ется, когда видит достойный отпор. Мы не дрогнем, не отсту-
пим. Высокая судьба выпала на нашу долю – защитить нашу
страну, наших детей и спасти измученный врагами мир. На-
ша священная война, война, которую навязали нам захват-
чики, станет освободительной войной порабощенной Евро-
пы.



 
 
 

22 июня 1941



 
 
 

 
Час настал

 
Великий киноактер Чарли Чаплин в своем последнем

фильме изображает Гитлера: диктатор Германии показан
злосчастным маньяком, злым сумасшедшим. Недавно в Лон-
доне демонстрировали эту картину. Фашистский диктатор
на экране был смешон. В действительности он смешон и ужа-
сен: этот человек, одержимый манией величия, лишенный
простых радостей жизни, решил повернуть историю вспять,
он отбросил народ Германии в доисторическую ночь.

На нас идет орда современных дикарей. Я помню, как од-
на немка мне рассказывала: «Моего мужа избили в конц-
лагере Дассау до крови. А мне сказали – принесите белье.
Они заботились о гигиене». В Париже они навели «поря-
док». Транспорт там заменили человеческой тягой – возле
вокзалов стоят французы с ручными тележками. Фашист-
ские полицейские выстраивают рикш, как автомашины. При
мне один безработный на шаг вышел из ряда. К нему подо-
шел фашист и ударил его револьвером по голове. Француз
упал, фашист не моргнул: он был горд своей миссией. Объ-
ясните ему, что во Франции была своя культура, что дело не
в том, как выстроить рикш, а в том, почему французы под
фашистской оккупацией стали рикшами, – он не поймет. Он
гордится тем, что он не думает. Его дело – бить по голове.

Как только эти дикари ворвались в Париж, они состави-



 
 
 

ли «список Отто» – список французских книг, подлежащих
уничтожению. В нем были французские и переводные рома-
ны, классики, стихи… Они придумали зажигательные бом-
бы. Я видел работу этих бомб. В Туре они сожгли библиотеку
с рукописями Бальзака. Сожгли древний Руан с его музеями
и замечательными памятниками старины. Жалкие варвары!

Я видел, как они обобрали Францию: пришли туда тощи-
ми и жирели у нас на глазах. Когда они входили в Париж, они
не радовались – не до этого было – шли и ели, ели, ели. Напе-
чатали фальшивые деньги – «оккупационные» марки, кото-
рые не имеют хождения в Германии, раздали их своим сол-
датам и все «скупили» в две недели. Денщики надрывались –
таскали ящики, сундуки, кули всяческого добра, награблен-
ного офицерами. Богатая Франция превратилась в пустыню.

Я проехал по Бельгии, по Голландии – то же зрелище –
развалины и голодные бездомные люди. Здесь прошли ко-
чевники. Их экономика проста. Они отбирают все молоко.
Тогда крестьяне порабощенных стран убивают скот. Они
реквизируют все яйца. Крестьяне уничтожают кур. Они за-
бирают весь хлеб. И крестьяне больше не сеют.

Они вывезли оборудование заводов и дверные ручки, му-
зейные картины и дамские чулки… Я видел поезда с их «тро-
феями», они шли из Парижа в Берлин. Они были набиты
краденым чужим добром.

Фашистские разбойники не только грабят – они мучают,
убивают; это злая орда. Они знают, как унизить человека.



 
 
 

Великая радость – родной язык, на котором человек впервые
услышал слова ласки, язык матери. Фашисты преследуют
языки порабощенных народов. Они заменяют старые имена
немецкими. В парижских театрах они выпускают немецких
актеров. В голландских школах они учат детей по-немецки,
голландский язык, по их мнению, – «наречие». Недавно во-
семьдесят две тысячи чешских учителей отправлены на по-
левые работы: зачем учить детей низменному чешскому язы-
ку? Пусть лучше копают землю – победители любят картош-
ку…

Они оскорбляют тупо, по-фашистски – вот тебе мой са-
пог!.. Французов они называют «негроподобными». В Вар-
шаве они устроили кино, куда доступ полякам запрещен, –
видите ли, убийцам не нравится запах поляков!.. Они снесли
памятник Адаму Мицкевичу.

В одном из норвежских городов они переименовали улицу
Нансена в улицу Геринга.

Они превратили миллионы людей в рабов. В Голландии
введена смертная казнь за отказ работать на немцев. Гол-
ландцев и бельгийцев насильно посылают в Германию на
каторжные работы. Как арестанты работают два миллиона
французов – это «военнопленные». О поляках Геббельс с
презрением сказал: «Чересчур плодовитая раса! Если убить
сто тысяч, ничего не изменится…»

Они убивают методично, аккуратно, изо дня в день. Бель-
гийцев юношу Лефевра и девушку Гуни – казнить: они пря-



 
 
 

тали подозрительных людей. Вот француз Дюкан – казнить:
он слушал английское радио. Вот поляк Стрешевский – каз-
нить: он не уступил дороги господину обер-лейтенанту. Они
неистовствуют в Бергене и в Белграде – от моря до моря.

В шведской газете напечатана корреспонденция из Гдыни.
Это скромный сухой рассказ. Гестапо в Гдыне помещается
на Герингштрассе. Фашисты жалуются – они потеряли сон.
В гестапо приводят поляков, арестованных лишь зато, что
они говорили по-польски. Поляков пытают научно, цивили-
зованно. И нецивилизованные поляки кричат. А это мешает
фашистским чиновникам наслаждаться покоем.

На далеком Севере, на Лофотенских островах, фашисты
пытали шестьдесят восемь рыбаков – хотели узнать, кто по-
могал англичанам во время десанта. Я был на Лофотенских
островах. Там живут сильные, отважные люди. Они привык-
ли к шторму, к океану, к смерти. Но никогда прежде они не
имели дела с фашистами. Из шестидесяти восьми двадцать
девять скончались от какой-то таинственной эпидемии.

Миллионы разноплеменных людей, доведенных фашиста-
ми до отчаянья, с ненавистью смотрят на палачей. Начинает-
ся борьба в фашистском тылу. Еще спокойно на улицах Па-
рижа, но победители насторожились. Они боятся заходить в
рабочие кварталы. Они сидят в дорогих кафе и допивают по-
следние бутылки шампанского под охраной часовых. Один-
надцатого ноября парижские студенты выбросили с третье-
го этажа фашистского офицера, который оскорбил францу-



 
 
 

женку. Это было сигналом. С той поры время от времени
офицеры и солдаты германской армии исчезают. В Польше
немецкие газеты каждый день пишут о «бандитизме».

В Роттердаме немцы избивали дубинками детей, которые
несли цветы на могилы жертв прошлогодних бомбардиро-
вок. В Моравской Остраве фашисты порезали бритвой лицо
девушке – у нее нашли ленту с национальными чешскими
цветами. Мне тяжело вспоминать об этих низких делах.

Фашисты до сих пор имели дело с беззащитными жертва-
ми. У голландцев, норвежцев, датчан не было армии. Во гла-
ве Франции стояли французские фашисты. Они встретили
своих единомышленников не бомбами, но цветами. Фран-
цузский народ предали: ему не дали возможности оборо-
няться, а там, где небольшие отряды оказывали сопротив-
ление, фашисты растерянно останавливались. Так, городок
Сомюр на Луаре защищали двести курсантов – против воли
командования: и двести подростков сорок восемь часов от-
бивали атаки германской дивизии.

Они, может быть, думали, что советский народ испугает-
ся? Может быть, они думали, что застанут нашу страну врас-
плох, как они застали врасплох Югославию, во главе кото-
рой почти до рокового дня стояли фашистские лакеи? Они
горды «походом» на Югославию. Они не говорят, что у юго-
славов не было противотанковых пушек, что орудия там та-
щили волы. Они упоены «взятием Парижа». Они молчали о
том, что Париж был им сдан генералом Денцем.



 
 
 

Я не забыл того дня, когда услышал на улицах свободо-
любивого Парижа топот фашистской орды. Зимними ноча-
ми мне мерещился Лондон – его древности и дома терза-
ли бомбы фашистов. Потом, как легендарный витязь Янко,
в неравной борьбе, истекал кровью югославский народ. Тя-
желые дни…

Мы не хотим для себя чужих земель, мы сражаемся за на-
шу землю, за нашу свободу, и зрелище нашего мужества на-
полнит надеждой сердца порабощенных Гитлером людей.

25 июня 1941



 
 
 

 
Гитлеровская орда

 
Я видел немецких фашистов в Испании, видел их на ули-

цах Парижа, видел их и в Берлине.
Они разговорчивы. В Париже они жаждут душевного об-

щения – им скучно: никто с ними не хочет разговаривать.
Они охотно обнажают перед миром свою несложную, но
«оригинальную» душу.

Они горды своей «культурой». Об Испании они говорили:
«Дикая страна». В Париже они негодовали: «Какой грязный
город – разве что для негров!» Испанцы первые узнали, что
такое фашистская культура. Потом с этим ознакомились че-
хи, поляки, французы, норвежцы и десяток других народов.

Потом началось мирное разрушение. Крестьянам объяв-
ляли: «Уходите! Мы устраиваем маневры…» И деревню
сжигали. С заводов вывозили оборудование. Вырубали про-
славленные плодовые сады Франции. Людей арестовывали и
расстреливали. Книги сжигали.

Они пришли в Париж, как корректные туристы: им при-
казали вести себя прилично. Но неделю спустя прорвалась
звериная сущность фашизма.

Самым безобидным занятием был грабеж. Конечно, фа-
шисты грабят организованно – они напечатали в огромном
количестве «оккупационные марки» – эти деньги не имеют
хождения в Германии, это – фальшивые деньги, но печатают



 
 
 

их не частные фальшивомонетчики, а гитлеровское прави-
тельство. Приказали открыть все склады, все магазины. По-
слали расторопных денщиков, грузовики.

Вот несколько сцен – действие происходит в Париже.
Ресторан. Заходит немецкий офицер. Первый…Девуш-

ка-подавальщица надевает пальто: «Не хочу ему подавать!»
Он вежливо улыбается. Он читал романтиков и любит краси-
вые жесты. Он только что-то шепчет своему спутнику: штат-
скому в новеньком парижском костюме. И девушку аресто-
вывают.

Они расстреливали беженцев на дорогах. Вокруг Пари-
жа стоял трупный смрад – от убитых стариков, женщин, де-
тей. Они расклеили в городе плакат. Он изображал немец-
кого солдата, защищающего женщину с детьми. На руках у
солдата – грудной ребенок. (Эти звери никогда не забывают
посюсюкать!) На плакате было написано: «Вот покровитель
французского населения», а ниже: «За повреждение плака-
тов – смертная казнь».

Они методично унижали французов. Когда в Компьене
был поставлен трагический фарс и французским капитулян-
там продиктовали позорнейшие условия перемирия, париж-
ское радио передало: «Гитлер проявил свое великодушие. В
палатке, предоставленной французским парламентерам, бы-
ли графин с водой и стаканы». Да, эти «рыцари», засунув в
карман Францию, великодушно дали французским генера-
лам глоток французской воды!..



 
 
 

Потом пошли приказы – за что полагается расстрел. За
многое… Один слушал английскую радиопередачу, другой
сказал, что англичане бомбили Кельн, третий накормил пле-
мянника, который пробирался в Лион, четвертый «не про-
явил уважения к германскому флагу», пятый… Нет места
перечислять: они убивают, потому что они должны убивать
– в этом их сущность.

Особенно отличаются офицеры. У них породистые фи-
зиономии дегенератов. По фашистской теории это – образцы
хорошей германской породы. Ведь фашисты подходят к че-
ловеку как к племенному быку или к породистому кобелю…
С солдатами офицеры высокомерны, даже грубы. Я видел,
как офицер выкидывал солдат из вагонов: в воздухе висела
ругань. Офицеры после воинских трудов развлекаются: по-
купают дамские чулки для милых невест и ночи проводят в
домах терпимости. В Париже первым делом они облюбова-
ли полсотни таких домов и написали на дверях: «Только для
господ военных».

Сорокалетние солдаты стараются быть мягче с населени-
ем: они помнят прошлую войну. Тогда тоже победа была за
победой. А кончилось все разгромом и голодом. Они не за-
были об этом. Когда я их спрашивал: «Что будет дальше?»,
они только вздыхали.

Молодые солдаты выдрессированы фашистами: их с ран-
него возраста отучали думать. Они повторяют фразы лей-
тенантов и фельдфебелей. Однако иногда в их головы про-



 
 
 

скальзывают первые смутные мысли. Тогда они морщат лоб,
как трехлетний ребенок. Я заметил, что процесс мышления
просыпается в них от хорошего шума – те, что побывали во
фландрской битве, уже проявляли некоторую способность
думать, говорили: «Еле спаслись. Это был ад. Ужасная вещь
война! Наши танки давили наших раненых – торопились…
Сколько трупов сожгли!..» Для фашистского солдата это бы-
ло уже сложной философской системой…

Что говорят другие, еще девственно невинные? «Мы
должны организовать весь мир. Англичане не хотят, что-
бы мы их организовали. Но мы их заставим… (Здесь сол-
дат иногда добавляет: «Я надеюсь, что мой полк туда не
пошлют…») Потом мы должны организовать Россию. Это
очень большая страна. Страшно подумать, какая большая».
(Здесь солдат про себя мечтает – может быть, меня туда не
пошлют?)

Они привыкли к легким победам. В Голландию, даже в
Париж они отправились, как на базар – добра много и добро
плохо лежит… Я слышал, как они кричали: «Через месяц
мы будем в Лондоне». Англичане ответили: «Мы вас ждем.
И рыбы в море вас тоже ждут». Здесь фашисты вдруг начали
бормотать, что им не к спеху в Лондон, могут подождать – и
они, и англичане, и особенно рыбы.

Наиболее способные думать говорили: «Побед много, а
результатов нет…»

Они вытоптали захваченные страны. Снова перешли на



 
 
 

голодный паек. Когда я был в Берлине, одна бедная женщи-
на увидела у моей жены кусочек сыра. Она нервно спросила:
«Откуда это у вас?» Жена ответила: «Из Франции». И нем-
ка вполне искренно воскликнула: «Счастливые французы!..»
Да, она позавидовала побежденным французам: ее мучил го-
лод и она не знала, как заменить кусок хлеба десятком побед.

И вот предводитель дикой орды заявил: «Есть еще одна
неразграбленная страна, и какая!..» Правда, для дипломатов
он придумал другое объяснение – нельзя же всем сказать –
«мы решили пограбить».

И орда двинулась. Бесспорно, у многих фашистов ноет
сейчас под ложечкой. Я уж не говорю о сорокалетних: эти-
то помнят, как кончаются украинские авантюры… Но и сре-
ди молодых есть люди поскромнее, те самые, что вздыха-
ли: «Очень большая страна…» Пространство их несколько
смущает. Правда, фашистские генералы говорят, что в наш
век пространство не имеет значения, но солдаты предпочи-
тали бы пойти походом на государство поменьше, скажем на
Швейцарию или на Португалию…

Я, конечно, не преувеличиваю силы этих сомнений. Как
я уже сказал, фашисты не умеют думать до первого удара.
Они начинают слушать чужие радиопередачи только после
того, как они ознакомились с голосами снарядов. Они пошли
на нас, привыкшие к безнаказанным набегам. Им сказали,
что они идут в баснословную страну – там на каждом дереве
растут французские булки. Они уже глотали слюнки… Их



 
 
 

ожидает разочарование. Конечно, тучны наши поля и сады.
Но не для врага вызревают плоды, не для врага колосятся
нивы. Для врага у нас не булки, а бомбы, враги живыми назад
не уйдут.

26 июня 1941



 
 
 

 
Париж под сапогом фашистов

 
В эти суровые дни я вспоминаю прекрасный, свободолю-

бивый Париж. Его предали сообщники немецких фашистов.
Военный губернатор, генерал Денц не только объявил Па-
риж «открытым городом», он приказал стрелять по всем,
кто вздумает защищать столицу. Население покинуло Па-
риж. Старики уходили пешком, говоря: «Мы не хотим жить
под ними…» Немецкие фашисты вошли в пустой город. Они
удивленно спрашивали: «Правда, что это Париж?..» На пара-
де, который они устроили, присутствовало сорок – пятьдесят
проституток. Их засняли кинооператоры и потом показыва-
ли как «население Парижа». Застряли в городе несколько
сот тысяч несчастных людей: больные, инвалиды, женщины
с детьми. Они сидели в домах с закрытыми ставнями. Я гля-
дел, как фашисты шагали по пустынным улицам. На одном
углу стояла мать с маленьким ребенком. Она закрыла маль-
чику глаза и сказала мне: «Только чтобы он не видел…» Ста-
рушка выглянула из ворот; германский офицер хотел ее сфо-
тографировать: она закрылась и крикнула: «Лучше убей!..»

Неделю спустя немцы стали пригонять беженцев с дорог.
Они вернули четверть населения. Люди возвращались в род-
ной город, как в тюрьму. Улицы по-прежнему были пусты.
Париж узнал, что такое сапог германских фашистов.

Ресторан. Заходит немецкий офицер. Молоденькая пода-



 
 
 

вальщица снимает фартук, говорит: «Я ему не буду пода-
вать» – и уходит. Метро. Контролер пробивает билеты. Под-
ходят фашисты, они, конечно, не утруждают себя покупкой
билетов. Контролер уходит: «Не хочу работать на них!..»

Интервенты напечатали «оккупационные марки», розда-
ли эти фальшивые деньги своим офицерам и солдатам, нача-
ли «покупать». При мне один офицер забрал девятьсот пар
дамских чулок. Денщики выносили ящики, кульки. Когда
я уезжал из Парижа, я увидел багажные вагоны воинского
поезда на Берлин. Они были набиты награбленным добром.
Фашисты все забирали – от яиц до дверных ручек, от мы-
ла до музейных картин. А магазины, которые были заперты,
они попросту взломали.

Маленькая гастрономическая лавочка. Приходит фельд-
фебель, кричит: «Где кофе?..» Хозяйка отвечает: «Кофе
больше нет». Я перевожу. Немец негодует: «Позавчера бы-
ло. Куда спрятали?» Я перевожу: «Кофе теперь в Германии.
Пускай господин фельдфебель съездит за кофе в Берлин». И
хозяйка говорит мне: «Арестуют? Убьют? Что же, под ними
нам не жить…»

Немецким фашистам выдавали в день двести пятьдесят
граммов награбленного масла. Население было обречено на
голод: оно получало в день пятьдесят граммов хлеба, сто со-
рок граммов мяса в неделю. Германские офицеры в ресто-
ранах пожирали по курице на человека, яичницу из десяти
яиц и, усмехаясь, смотрели на голодных парижан, которые



 
 
 

стояли в очередях, надеясь получить восьмушку хлеба.
Фашисты унижали гордый город. Они маршировали по

площади Конкорд, по прекрасной площади, о которой Мая-
ковский написал: «Эта площадь оправдала б каждый город»,
и пели: «Французы – дикие свиньи. А мы их заколем! А мы
их заколем! Мы умеем коптить окорока…» Они показыва-
ли во всех кино фильмы: бомбардировка Парижа, парад на
Елисейских полях, расстрел беженцев на дорогах, с надпи-
сями: «Вот судьба чересчур горделивой Франции!» Они сно-
сили памятники французским полководцам. Они повсюду
повесили свои флаги с отвратительным пауком – свастикой.
На центральной улице Рояль поместился фашистский штаб.
Парижане должны были сходить с тротуара, проходя мимо.
Фашистская полиция – гестапо каждый день хватала людей.
Арестовали и гордость мировой науки профессора Ланже-
вена и тысячи рабочих. За уничтожение немецких плакатов
смельчакам был обещан расстрел. Фашисты наняли помощ-
ников – ренегата Дорио, Лаваля, которого всегда можно бы-
ло купить оптом и в розницу, и еще сотню предателей. Ни-
кто больше с захватчиками не общался. Разве что прости-
тутки…

Оккупанты живут в пустыне. Когда они заходят в кафе,
французы уходят. Когда раздаются звуки сирены, возвещаю-
щей воздушную тревогу, французы демонстративно аплоди-
руют: приветствуют бомбардировщики, которые прилетели
бомбить германских фашистов. Оккупанты провезли по ули-



 
 
 

цам Парижа пленных англичан-летчиков с надписью: «Вот
люди, которые уничтожают французские города». Население
Парижа устроило пленным овацию. Люди говорят: «Все, кто
против Гитлера, – за нас…» В ноябре на Елисейских полях
студенты устроили антифашистскую демонстрацию. Многие
были убиты. Восемнадцать студентов фашисты расстреляли.
Но студенты не угомонились. Пришлось закрыть все школы,
а сотни студентов были отправлены в концентрационные ла-
геря, где палачи с восьмилетним стажем пытают заключен-
ных. Парижане, доведенные до отчаяния тупостью и жесто-
костью немецких фашистов, идут на все. Так, например, из
кафе «Даркур» выкинули с третьего этажа германского офи-
цера, который оскорбил француженку. Недавно на узенькой
улочке в квартале Сен-Поль ночью подстрелили двух окку-
пантов. В Сене возле Сен-Клу выудили труп немецкого пол-
ковника.

Оккупанты хотели заставить французских рабочих рабо-
тать на себя. На заводах Ситроена, Рено, «Гном» они реши-
ли ремонтировать самолеты и танки. Что же, парижские ра-
бочие поработали! Отремонтированные самолеты недалеко
улетели. Танки застряли под самым Парижем. Искали, кто
подстроил, и не нашли. Рабочие были единодушны. Тогда
германские фашисты стали насильно отправлять парижских
рабочих в Германию – на каторжные работы.

Французские патриоты передали по радиостанции, не
подчиненной немецкому контролю: «Пишите на всех стенах



 
 
 

города букву V – первую букву слова Victoire (победа)». Пат-
риоты хотели проверить, много ли парижан слушают их тай-
ные радиопередачи. И три часа спустя все стены были по-
крыты буквой V – ее писали мелом, углем, краской. Она гля-
дела на оккупантов отовсюду.

Даже дети, парижские «гамены» – озорники и насмешни-
ки – поют в лицо фашистским офицерам: «Ты врешь, ты
врешь, ты скоро отсюда уйдешь» – на мотив старого сенти-
ментального романса.

Французский народ был жестоко наказан за свою беспеч-
ность, за привязанность к легкой жизни, за то, что он позво-
лил фашистской «пятой колонне» занять командные посты.
Теперь французский народ закалился. Он готов кинуться на
захватчиков. Я знаю отвагу французского народа – я видел
Марну и Верден. Я понимаю, почему пугливо озираются по
сторонам немецкие фашисты в мнимо спокойном Париже.
Мальчишка поет: «Ты скоро отсюда уйдешь…» Конечно, им
придется не уйти – убежать из Франции. Но не все убегут…

Я видел фашистских убийц там – в Париже. Я их хорошо
знаю… И вот в короткую июньскую ночь они налетели на
наши города. Кровь пролилась на улицы моей родины, древ-
него Киева. Кто затеял эту войну? Честолюбивый и жесто-
кий маньяке мутными блуждающими глазами. Он мечется
по Европе, ищет спасения, среди всех побед он чует неми-
нуемую гибель. И этот изверг пошел на нас.

Уходят на фронт наши сыновья. У женщин сухие глаза.



 
 
 

Ни криков, ни слез. Весь мир знает – мы не хотели этой вой-
ны; мы строили дома, прокладывали дороги, выращивали са-
ды. Войну нам навязали. Страшен гнев миролюбивого наро-
да. Мы воспитаны не под стеклянным колпаком, не в инкуба-
торах, мы привыкли к трудностям. Мы знаем, что эта война
будет трудной, не на жизнь – на смерть. Но мы знаем также,
что мы не уступим.

Враги ищут на нашей земле легкой поживы, они най-
дут смерть. Один фашистский профессор написал «ученый
труд»: «Сколько немецких колонистов можно поселить на
русской земле». Они увидят, сколько трупов немецких фа-
шистов может принять советская земля.

26 июня 1941



 
 
 

 
3 июля 1941 года

 
Стоят невыносимо жаркие дни. Люди одеты по-летнему, и

Москва кажется большой дачей. Днем можно забыть о вой-
не. На Пушкинской площади, как всегда, продают цветы.
Напротив Кремля есть кафе с террасой: красноармейцы, де-
вушки, служащие в майках с портфелями едят мороженое.

У домашних хозяек много новых забот: затемняют дома,
оклеивают оконные стекла матерчатыми полосками. Повсю-
ду занятия противовоздушной обороны. Почтенные мамы
учатся тушить зажигательные бомбы, которые молоденькие
инструкторы сокращенно и презрительно называют «заба-
ми».

Вечером в переулках все сидят или стоят возле домов:
обсуждают различные слухи. А слухов много: дурных и хо-
роших. Один рассказывает, что Красная Армия подошла к
Варшаве, другой, что немцы возле Москвы.

Многие москвичи просыпаются с петухами: хотят поско-
рее услышать военную сводку, ее передают в шесть часов
утра.

В школах – на призывных пунктах – молчаливые, серьез-
ные люди. Вокруг школ – женщины: матери, жены; на войну
уходят без бравады и без страха. Поражает ранняя суровость
на молодых, еще не затвердевших лицах.

Отдельные командиры, приезжающие на несколько часов



 
 
 

с фронта, рассказывают о драме пограничных гарнизонов.
Немцы напали исподтишка. Была ночь на воскресенье. В
клубах танцевали.

Наши части оказывают ожесточенное сопротивление, но
немцы продвигаются вперед. Все дороги загромождены бе-
женцами. Еще не обстрелянные бойцы с тоской говорят о
немецких танках.

Возле редакции «Известий» – большая карта театра во-
енных действий. Стоят люди, смотрят и молчат. Где сейчас
немцы?.. В сводке сказано: «превосходящие силы противни-
ка»…

Москва еще не понимает опасности. Здесь все смешалось:
и уверенность в победе, и беспечность, сила и слабость.

Телефонный звонок разбудил меня в 4 часа утра: вызва-
ла редакция – «слушайте радио». Я догадался, кто будет
говорить. Речь Сталина потрясла всех. Она была глубоко
человечной. Каждый почувствовал, что Сталин обращается
именно к нему, с первой же фразы: «К вам обращаюсь я,
друзья мои!» Сталин сказал об опасности: нужны большие
жертвы и большое мужество.



 
 
 

 
Спесивые хвастуны из
гитлеровской банды

 
Утром 3 июля вся советская страна услыхала слова главы

правительства. Мужественно они прозвучали среди тишины
раннего часа. В них была суровая правда о вероломном на-
падении врага, о захваченных им землях, о ранах, которые
он нанес нашим городам. В них была и глубокая, непоколе-
бимая уверенность в победе…

Гитлер хвастливо трубит о непобедимости своей армии.
Фашистская Германия, называющая себя «Третьим рей-
хом», немало заимствовала у Рейха Гогенцоллернов. Идея
завоевания Европы мерещилась в свое время и кайзеру
Вильгельму. План молниеносной войны задолго до Гитлера
разработали генералы Вильгельма. Война 1914–1918 годов
была первой попыткой Германии достичь мирового господ-
ства.

Та война началась с ошеломляющих успехов немцев на
Западном фронте. «Мы непобедимы», – повторяли немец-
кие командиры, приближаясь к Парижу. Французская ар-
мия, потерпев поражение у Шарлеруа, в беспорядке отсту-
пала к столице. Я видел это отступление – артиллеристы ки-
дали орудия, садились на коней. Правительство переехало
в Бордо. Однако патриотизм французского народа, находчи-
вость некоторых командиров и хорошая полевая артиллерия



 
 
 

нанесли первый удар мифу о непобедимости германской ар-
мии. На Марне немцы были разбиты и откатились к Эне. Я
видел Верден – сотни тысяч людей положили немецкие ге-
нералы, чтобы завладеть этим сметенным с лица земли го-
родом: они хотели спасти миф о непобедимости. Они его не
спасли.

У Германии тогда тоже были десятки побед: ее солдаты
стояли в Лилле и в Нише, в Остенде и в Риге. Все помнят,
как кончилась эта генеральная репетиция. Бросая пожитки,
удирали немцы с Украины. Союзники заставили немецкое
командование капитулировать. Не помогли «чудеса техни-
ки» той эпохи – колоссальные пушки «Берты», громившие
Париж, и «цеппелины».

Гитлер дает своим солдатам не только немецкую сивуху
«шнапс», он одурманивает их мифом о непобедимости гер-
манской армии.

На первый взгляд победы Гитлера могут показаться вну-
шительными. Он завоевал и норвежских рыбаков, и грече-
ских виноделов. Однако, если присмотреться к этим побе-
дам, они покажутся скорее театральными эффектами, неже-
ли торжеством оружия. Можно ли всерьез говорить о сопро-
тивлении Норвегии или Голландии, у которых не было ар-
мий? Югославия не готовилась к обороне. Во главе ее сто-
яли приказчики Гитлера. Немцы распоряжались там, как у
себя дома. Новое правительство не успело ничего сделать; не
успело даже провести мобилизацию.



 
 
 

Во Франции один немецкий офицер, горделиво ухмыля-
ясь, спросил меня: «Как вам нравится наш поход на Париж?»
Я не знал, что ему ответить: захват Франции вряд ли мо-
жет быть назван военным походом. Французские фашисты,
те самые, что теперь в Виши пресмыкаются перед Гитлером,
выдали армию и страну. Однако там, где отдельные части
французской армии оказывали сопротивление, «непобеди-
мая» немецкая армия останавливалась. Французское верхов-
ное командование делало все, чтобы сорвать оборону стра-
ны. Четвертую танковую дивизию генерала де Голля, ко-
торая оттеснила немцев у Лана, отказались перебросить к
Амьену, где шла решительная битва. Генерал Корап предал
девятую армию и открыл ворота страны перед немцами. Ге-
нерал Денц приказал стрелять по всем, кто вздумает защи-
щать Париж. И все же бои вокруг Арраса, защита Сомюра и
Тура, защита дотов в Лотарингии показывают, что немецкая
армия легко переходит от опьянения своими успехами к от-
чаянию, как только натыкается на отпор.

Наиболее яркую картину такого спада, уныния мы видели
в истории «похода на Англию». Гитлер обещал своим сол-
датам быть в Лондоне 15 августа 1940 года. Это торжество
неоднократно откладывалось. Оно не состоялось и до наших
дней. Вначале немцы говорили: «Что нам стоит взять ма-
ленький островок? Лондон не устоит перед парашютными
десантами. Англичане сами поймут, что мы непобедимы».
Такие разговоры я слышал прошлым летом. Виноград ока-



 
 
 

зался зелен. Тогда Гитлер, озлобившись, стал бомбардиро-
вать Лондон и другие города Англии. Он попытался устра-
шить англичан и не сумел. Миф о непобедимости стал мно-
гим немцам казаться только мифом…

Бесспорно немецкая армия – сильная современная ар-
мия, с большим количеством мотомеханизированных ча-
стей, сточной организацией транспорта и связи. Однако это
армия государства, построенного на обмане, и только. Ее
сила – моторы и тот миф о непобедимости, который Гит-
лер подносит вместо шнапса своим солдатам. Стоит нанести
этой армии удар, стоит остановить ее, как солдаты протрез-
вятся, расстанутся с мифом и сила армии тотчас понизится.

Гитлер, как азартный игрок, потерял голову, он сейчас все
поставил на карту. 19 сентября 1939 года маршал Геринг за-
явил, что победа Германии обеспечена, так как благодаря
уму Гитлера, ей не придется сражаться на двух фронтах. Те-
перь Германия благодаря «уму Гитлера» получила два фрон-
та: восточный и западный. Расчет Гитлера ясен: взять с на-
храпу – это ставка на молниеносную победу. Но первые опи-
сания боев, которые дошли до нас, говорят о том, что на со-
ветской земле будет навеки похоронен миф о непобедимости
немецко-фашистской армии.

Немецкое радио, рассказывая об упорном сопротивлении
Красной Армии, добавляет: «Русские солдаты проявляют
необычайный фанатизм». В этих словах сказывается нача-
ло отрезвления: они, видимо, рассчитывали на прогулку. А



 
 
 

«фанатизмом» они называют любовь советских людей к ро-
дине, сознательность наших рабочих и крестьян, исконное
мужество, храбрость и отвагу русского солдата.

Достаточно напомнить о судьбе 39-го танкового корпуса.
Им командовал любимец Гитлера генерал Рудольф Шмидт.
Этот генерал прославился в Польше и во Фландрии. Одно
его имя успокаивало гитлеровских солдат – генерал считал-
ся непобедимым. Что же, 39-й корпус был уничтожен бойца-
ми Красной Армии, и генерал Рудольф Шмидт увидал перед
смертью не победу, но поражение.

Немецкая газета «Локаль анцейгер», подбадривая своих
солдат, пишет: «Теперь не времена Наполеона – у нас мото-
ры…» Действительно, Наполеон вез своих солдат на возах,
а моторизованные части гитлеровской армии продвигаются
в автомобилях. Но это – путь на восток… На запад солдаты
Наполеона убегали пешком, да и немногие из них убежали.
Задумались ли над этим гитлеровцы, сидя в автомобилях?..

Все знают, что моторы играют огромную роль в современ-
ной войне. Есть моторы и у Красной Армии. Но решают де-
ло люди. Надо ли указывать на превосходство наших людей?
Каждый красноармеец знает, за что он сражается. Он знает,
что это – бой не на жизнь, а на смерть. Захватчики идут на
нас, опьяненные мифом о своей непобедимости. Протрезв-
ление будет страшным. Каждая пядь удержанной советской
земли, каждый подбитый танк, каждый уничтоженный са-
молет, каждый убитый гитлеровец приближают неизбежный



 
 
 

час – их протрезвления и нашей победы.
4 июля 1941



 
 
 

 
Бешеные волки

 
В далекие идиллические времена Адольф Гитлер увле-

кался невинным делом – живописью. Таланта у Гитлера не
оказалось, и его забраковали как художника. Гитлер, воз-
мущенный, воскликнул: «Вы увидите, что я стану знамени-
тым!» Он оправдал свои слова. Вряд ли можно найти в исто-
рии нового времени более знаменитого преступника. В кро-
хотной рыбацкой деревушке норвежка, оплакивая сына, рас-
стрелянного немецкими фашистами, повторяет: «Гитлер», и
на другом краю Европы серб, деревню которого сожгли нем-
цы, с ненавистью говорит: «Пес Гитлер!..» На совести этого
неудачливого живописца миллионы человеческих жизней.

Человек среднего роста, с усиками, с мутными глазами,
никогда не глядящими на собеседника. У него хриплый
неприятный голос, в своих речах он переходит на лай. Гово-
рит он истерически, потрясает кулаками, входя в раж, выпле-
вывает скороговоркой длинные заклинания. Это шаман, но
шаман особого типа – хитрый и расчетливый. Толпе кажется,
что он в экстазе, но он, брызгая слюной, что-то прикидывает.
Когда он беседует с Круппом или с заправилой «Стального
треста» господином Фогелем, не кричит и не плюется – он
привык почтительно разговаривать с королями Рура.

Его страсть – ложь. Он лжет ежечасно, лжет дипломатам
и своим сподручным, лжет, когда пишет и когда говорит, –



 
 
 

он не может не лгать. Он жал руки французским министрам
и вслед за этим говорил: «Франция – вот мой смертельный
враг!» Он кричал на митинге: «Для меня священны идеалы
немецкого рабочего» и тотчас шептал Штрассеру: «Рабочие
не хотят ничего, кроме хлеба и зрелищ, – у этих людей нет
идеалов». Хлеба рабочим он не дал: перевел всех на паечную
восьмушку. Зато он щедр на зрелища: разрушенная Евро-
па. Он начал свою политическую карьеру скромно: был шпи-
ком на рабочих митингах. Он кончает ее, как Нерон, кото-
рый поджег Рим и воскликнул: «Великий артист погибает!..»

Он мстителен и злобен. Он убил своих лучших друзей во
главе с Ремом. Он приказал пытать журналистов, которые
когда-то непочтительно о нем отзывались.

Это дурной комедиант. Он построил себе дворец на горе.
Закоренелый убийца, он вегетарианец: его оскорбляют стра-
дания ягнят и волов. При нем нельзя курить, и этот чело-
век, который провел десять лет в накуренных пивнушках, не
смущаясь, говорит: «Никто никогда не курил в моем присут-
ствии». Он любит сниматься с детьми и собаками – хочет по-
казать, что у него «нежная» душа. Гиммлер ежедневно пред-
ставляет ему доклады о пытках, о казнях. Он написал: «Нет
выше наслаждения, чем подвести поверженного соперника
под нож».

Он ненавидит Россию и русский народ. Он заявил: «На-
род, который считает Толстого великим писателем, не может
претендовать на самостоятельное существование».



 
 
 

С начала войны он лишился сна. Его глаза стали еще мут-
нее. Шведский журналист, который был к нему недавно до-
пущен, пишет: «Гитлер производит впечатление человека,
потерявшего душевное равновесие». Швеция – нейтральная
страна, и журналист выражался корректно. Гитлер произво-
дит впечатление буйно помешанного. В первую зиму вой-
ны он выступил в мюнхенской пивной с очередной клику-
шеской речью. Полчаса спустя в пивной взорвалась адская
машина. Судьба не захотела, чтобы он погиб столь легкой
смертью.

Он снялся в Париже на фоне Эйфелевой башни. Он при-
ехал в пустой город тайком, как вор. Его охраняли пулеметы
– от пустых улиц, от парижских камней. Теперь он больше
не уснет – ему не помогут никакие снотворные. Он мечется
по своему дворцу: он видит танки, подбитые на дорогах По-
лесья. Он видит близкую расплату.

Сподвижник Гитлера маршал Герман Геринг спесив, как
индюк. Он обожает титулы и ордена. Еще больше он обожа-
ет деньги. Он стоит во главе металлургического треста «Гер-
ман Геринг» – он наживается на каждой пушке, на каждом
снаряде. У Геринга в бразильском банке текущий счет, и на
этом счету миллион двести пятьдесят тысяч долларов – мар-
шал отложил доллары на черный день, когда Гитлера и его
шайку выгонят из Германии.

Вполне естественно, что этот человек провозгласил:
«Лучше пушки, чем масло» – он считал дивиденды. Он чрез-



 
 
 

вычайно тучен. На одном из собраний, перед отощавшими
берлинцами, которые давно забыли, что такое масло, Геринг,
хлопнув себя по огромному животу, воскликнул: «Видите, и
я похудел, я отдал несколько кило дорогому отечеству!»

Геринг один из крупнейших капиталистов Германии. Те-
перь он прикарманил бельгийские и французские заводы.
Война для него выгодное дело. Это не мешает ему говорить:
«Мы сражаемся против плутократии».

Он кровожаден, как его хозяин. Он публично заявил:
«Мое дело не наводить справедливость, а уничтожать лю-
дей». Он любит парадные казни. Он обдумал ритуал: палач
должен быть в черном сюртуке, в черных перчатках, в ци-
линдре. Палач отрубает голову топором – как в средние ве-
ка. А Геринг смотрит и улыбается.

У него в Берлине шесть квартир. В одной из них, скром-
ной, – тридцать две комнаты.

Он любит «мокрые» дела. Он поджег рейхстаг и обвинил в
поджоге коммунистов. Он вывез из Парижа античные статуи
– себе в ванную комнату. Он как-то сказал: «Мне все равно,
куда стрелять, лишь бы выстрелить…» До прихода к власти
Гитлера берлинский суд отобрал у Геринга ребенка, ввиду
того, что отец был признан морфинистом и невменяемым.
Честные немецкие судьи не хотели доверить этому спесиво-
му убийце одного ребенка. Гитлер доверил ему сто миллио-
нов покоренных людей. Геринг сентиментален. Он запретил
вивисекцию – опыты над животными – и заявил, что винов-



 
 
 

ные в нарушении этого приказа будут посажены в концлаге-
ря. Как смеют ученые терзать морскую свинку? Всыпать им
сто горячих!

Доктор Геббельс с виду похож на отвратительную обезья-
ну: крохотного роста, гримасничает, кривляется. В отличие
от маршала, Геббельс вложил свои сбережения в аргентин-
ский банк. Там у него припасено свыше миллиона долларов.
Говорят, что обезьяны легкомысленны, но доктор Геббельс
думает о своем будущем.

Гитлер начал с картинок, Геббельс с романов. Увы, и ему
не повезло. Его романы никто не покупал. Геббельс потом
разъяснил: «Это были козни марксистов…»

В своем главном романе Геббельс поносил русских. По-
родистый немец Михель говорит русскому с несколько вы-
чурной фамилией Венуревский: «Вас надо покорить, истре-
бить!..» Вряд ли доктор Геббельс теперь отправился «ис-
треблять» русских: это отъявленный трус, который, даже ко-
гда нет тревоги, забирается в бомбоубежище.

Гитлер поручил доктору Геббельсу высококультурное де-
ло – народное просвещение. Выбор был сделан не случай-
но – ведь Геббельс заявил: «Когда при мне заговаривают об
интеллекте, мне хочется выхватить револьвер». Приступив к
работе, Геббельс сжег на кострах двадцать миллионов книг –
он мстил читателям, которые предпочитали какого-то Гейне
Геббельсу. Он говорил: «Меня тошнит от печатного слова».
Это не вполне точно – свои печатные и непечатные слова он



 
 
 

обожает. Он выгнал из Германии всех писателей. Зато, когда
гитлеровцы вошли в Париж, в газете на французском языке,
которую они начали издавать, было напечатано: «Величай-
шим благом для французской культуры будет ознакомление
с труда ми Геббельса».

У шайки есть свой философ – балтийский немец дворя-
нин Альфред Розенберг. Он закончил образование в Москве
в 1918 году. Да, в голодный год этот остзейский проходи-
мец ел русский хлеб. Потом он набил себе руку на поноше-
нии русского народа. Он писал: «Обуздаем народ, отравлен-
ный Толстыми!» Он торговал Советской Украиной, как буд-
то она лежит у него в кармане. Он написал большой фило-
софский опус «Миф двадцатого века» – компиляцию из бро-
шюр русских черносотенцев. Он приютил банды белогвар-
дейцев – он мечтает стать Бироном или Минихом. Приехав
в захваченный гитлеровцами Париж, Розенберг потребовал,
чтобы ему устроили доклад в здании, где прежде помещал-
ся французский парламент: он хотел унизить французский
народ. В своей речи он сказал, что идеи французских про-
светителей «нужно выбросить в мусорный ящик». Он «вы-
кидывал» идеи, а сам объезжал парижские магазины и «за-
купал» различные сувениры.

До войны он состоял во главе особого ведомства, которое
занималось шпионажем и диверсиями. Он требовал «осво-
бождения немцев, которые томятся под игом чехов и фран-
цузов». Однако особенно его привлекала Украина: он хотел



 
 
 

обязательно освободить Украину от украинцев. Теперь он
главный советчик Гитлера: ведь герр Розенберг говорит по-
русски, и он выпил на брудершафт со всеми царями, претен-
дующими на российский престол.

Генрих Гиммлер не интересуется философией; это прак-
тик – он стоит во главе тайной полиции гестапо. Его занима-
ют слежка, концлагеря, пытки и казни. В самой Германии он
посадил под замок миллион антифашистов. Потом он при-
ступил к другим странам. Он организовал гестапо в Париже,
в Осло, в Белграде. Он стал пытать людей в европейском мас-
штабе. Это садист в очках, тщедушный и отвратительный.
Он был «чрезвычайным комиссаром» в Польше: убивал по-
ляков, пытал польских патриотов, жег деревни, порол стари-
ков, выдавал солдатчине девушек. Он гордо сказал: «Крамо-
ла и я несовместимы» – эти палачи любят исторические фра-
зы. Впрочем, как и другие представители гитлеровской шай-
ки, Гиммлер отнюдь не верит в победу Германии. Он спешно
перевел свыше двух миллионов долларов в Аргентину. Те-
перь этот палач с восьмилетним стажем сидит в немецком
обозе и ждет – ему мерещатся виселицы, плаха, застенки.
Может быть, в минуты просветления он утешает себя – как-
никак его доллары – далеко – в Буэнос-Айресе…

Фон Риббентроп – дипломат. Его выпускают для разгово-
ров с приличными людьми – ведь у фон Риббентропа при-
личные манеры. Прежде он был представителем крупной
торговой фирмы – продавал шампанское. Он привык рас-



 
 
 

хваливать любой товар. Он расхваливал когда-то поддельное
немецкое шампанское. Теперь он расхваливает «миролюбие
и гуманизм» своей шайки.

Когда фон Риббентроп был в Лондоне, англичане, как
спортсмены, держали пари – кто дольше высидит в комнате,
где находится фон Риббентроп. Когда за год до войны фон
Риббентроп приехал в Париж, полиция очистила все улицы
– правительство боялось, что физиономия фон Риббентро-
па выведет из себя парижан. Сиятельный коммивояжер, уви-
дев идеально пустой Париж, не смутился, он даже сказал:
«На этот раз Париж мне особенно понравился…» Полтора
года спустя он снова приехал в Париж и снова увидел пустой
город: теперь не пришлось очищать улицы – в столице не
осталось населения, люди ушли, чтобы не жить под ярмом
гитлеровской банды. Зрелище пустых улиц не огорчило фон
Риббентропа. Он поехал обедать – его ждали полные бутыл-
ки с настоящим французским шампанским.

Вот главные представители той шайки, которая правит
Германией и которая теперь, с помощью шантажа, хитрости
и наглости, захватила десяток чужих государств. Говоря о
Гитлере и о гитлеровцах, будущий историк должен будет за-
глянуть в учебник зоологии, – это звери. В их руках покорен-
ный или обманутый ими немецкий народ. В их руках немец-
кая техника – самолеты и танки. С ними незачем спорить,
их надо уничтожить, как свору бешеных волков. Они вышли
из своего леса, кинулись на наши города. Волков надо истре-



 
 
 

бить. Их не спасут ни танки, ни сейфы в Рио-де-Жанейро…
6 июля 1941



 
 
 

 
Людоед

 
Почему плачут вдовы в Норвегии и в Греции? Почему со-

жжен Руан, уничтожен Белград, разрушен Роттердам? В мо-
лодости некто Адольф Гитлер увлекался живописью, он меч-
тал стать Рафаэлем. Он был бездарен; его забраковали. Воз-
мущенный, он воскликнул: «Вы еще увидите, что я стану
знаменитым!» Он оправдал свои слова: все картины разру-
шения Европы подписаны его окаянным именем.

Немецкие фашисты, чтобы оправдать захват чужого
добра, придумали «расовую теорию». Согласно этой теории
германская раса отличается особой формой черепа и благо-
родными чертами лица – поэтому немцы должны править
миром.

Казалось бы, что сам Гитлер должен являться образ-
цом «благородной германской расы». Предоставим слово
виднейшему антропологу Германии профессору Максу фон
Груберу. Этот профессор до воцарения Гитлера выступил
в качестве эксперта на заседании мюнхенского суда. Вот
что он сказал о внешности Гитлера: «Низкий покатый лоб,
некрасивый нос, широкие скулы, маленькие глаза. Выраже-
ние лица выдает человека, плохо владеющего собой, одер-
жимого».

Гейден рассказывает о дебютах Гитлера: «Он вошел в эле-
гантном костюме с огромным букетом роз, поцеловал руку



 
 
 

хозяйки. Ему представили гостей. Он походил на прокурора,
присутствующего при исполнении смертного приговора. Ко-
гда он заговорил, в одной из соседних комнат заплакал ре-
бенок, разбуженный голосом Гитлера, исключительно гром-
ким и пронзительным».

Голос Гитлера невыносим – это хриплый лай, переходя-
щий в острый визг. Говорит он, кривляясь, подпрыгивая,
постепенно входит в транс, выкрикивает несвязные слова,
как шаман. Он начал с демагогических речей в накурен-
ных пивнушках Мюнхена. Озлобленные разгромом, инфля-
цией бюргеры упивались криками юродивого. Теперь Гит-
лер разыгрывает исступленного, он пытается подогреть тол-
пу. Однако та душевная неуравновешенность, которая была
ему присуща с ранних лет, вдруг путает все его расчеты –
рейхсканцлер начинает вопить, как кликуша.

Прошлое Гитлера темно. Сын австрийского чиновника,
он продавал подозрительные открытки, наконец, стал шпи-
ком – ходил на рабочие собрания и докладывал начальству
о «смутьянах». Прошлым летом этот бывший шпик торже-
ственно въехал в пустой Париж и снялся на фоне Эйфелевой
башни…

Гитлер начал свое политическое восхождение как став-
ленник хозяев тяжелой индустрии Германии. На собрании
промышленников в Эссене Фоглер, Кирдорф, Тиссен при-
знали его «спасителем». Гитлеру нужны были деньги, и
немалые; он заявил промышленникам: «Спасайте вашего



 
 
 

спасителя!»
Рабочим Гитлер говорил: «Я уничтожу плутократию».

Другим языком он разговаривал с крупными капиталистами:
«Мы поделим амплуа – вам остается экономика, я беру на
себя политику». Его опорой стал заправила «Стального объ-
единения» миллиардер Фоглер. Гитлер сулил Фоглеру хоро-
шие барыши – будет настоящая серьезная война! И Гитлер
объявил немецкому народу: «От мира человек погибает, он
расцветает только от войны».

Прекрасную технику Германии, трудолюбие и организо-
ванность ее народа Гитлер обратил на одно – на разбой. Он
убеждает молодых немцев, отрезанных от мира, лишенных
всечеловеческой культуры, в том, что Германия должна вла-
деть Землей. Манию величия он сделал общеобязательным
заболеванием. Угрозами, шантажом, хитростью он сломил
сопротивление многих соседних государств. Гитлер остал-
ся невежественным человеком, который изучает гороскопы.
Но под его пяту попали восемьдесят миллионов немцев и
сто миллионов порабощенных немецкими фашистами лю-
дей других стран.

Гитлер – плохой комедиант. Он построил себе дворец сре-
ди скал. Он вегетарианец – да, этот людоед, погубивший не
менее пяти миллионов человеческих душ, не может вынести
страданий вола или барашка.

Это человек исключительной жестокости. Он заявил:
«Нужно повесить на каждом фонаре человека, чтобы наве-



 
 
 

сти порядок». Он обожает пытки. Ему доносят о новых каз-
нях, о новых убийствах. Тогда его маленькие глаза загора-
ются.

Это самодур, изувер. В 1937 году в Мюнхене посетители
«Выставки немецкой живописи» могли полюбоваться ред-
костным зрелищем – рейхсканцлер Германии собственно-
ручно рвал и резал картины, которые не пришлись ему по
вкусу.

Он разрушил Европу, однако он мечтал прежде стать ар-
хитектором. По его указанию фашистские летчики разру-
шили сотни замечательных памятников мирового зодчества.
Гитлер сказал: «Я разрушу весь мир».

Он ненавидит все народы мира: ему необходимо мучить
и уничтожать. Он сказал своему приятелю Раушнигу: «Если
бы евреев не было, их нужно было бы выдумать – только же-
стокость приближает человека к движению». Он написал о
французах: «Это негры, их следует обуздать». Гитлер мстит
чехам: его мачеха была чешкой. Он сказал: «Это славянские
свиньи». Особенно ненавидит он русских. Этот самодоволь-
ный кретин назвал Льва Толстого «ублюдком».

Гитлер презирает немецкий народ. Он сказал Штрассе-
ру: «Нашим рабочим ничего не нужно, кроме хлеба и зре-
лищ, – у них нет идеалов». Он выдал немцам немало зре-
лищ. Они увидели костры, на которых пылали книги. Они
увидели обнищавшую и одичавшую Германию. Они увиде-
ли сотни тысяч солдатских вдов. Они увидели развалины на



 
 
 

центральной улице Берлина Унтер ден Линден – расплату
за варварские бомбардировки Лондона. На зрелища Гитлер
был щедр. Хлеба народу он не дал. Он приказал солдатам
добывать хлеб огнем. Он вытоптал Западную Европу и Бал-
каны. Хлеб был сожран. Тогда он погнал голодную орду на
восток.

Шведский журналист, который недавно беседовал с Гит-
лером, говорит, что людоед осунулся, возбужден, страдает
бессонницей. Он мечется по своему дворцу. Он чувствует
близкую гибель. Не помогут больше никакие снотворные:
в ночной тишине он слышит голоса убитых, он слышит го-
лос мести.

Прежде, когда он проезжал по улицам немецких городов,
в него кидали цветы – он обожает незабудки и анютины глаз-
ки. Однажды среди незабудок оказался увесистый камень –
какой-то почитатель решил, что цветами своих чувств не пе-
редашь… Теперь цветочные подношения запрещены: «Буке-
ты преждевременны». Берлинцы тихонько острят: «Он меч-
тает о лавровом венке на могилу…» Вряд ли на его могилу
положат хотя бы камень. Осиновый кол – вот ему памятник!

6 июля 1941



 
 
 

 
Трусливый вояка Бенито Муссолини

 
Бенито Муссолини правит несчастной Италией. Он тре-

бует, чтобы его называли «дуче» и чтобы в газетах, говоря
о нем, писали местоимение с прописной буквы: «Он сказал,
это Его воля, Он никогда не ошибается».

Последнее является догмой итальянского фашизма.
Школьники и солдаты должны отвечать назубок: «Дуче

никогда не ошибается».
Когда-то Муссолини был социалистом. Как все ренегаты,

он озлоблен на мир. Идеи он променял на лиры – лиры да-
вали ему владельцы заводов «Фиат» за усмирение рабочих.
Он начал со службы на итальянских фабрикантов, он кончил
службой немецкому ефрейтору.

Муссолини любит сниматься в самых неожиданных позах.
Я видал его на экране раз сто – то в боевой форме со шлемом,
то в трусиках на пляже. Это тучный, обрюзгший человек, с
самодовольным лицом и с чересчур большим подбородком.

Биографы уверяют, что Муссолини – прекрасный семья-
нин. Своих детей он пристроил. Его дочь – супруга графа
Чиано, министра иностранных дел. Управление Италией, та-
ким образом, семейное дело. Один сын Муссолини обожает
кино. Папаша послал его в Голливуд. Но киноактеры устрои-
ли перед гостиницей, где остановился Муссолинин сын, ко-
шачий концерт. Пришлось покинуть негостеприимную Аме-



 
 
 

рику. Зато в Риме сиятельный режиссер был немедленно
объявлен гением. Другой сын Муссолини, по имени Бруно,
занялся более практичным делом: он скидывал бомбы на
абиссинских пастухов и на каталонских старух. Бруно напи-
сал книгу, в которой рассказывает, как приятно уничтожать
безоружных абиссинцев. Он пишет: «Мы подожгли дерев-
ню зажигательными бомбами. Это было чрезвычайно зани-
мательно».

Бенито Муссолини начал с убийств в розницу. Отряды
чернорубашечников нападали на журналистов и на рабочих,
на католиков и на коммунистов, они били людей резиновыми
палками, вливали им в рот касторку, пытали. Особенно про-
славился Муссолини в те времена подлым убийством соци-
алистического депутата Маттеоти. Будучи трусливым, Мус-
солини поспешил заявить: «Я неповинен в этом преступле-
нии», – он боялся гнева народа.

Потом он укрепился, пошел в гору. Ему захотелось массо-
вых убийств. Муссолини объявил: «Война – дело божествен-
ного происхождения. Война для мужчин то же, что для жен-
щины материнство».

В Абиссинии Муссолини убивал, и притом мирные пасту-
шеские племена. Потом он направил чернорубашечников в
Испанию. Итальянцы залили кровью улицы Малаги. Я видал
дневники и записные книжки солдат Муссолини: это реги-
стры грабежей и убийств.

Муссолини обожает помпезность. Свои речи он произно-



 
 
 

сит только с балкона. Он сравнивает себя с Юлием Цезарем.
Будучи низкого роста, он принимает посетителей, сидя на
высоком стуле. Он ходит на цыпочках. Он живет на ходулях.

Батальоны чернорубашечников носят высокопоэтические
имена. Солдаты, битые всеми армиями мира, называют-
ся «непобедимые», «неукротимые», «неуязвимые». Граби-
тели окрещены «львами», «тиграми». Дезертирам присвое-
ны имена «Буря», «Ураган», «Гроза».

Отменный семьянин уважает институт проституции. От-
правив своих солдат в Африку, он озаботился организаци-
ей моторизованных домов терпимости. Его журналист Ту-
рацци сообщил публике, как дуче готовится к победе: «Мы
предпочитаем арабок и негритянок – они куда выносливее
белых…»

Муссолини создал фашистскую армию. Эта армия отли-
чается от других армий тем, что немедленно сдается в плен.
Если угодно, это самая пленоспособная армия мира. В мар-
те 1937 года Муссолини отправил генералу Манчини теле-
грамму: «Поздравляю моих легионеров с неминуемой побе-
дой у Гвадалахары». Эту телеграмму испанцы нашли два дня
спустя в штабе Манчини – генерал успел удрать. Непобеди-
мые легионеры тем временем стояли в очереди перед рес-
публиканскими постами: сдавались. Экспедиционным кор-
пусом командовал любимец дуче генерал Бергонцоли. Он
бежал, проявив при этом талант спортсмена. Недавно Мус-
солини послал его в Ливию. Бергонцоли удрал из Бардии,



 
 
 

оставив солдат на произвол судьбы. Наконец, в Бенгази ан-
гличане поймали этого быстроногого генерала.

Когда итальянцев били греки, Муссолини говорил: «Весь
мир видит мощь Италии». Когда итальянцы неслись по Ли-
вии, убегая от англичан, Муссолини твердил: «Мы – побе-
дители на двух материках».

Он объявил войну Франции ровно за четыре дня до па-
дения Парижа – этот воинственный мужчина труслив, как
мелкий хищник. Убедившись, что французской армии боль-
ше нет, он вышел на балкон и крикнул: «Вперед, наследни-
ки древнего Рима! Пробил исторический час». Но крохот-
ные французские отряды отбили все атаки непобедимой фа-
шистской армии. Это не помешало «дуче» сказать: «Нами
одержана еще одна невиданная победа».

Теперь Гитлер приказал ему отправить солдат на Восточ-
ный фронт. Муссолини послал против Советского Союза од-
ну, вероятно самую «непобедимую», дивизию. Уезжая, чер-
норубашечники кричали, что они в два счета завоюют всю
Россию: «Пишите нам в Иркутск!» Мы знаем, что это зна-
чит: уезжая в Ливию, чернорубашечники кричали: «Мы уни-
чтожим Великобританию. Пишите нам в Индию». Действи-
тельно, именно в Индию англичане отправили пленных ита-
льянцев. Очевидно, придется иркутским лагерям принять и
«непобедимую» дивизию…

Муссолини – злобный и мстительный человек. Он гноит
на Липарских островах сотни тысяч людей, заподозренных



 
 
 

в одном – они усомнились в том, что дуче никогда не оши-
бается. Итальянский народ его ненавидит. Он это знает, он
ищет охраны на стороне. Он стал лакеем Гитлера. В список
захваченных Гитлером стран следует включить Италию – она
оккупирована германскими дивизиями. Итальянцы кормят
немцев, работают на них, умирают за них. Что получают в
обмен итальянцы? Бенито Муссолини.

Независимость Италии родилась в тот день, когда порабо-
щенные миланцы восстали с криком: «Вон немцев!» Девя-
носто лет спустя изменник Муссолини ликвидировал неза-
висимость своей страны – он впустил в Италию немцев.

Начинатель фашизма, он мог бы требовать с Гитлера от-
числения – авторские права. Он ничего не требует. Перед
Гитлером он не сидит на высоком стуле, он стоит перед ним,
вытянув руки по швам. Черчилль недаром назвал Муссоли-
ни шакалом – этот тучный, надменный комедиант плетется
позади Гитлера: он надеется на объедки. Он выклянчил у
Гитлера Далмацию. Он гложет кость и трусливо поглядывает
на море – ему мерещатся английские корабли.

Он трусливо поглядывает и в окно: он боится гнева ита-
льянского народа.

Согласно легенде Рим основали два брата, вскормленные
волчицей. Римляне и теперь держат в клетке волчицу – это
символ прошлой славы. Кто знает, не посадят ли в соседнюю
клетку шакала – Муссолини, как символ прошлого позора?

9 июля 1941



 
 
 

 
Бедные музыканты

 
В каждом европейском кабачке имелись румынские му-

зыканты. Они играли упоительные вальсы. Кто знает, не вы-
шел ли бы из генерала Антонеску исправный скрипач? Но
Антонеску предпочел скрипке саблю. Свою саблю он продал
Гитлеру, и румынские войска ознакомились теперь с другой
музыкой – советских пулеметов.

Румынские крестьяне ели пустую кукурузную кашу. Нем-
цы забрали и кукурузу. Немцы повсюду на первых местах.
Только на фронте они вежливо пропускают румын вперед.
Немцы идут позади и расстреливают непослушных. Называ-
ется это «военным союзом».

Румынские фашисты в душе обижены: они предпочли бы
первые места в Бухаресте. Чтобы как-нибудь утешиться, они
занялись литературой. Они решили отомстить заносчивым
немцам. Для этого был избран некто Александру Ранду, по
всей видимости тоже неудачливый скрипач.

Как известно, гитлеровцы считают немцев высшей расой
– все народы должны повиноваться немцам. Но Александру
Ранду тоже не дурак. Он с научной точностью установил, что
высшая раса – румыны. Он пишет в «Универсуле»: «Необ-
ходимо утвердить румынизм в международном плане. Ру-
мыния колыбель арийской расы. Румыны не просто народ,
это единственный народ, унаследовавший дух Римской им-



 
 
 

перии».
Каково Гитлеру это читать! Он ведь думал, что колыбель

арийской расы – мюнхенские пивнушки. Не тут-то было! Я
уж не говорю о возмущении Муссолини – этот давно заявил,
что его битые дивизии – «наследники Римской империи». А
выходит, что «наследники» – румыны.

Итак, румынские скрипачи не хотят больше играть валь-
сы. Им приспичило управлять всей Европой – от норвежских
фиордов до Арарата.

А пока что румын гонят на убой – командуют ими нем-
цы. И немецкий генерал Лист, набивший руку на истребле-
нии балканских народов, разносит генерала Антонеску, как
будто перед ним не «наследник Римской империи», но му-
зыкант в ночном кабаке: «Послушайте, если ваши солдаты
еще раз побегут, я вас выгоню!..»

Бедные музыканты!
9 июля 1941



 
 
 

 
Бастилия будет взята

 
14 июля 1789 года парижский народ взял крепость, где

томились политические заключенные, – легендарную Басти-
лию. Патриоты сожгли ненавистную народу тюрьму; и на том
месте, где стояла Бастилия, народ танцевал. В память герои-
ческих дел революции из года в год 14 июля во всех городах,
во всех деревнях Франции люди веселились и танцевали.

Ревели гармоники, кричали хлопушки. Среди зелени
каштанов просвечивали бумажные фонарики. В деревушках
пускали ракеты. С колоколен тридцати пяти тысяч француз-
ских деревень петухи гордо оглядывали виноградники, ни-
вы, пастбища.

Проходили войска, несли знамена славы – Жемаппа и
Вальми, Марны и Вердена.

Проходили демонстрации; и знамена парижских пролета-
риев дружески встречались со знаменами армии.

Народ веселился. Что может быть заразительней француз-
ского веселья? 14 июля 1789 года народ разрушил не только
парижскую тюрьму: Бастилия была символом насилия. В те
далекие времена французский народ первым поднял знамя
свободы, кинулся к свету, к молодости. Солдаты революции
отстояли республику от пруссаков и от предателей-эмигран-
тов.

14 июля 1940 года… Никогда я не забуду этого дня. Ули-



 
 
 

цы Парижа были особенно пусты. На площадях гитлеров-
ские трубачи дули в трубы: праздновали победу. По буль-
варам маршировали убийцы и грабители. Французы сидели
дома, закрыв ставни. Одна женщина мне сказала: «Сегодня
я не могу их видеть!»

Тащили на расправу арестованных. Гоготали германские
офицеры. Денщики задыхались: не успевали выносить на-
грабленное добро.

Прошел год. Что сделали гитлеровцы с цветущей Фран-
цией? Пустыня… Мелкий шпион Абец стал наместником.
Адмирал Дарлан превратился в сухопутного денщика при
немецком генерале. Французские патриоты томятся в конц-
лагерях. Французские дети умирают голодной смертью. А
гитлеровцы еще рыщут – вывозят последние крохи.

14 июля теперь не праздник: об этой дате запрещено вспо-
минать.

Виктор Гюго писал о пруссаках, которые в семьдесят пер-
вом году грабили Францию:

Они крадут часы, укладывают
чемоданы  —
берут добро. Деревню грабят
за деревней.
Но мы горды другим – была взята
Бастилия…

Я вижу Париж. По его улицам еще ходят гитлеровцы. Но



 
 
 

как пугливо они озираются! Они уже поняли, что значат эти
горящие глаза… Юноши уплывают в Англию на рыбацких
лодках. Рабочие ломают станки. Крестьяне жгут хлеб. Фран-
ция проснулась.

14 июля втайне будут праздновать все патриоты Франции.
С надеждой они смотрят на восток: там великий народ защи-
щает свободу – свою и мира. 14 июля в России будут убиты
тысячи гитлеровцев, уничтожены десятки танков и самоле-
тов.

Гитлерия – вот Бастилия XX века, страшная, зловонная
тюрьма, в которой томятся народы Европы! На штурм этой
новой Бастилии вместе с бойцами Красной Армии идут пар-
тизаны и герои порабощенных фашистами стран, патриоты
свободолюбивой Франции.

Бастилия будет взята. На ее обломках будет танцевать и
веселиться освобожденная Европа.

14 июля 1941



 
 
 

 
Дневник немецкого унтер-офицера

 
Хорст Шустер полтора года назад был студентом. В фев-

рале 1940 года его призвали на военную службу. Предчув-
ствуя исторические события, участником которых он станет,
Хорст Шустер завел дневник. Надев военную форму, он ме-
ланхолично записал:

«Хороша свобода! Да, теперь на время придется с
ней распрощаться…»

Впрочем, Хорст Шустер быстро забывает о «свободе». Он
гранатометчик, исправный солдат. Через полгода его произ-
водят в ефрейторы, через год он – унтер-офицер. Он дело-
вито отмечает:

«Унтер-офицерские знаки мне необходимы – они
помогут мне как на службе, так и в финансовом
отношении».

Нельзя сказать, чтобы наш исполнительный унтер любил
службу. Он пишет:

«Служба состоит на восемьдесят процентов из
дежурств. Самое противное – это караул по воздушному
наблюдению».

Удовольствие сидеть где-то в тылу, да еще когда назнача-
ют в караул! А товарищи Шустера развлекаются в завоеван-
ной Франции. Говорят, что недели через две немцы займут



 
 
 

Лондон. Сколько будет поживы! Хорст Шустер просит, что-
бы его отправили на Западный фронт.

Наш культуртрегер приезжает в захваченную гитлеровца-
ми Францию. Он полон сознания своего превосходства. Ди-
карь, который пишет с ошибками, высокомерно отмечает:

«Наша германская культура выше. Иногда
отвратительно смотреть на примитивную жизнь
французского народа…»

Какое, должно быть, испытание для «культурного» унтера
глядеть на «примитивный» народ, который смеет предпочи-
тать парламент мордобою, а Ромена Роллана – доктору Геб-
бельсу!

Впрочем, Хорст Шустер быстро утешается: он еще попал
на объедки пирога. Ему выдали «оккупационные марки». На
эти фальшивые деньги он покупает ботинки и сувениры, ест,
пьет. Он в упоении пишет:

«Все баснословно дешево!.. Бутылка шампанского
– одна марка… Когда нам не нравится еда, мы идем
в город – прекрасный обед за одну марку: жареная
курица, овощи, суп, салат из помидоров, фрукты и
вдобавок вино. Да, это жизнь! Теперь поблизости от
наших квартир устроили публичный дом. Все мои
товарищи говорят об этом целый день, и они массами
направляются туда…»

Теперь мы знаем, что такое «жизнь», настоящая жизнь,
для бывшего студента, ныне унтера германской армии: гра-



 
 
 

беж с помощью «оккупационных марок» и публичный дом,
куда табунами несутся культуртрегеры.

Но вот приходит черный день: приказ о переводе Хорста
Шустера из «примитивной» Франции в высококультурную
Германию. Наш «патриот» льет горькие слезы: прощай жа-
реная курица! Прощай дом терпимости! Шустер пишет:

«Здесь жизнь была прекрасной, а мы должны теперь
вернуться в Германию. Разве можно этому поверить?..»

Он все видит в мрачном свете. Даже победы германской
армии его не радуют. По дороге в Германию он пишет:

«За исключением некоторых предместий Орлеан
разрушен. Страшно глядеть! Вдобавок стоит ужасная
вонь – здесь поработали наши пикирующие
бомбардировщики».

На родине нашего вояку, утомленного покупкой ботинок
и сувениров, ждет заслуженный отдых. Он едет в свой род-
ной Магдебург. Там нет ни жареных кур, ни волшебного до-
ма терпимости. Зато там ждет его хорошая арийская невеста
по имени Эрика. Наш вояка отправляется с Эрикой в театр:

«Мы слушали оперу «Кармен». К сожалению, за
десять минут до окончания спектакля – проклятая
воздушная тревога. В результате три часа в
бомбоубежище! Мне не везет!..»

Бедный Хорст – ему пришлось провести ночь с Эрикой в
бомбоубежище! Что за нахалы англичане! То ли дело, когда



 
 
 

пикирующие самолеты уничтожали Орлеан…
И вот новый год – 1941-й! Гитлер сказал, что этот год бу-

дет годом победы, но Хорсту не по себе. Все ему не нравится.
Забыты и куры и Эрика. Он впадает в сомнения:

«Почему у меня не может взять верх спокойное,
счастливое настроение? У всех солдат то же самое.
Мы всегда чего-нибудь ищем. А что? Покой? Музыку?
Любовницу? Я даже не могу сказать, что именно. Самое
лучшее, когда спишь: тогда ни о чем не думаешь…»

Так начинается протрезвление. Всем этим воякам смер-
тельно надоела война, хотя из них мало кто воевал по-на-
стоящему. Хорст Шустер начинает думать, хотя в «памят-
ке» немецкого солдата написано черным по белому: «Немец-
кий солдат никогда не думает, он повинуется». Тяжело для
непривыкшего человека думать, и Шустер пишет: «Нас мед-
ленно доводят до сумасшествия».

А Гитлер тем временем подготовляет очередной поход.
Идет военная суматоха. Шустер пишет:

«Маршировать. Маршировать. Топаешь, как баран,
и ничего не знаешь ни о положении, ни о целях.
Это неправильно… Похоже на то, что опять что-то
начинается. Одни говорят – Испания, другие – Ливия.
Во всяком случае не на Англию…»

На месте Гитлера, прочитав такой дневник, я испугался
бы – подумал, что унтер Шустер, посредственный человек,
повторявший все глупости начальства, вдруг понял, что он



 
 
 

«баран»!..
Гитлеровцы захватывают Балканы. Хорст Шустер сидит в

тылу. Он упоен победами, он блеет, как баран. Но впереди
его ждут горшие испытания.

12 июня Шустер со своей частью направляется в Восточ-
ную Пруссию. Они проезжают мимо деревень, населенных
еще не истребленными поляками, и Шустер огорчен дурным
отношением поляков к захватчикам. Наконец он в погранич-
ной деревушке. Он чувствует – что-то надвигается. Ему не
говорят что. Он пишет 16 июня:

«Атмосфера как-то сгущается. Мы перестраиваемся
на военный лад. Где мы будем завтра?.. От нас до
русской границы тринадцать километров».

Следующая запись короткая:
«22 июня. 2  часа 30 минут пополуночи. Нас

разбудили. Вперед, в Россию!»

«Бараны» пошли…
Затем Шустер пишет под Двинском:

«Мы находимся в очень серьезном положении, так
как русские на нас наступают…»

Следующая запись 5 июля:
«Мы много маршировали, мало спали. Только

вчера нас, наконец, снова моторизировали. Русские
нас угостили бомбами. Нашей роте пока что
посчастливилось. Атмосфера опять сгущается,



 
 
 

готовится что-то новое. Только весь вопрос – что
именно?..»

Хорст Шустер, унтер-офицер 8-го полка 3-й мотомехди-
визии, попал в плен. Он может сказать, что ему лично «по-
счастливилось». Он не ожидал такого благополучного конца.
Одно дело есть во Франции жареных кур, другое – марширо-
вать, когда на голову падают русские бомбы… Может быть,
в плену Хорст Шустер задумается всерьез? Может быть, он
поймет, как его обманывал Гитлер?

Немецкие солдаты даже не знали, против кого идут вое-
вать… Это – автоматы с невестами и с пулеметами. Конеч-
но, можно их очеловечить, научить думать, сделать из них
людей. Но для этого нужно очень много бомб. Когда Хорсту
Шустеру было хорошо, он ел курицу и кричал «ура». И впер-
вые задумался, когда ему стало плохо. Поход на Советский
Союз станет начальной школой для миллиона баранов.

16 июля 1941



 
 
 

 
17 июля 1941 года

(Москва в эти дни)
 

Я принадлежу к поколению европейцев, которое видит
не первую войну. Я был в Париже в 1914–1917 гг., в Рос-
сии в эпоху гражданской войны, в Мадриде и Барселоне под
немецкими бомбами. Я был в Париже, когда в него вошли
германские дивизии. Я видел прошлой осенью унылый воен-
ный Берлин. Я знаю, как искажает война лицо и душу горо-
дов. Может быть, поэтому я не могу наглядеться на Москву
– я горд ее выдержкой. Все понимают, как велика угроза, –
нет ни беспечности, ни хвастовства. Но нет и страха. Суро-
вые, спокойные лица.

Стоят невыносимо жаркие дни. Люди одеты по-летнему.
У женщин много хлопот: затемнили дома, оклеили стекла

матерчатыми полосками. Все проходят занятия по противо-
воздушной обороне. В домах дежурства жильцов. Повсюду
мешки с песком. Москва готовится, и «хейнкели» не заста-
нут ее врасплох.

Одной из первых забот было отослать детей подальше от
крупных центров. Один за другим уходят поезда с детьми.
Уехали школы, детские дома. Вот поезд с детьми писателей,
вот другой – с детьми железнодорожников. Кажется, не ви-
дал я города, где было бы столько ребятишек, они вместе
с воробьями заполняли гомоном московские переулки. Те-



 
 
 

перь воробьи остались без товарищей.
С детьми уехало много матерей, не связанных работой с

Москвой. Знакомый печатник вчера мне сказал: «Работать
легче – отослал моих в деревню. Если прилетят немецкие
стервятники, не будет мысли: а что с ними?..»

Старикам советуют уехать в провинцию, в деревню. Неко-
торые уехали. Другие обижаются. Один старичок мне ска-
зал: «Какой же я инвалид? Я могу что-нибудь охранять. Вот
возьму и поймаю парашютиста – увидишь».

По улицам проходят ополченцы. Это подлинная граждан-
ская армия. Таких на парад не выведешь… Но они полны ре-
шимости, им не страшны испытания. Вот, может быть, ключ
к выдержке Москвы: этот город много пережил – сорокалет-
ние знавали и артиллерийский обстрел домов, и голодные
годы. Их нелегко запугать.

Сегодня ввели продовольственные карточки. Впервые
Москва их узнала в эпоху гражданской войны, вторично – в
годы первой пятилетки. Теперь – нормы большие. Люди го-
ворят: «Всего не заберешь…» Нет ни удивления, ни сумато-
хи.

В немногих открытых летом театрах играют патриотиче-
ские или антифашистские пьесы. Зрители подчеркивают ап-
лодисментами монологи героев. У зрителей муж, брат или
сын сейчас на другом театре – военных действий.

Испытание сблизило всех. Прежде в трамвае москвичи
частенько ругались. Теперь не услышишь обидного слова.



 
 
 

Вечером все стоят или сидят возле домов, обсуждают собы-
тия, рассказывают: «От мужа открытка с фронта…» Черные
окна – город ночью кажется пустым, но в нем миллионы сер-
дец бьются горем, гневом, надеждой…



 
 
 

 
Коричневая вошь

 
По дороге плелись французские крестьяне, согнанные

немцами с земли. Увидев их, горожанка сказала: «Злые лю-
ди»,  – она показала на беседку, где закусывали немецкие
офицеры. Тогда старый крестьянин сердито сплюнул и отве-
тил: «Это нелюди! Это – вошь! Коричневая вошь!»

На крестьян Европы обрушилось неслыханное горе, хуже
мора, хуже засухи, хуже смерти – пришли гитлеровцы. Сна-
чала они все сожрали. Они отбирали хлеб и скот, кур и кар-
тошку. Это было приготовительным классом разбоя. Затем
началось «наведение порядка».

Французские крестьяне департаментов (областей) Мо-
зель, Мерт-э-Мозель, Вогезов, Нижнего и Верхнего Рей-
на узнали на себе, что такое «новый порядок». В зимнюю
ночь крестьян разбудили гитлеровские штурмовики: «Уби-
райтесь…» Крестьяне спрашивали: «Почему?» Гитлеровцы
отвечали: «Теперь это наша земля». – «Куда мы пойдем?» –
«Это не наше дело. Живо, чтобы вашего духа здесь не бы-
ло!..»

Сотни тысяч крестьян были выселены. Они ничего не мог-
ли увезти с собой. Все добро досталось гитлеровцам. А хле-
бопашцы, виноделы, садовники пошли по миру.

В Чехословакии гитлеровцы проделывают то же самое. В
феврале этого года двадцать девять деревень в районе Эльбы



 
 
 

были «очищены от жителей». Гитлер решил наградить чу-
жой землей сотню своих головорезов.

Всего откровеннее ведут себя немцы в Польше. Около
миллиона польских крестьян отправлено в Германию. Гу-
бернатор Люблина герр Зорнер хвастливо заявил: «Я угнал в
Германию сорок шесть тысяч польских крестьян, пятнадцать
тысяч женщин».

Из Померании и Познани польские крестьяне выселены.
Те, что остались, обращены в рабов. Выселили свыше мил-
лиона душ. Шведский журналист, видевший эшелоны высе-
ленных, писал: «Они сидят неделями в теплушках. Теснота
такая, что едва можно шевельнуть рукой или ногой. Многие
умирают от голода и жажды. Если измученные люди на ка-
кой-нибудь станции протягивают руки захлебом или водой,
солдаты бьют их прикладами по рукам, стреляют. После каж-
дой такой поездки из вагонов вытаскивают массу трупов».

Тех, кто осмелился протестовать против выселения, гит-
леровцы повесили на площадях – «в назидание».

Рабы должны работать на немцев, повиноваться им во
всем. Немецкие помещики не подчинены общим законам.
Они могут накладывать на рабов «легкие наказания» без су-
да. Рабы не имеют права выходить на улицу позже восьми
часов вечера. Заходить в магазины они могут только до по-
лудня. Утром, приезжая в город, они не имеют права поль-
зоваться трамваем. В Познани поселили сорок пять тысяч
немецких колонистов; они получили землю, инвентарь, до-



 
 
 

ма, мебель выселенных поляков.
Дети рабов не должны учиться. Губернатор Торуна за-

явил: «Копать картофель и подметать улицы можно и без об-
разования», – школы были закрыты.

В мае этого года один немецкий барон из-под Гдыни раз-
гневался – околели три датские свиньи. Барон приказал вы-
пороть служанку – восемнадцатилетнюю польку. Девушка
повесилась. А барону прислали из Дании новых свиней…

Однако и Франция, и Польша, и Чехословакия, и Югосла-
вия были для людоеда только закуской. Он давно облюбовал
себе жирный кусок – Россию. Он говорил об этом в своей
книге «Майн кампф». Он обдумывал разные способы уни-
чтожения русского народа. Его советники представляли про-
екты: выселение русских в Азию, раздельная жизнь русских
мужчин и женщин, чтобы довести народонаселение до ми-
нимума, использование русских как рабочей силы вне Рос-
сии. Гитлер хочет освободить русскую землю от русских лю-
дей. Коричневая вошь ползет на наши поля и сады.

На съезде национал-социалистов в Нюрнберге один из лю-
доедов заявил: «Когда Урал с его неизмеримыми богатства-
ми сырья, неисчислимые леса Сибири и бесконечные пше-
ничные поля Украины будут в немецких руках, наш народ
будет обеспечен всем в изобилии».

Мы предупреждены: у них скромный аппетит – им нужны
всего-навсего Украина, Сибирь да еще безделка – от Польши
до Урала. Убийцы, особенно отличившиеся в пытках, кото-



 
 
 

рым они теперь подвергают наших раненых, получат награ-
ды: поместья на Волге или на Днепре, плодовые сады, свек-
ловичные или табачные поля, виноградники Крыма. Русские
будут у них рабами.

Вот их мечта!
Французский крестьянин был прав – это не люди. Это

страшные паразиты. Что перед ними все вредители, все сор-
няки! Они ползут, чтобы сожрать нас. Их надо уничтожить.

18 июля 1941



 
 
 

 
Презрение к смерти

 
Смоленск впервые подвергся бомбардировке. Это бы-

ло ночью. Немцы скинули на город тысячи зажигательных
бомб. Население не растерялось. Женщины, старики, ребята
кидали бомбы в воду, засыпали их песком. Почти все бомбы
были обезврежены. Кое-где вспыхнули пожары. Немцы ски-
дывали тяжелые фугасные бомбы, но они не устрашили лю-
дей, боровшихся с огнем.

В течение недели немцы прилетали каждую ночь. Приле-
тали они и перед заходом солнца – с запада, когда их трудно
было распознать. Город привык к бомбардировкам. Продол-
жалась трудовая жизнь. Душу города передала одна девуш-
ка, стоявшая на своем посту во время жестокой бомбарди-
ровки: «Нужно им показать нашу силу…»

Витебск, расположенный на правом берегу Западной Дви-
ны, по приказу командования был очищен нашими войска-
ми. Армия вывезла все военное снаряжение. Немцы сброси-
ли в девяти километрах от города десант – сорок танков, мо-
тоциклистов. Первую атаку на город отбили партизаны.

Танки, укрывшись в противотанковые рвы, стали дотами;
они обстреливали город из орудий.

В городе был пивоваренный завод. В течение суток тыся-
чи бутылок были наполнены воспламеняющейся жидкостью.
Смельчаки поползли к танкам. Девятнадцать танков было



 
 
 

уничтожено. Кидали бутылки в мотоциклистов. Для этого
нужно много отваги – подойти вплотную. Нашлась отвага…

Немцы вошли в пустой, мертвый город. Они вошли не
сразу: ждали два дня – боялись войти. Два дня семеро геро-
ев ждали немцев близ моста. Когда на длинный мост через
Двину вступили немецкие танки и артиллерия, все взлете-
ло в воздух. Взрыв был слышен далеко окрест. Семеро со-
ветских людей погибли. Кто из нас спокойно может слышать
рассказ об этом беспримерном мужестве?

Жители ушли – мужчины, старики, подростки стали пар-
тизанами. Среди них есть крестьяне, сражавшиеся в парти-
занских отрядах двадцать три года тому назад. Это – про-
фессора партизанства. Среди партизан есть и ребята. Армия
дедов и внуков…

Один старый лесник спрыгнул с дерева на немецкого мо-
тоциклиста, сжал крепко его шею, погнал мотоциклиста к
нашим заставам.

Три немецких парашютиста опустились на холмистое по-
ле возле лагеря пионеров. Детишки их измотали, заставили
расстрелять впустую все патроны – прятались за буграми.
А когда у немцев не осталось больше патронов, ребята на-
скочили с цепами, стали лупить гитлеровцев. Пригнали их в
ближний городок.

Партизаны знают лесные тропинки. Они нападают на
немецкие колонны, идущие впереди, составленные из СС.
Нападают они и в глубоком тылу на пехотные части врага.



 
 
 

Вот приказ германского командования:
«Горожане и горожанки! Селяне и селянки!
Если на территории вашего города или села

будут обнаружены партизаны, о местонахождении
которых вы не донесли германскому командованию, вы
все, без исключения, будете причислены к шпионам
иностранной державы и как таковые повешены».

«Горожане и селяне» читают, но не доносят – это совет-
ские люди…

В одной деревне немцы били детишек на глазах у матерей,
чтобы выпытать, куда скрылись партизаны. Женщины мол-
чали.

К партизанам пришел старик с правой отсохшей рукой,
сказал: «Я левша». Он показал, что может бить врага левой
рукой.

Глубоко в тылу противника идут бои. Немцы повсюду
окружены неукротимыми отрядами – бойцы прячутся в ле-
сах, скрываются среди развалин – советская ночь полна жи-
выми людьми с винтовками, с гранатами, с динамитом. Ли-
нии фронта нет, и немцам не приходится втыкать флажки в
карту – вокруг каждого немецкого отряда фронт.

В прорези танков, в шины мотоциклов, в машины летят
полулитровки, полные пламенем.

Горят склады, горят поля, горят села. Это тяжелый год для
нашего народа… Но это роковой год для наших заклятых
врагов. Они идут по пылающей земле, по земле, которая не



 
 
 

хочет чужестранца.
Один партизан сказал мне прекрасные слова: «Я их бью

без промаху – моя пуля летит от сердца…»
Немцы взяли партизана. Шел бой. Партизана отвели к

грузовой платформе, там лежали тяжело раненные красно-
армейцы – двадцать человек. Вблизи стояли немецкие пуле-
меты. Подошел германский офицер, сказал по-русски: «Сра-
зу видно, что ты – партизан и коммунист. Отвечай». Това-
рищ молчит. «Хорошо, ты у меня заговоришь…» Офицер
обратился к раненым: «Охраны нет. Но в случае чего пу-
леметчики вас скосят. А за этого вы все отвечаете, – если
убежит, я вас всех перестреляю. Поняли?» И офицер ушел.
Красноармейцы говорят партизану: «Беги!» Тот отвечает:
«Нет. Не хочу вас подводить». – «Беги! Ты еще сражаться
можешь. А мы конченые – у кого голову пробили, у кого ногу
или руку. Они нас все равно перебьют. Беги». – «Нет». Тогда
один красноармеец строго сказал: «Я тоже коммунист. Я те-
бе приказываю – беги! Ты должен сражаться». Они прикры-
ли его от пулеметчиков. Он сказал: «Прощайте, друзья…»
Он дошел до наших частей.

Двадцать героев… Трудно об этом спокойно писать – ду-
шит ненависть к врагу, гордость за товарищей приподымает
– быть, как они!.. Мужество наших людей, последняя ночь
семерых перед взрывом моста, молчание женщин, когда пы-
тали их детей, непреклонная воля двадцати полумертвых
красноармейцев, презрение к смерти во имя победы – это



 
 
 

наши былины, это сильнее слов, это высоты человеческого
духа. Такой народ нельзя победить.

20 июля 1941



 
 
 

 
Коалиция свободы

 
Плутарх уверяет, что Цезарь обратил в рабство миллион

покоренных им людей. Куда ему до Гитлера! Не было в исто-
рии столь жадного и лютого рабовладельца – сто миллионов
душ он обратил в рабов.

Кого он хочет обмануть, говоря о «коалиции европей-
ских народов» против России? Доктора Геббельса? Молодых
штурмовиков, приученных с младенчества не думать? Мар-
сиан? В захваченных Гитлером странах нет народов. Народы
Гитлер отменил. Есть рабы разных категорий – голландцы
доят для Гитлера коров, норвежцы сушат для Гитлера трес-
ку, венгры, итальянцы, финны, румыны умирают за Гитлера.

Гитлер уверяет, что против России идет «коалиция госу-
дарств». Может быть, он спросил финнов, хотят ли они уми-
рать за «великую Германию»? Может быть, он осведомился,
желают ли словаки стрелять в своих братьев русских? Нет,
он приказал, и его наемники – трусливый и блудливый Мус-
солини, невежественный Тисо, жалкий скрипач Антонеску,
тупица Рюти – не осмелились возразить.

Я хорошо знаю Италию. Знаю ее народ – миролюбивый,
добродушный, веселый. Немцев итальянцы никогда не жало-
вали – помнили о вековом гнете. А любовь итальянцев к Рос-
сии сказывалась на каждом шагу. Вспомнили, как во время
землетрясения в Мессине русские моряки спасли итальян-



 
 
 

цев. Говорили о героизме советских летчиков, которые спас-
ли полярную экспедицию итальянцев. Во времена Муссоли-
ни, когда Горький приезжал в Неаполь, сбегались студенты,
рыбаки, грузчики – приветствовали великого писателя. Кто
поверит, что итальянцы добровольно пошли на Советский
Союз?

Я видел в Словакии улицы Пушкина, улицы Гоголя, ули-
цы Толстого, улицы Горького. Словаки поют наши песни.
На концертах исполняют русскую музыку – от Мусоргско-
го до Шостаковича. Студенты зачитываются Блоком, Шоло-
ховым, Толстым. Словацкий классик Кукучин был воспитан
на русской литературе. Немцы и мадьяры подавляли словац-
кую культуру. Зачинатели национальной культуры, «будите-
ли» разнесли по всем глухим хатам свет русской мысли. Пять
лет тому назад я был на конгрессе словацких писателей. Там
были левые и правые, католики и протестанты, и все они с ве-
личайшей любовью говорили о нашей стране. В какую кош-
марную минуту бессонницы пришла Гитлеру нелепая мысль
объявить, что Словакия воюет против России?

Людоеду не хватает человечины: ему мало немцев, он
шлет на убой чужих людей. Его «коалиция» – это злосчаст-
ные румыны или словаки, которых гонят под огонь прусские
ефрейторы.

Есть коалиция – не рабов, свободных народов. Это – коа-
лиция против Гитлера.

Мужество Лондона было первой победой человеческого



 
 
 

достоинства над варварством фашизма. Огромный, прекрас-
ный город подвергся страшным бомбардировкам. Англия
тогда осталась одна в строю – французские фашисты преда-
ли свою родину. И Англия не сдалась. Историк расскажет,
чем были длинные зимние ночи для Лондона. Гибли жилые
дома и музеи. Вандалы разрушили изумительное здание ан-
глийского парламента. Горели кварталы. Но англичане спо-
койно отвечали: «Нет».

Как-то в Лондоне упала бомба замедленного действия. Ее
схватил рабочий и понес в штаб противовоздушной оборо-
ны. Его сынишка шел впереди и кричал людям, чтоб они от-
ходили в сторону. Какая выдержка! Какой символ достоин-
ства и отваги! Не только пролив оградил Англию от людо-
едов – ее оградила воля к сопротивлению, фраза, которую
на острове повторяют с младенчества: «Англичанин не будет
рабом».

Два фронта? Нет, десятки фронтов. Смельчаки-французы
уже сражаются под командой генерала де Голля. Это только
разведка, только передовой отряд. Скоро весь французский
народ под звуки бессмертной «Марсельезы» кинется на за-
хватчиков. А норвежцы? А чехи? А поляки? А сербы? По-
рабощенные народы ждут первого поражения гитлеровской
армии. Час близок. Братский фронт трех великих держав –
это та сила, которая сокрушит ненавистную всему миру гит-
лерию. За нас упорство англичан, за нас сила Америки, за
нас беспримерная отвага советского народа.



 
 
 

20 июля 1941



 
 
 

 
Фабрика убийц

 
Разговаривая с пленными гитлеровцами, читая их днев-

ники и письма, спрашиваешь себя: откуда взялись эти суще-
ства, невежественные и жестокие? Нужно заглянуть в гит-
лерию, чтобы понять, как организовано серийное производ-
ство убийц.

Гитлер уничтожил любовь, брак, семью. Человеческое об-
щество он превратил в скотный двор, в случный пункт.

Лейпцигский профессор Эрнст Бергманн в книге «Позна-
ние и материнство» пишет: «Моногамия – извращение, и она
ведет к порче расы. К счастью, у нас достаточно парней с доб-
рой волей и хорошо приспособленных. А один парень может
оплодотворить двадцать девушек». Это написано не на забо-
ре, и герр Бергманн считается в гитлерии «ученым».

Газета «Фелькишер беобахтер» пишет:
«Наши крестьяне понимали, что такое чистота расы;

если мы справедливо гордимся прусскими коровами,
которые во многих отношениях выше фионских и
герефордских коров, то никто из нас не станет
гордиться Марксом, Гейне или ублюдком Эйнштейном.
Думая о продолжении расы, мы должны вдохновляться
опытом наших крестьян».

Говоря иначе, гитлеровцы должны размножаться, как ко-
ровы прусские или герефордские…



 
 
 

Надо сказать, что немцам, за исключением СС («один па-
рень на двадцать девушек»), не очень-то нравится скотовод-
ческий пафос Гитлера. В ноябре 1940 года войсковой отдел
при генеральном штабе германской армии издал инструк-
цию для всех ротных командиров, озаглавленную: «Очень
мало детей». В этой инструкции мы находим сетования:

«Какая польза нам от приближающейся победы, если
в один прекрасный день мы не сможем сохранить и
защитить наше государство? Нам не нужен большой
дом без детей».

Далее инструкция приводит цифры:
«В 1910 году на 6,4 миллиона молодых здоровых

семей приходилось 1,8 миллиона рождений, а в 1939
году на 8,6 миллиона – только 865 тысяч рождений».

Особенно огорчает авторов инструкции плодовитость
славян. Они указывают, что в начале девятнадцатого века в
Европе было 32 процента германцев и 35 процентов славян,
а теперь – 30 процентов германцев и 46 процентов славян.

Наконец инструкция раскрывает, зачем именно немцы
должны плодиться и множиться:

«Каждый родившийся в 1941 году здоровый мальчик
может стать в 1961 году прилежным солдатом. Каждая
родившаяся в 1941 году девочка может через двадцать
лет стать прилежной домашней хозяйкой и матерью».

Хозяева фабрики убийц не скрывают своих намерений –



 
 
 

они озабочены тем, кто будет убивать и грабить в 1961 го-
ду. Но, видимо, немцам не очень-то хочется рожать детей на
убой, и даже среди парней, тех, что один на двадцать деву-
шек, имеются «прогульщики».

Регламентация браков, скотский подход к чувствам лю-
дей исказил всю психику немецкого народа. Гитлер сделал
цинизм и развращенность общеобязательными явлениями.
Передо мной «карточки на поцелуй», отпечатанные в Гер-
мании и посылаемые солдатам для развлечения. Талоны на
пять поцелуев, как на пять граммов жиров… Эти юмори-
стические карточки показывают, до чего изменилась психи-
ка людей под влиянием фашистских скотоводов.

Все дети в Германии принадлежат Гитлеру. В десять лет
мальчики и девочки приносят присягу:

«Перед лицом господа бога обязуюсь
беспрекословно повиноваться фюреру».

Гитлер сказал 1 мая 1937 года:
«Среди нас все еще имеются старомодные люди, ни

на что не пригодные. Они путаются у нас в ногах, как
собаки или кошки. Но это нас не беспокоит. Мы заберем
у них детей. Последние будут соответственно обучены,
мы не позволим им стать на старый путь мышления. Мы
будем брать их в возрасте десяти лет и к восемнадцати
привьем им наш дух. Они нас не избегнут. Они вступят
в партию, в «СА», в «СС»».

В десять лет родители должны сдавать своих детей людо-



 
 
 

еду. За утайку ребенка полагается штраф или тюрьма. В фев-
рале 1941 года министр просвещения Рист и фюрер «гитле-
ровской молодежи» Аксманн подписали «соглашение». Со-
гласно этому тексту, дети с восьми часов до двух находятся
в школе. Все остальное время принадлежит «гитлеровской
молодежи». В тексте сказано: «гитлеровское время священ-
но».

Учителя подвергаются ответственности, если они экскур-
сиями или заданными на дом уроками затрагивают «гитле-
ровское время». Все субботы целиком принадлежат Гитле-
ру. Два воскресенья в месяц отданы родителям, два других
– собственность Гитлера. Таким образом, дети – это мало-
летние рабы. Они работают, маршируют и привыкают не ду-
мать.

Впрочем, и в школе царит «гитлеровское время». В анке-
тах при назначении учителей имеются четыре пункта:

«1.  Наследственные предрасположения и общая
расовая картина.

2. Политические убеждения.
3. Физические возможности.
4. Познания».

Знает ли учитель математики математику или нет – это
последнее дело. Важнее «общая расовая картина» и «физи-
ческие возможности».

Профессор Ленард в предисловии к учебнику «Немецкой
физики» пишет:



 
 
 

«Это чисто арийская физика, наука создается расой
и определяется чистотой крови».

Профессор Эрвин Гек в «Вестнике национал-социалист-
ского воспитания» говорит:

«Математика – это проявление северного арийского
духа, его воли к господству над миром».

Детям с ранних лет говорят: «Война – самое веселое де-
ло», «Вырастешь – убьешь сто врагов», «Фюрер любит тебя
и войну».

Последнее изречение очаровательно: заранее приучают
пушечное мясо к мысли, что людоед обожает человечину.

За два года до войны министерство просвещения реко-
мендовало для школ книгу Виткопа «Военные письма» как
подготовляющую к грядущим событиям. Вот как представ-
ляется война в книге Виткопа:

«В нас очень мало стреляют. Мы сидим в землянке.
Здесь очень уютно. Мы курим, много едим и
развлекаемся…»

Маленькие дети поют песенку. Вот ее дословный перевод:

Если весь мир будет лежать в развалинах,
К черту, нам на это наплевать!
Мы все равно будем маршировать дальше,
Потому что сегодня нам принадлежит Германия,
Завтра – весь мир.



 
 
 

Это младенческий лепет гитлерии.
По статуту, опубликованному в 1936 году, в «гитле-

ровской молодежи» имеется своя аристократия – «Stamm-
Hitler-Jugend» – «коренная гитлеровская молодежь». Это от-
борные экземпляры, будущие СС. Эти молодчики имеют
право наказывать других детей, они также должны доносить
на родителей и на учителей. «Коренные» натаскиваются на
ремесло шпиков и палачей.

В своей книжке «Майн кампф» Гитлер говорит:
«Нужно воспитывать каждого так, чтобы он

чувствовал свое превосходство над другими».

Человеческая солидарность, чувство товарищества,
скромность изгнаны из гитлерии.

Моральные принципы «гитлеровской молодежи» выраже-
ны в изречениях людоеда Гитлера:

«Мы должны быть жестоки со спокойной совестью –
время благородных чувств миновало».

«Я освобождаю человека от унизительной химеры,
называемой совестью».

«Мы вырастим молодежь, перед которой
содрогнется мир, молодежь резкую, требовательную и
жестокую. Я так хочу. Я хочу, чтобы она походила на
молодых диких зверей».

Гитлер заменил любовь расовым совокуплением. Вместо
брака он преподнес немкам «одного парня на двадцать де-
вушек». Он уничтожил семью, забрав себе детей. Он отдал



 
 
 

школу на разгром. На место учителей сели тупые, кровожад-
ные ефрейторы. Изображая из себя захолустного ницшеан-
ца, Гитлер провозгласил «новую мораль» – культ грабежа,
пыток, убийства. Этих людей трудно оскорбить – они сами
называют себя жестокими и бессовестными.

И вот в 1941 году СО двинулись на нас. Они, наверно, еще
помнили школьные уроки.

4 августа 1941



 
 
 

 
6 августа 1941 года

 
Немцы педантично бомбят Москву: прилетают в пять или

в десять минут одиннадцатого.
Жалко Книжной палаты. Это был один из самых чудесных

домов Москвы: старый особняк с колоннами.
На улицах теперь много женщин с узлами: носят с собой

самое ценное.
Разрушено одно из зданий Академии, театр Вахтанго-

ва, астрономический институт, несколько десятков домов. В
моей квартире воздушная волна произвела некоторый бес-
порядок. Пути этой «волны» воистину неисповедимы: она
расплющила медный кофейник, но глиняные вятские бабы
по-прежнему улыбаются. Наши собаки, два пуделя и скотч-
терьер, при словах диктора: «Граждане, воздушная трево-
га» – прячутся под диваны.

Среди людей некоторые оказались неожиданно храбрыми,
другие трусливыми. Есть мужчины, которые мечтают, как бы
с вечера забраться в метро, но таких немного. Большинство
выносят бомбардировки спокойно. Многие охотно лезут на
крыши. Гасить зажигательные бомбы – это новый излюблен-
ный спорт москвичей. На заводах во время тревоги продол-
жается работа. В убежищах при газетах установлены лино-
типы, стучат ундервуды.

Вчера был пятнадцатый налет на Москву. Я разговаривал



 
 
 

с начальником противовоздушной обороны генерал-майо-
ром Громадиным. Это молодой человек. В его кабинете сто-
ит койка: иногда генералу удается соснуть час-два. У него
красные глаза: давно не высыпался. Генерал рассказыва-
ет, как наши артиллеристы сбивают осветительные ракеты
неприятеля. Вчера на Москву летело свыше ста самолетов,
но долетело всего несколько машин. Сильными были первые
массированные налеты. Немцы тогда летали на малой высо-
те – четыре-пять тысяч метров – и скидывали тяжелые бом-
бы – до полтонны. Теперь они летают выше и бомбы у них
измельчали. Наши летчики и артиллеристы сбили уже сотню
немецких машин на подступах к Москве. В центре города,
на площади Свердлова, стоят сбитые самолеты. Ребята тол-
пятся вокруг. Старуха прошла мимо и сплюнула: «Нечисть!»

Недалеко от дома, где я живу, бомбы попали в школу.
Убиты дети. Не всех детей увезли… В скверах садовники
аккуратно поливают цветы.



 
 
 

 
Бескорыстные взломщики

 
Доктор Геббельс заявил: «Против русских дикарей сража-

ются отважные германцы, бескорыстные крестоносцы, сол-
даты чести, свободные и дисциплинированные».

Вот как рисует этих «солдат чести» командир 79-й гер-
манской дивизии, правда, не в газетной статье, но в приказе,
на котором стоит «секретно»:

«Ефрейтор 208-го пехотного полка Мюнх в течение
продолжительного времени занимался взломом дверей
и шкапов во французских домах, кражей белья и
носильных вещей.

Солдат 208-го пехотного полка Кауфман потребовал
от французского трактирщика, чтобы француз доставил
ему девушку для половых сношений. Когда тот
отказался, он угрожал ему заряженным пистолетом.
Семидесятитрехлетнюю женщину, к которой Кауфман
обратился с подобным требованием, он ударил
пистолетом по голове.

Ефрейтор 179-го артиллерийского полка Крамер
подделал удостоверение германской комендатуры
города Сан-Дизье, которое дало ему право купить шубу.

Солдат 226-го пехотного полка Вальтер изнасиловал
одиннадцатилетнюю французскую девочку».

Этот список можно было бы продолжить – в приказе пе-
речислены тридцать наиболее отличившихся гитлеровцев.



 
 
 

«Бескорыстный крестоносец» взламывал шкапы. «Рыцарь
чести» насиловал девочек. «Цивилизованный германец» бил
старуху пистолетом по голове.

Генерал фон Браухич в приказе, снабженном той же ро-
ковой пометкой «секретно», скромно рассказывает о жизни
своих подчиненных:

«Военнослужащие всех рангов на улицах
встречаются с женщинами, по всей видимости
проститутками, показываются с ними в общественных
местах. Несмотря на запрещение, солдаты берут с собой
в машины особ женского пола, которые явно не имеют
германского подданства. Пение и крики, вызванные
чрезмерным употреблением спиртных напитков, вредят
облику германской армии. В гостиницах, где проживают
господа офицеры, устраиваются оргии с участием
проституток.

Возле домов терпимости стоят военные грузовики.
Имел место случай, когда офицер, состоящий в
высоком чине, был найден возле дома терпимости в
бесчувственно пьяном состоянии».

Так рисует германскую армию генерал фон Браухич.
«Крестоносцы» в публичных домах пьянствуют и безобраз-
ничают. «Дисциплинированные солдаты» горланят и скан-
далят с уличными девками.

Вот, наконец, третий эксперт – командующий 18-й диви-
зией. Он рассказывает о храбрости и дисциплинированности
германских солдат:



 
 
 

«Солдаты не отдают чести. Они небрежно одеты,
лишены выправки, мало походят на солдат.

Я запрещаю военнослужащим закупать продукты и
носильные вещи для перепродажи. Я не могу допустить,
чтобы машины были набиты женскими вещами.

Я отдал под суд ефрейтора Кранца и солдата Галлера
за увечья, сознательно причиненные себе с надеждой
освободиться от военной службы. Ефрейтор Кранц
заявил, что он предпочитает позорящий его приговор
боевому посту… Участились случаи дезертирства. Я
буду беспощадно карать малодушных, сеющих панику
и отчаяние. В русском походе мы должны быть вдвойне
бдительными и стойкими».

Нужно ли говорить, что и на этом документе значится
«секретно»? Но шила в мешке не утаишь – не выдать само-
стрелов за храбрецов, и дезертиров не вырядить героями.

Почему это происходит? Почему СС, месяц тому назад
кричавшие: «В Москву!», теперь шлют своим невестам ме-
ланхоличные письма? Почему на второй месяц войны про-
тив нас немецкие солдаты уже ведут дневники, полные отча-
яния, похожие на страницы романа Ремарка? Почему пой-
манные диверсанты вдруг падают на колени и хнычут, выма-
ливая жизнь?

Грабители и насильники никогда не бывают смелыми.
Гитлеровскую молодежь воспитали на культе кулака, палки,
плетки. Распущенные мальчишки участвовали в погромах,
забирали «неарийские» шубы и часы. Они пытали в концла-



 
 
 

герях арестованных. Они издевались над безоружными че-
хами. Они пошли на войну, как на базар – с мешками для
провизии. Они пошли грабить и насиловать. Их послужные
списки – перечни разграбленных магазинов и обесчещенных
женщин. Им неслыханно повезло – Европа оказалась бес-
призорной. Париж плохо лежал, и гитлеровцы расхватили
его по кускам. Они пьянствовали, грабили, и все это остава-
лось безнаказанным.

Настал час проверки. Палачи и шпики не выдержали эк-
замена. Человек, привыкший унижать другого, прежде все-
го труслив – он знает, что и его могут унизить. Он либо сто-
ит с плеткой, либо подставляет плетке свой зад. Отвага на-
ших бойцов рождена любовью к свободной родине, чувством
человеческого достоинства, пониманием человеческой соли-
дарности. Гитлеровцы вопили: «Да здравствует война!», а
когда дело дошло до настоящей войны, они начали вздыхать.
Мы не упивались словом «война», но наши бойцы воюют
просто, сурово и серьезно.

А в голове немецкого солдата смутно рождаются первые
мысли. Вот письмо солдата Франца:

«Анна, я не могу спать, хотя все тело болит от
усталости. В сотый раз я спрашиваю себя – кто этого
хотел?..»

Солдата Франца убили – на листке бледное рыжее пятно.
Но скоро другие Францы спросят: «Кто этого хотел?» Мо-
жет быть, Гитлер призовет тогда на помощь свою гвардию



 
 
 

СС, убийц, воров, растлителей. Но «рыцари чести» предадут
вчерашнего кумира. В записной книжке одного убитого СС
я нашел среди записей о попойках и этапах следующий афо-
ризм: «Вместе грабить, врозь умирать…»

Так начинает разлагаться гигантская шайка гангстеров.
Еще громыхают танки. Еще лежит в них краденое добро.
Но «рыцари чести» уже пугливо озираются по сторонам, как
будто сейчас их схватят за шиворот…

8 августа 1941



 
 
 

 
Еще одного

 
В ночь на десятое августа над Москвой был сбит бомбар-

дировщик «Хейнкель-111». В кармане одного из летчиков
нашли записную книжку изданную в Париже, для гитлеров-
цев. В этой книжке различные сведения, необходимые на
войне, например, советы, какое вино пить с рыбой, какое –
с птицей.

Этот отдел называется: «Что нужно знать в стране вина».
В голодном Париже, где матери ищут для детей картофель-
ную шелуху, немецкие офицеры предаются гастрономии. И в
записной книжке, предназначенной для убийц французских
детей, мы читаем: «С рыбой уместней всего пить шабли».

Засим даны образцы галантных разговоров: «Мадемуа-
зель, свободны ли вы сегодня вечером? Я могу вас угостить
мороженым».

Рисунки представляют элегантных СС на парижских ули-
цах, в кафе, в магазинах. Жизнь мародеров запечатлена для
потомства.

Краткий словарь называется: «Тысяча самых необходи-
мых французских слов». Пожалуй, тысяча слов для гитле-
ровцев чересчур много – дикари обходятся с меньшим запа-
сом. Но любопытен выбор слов. Раскрываю наугад странич-
ку: месть, раса, пьяный, наручники, стрелять, бить, оскорб-
лять, кричать, выстрел, свинья, плевать, кара.



 
 
 

Владелец записной книжки, старший ефрейтор 12-го пол-
ка в Ганновере Альфред Куррле, с немецкой методичностью
отмечал свои «подвиги». Он находился во Франции, в Бре-
сте, и оттуда бомбил английские города. Особенно часто его
посылали на Плимут. Записи об уничтожении английских
домов перемежаются полезными справками: номер ворот-
ничка, номер текущего счета, адреса проституток.

Еще шестого августа ефрейтор резвился во французском
городке Шартре: запивал индюшку поммаром. Седьмого его
послали на восток – он должен был заменить летчиков, уби-
тых нашими истребителями и артиллеристами. Для нападе-
ния на Москву германское командование отбирает СС с хо-
рошим стажем. Куррле был породистым, и он бомбил даже
английский крейсер «Эксетер».

Переночевав в разоренной немцами Варшаве, Альфред
Куррле 10-го вылетел на Москву. Он записал: «19 часов 43
минуты». Он оставил место, чтобы отметить, когда он вер-
нется. Место осталось чистым – он не вернулся.

Он учился, какое вино пить с индюшкой, – краденое вино
с краденой индюшкой. В несчастной порабощенной Фран-
ции он оскорблял девушек. Он повторял по своему словарю:
«Обыскать. Арестовать. Наплевать». На бреющем полете он
расстреливал детей горняков в Сванси. Потом он осмелился
показаться над Москвой.

Когда такой Куррле летит вниз, чувствуешь не только ра-
дость – моральное удовлетворение. С благодарностью помя-



 
 
 

нут наших зенитчиков вдовы Франции и матери Англии. С
гордостью скажем мы: еще одного!..

17 августа 1941



 
 
 

 
24 августа 1941 года

 
Еврейский митинг: для Америки. Выступали Михоэлс,

Капица, Эйзенштейн. Вот мое выступление:
Мальчиком я видел еврейский погром. Его устроили цар-

ские полицейские и кучка босяков. А русские люди прятали
евреев. Я помню, как отец принес переписанное на клочке
бумаги письмо Льва Толстого. Толстой жил в соседнем доме,
я часто видел его, знал: это – великий писатель. Мне было
десять лет. Отец читал вслух «Не могу молчать» – Толстой
возмущался еврейскими погромами. И моя мать заплакала.
Русский народ был неповинен в погромах. Евреи это знали.
Я не слышал никогда злобных слов евреев о русском народе.
И не услышу их. Завоевав свободу, русский народ забыл, как
дурной сон, гонения на евреев. Выросло поколение, не зна-
ющее даже слова «погром».

Я вырос в русском городе, в Москве. Мой родной язык
русский. Я русский писатель. Сейчас, как все русские, я за-
щищаю мою родину. Но гитлеровцы мне напомнили и дру-
гое: мать мою звали Ханой. Я – еврей. Я говорю это с гордо-
стью. Нас сильней всего ненавидит Гитлер. И это нас красит.

Я видел Берлин прошлым летом – это гнездо разбойни-
ков. Я видел немецкую армию в Париже – это армия насиль-
ников. В Германии погромщики не окружены презрением,
там они маршалы и академики. Все человечество теперь ве-



 
 
 

дет борьбу против Германии – не за территорию: за право
дышать.

Нужно ли говорить о том, что делают эти «арийские»
скоты с евреями? Они убивают детей на глазах у матери.
Заставляют стариков в агонии паясничать. Насилуют деву-
шек. Режут, пытают, жгут. Страшными именами останут-
ся Белосток, Минск, Бердичев, Винница. Чем меньше слов,
тем лучше: не слова нужны – пули. Они ведь гордятся тем,
что они – скоты. Они сами говорят, что фионские коровы
для них выше стихов Гейне. Они оскорбляли перед смер-
тью французского философа Бергсона – для этих дикарей он
только «Jude». Они приказали отдать в солдатские нужники
книги польского поэта Тувима: «Jude». Ученый Эйнштейн?
«Jude»! Художник Шагал? «Jude»! Поэт Пастернак? «Jude»!
Да можно ли говорить о культуре, когда они насилуют деся-
тилетних девочек и закапывают живых в землю? Когда я ду-
маю, что существует страна Гитлера, Германия, что она по-
работила десять стран, мне стыдно глядеть другу в глаза, мне
больно слышать голос близких – как вынести, что гитлеров-
цы похожи, хотя бы внешне, на людей?

Моя страна и впереди всех русский народ, народ Пуш-
кина и Толстого, приняла бой. Я обращаюсь теперь к евре-
ям Америки, как русский писатель и как еврей. Нет океа-
на, за который можно укрыться. Слушайте голоса орудий во-
круг Гомеля! Слушайте крики замученных русских и еврей-
ских женщин в Бердичеве! Вы не заткнете ушей, не закро-



 
 
 

ете глаз. В ваши ночи, еще полные света, войдут картины
зверств гитлеровцев. В ваши еще спокойные сны вмешаются
голоса украинской Лии, минской Рахили, белостокской Сар-
ры – они плачут по растерзанным детям. Евреи, в вас прице-
лились звери. Чтобы не промахнуться, они нас метят. Пусть
эта пометка станет почетной! Наше место в первых рядах.
Мы не простим равнодушным. Мы проклянем тех, что умы-
вают руки. Я обращаюсь к вашей совести. Помогите всем,
кто сражается против лютого врага! На помощь Англии! На
помощь Советской России! У нас сейчас вечер, 8 часов, тем-
но. В застенках захваченной Белоруссии немцы пытают лю-
дей. Вы слышите их крики? У нас сейчас вечер. Гитлеров-
ские самолеты убивают детей и стариков в местечках Украи-
ны. Вы слышите их агонию? У вас сейчас еще день. Не про-
пустите его! Пусть каждый сделает все, что может. Скоро его
спросят: что ты сделал? Он ответит перед живыми. Он отве-
тит перед мертвыми. Он ответит перед собой.



 
 
 

 
Мы не забудем!

 
Жена немецкого фельдфебеля Франца Брумера пишет

мужу из города Мариенбурга в Восточной Пруссии:
«Знаешь, Франц, я никогда не забуду того дня, когда

я впервые в жизни услышала выстрелы. Как раз сегодня
исполнится неделя. Мы так хорошо спали, и вдруг я
проснулась и услыхала тяжелые удары, и тогда я сразу
поняла, что стреляют. Мы тогда должны были пойти в
подвал – знаешь, где находится керосин. Я думаю, что
там мы подвергались большей опасности, чем наверху.
Потом тревога была снова во вторник днем и вечером.
В общем, мы были четыре раза в подвале. А в Эльбинге
были восемь раз, там было еще хуже. Ну, вот и мы
получили немножко войны…»

Итак, фрау Брумер никогда не забудет того дня, когда
услышала первый выстрел! Они думали воевать деликатно,
не пугая своих супруг. Они думали, что их невест не потре-
вожат предсмертные крики француженок, полек и сербок.

Мы помним июньское утро. Наша страна жила мирной
жизнью. Колосились нивы неслыханного урожая. В Москве
люди шли на Сельскохозяйственную выставку. Готовились к
юбилею Лермонтова. Уезжали в дома отдыха. И тогда немцы
напали на нас. Этих первых выстрелов мы не забудем. Шты-
ками ощетинилась наша страна. Ненавистью переполнилось



 
 
 

сердце каждого.
Мы не забудем и того, что было потом. Мы не забудем,

как гитлеровцы разрушают наши города, убивают наших де-
тей. Мы ничего не забудем. Мы молчим о каре – слово те-
перь принадлежит пушкам. Но мы знаем одно: они больше
не будут спокойно спать – эсэсовские дамы. Они уже услы-
шали первые выстрелы. В Берлине они ознакомились с го-
лосами русских бомб. Гитлеровцы хотели уничтожить весь
мир, – среди пустыни Германия будет спокойно дрыхнуть,
наевшись краденым хлебом… Этому не бывать! Они уже
получили, как изволит выражаться фельдфебелевская жена,
«немножко войны». Они ее получат полностью, не по кар-
точкам. Они ею насытятся. Они проклянут тот день, когда
Гитлер погнал их на нашу страну.

Они шли на нас и весело пели:

Ха-ха! Ха-ха!
Это будет веселая война!

У ворот стояли эсэсовские дамы – супруги обер-лейтенан-
тов и невесты унтер-палачей. Эти фрау и фрейлейн подхва-
тывали:

Ха-ха! Ха-ха!
Веселая война!

Теперь Елена Энцлейг пишет унтер-офицеру Фрицу



 
 
 

Вальтеру из Кранценгена в Восточной Пруссии:
«Я была на вокзале. Это был бесконечно длинный

поезд. Я едва могла смотреть на несчастных. Это
ужасно! Среди них еще совсем молодые. В большинстве
ранения в руки и в голову. Я не могу теперь развернуть
газеты – они полны объявлениями об убитых на русском
фронте».

Они больше не поют. Они теперь видят, что такое «весе-
лая война». Эта война придет к ним. Они не спрячутся от
нее ни в какие подвалы.

Они начали. Мы кончим.
27 августа 1941



 
 
 

 
На запятках

 
Это было в Риме. К автомобилю подошел немецкий пол-

ковник. Итальянский генерал Макарио бросился к машине
и услужливо открыл дверцу. Наверно, генерал пожалел, что
перед ним автомобиль, а не экипаж – ему захотелось встать
на запятки…

Пословица говорит: «Куда барин, туда и дворня». Хорошо
было лакеям, пока Гитлер разъезжал по курортам. Петушком
проследовал Муссолини в Ментону. Хорти любезно загля-
нул в Югославию. Это были пикники. Но вот сумасбродный
барин собрался в Москву, и злосчастная дворня кряхтит.

В газетах лакеи именуются «союзниками». У Гитлера
много челяди: титулованные дворецкие, лакеи с аттестатами
с последнего места. Здесь и «потомок Юлия Цезаря», битый
Муссолини, и регент Хорти, и уголовник Павелич, и опере-
точный генерал Антонеску.

Немцы души не чают в своих «союзниках».
Итальянцы? «Макаронщики». «Победители при Капорет-

то». «Чемпионы бега». «Газели с петушиными перьями».
«Чистильщики сапог».

Венгры? «Пьянчужки». «Гусары на волах». «Цыгане».
«Конокрады». «Тухлый гуляш».

Румыны? «Кочубы». «Мамалыжники». «Альфонсы».
«Мародеры». «Хабарники».



 
 
 

Словаки? «Вшивое племя». «Босые паломники».
Эти определения взяты мною из дневников и писем гит-

леровцев.
Четыре «союзных» страны – Италия, Румыния, Венгрия,

Югославия – это четыре страны, оккупированные немцами.
В одном итальянском городе француз подал прошение: он
хочет проехать во Францию, в оккупированную зону. Ита-
льянский губернатор игриво ответил: «Зачем, мой друг? Вы
ведь находитесь в оккупированной немцами зоне…»

Скверно жилось итальянцам под пятой чернорубашечни-
ков. Но немцы оказались еще хуже. И римляне острят: «При
Муссолини все-таки было лучше…»

Немцы выкачали из Италии все продовольствие. Итальян-
цы, как известно, обожают макароны. Прежде они ели бе-
лые макароны из кубанки. Они быстро наворачивали на вил-
ку макароны. А теперь макароны по карточкам. Навернешь
разок на вилку, и тарелка пустая… Макароны теперь чер-
ные. Гитлер говорит итальянцам: «Отправляйтесь на Кубань
– там растут макароны». Но итальянцы не любят воевать.
Они предпочли бы сидеть у себя дома, работать и покупать
муку. Как сказал один берсальер: «Лучше кубанка в Милане,
чем пуля на Кубани…»

Но куда барин, туда и дворня. По приказу Гитлера Муссо-
лини отправил на восток своих солдат. Газета «Пополо д’И-
талиа» пишет:

«Итальянские солдаты уничтожат Российскую



 
 
 

империю, состоящую из большевиков, киргизов,
самоедов и хазар».

Итальянские журналисты и прежде не отличались грамот-
ностью, а на черных макаронах они, видимо, окончательно
отупели. Что касается итальянских солдат, которые должны
уничтожить хазарскую империю, те колеблются между дву-
мя выходами: сдаться в плен или сбежать по дороге. В Бу-
харесте «исчезли» триста итальянских героев. Это первые
жертвы итальянской армии в России…
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