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Аннотация
Самый популярный роман знаменитого прозаика Арчибальда

Кронина. Многим известна английская пословица «Мой дом
– моя крепость». И узнать тайны английского дома, увидеть
«невидимые миру слезы» мало кому удается. Однако дом
Джеймса Броуди стал не крепостью, для членов его семьи он
превратился в настоящую тюрьму. Из нее вырывается старшая
дочь Мэри, уезжает сын Мэт, а вот те, кто смиряется с
самодурством и деспотизмом Броуди – его жена Маргарет и
малышка Несси, – обречены…
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Часть первая

 
 
I
 

Весна 1879 года была удивительно ранняя и теплая. По
полям Нижней Шотландии ровной пеленой стлалась зелень
ранних хлебов, свечки на каштанах распустились уже в апре-
ле, а кусты боярышника, живой изгородью окаймлявшие бе-
лые ленты проселочных дорог, зацвели на целый месяц рань-
ше обычного. В деревнях фермеры сдержанно радовались,
ребятишки босиком мчались за поливальными машинами. В
городах, расположенных по берегу широкой реки, лязг же-
леза на верфях теперь не казался уже таким навязчивым и в
мягком весеннем воздухе, поднимаясь к холмам, сливался с
жужжанием первой пчелы и тонул в ликующем блеянии яг-
нят. В конторах клерки, сняв пиджаки и в изнеможении раз-
валясь на стульях, кляли жаркую погоду, возмущались поли-
тикой лорда Биконсфильда, известием о войне с зулусами и
дороговизной пива.

Над всем устьем реки Клайд, от Глазго до Портдорена, над
Овертоном, Дэрроком, Эрдфилленом – городами, располо-
женными между Уинтонскими и Доренскими холмами и об-
разующими как бы три вершины треугольника плодородной
земли на правом берегу лимана, – и над старинным город-



 
 
 

ком Ливенфордом, лежащим в основании этого треугольни-
ка, в том самом месте, где Ливен впадает в Клайд, – над всем
ослепительно сияло солнце, и, пригретые его чудесным бла-
годатным теплом, люди трудились, бездельничали, болтали,
ворчали, плутовали, молились, любили – жили.

В одно майское утро над Ливенфордом в истомленной
зноем вышине лениво висели редкие клочки облаков. Но к
концу дня эти тонкие, как паутина, облака медленно зашеве-
лились. Поднялся теплый ветерок и погнал их по небу, а ко-
гда они скрылись из виду, ветерок налетел на город. Первое,
что он встретил на пути, была высокая историческая скала,
которая стояла, словно маяк, на месте слияния реки Клайд с
ее притоком Ливеном и четко рисовалась на опаловом небе,
напоминая неподвижную тушу громадного слона. Теплый
ветер обогнул скалу, быстро пронесся по жарким улицам
убогого предместья, Нового города, а затем между высоких
стапелей, подъемных кранов и каркасов недостроенных су-
дов на расположенных вдоль морского рукава верфях «Лэтта
и Ко», где кипела работа; после этого он прогулялся по Черч-
стрит – медленно, как и подобает прогуливаться по главной
улице, где находятся городская ратуша, городская школа и
приходская церковь, и наконец, миновав эту чинную улицу,
весело закружился в гостеприимно открытом пространстве
главной площади. Потом как-то нерешительно, словно в раз-
думье, направился между рядами лавок Хай-стрит и достиг
Ноксхилла, высоко расположенного квартала жилых домов.



 
 
 

Здесь ему скоро надоело гулять по террасам из выветрив-
шегося красного песчаника да шелестеть в плюще на стенах
старых каменных домов, и, стремясь поскорее выбраться в
поля, ветерок снова пронесся через город между чопорных
вилл аристократического квартала Уэлхолл, овеяв мимохо-
дом круглые цветнички пурпуровой герани, украшавшие па-
лисадник перед каждым домом. Затем, беспечно пробежав
по широкому, красивому проспекту, который от аристокра-
тического квартала вел за город, ветерок внезапно похоло-
дел, налетев на последний дом в конце этой улицы.

Дом этот представлял собой своеобразное сооружение.
Небольшой, таких размеров, что в нем могло быть не более
семи комнат, но массивный, из серого камня, поражающий
суровой тяжеловесностью и совершенно необычайной архи-
тектурой.

Внизу дом имел форму узкого прямоугольника, длинной
стороной обращенного к улице. Стены поднимались не пря-
мо от земли, а стояли на каменном цоколе, который был на
целый фут длиннее и шире их основания, так что все зда-
ние опиралось на него, как животное – на глубоко врытые в
землю лапы. Фасад, с холодной суровостью высившийся на
этом цоколе, одной своей половиной переходил в круто сре-
занный конек, а другая половина заканчивалась низким па-
рапетом, который тянулся горизонтально до соединения со
вторым таким же коньком над боковой стеной дома.

Эти остроконечные выступы имели очень своеобразный



 
 
 

вид: каждый из них рядом крутых прямоугольных ступенек
переходил в украшенную каннелюрами верхушку, на кото-
рой гордо красовался большой шар из полированного серо-
го гранита. Они соединялись между собой парапетом, кото-
рый своими правильно чередовавшимися острыми зубцами
образовал как бы тяжелую цепь из каменных звеньев, канда-
лами сковывавшую все здание.

У того угла, где сходились боковая и передняя стены до-
ма, поднималась невысокая круглая башня, также опоясан-
ная зубчатой лентой парапета, украшенная посредине глу-
бокой ромбовидной нишей и увенчанная башенкой, на ко-
торой торчал тонкий камышовый флагшток. Тяжеловесные
пропорции ее верхней части делали башню приземистой и
уродливой, придавая ей сходство с широким нахмуренным
лбом, обезображенным глубоким шрамом, а из-под этого
лба угрюмо и загадочно глядели два глубоко посаженных
глаза – прорезанные в башне узкие оконца. Как раз под баш-
ней был вход – невзрачная узкая дверь, весьма негостепри-
имная на вид, похожая на враждебно сжатый тонкий рот; бо-
ковые створки двери круто сходились вверху в стрельчатую
арку, окружавшую окно из темного стекла и заканчивавшу-
юся острием. Окна дома, как и дверь, были узки, без всяких
украшений, казались просто пробитыми в стене отверстия-
ми, которые неохотно пропускали свет, но скрывали от по-
сторонних глаз внутренность жилища.

Весь дом в целом имел какой-то таинственный, мрачный



 
 
 

и отталкивающий вид, и непонятно было, какая мысль руко-
водила теми, кто его строил. Небольшие его размеры меша-
ли ему достигнуть надменного величия какого-нибудь зам-
ка баронов, если таково было назначение его готической ба-
шенки, бастионов и круто скошенных углов. Однако от это-
го здания веяло таким холодом, такой суровой мощью, что
невозможно было увидеть в нем лишь самодовольную пре-
тензию на показное великолепие. Его зубчатые стены произ-
водили впечатление холодно-напыщенное, но не забавное, и
он, при всей своей нелепости, вовсе не казался смешным. В
его грандиозной архитектуре было что-то такое, от чего за-
мирал смех, – что-то глубоко скрытое, извращенное, ощуща-
емое всеми, кто пристально всматривался в дом, как урод-
ство, как воплощенное в камне нарушение гармонии.

Жители Ливенфорда никогда не смеялись над этим домом
– по крайней мере не смеялись открыто. Такова была неуло-
вимая атмосфера могущества, окружавшая его, что никто не
решился бы и улыбнуться.

Перед домом не было даже палисадника; вместо него –
усыпанный гравием, голый, палимый солнцем, но безуко-
ризненно чистый двор, посреди которого стояла в качестве
единственного украшения маленькая медная пушка; пушка
эта некогда находилась на борту фрегата, участвовала в по-
следнем залпе с него, а теперь, провалявшись много лет на
портовом складе, важно красовалась, начищенная до блеска,
между двумя симметричными кучками ядер, придавая по-



 
 
 

следний штрих нелепости этому своеобразному жилищу. За
домом находился поросший травой квадратный клочок зем-
ли с четырьмя железными столбиками по углам, окруженный
высокой каменной стеной, под которой росло несколько ку-
стов смородины – единственная растительность в этом жал-
ком подобии сада, если не считать заглядывавшего в окно
кухни унылого куста сирени, который никогда не цвел.

Через это окно, хоть его и заслонял сиреневый куст, мож-
но было разглядеть кое-что внутри. Видна была просторная
комната, обставленная комфортабельно, но безвкусно. Здесь
стояли диван и стулья с сиденьями из конского волоса, боль-
шой стол, пузатый низенький комод у одной стены и боль-
шой красного дерева буфет – у другой. Пол был покрыт ли-
нолеумом, стены оклеены желтыми обоями, а камин укра-
шали тяжелые мраморные часы, своим важным видом как
бы подчеркивавшие, что здесь – не просто кухня, место для
стряпни (стряпали главным образом в посудной, за кухней),
а скорее столовая, общая комната, где обитатели дома ели,
проводили свой досуг и обсуждали все семейные дела.

Стрелки на украшавших камин часах показывали два-
дцать минут шестого, и старая бабушка Броуди уже воссе-
дала на своем стуле в углу у огня, поджаривая гренки к ве-
чернему чаю. Это была ширококостная угловатая старуха,
сморщенная, но не дряхлая, несмотря на свои семьдесят два
года, высохшая, похожая на сучковатый ствол старого дере-
ва, лишенного соков, но еще крепкого и выносливого, за-



 
 
 

каленного временем и непогодами. Особенно подчеркивали
это сходство узловатые руки с утолщенными подагрой суста-
вами. Лицо ее, цветом напоминавшее увядшие листья, бы-
ло все изрыто морщинами; черты лица – крупные, резкие,
мужские, волосы, еще черные, аккуратно разделены посре-
дине прямым пробором, обнажавшим белую линию черепа,
и тугим узлом закручены на затылке. Жесткие редкие волос-
ки, подобно сорным травам, пробивались на подбородке и
верхней губе. На бабушке Броуди была черная кофта и длин-
ная, волочившаяся за ней по земле юбка такого же цвета,
маленькая черная наколка и башмаки с резинками, которые,
несмотря на то что были очень велики, не скрывали подаг-
рических утолщений на суставах пальцев и плоской стопы.

Согнувшись над огнем (при этом от ее усилий наколка
съехала немного набок) и держа вилку обеими трясущими-
ся руками, она с бесконечными предосторожностями под-
жарила два толстых ломтя булки, с любовной старательно-
стью подрумянив их сверху так, чтобы внутри они остава-
лись мягкими, и, когда все было проделано к ее полному
удовлетворению, положила их на том конце блюда, куда она
сможет сразу дотянуться и быстро взять их себе, как только
семья сядет за стол. Остальные ломтики она поджарила кое-
как, не проявляя к ним никакого интереса. Делая это, она
недовольно размышляла о чем-то, то втягивая, то надувая
щеки и лязгая при этом вставными зубами, что у нее все-
гда служило признаком недовольства. «Это просто безобра-



 
 
 

зие, – говорила она себе, – Мэри опять забыла купить сыр!
Девчонка становится все невнимательней, и на нее, как на
какую-нибудь дурочку, в столь важных вопросах нельзя по-
лагаться. Что же это за ужин без сыра, свежего дэнлопского
сыра?»

От мысли о нем длинная верхняя губа старухи задрожала,
и струйка слюны потекла из угла рта.

Размышляя так, она метала из-под насупленных бровей
беглые обвиняющие взгляды на свою внучку Мэри, сидев-
шую против нее в кресле, в котором обычно сидел отец и
которое поэтому было священным и запретным для всех
остальных.

Но Мэри не думала ни о сыре, ни о кресле, ни о преступ-
лениях, которые она совершила, забыв о первом и усевшись
во второе. Ее кроткие карие глаза были устремлены в окно,
сосредоточенно глядели вдаль, словно видели там нечто, ча-
ровавшее ее сияющий взор.

По временам ее выразительные губы складывались в
улыбку, затем она тихонько бессознательно качала головой,
потряхивая локонами, и при этом по ее волосам, как рябь
по воде, скользили блики света. Ее маленькие ручки, глад-
кие и нежные, как лепестки магнолии, лежали на коленях
ладонями кверху, своей пассивностью свидетельствуя о том,
что Мэри вся поглощена размышлениями. Она сидела пря-
мо, как стебель тростника, прекрасная задумчивой и безмя-
тежной красотой глубокого, спокойного озера, где качаются



 
 
 

тростники.
В ней была вся нетронутая свежесть юности, но вместе с

тем, несмотря на ее семнадцать лет, бледное лицо и строй-
ная, еще не сформировавшаяся фигура дышали спокойной
уверенностью и силой.

Все возраставшее негодование старухи наконец прорва-
лось. Чувство собственного достоинства не позволяло ей
прямо приступить к вопросу о сыре, и вместо этого она ска-
зала с подавленной и оттого еще более сильной злобой:

– Мэри, ты сидишь в кресле отца!
Ответа не было.
– Ты села на место отца! Слышишь, что тебе говорят!
Все еще никакого ответа.
Тогда старая карга закричала, вся дрожа от сдерживаемой

ярости:
– Ах ты, разгильдяйка, ты что же – не только глупа, но

вдобавок еще глуха и нема? Почему ты сегодня забыла ку-
пить то, что тебе наказывали? На этой неделе не было дня,
чтобы ты не выкинула какой-нибудь глупости. Или ты очу-
мела от жары?

Как внезапно разбуженная ото сна, Мэри подняла гла-
за, очнулась от задумчивости и улыбнулась, словно солнцем
осветив тихое и грустное озеро своей красоты.

– Вы что-то сказали, бабушка?
– Нет! – хрипло прокричала старуха. – Я ничего не ска-

зала, я просто открыла рот, чтобы ловить мух. Это замеча-



 
 
 

тельное занятие для тех, кому делать нечего. Верно, ты этим
и занималась сегодня, когда ходила в город за покупками.
Меньше бы зевала, так лучше запомнила бы, что надо!

В эту минуту из посудной вошла с большим металличе-
ским чайником в руках Маргарет Броуди. Вошла торопли-
во, мелкими и быстрыми шажками, наклонившись вперед и
волоча ноги. Такова была ее обычная походка, – казалось,
она всегда куда-то спешит и боится опоздать. Она сменила
халат, в котором обычно стряпала и убирала, на юбку и чер-
ную шелковую блузку, но юбка была в пятнах, у пояса болта-
лась какая-то неаккуратно завязанная тесемка, а волосы бы-
ли растрепаны и висели прядями вдоль щек. Голова Марга-
рет была постоянно наклонена набок. Когда-то это делалось
для того, чтобы выразить покорность и истинно христиан-
ское смирение в дни испытаний и бедствий, но время и веч-
ная необходимость изображать самоотречение сделали этот
наклон головы привычным. Ее нос, казалось, тоже отклонил-
ся от вертикального направления – быть может, из сочув-
ствия, но вероятнее всего – вследствие нервного тика, кото-
рый развился у нее в последние годы и создал привычку про-
водить по носу справа налево тыльной стороной руки.

Лицо у Маргарет было истомленное, усталое, и в выраже-
нии его было что-то трогательное. Она имела вид человека,
падающего от изнеможения, но постоянно подстегивающего
в себе последнюю энергию. Ей минуло сорок два года, но она
казалась на десять лет старше.



 
 
 

Такова была мать Мэри, и дочь так же мало походила на
нее, как молодая лань на старую овцу.

«Мама» (ибо так называли миссис Броуди все в доме),
привыкшая в силу необходимости улаживать семейные пе-
редряги, с первого взгляда заметила гнев старухи и расте-
рянность дочери.

– Сию же минуту встань, Мэри! – воскликнула она. – Уже
почти половина шестого, а чай еще не заварен! Ступай позо-
ви сестру. А вы, бабушка, все ли поджарили? Ах, боже мой,
да у вас один кусок подгорел! Давайте его сюда, придется мне
его съесть. В этом доме ничего не должно пропадать даром!

Она взяла подгоревший ломтик и демонстративно поло-
жила его к себе на тарелку, затем принялась без всякой на-
добности переставлять посуду на накрытом к чаю столе, как
бы показывая, что все сделано не так, как надо, и придет в
порядок только тогда, когда грех небрежной сервировки бу-
дет заглажен ее безропотными, самоотверженными усилия-
ми.

– Кто ж так накрывает на стол! – пробормотала она пре-
небрежительно, когда дочь встала и вышла в переднюю.

– Несси! Несси! – позвала Мэри. – Чай пить! Чай пить!
Из комнаты наверху ей ответил звонкий голос, певуче рас-

тягивая слова:
– Иду-у! Подожди меня!
Через минуту обе сестры вместе вошли в кухню. Не гово-

ря уже о разнице в возрасте (Несси было только двенадцать



 
 
 

лет), они резко отличались друг от друга и наружностью и
характером, и контраст между ними сразу бросался в глаза.

Несси была прямая противоположность Мэри. Волосы у
нее были светлые, как лен, почти бесцветные и заплетены
в две аккуратные косички; она унаследовала от матери ее
кроткие глаза с поволокой, нежно-голубые, как цветы ве-
роники, испещренные едва заметными белыми крапинка-
ми, – глаза с тем неизменно ласковым и умильным выраже-
нием, которое заставляло думать, что она постоянно стре-
мится всех задобрить. Личико у нее было узкое, с высоким
белым лбом, розовыми, как у восковой куклы, щеками, ост-
рым подбородком и маленьким ртом, всегда полуоткрытым
благодаря несколько отвисающей нижней губе; все это, так
же как и мягкая, неопределенная улыбка, с которой она в эту
минуту вошла в кухню, свидетельствовало о природной сла-
бости этого еще не сложившегося характера.

– А не рановато ли у нас сегодня чай, мама? – заметила
она лениво, подойдя к матери на обычный осмотр.

Миссис Броуди, занятая последними приготовлениями,
отмахнулась от нее.

– Руки вымыла? – спросила она в свою очередь, не гля-
дя на Несси. Затем, не ожидая ответа, посмотрела на часы и
скомандовала: – Садитесь все!

Четыре женщины уселись за стол, – первой, как всегда,
старая бабка. Они сидели в ожидании, и рука миссис Броуди
беспокойно повисла наготове над стеганой покрышкой чай-



 
 
 

ника. Но вот в это выжидательное молчание ворвался низ-
кий и густой звон старых дедовских часов в передней, про-
бивших один раз, и в то же мгновение щелкнул замок вход-
ной двери, затем ее с силой захлопнули. Стукнула постав-
ленная на место трость; по коридору мерно прозвучали тя-
желые шаги; дверь в кухню отворилась, и вошел Джемс Бро-
уди. Он направился к ожидавшему его стулу, сел, протянул
руку за своей собственной большой чашкой, наполненной до
краев горячим чаем; потом ему подали прямо с плиты пол-
ную тарелку ветчины с яйцами, булку, специально для него
нарезанную и намазанную маслом, и он, как только сел, при-
нялся за еду. Строгая пунктуальность, с какой вся семья со-
биралась к вечернему чаю, и их напряженное ожидание тем
и объяснялись, что ритуал немедленного обслуживания гла-
вы дома во время трапез, как и во всех других случаях, был
одним из неписаных законов, царивших в этом доме.

Броуди ел жадно и с явным удовольствием. Это был чело-
век громадного роста, выше шести футов, с плечами и шеей,
как у быка. Голова у него была массивная, глаза – небольшие,
серые, глубоко ушедшие под лоб, а челюсти такие крепкие и
мускулистые, что, когда он жевал, под гладкими загорелыми
щеками ритмически вздувались и опадали большие твердые
желваки. Лицо его, широкое и здоровое, было бы красиво,
если бы не слишком низкий лоб и узкий разрез глаз. Густые
темные усы отчасти прикрывали рот, но нижняя губа высту-
пала из-под них с угрюмым и дерзким высокомерием.



 
 
 

Тыльная сторона его больших рук и даже толстые лопато-
образные пальцы поросли густыми темными волосами. Нож
и вилка, зажатые в этой громадной лапе, казались по срав-
нению с ней просто игрушечными и до смешного неумест-
ными.

После того как глава семейства приступил к еде, разре-
шалось начать и остальным, но их меню состояло, разумеет-
ся, из одного только чая с гренками; сигнал подала бабушка,
жадно завладев своими мягкими ломтиками. Иногда, если
ее сын бывал в особенно благодушном настроении, он ми-
лостиво уделял ей со своей тарелки лакомые кусочки, но се-
годня она по его манере держать себя видела, что этого ред-
кого угощения ей не дождаться, и безропотно удовлетвори-
лась тем скромным наслаждением, какое могла доставить ей
имевшаяся в ее распоряжении пища. Остальные члены се-
мьи ели каждый на свой лад: Несси – с большим аппетитом,
Мэри – рассеянно, а миссис Броуди, втихомолку закусившая
какой-нибудь час тому назад, ковыряла подгорелый кусок на
своей тарелке с видом существа, слишком хрупкого и слиш-
ком обремененного заботами о других, чтобы находить удо-
вольствие в еде.

Стояла полная тишина, нарушаемая лишь чавканьем от-
ца, когда он обсасывал усы, лязгом вставных зубов бабуш-
ки, старавшейся извлечь максимальное наслаждение и поль-
зу из процесса насыщения, да время от времени шмыганьем
неугомонного носа мамы. На лицах участников этого стран-



 
 
 

ного семейного чаепития не заметно было ни удивления, ни
сожаления по поводу отсутствия общего разговора за сто-
лом: они жевали, пили, глотали, не произнося ни слова, а
над всем царил грозный глаз Джемса Броуди. Когда хозяину
угодно было молчать, никто не смел произнести ни слова,
сегодня же он был в особенно сердитом настроении и, хму-
рясь, в промежутках между глотками бросал мрачные взгля-
ды на свою мать, которая в порыве жадности не замечала его
недовольства и макала корочки в чай.

Наконец он сказал, обращаясь к ней:
– Ведь ты же не свинья, чтобы так есть, старая!
Она испуганно уставилась на него, моргая глазами.
– А? Что такое, Джемс? Как я ем?
– Да совсем так, как свинья, которая непременно вываля-

ет или размажет свою еду по всему корыту. Неужто у тебя не
хватает ума понять, что ты ешь, как жадная свинья? Влезет
ногами в корыто – и счастлива и довольна. Что ж, продол-
жай! Веди себя как животное, если уж ты до того опустилась!
Неужели в твоем высохшем мозгу не осталось ни гордости,
ни чувства приличия?

– Я забыла… Я совсем забыла… Я больше не буду. Да,
да, я буду помнить! – И от волнения она нечаянно громко
рыгнула.

– То-то! – фыркнул Броуди. – Впредь веди себя прилично,
старое чучело! – Лицо его потемнело от гнева. – Безобразие,
что такому человеку, как я, приходится терпеть это в своем



 
 
 

собственном доме. – Он ударил себя в грудь огромным ку-
лаком, и грудь загудела, как барабан. – Такому, как я! – про-
кричал он. – Как я! – И вдруг замолк, обвел всех взглядом
из-под насупленных кустистых бровей и снова принялся за
еду.

Слова, сказанные им, были гневны, – но раз он заговорил,
то, согласно принятому в этом доме неписаному своду зако-
нов, можно было разговаривать и другим, запрет был снят.

–  Передай мне папину чашку, Несси, я налью ему еще
чаю, – начала миссис Броуди примирительным тоном.

– Сейчас, мама.
– Мэри, милочка, сиди прямо и не беспокой отца. Я уве-

рена, что у него сегодня был трудный день.
– Хорошо, мама, – ответила Мэри, которая и без того си-

дела прямо и никого не беспокоила.
– Передай же отцу варенье.
Умилостивление разгневанного льва было начато, и нуж-

но было его продолжать: выждав минуту, мама начала снова,
на этот раз с испытанного и надежного хода.

– Ну, как сегодня твои успехи в школе, Несси?
Несси испуганно встрепенулась.
– Хороши, мама.
Рука Джемса, подносившая к губам чашку, задержалась в

воздухе.
– Хороши? Ты, конечно, по-прежнему первая в классе?
Несси потупила глаза:



 
 
 

– Сегодня нет, папа. Сегодня я только на втором месте.
– Что такое?! Ты позволила себя обогнать? Но кто же это?

Кто первый?
– Джон Грирсон.
– Грирсон! Отродье этого сплетника-хлеботорговца! Это-

го гнусного нищего! Теперь он не один день будет повсюду
хвастать! Да что это с тобой приключилось, скажи ради бо-
га? Или ты не понимаешь, как важно для тебя получить об-
разование?

Девочка разрыдалась.
– Она почти полтора месяца была первой, папа, – храбро

вступилась за сестру Мэри. – И потом, другие постарше ее.
Броуди смерил ее уничтожающим взглядом.
– А ты держи язык за зубами, пока к тебе не обращают-

ся! – загремел он. – С тобой разговор впереди, моя милая, –
вот тогда у тебя будет возможность пустить в ход свой длин-
ный язык!

– Все этот французский, – всхлипывала Несси. – Никак у
меня не держатся в голове спряжения… И по арифметике,
и по истории, и по географии у меня хорошие отметки, а с
французским ничего не выходит. Я чувствую, что никогда
его не одолею.

– Не одолеешь! А я тебе говорю, что одолеешь, – ты у ме-
ня будешь образованной, дочь моя! Ты хоть и мала еще, да
все говорят, что голова у тебя с мозгами (это ты от меня их
унаследовала, потому что мать твоя всегда была дура), и я



 
 
 

позабочусь о том, чтобы ты их употребила с пользой. Сего-
дня вечером ты сделаешь два упражнения вместо одного.

– Да, да, папа, я сделаю все, что ты велишь, – вздохнула
Несси, судорожно пытаясь подавить рыдания.

– Вот и отлично. – Жесткие черты Джемса Броуди на миг
неожиданно осветились чувством, в котором была и доля
нежности, но гораздо больше необъятного тщеславия. Оно
промелькнуло, как внезапный дрожащий луч света на мрач-
ной скале.

– Мы покажем всему Ливенфорду, чего может добиться
моя умница-дочка. Я об этом позабочусь. Когда мы добьемся
того, что ты будешь первой ученицей, ты узнаешь, чтó твой
отец хочет сделать из тебя. Но ты должна учиться серьезно,
учиться изо всех сил.

Он теперь смотрел уже не на Несси, а в пространство,
словно созерцая будущее, и пробормотал еще раз: «Мы им
покажем!» Затем опустил глаза, погладил склоненную золо-
тистую головку Несси и добавил:

– Ты моя дочка, и ты с честью будешь носить фамилию
Броуди.

Потом, когда он повернул голову, взгляд его упал на дру-
гую дочь и сразу же омрачился, и выражение лица измени-
лось.

– Мэри!
– Да, папа.
– Ну, теперь поговорим с тобой. Ты ведь за словом в кар-



 
 
 

ман не полезешь.
Развалясь на стуле, он заговорил, не повышая голоса, с

саркастической усмешкой, взвешивая каждое слово с холод-
ным спокойствием судьи.

– Приятно бывает иной раз услышать от посторонних о
том, что делается в твоей собственной семье. Конечно, не
слишком-то почетно для главы семейства, что узнавать при-
ходится окольным путем, но это, в сущности, пустяки. И
очень лестно было мне услышать о моей дочери новость, от
которой у меня нутро перевернулось… – Он говорил все бо-
лее и более холодным тоном. – Сегодня из разговора с одним
из членов городского управления я узнал, что тебя видели на
Черч-стрит болтающей с молодым человеком, да, с молодым
человеком весьма приятной наружности… – Он оскалил зу-
бы и продолжал едко: – Которого я считаю подозрительным
субъектом, негодяем и бездельником!

Тут робко вмешалась миссис Броуди, воскликнув чуть не
со слезами в голосе:

– Нет, нет, Мэри, это, конечно, была не ты, – порядочная
девушка не станет так вести себя. Скажи же отцу, что это
была не ты!

Но Несси, радуясь, что общее внимание отвлечено от нее,
необдуманно воскликнула:

– Это был, верно, Денис Фойль, да, Мэри?
Мэри сидела неподвижно, не отводя глаз от тарелки, по-

бледнев до самых губ. Она проглотила клубок, подкатив-



 
 
 

шийся к горлу, и, повинуясь бессознательному порыву, ска-
зала тихо, но твердо:

– Он не бездельник и не негодяй.
– Что такое?! – прорычал Броуди. – Ты смеешь возражать

отцу и вступаться за какого-то бродягу-ирландца! Пускай
эти Пэдди1 приходят сюда с их болот копать для нас картош-
ку, но дальше мы их не пустим. Обнаглеть мы им не дадим.
Пусть у старого Фойля самый известный трактир во всем
Дэрроке, это еще не делает его сына джентльменом!

Мэри чувствовала, что ее всю трясет. Губы у нее пересох-
ли, язык одеревенел. Никогда еще до сих пор она не осмели-
валась спорить с отцом, но теперь что-то заставило ее ска-
зать:

–  У Дениса есть профессия, папа. Она ничего общего
не имеет с торговлей спиртными напитками. Он служит у
«Файндли и Ко» в Глазго. Это крупная фирма, которая им-
портирует чай и ничего общего не имеет с… другими напит-
ками.

– Вот как! – сказал Броуди насмешливо-поощрительным
тоном. – Это важная новость! Ну, ну, что ты еще можешь
сказать в доказательство благородства этого господина? Он
в настоящее время не торгует виски. Он торгует чаем. Какое
благочестивое занятие для сына кабатчика! Ну а дальше что?

Мэри понимала, что он издевается над нею, но у нее хва-

1 Кличка ирландцев в Англии (уменьшительное от распространенного имени
Патрик).



 
 
 

тило выдержки продолжать тоном кроткого убеждения:
– Он не рядовой конторский служащий, папа. Он на очень

хорошем счету и часто разъезжает по делам фирмы. И… и
рассчитывает выдвинуться, может быть, он даже станет че-
рез некоторое время компаньоном в деле.

–  Да неужели?!  – усмехнулся Броуди.  – Так вот каким
вздором он набивал твою глупую голову! «Не рядовой слу-
жащий»! Самый обыкновенный коммивояжер – вот и все. А
не говорил ли он тебе, что будет когда-нибудь лорд-мэром
Лондона, а? Это так же правдоподобно, как все остальное.
Щенок!

Слезы текли по щекам Мэри, но, не обращая внимания на
протестующий вопль матери, она снова возразила:

– Он на очень хорошем счету, папа, уверяю тебя. Мистер
Файндли принимает в нем участие. Я знаю.

– Ба! Уж не думаешь ли ты, что я поверю в его россказ-
ни? Все это вранье, сплошное вранье! – снова заорал он на
нее. – Этот малый принадлежит к подонкам общества. Чего
можно ожидать от людей такого сорта? Одной нравственной
испорченности! Ты осрамила меня уже тем, что говорила с
ним. Но этот разговор был последним. – Не отводя от доче-
ри властного взгляда, он повторил свирепо: – Никогда ты не
будешь больше с ним разговаривать, слышишь? Я запрещаю
тебе это!

– Ах, папа… – заплакала Мэри. – Ах, папа, я… я…
– Мэри, Мэри, не смей перечить отцу! Мне даже слушать



 
 
 

страшно, как ты позволяешь себе говорить с ним! – раздал-
ся голос мамы с другого конца стола. Она пыталась таким
образом умилостивить мужа, но на этот раз ее вмешатель-
ство было тактической ошибкой и только сразу же направило
гнев Броуди на ее собственную покорно склоненную голову.
Сверкнув глазами, он обрушился на нее:

– А ты чего суешься? Кто здесь говорит – ты или я? Ес-
ли имеешь что сказать, так пожалуйста! Мы все замолчим и
выслушаем твою мудрую речь. А не имеешь, так держи язык
за зубами и не мешай. Ты виновата не меньше, чем она. Это
твое дело – следить, с кем она водит знакомство.

Он сердито фыркнул и, по своему обыкновению, вы-
держал эффектную паузу. Наступила гнетущая тишина, но
вдруг старая бабушка, которая то ли не следила за разгово-
ром, то ли не уловила характера наступившего молчания и
поняла только одно – что Мэри в немилости, не выдержала
наплыва чувств и нарушила молчание, прокричав шипящим
от злобы голосом:

– Она сегодня забыла сделать то, что ей поручили, Джемс!
Она забыла купить для меня сыр, эта разгильдяйка!

И, излив таким образом свое бессмысленное раздраже-
ние, сразу осела и затихла, бормоча что-то себе под нос. Го-
лова у нее тряслась, как у паралитика.

Сын не обратил ровно никакого внимания на это выступ-
ление и, глядя на Мэри, медленно повторил:

– Я сказал. И да помилует тебя Бог, если ты посмеешь



 
 
 

ослушаться! Да, вот еще что: сегодня вечером открытие яр-
марки в Ливенфорде,  – я по дороге домой видел уже все
эти вонючие балаганы. Так запомните: никто из моих детей
не подойдет ближе чем на сто ярдов к территории ярмарки.
Пусть туда бежит хоть весь город, пускай приезжает деревен-
щина, пускай идут всякие Фойли и их приятели, но никто
из членов семьи Джемса Броуди не унизится до этого. Я это
запрещаю.

Произнеся последние слова, в которых звучала угроза, он
отодвинул стул, тяжело поднял свое громадное тело и с ми-
нуту стоял, выпрямившись, возвышаясь над группой слабых
людей, окружавших его. Наконец отошел к своему креслу в
углу, сел, привычным, механическим жестом нащупал под-
ставку для трубок, выбрал трубку не глядя, на ощупь и, до-
став из глубокого бокового кармана квадратный кожаный
кисет с табаком, открыл его и не спеша набил хорошо обку-
ренную головку. Затем из кучки за подставкой взял бумаж-
ную трубочку, с трудом нагнувшись вперед, зажег ее от огня
в камине и поднес к трубке. Проделывая все это, он ни на
мгновение не отвел грозного взгляда от безмолвной группы
людей за столом. Все так же не спеша закурил, выпятив мок-
рую нижнюю губу и не переставая наблюдать за всеми, но
уже более спокойно, созерцательно, с видом критическим и
высокомерным. Несмотря на то что им пора бы привыкнуть
к тирании этого холодного наблюдения, оно их всегда подав-
ляло, и теперь они, разговаривая, невольно понижали голос.



 
 
 

У мамы лицо все еще пылало. У Мэри дрожали губы. Несси
вертела в руках чайную ложку и, уронив ее, смущенно по-
краснела, словно уличенная в каком-нибудь дурном поступ-
ке. Только старуха оставалась безучастной, погруженная в
блаженное ощущение сытости.

Но вот шаги в передней возвестили чей-то приход, и в кух-
ню вошел молодой человек лет двадцати четырех, стройный,
бледный, с плачевной склонностью к прыщам, с неуверен-
ным, бегающим взглядом. Одет он был настолько франтова-
то, насколько это позволяло состояние его кошелька и страх
перед отцом. Особенно обращали на себя внимание его ру-
ки, большие, мягкие, мертвенно-белые, с ногтями, обрезан-
ными так коротко, что на концах пальцев оставались круг-
лые гладкие валики. Он как-то бочком уселся за стол, слов-
но не замечая никого из присутствующих, молча взял из рук
матери поданную ему чашку чая и принялся за еду. Это был
Мэтью, последний член семьи, единственный сын, а значит,
и наследник Джемса Броуди. Ему разрешалось опаздывать к
вечернему чаю, так как он служил на судовой верфи Лэтта и
кончал работу в шесть часов.

– Как чай, не остыл? – заботливо осведомилась мать, все
еще вполголоса.

Мэтью решился ответить только молчаливым кивком.
–  Положи себе яблочного повидла, дорогой, оно очень

вкусное,  – тихонько упрашивала миссис Броуди.  – У тебя
немного усталый вид. Что, сегодня много было работы в кон-



 
 
 

торе?
Он неопределенно кивнул головой. Его белые, бескров-

ные руки непрерывно двигались, то нарезая хлеб мелкими
аккуратными ломтиками, то помешивая чай, то барабаня
пальцами по скатерти. Они ни минуты не оставались в по-
кое, двигаясь среди стоявших на столе предметов, как руки
священнослужителя, поспешно совершающего какой-то ре-
лигиозный ритуал. Опущенные глаза, торопливая еда, роб-
кие, беспокойные движения рук – все свидетельствовало о
том, как действует на его слабые нервы угрюмый взгляд от-
ца, устремленный ему в спину.

– Еще чаю, сынок? – предложила шепотом мать, протянув
руку за его чашкой. – Попробуй печенье, оно только сегодня
испечено. – Затем, осененная внезапной догадкой, прибави-
ла вдруг: – Может быть, у тебя сегодня опять желудок не в
порядке?

– Да нет, ничего, – пробормотал он в ответ, не поднимая
глаз.

– Смотри, медленнее ешь, Мэт, – конфиденциальным то-
ном предостерегала его мать.  – Я склонна думать, что ты
иногда недостаточно прожевываешь пищу. Не спеши!

– Но мне ведь сегодня еще надо побывать у Агнес, ма-
ма, – шепнул он укоризненно, словно объясняя свою тороп-
ливость.

Миссис Броуди понимающе и сочувственно кивнула голо-
вой.



 
 
 

Через некоторое время старая бабушка, жуя губами, под-
нялась, стряхнула крошки с платья и пересела на свое ме-
сто у огня, выжидая, не пожелает ли сын сегодня поболтать с
нею. Когда он бывал в хорошем настроении, он развлекал ее
самыми отборными городскими сплетнями, крича ей в ухо,
рассказывал о том, как ловко он осадил Уэдделя, как мэр
Гордон, встретив его на площади, дружески похлопал его по
плечу, или о том, что дела Пакстона идут все хуже и хуже.
Ни о ком никогда не говорилось доброго слова, но старуха
обожала сплетни, позорившие людей, смаковала язвитель-
ную клевету и безмерно наслаждалась такими разговорами,
с жадным интересом подхватывая каждое словечко о чужих
делах, упиваясь им, гордясь превосходством сына над оче-
редной жертвой, служившей предметом разговора.

Однако сегодня Броуди молчал, занятый своими мысля-
ми, которые теперь приняли более мирный характер под вли-
янием удовольствия, доставляемого трубкой. Он говорил се-
бе, что надо будет укротить Мэри, что она словно не его дочь:
никогда она не подчинялась ему так беспрекословно, как он
того хотел, никогда не оказывала такого полного почтения,
как все остальные члены семьи. А ведь эта непокорная дочь
становится красивой девушкой, – наружностью она в него.
Но и ради собственного удовлетворения и для ее же пользы
надо сломить в ней дух независимости. Он был доволен, что
слух о ее знакомстве с Денисом Фойлем дошел до него, так
что он сможет пресечь это знакомство в самом начале.



 
 
 

Он был поражен смелостью, с какой Мэри решилась воз-
ражать ему, и не мог понять, чем это объясняется. Да, теперь,
после того как он заметил в ней склонность к непослушанию,
он будет внимательнее следить за ней и окончательно иско-
ренит эту склонность, если она еще раз проявится.

Потом взгляд его остановился на жене, но только на одно
мгновение; ее он ценил лишь постольку, поскольку она за-
меняла прислугу в доме, и сразу же отвел взгляд, недовольно
скривив губы в презрительную гримасу и торопясь перейти
к более приятным мыслям.

Да, вот еще Мэтью, сын! Неплохой малый. Немного се-
бе на уме, да и характером слаб и изнежен – вконец изба-
лован матерью. За ним нужен глаз. Впрочем, надо надеять-
ся, что пребывание в Индии сделает из него человека. Через
какие-нибудь две-три недели он будет отправлен на ту пре-
красную службу, которую предоставил ему сэр Джон Лэтта.
Ого, как в городе зашумят об этом!.. Лицо Броуди просвет-
лело при мысли, что в назначении Мэта все увидят знак осо-
бого расположения сэра Джона к нему, Джемсу Броуди, но-
вое доказательство его видного положения в городе. Таким
образом, назначение в Индию принесет пользу Мэтью и вме-
сте с тем еще усилит всеобщее уважение к его отцу.

Затем глаза Броуди обратились на мать, и на этот раз уже
с менее жестким выражением, снисходительнее и мягче, чем
давеча за столом. Старуха любит поесть. Видя ее насквозь,
он знал, что даже сейчас, когда она сидит и клюет носом у



 
 
 

огня, она уже мысленно предвкушает следующую трапезу –
ужин из горохового пюре с пахтаньем. Она любила горохо-
вое пюре и всегда твердила тоном, каким повторяют мудрое
изречение: «Нет ничего лучше горохового пюре на ночь! По-
сле него спишь, как после горячей припарки на живот». У
нее один бог – ее желудок. Но она еще молодчина, ей сносу
нет, старой ведьме! Чем она старее, тем крепче. Видно, из
прочного материала сделана, что так долго держится, и по-
хоже, что проживет еще добрых десять лет. Если он, ее сын,
проживет до таких лет, а может быть, и дольше, будет очень
хорошо.

Наконец он взглянул на Несси, и в нем сразу затеплилось
слабое, едва уловимое чувство нежности; выражение его ли-
ца не изменилось, но взгляд стал ласковее, внимательнее. Да!
Пускай себе мать носится со своим Мэтом, можно ей усту-
пить и Мэри в придачу, зато уж Несси – его дочка, его сокро-
вище, из Несси он кое-что сделает! Несмотря на ее юность,
в ней уже видны ум и способности, и вчера только директор
школы говорил ему, что она когда-нибудь станет настоящей
ученой, если будет усердно работать. Да, только так и мож-
но этого добиться – надо с детства направлять ее по наме-
ченному пути. У него есть кое-какие планы насчет будущего
Несси. Стипендия Лэтта! Вот будет венец всех ее блестящих
успехов в школе. У Несси есть способности, ее нужно толь-
ко правильно воспитать. Боже, какой это будет триумф! Де-
вушка – стипендиатка Лэтта, первая девушка, получившая



 
 
 

стипендию Лэтта, и к тому же из семьи Броуди! Он позабо-
тится, чтобы Несси добилась этого. Пускай ее мать лучше
уберет прочь от дочери свои слабые, балующие руки! Он сам
возьмется за ее воспитание.

Он еще не вполне ясно себе представлял, что хочет сде-
лать из Несси. Но образование есть образование! Потом она
сможет получать в университете различные ученые степени
и одерживать победы. Все в городе знают, что Джемс Броуди
– человек передовой, широких и либеральных взглядов, и он
это еще сильнее подчеркнет, вдолбит это навсегда в глупые
головы. Он уже воображал, как люди толкуют между собой:
«Слыхали последнюю новость? Способная дочка Броуди по-
ступила в колледж. Ну да, она получила стипендию Лэтта,
лучше всех выдержала экзамены, и отец отпустил ее в уни-
верситет. Вот это передовой человек! И такой дочерью он
вправе гордиться».

Да, он утрет нос всем в городе! Броуди выпятил грудь,
ноздри его раздулись, глаза были устремлены куда-то вдаль.
Он дал волю фантазии. Он не замечал, что трубка потух-
ла и остыла. Он твердил про себя, что добьется всеобщего
признания, что все будут смотреть на него снизу вверх, что
он когда-нибудь заставит оценить себя должным образом.
Мысль о Несси постепенно испарялась, он уже больше не ду-
мал о ее будущем, и центральной фигурой в его мечтаниях
был уже теперь он сам. Он заранее упивался славой, которой
дочь озарит его имя!



 
 
 

Наконец он зашевелился, выколотил трубку, вложил ее
обратно в подставку и, в последний раз молча обведя взгля-
дом всю семью, как бы говоря: «Я ухожу, но помните то, что
я сказал, от моего глаза не укроетесь!» – вышел в переднюю,
надел свою хорошо вычищенную войлочную шляпу, взял тя-
желую ясеневую трость и, ни слова не сказав, ушел из дому.
Такова была его обычная манера. Он никогда не прощался
уходя. Пускай себе строят догадки, куда он ходит в свобод-
ные часы – на собрания, в городской магистрат или в клуб.
Пускай остаются в неизвестности насчет того, когда и в ка-
ком настроении он вернется. Ему доставляло удовольствие,
когда все вскакивали при неожиданном звуке его шагов в
передней. Только таким образом и возможно держать их в
узде, и им будет весьма полезно поломать головы над вопро-
сом, куда он идет. Так подумал Броуди, когда входная дверь
с треском захлопнулась за ним.

После его ухода все вздохнули с облегчением, словно рас-
сеялась какая-то нависшая над ними туча. Миссис Броуди
ослабила мускулы, которые бессознательно напрягала весь
последний час, плечи ее сразу опустились, исчезло и душев-
ное напряжение, и она немного оживилась.

– Ты уберешь со стола, да, Мэри? – сказала она проситель-
но. – Я что-то сегодня устала и расклеилась. Мне не мешает
посидеть часок за книгой.

– Хорошо, мама, – ответила Мэри и, как всегда, послушно
добавила, зная, что от нее этого ожидают: – Ты заслужила



 
 
 

отдых, я сама вымою посуду.
Миссис Броуди покачала склоненной набок головой, как

бы протестуя против упоминания о ее заслугах, но вместе с
тем соглашаясь с Мэри, встала и, подойдя к комоду, достала
из своего собственного потайного уголка в одном из ящиков
книгу, роман некой писательницы Эмилии Эдвардс «Клятва
Девенхэма». Как и все книги, которые читала миссис Бро-
уди, он был принесен ей из ливенфордской городской биб-
лиотеки. Нежно прижимая книгу к груди, она уселась у оча-
га, и скоро Маргарет Броуди всей своей трагически сломлен-
ной душой ушла в переживания героини, предалась одному
из тех утешений, которые еще оставила ей судьба.

Мэри быстро убрала со стола и застлала его суконной ска-
тертью, потом, уйдя в посудную, засучила рукава, обнажив
тонкие руки, и принялась мыть грязные тарелки.

Несси, оставшись одна за опустевшим столом, который
молчаливо напоминал ей о приказе отца заниматься, по-
смотрела сначала на погруженную в чтение мать, затем на
спину бабки, не обращавшей на нее никакого внимания, на
Мэта, который теперь развалился на стуле и важно ковырял в
зубах. Потом со вздохом усталости начала вытаскивать учеб-
ники из своей школьной сумки, неохотно кладя их один за
другим на стол.

– Мэри, поди сюда, – позвала она, – сыграем сначала в
шашки.

– Нет, дорогая, отец велел тебе заняться французскими



 
 
 

упражнениями. Может быть, мы потом успеем сыграть пар-
тию, – донесся ответ из посудной.

– Хочешь, я перетру тарелки? – схитрила Несси, пытаясь
оттянуть начало своих мучений.

– Нет, не надо, я управлюсь сама, дружок, – возразила Мэ-
ри.

Несси снова горестно вздохнула и сказала, словно про се-
бя, совершенно таким же тоном, как мать:

– О господи!
Она подумала о других детях, которые, как она знала, со-

берутся вместе и будут весело играть в скакалки, в мяч, в
чижи, в городки, в другие увлекательные игры, и с тяжелым
сердцем принялась за работу.

Мэтью, выведенный из мимолетной задумчивости раздав-
шимся над самым его ухом монотонным бормотанием «je
suis, tu es, il est», спрятал зубочистку обратно в карман жиле-
та и встал из-за стола. После ухода отца его манера держать
себя резко изменилась; с миной некоторого превосходства
над окружающими он поправил манжеты, многозначительно
посмотрел на часы и, шагая вразвалку, вышел.

В кухне наступила тишина, нарушаемая время от време-
ни лишь шелестом перевертываемых страниц, слабым звя-
каньем посуды в соседней комнате да нудным бормотанием
«nous sommes, vous êtes, ils sont».

Но через несколько минут звуки, доносившиеся из посуд-
ной, затихли, и вслед за тем Мэри бесшумно проскользнула



 
 
 

через кухню в переднюю, поднялась по лестнице и постуча-
ла в дверь комнаты Мэтью. Это был привычный ежевечер-
ний визит, и если бы даже Мэри вдруг лишилась всех чувств,
кроме обоняния, она могла бы найти эту комнату по исхо-
дившему из нее густому, приторному запаху сигарного дыма.

– Можно, Мэт? – спросила она шепотом.
– Войдите, – отозвался из комнаты делано бесстрастный

голос.
Мэри вошла. При ее входе брат, только что ответивший

ей, и не взглянул на нее. Он сидел без пиджака на кровати,
сохраняя такое положение, которое лучше всего позволяло
ему видеть себя в повернутом под надлежащим углом зер-
кале на комоде, и продолжал безмятежно любоваться собой,
пуская большие клубы дыма прямо в свое изображение.

– Какой приятный запах у твоей сигары, Мэт, – заметила
Мэри с искренним восхищением.

Мэт с шиком вынул изо рта сигару, не переставая удовле-
творенно рассматривать себя в зеркале.

– Да, – согласился он, – по цене и запах! Это – «Сюпрем»,
высший сорт. Пять штук стоят шесть пенсов, но за одну я
заплатил полтора пенса. Я взял ее на пробу и, если этот сорт
мне понравится, куплю еще. Запах хорош, Мэри; мы, ку-
рильщики, ценим больше всего букет. Сигара высшего сор-
та обязательно должна иметь букет. Эта имеет ореховый бу-
кет.  – Он неохотно отвел глаза от зеркала и, внимательно
осмотрев свою сигару, произнес: – Ну, теперь хватит, пожа-



 
 
 

луй.
– Ничего, ничего, покури еще, – поощрила его Мэри. –

Мне нравится запах сигары. Это совсем не то что трубка.
– Нет, мне нужно оставить вторую половину на вечер, –

решительно возразил Мэтью, осторожно потушил горящий
кончик сигары о холодный фаянс умывальника и спрятал
окурок в карман жилета.

– Так Агги Мойр нравится, когда ты куришь? – сказала
Мэри, делая вывод из его поведения.

– Не Агги, а Агнес, – оборвал он ее, страдальчески мор-
щась. – Сколько раз я просил тебя не фамильярничать. Это
вульгарно. Это… это просто дерзость с твоей стороны!

Мэри потупила глаза:
– Извини, Мэт.
– То-то! Запомни, Мэри, что мисс Мойр – весьма достой-

ная молодая девица и моя невеста. Да, если уж хочешь знать,
мисс Мойр нравится, когда я курю. Сначала она была про-
тив этого, а теперь находит в курении что-то мужественное
и романтическое. Она возражает только против того, что от
меня потом пахнет табаком, и поэтому дает мне жевать аро-
матные пастилки. Она предпочитает сорт «Сладкие губки» –
они очень приятны на вкус.

– Ты очень любишь Агнес, Мэт? – спросила Мэри серьез-
но.

– Да. И она меня тоже очень любит, – сказал Мэт убеж-
денно. – Но тебе не следует толковать о вещах, в которых ты



 
 
 

ничего еще не понимаешь. Впрочем, ты, конечно, могла бы
знать, что если люди гуляют вдвоем, значит они любят друг
друга. Агнес меня боготворит. Посмотрела бы ты, какие по-
дарки она мне делает! Каждому молодому человеку лестно
иметь такую невесту. Она во всех отношениях достойная де-
вушка.

Мэри некоторое время молчала, внимательно глядя на
брата, потом вдруг прижала руку к груди и спросила с
невольной стремительностью:

– А бывает тебе больно здесь, когда ты думаешь об Аг-
нес… когда она не с тобой?

– Конечно нет, – чопорно возразил Мэт. – И некрасиво
даже с твоей стороны спрашивать о таких вещах. Если бы
я почувствовал боль, я бы считал, что это от расстройства
желудка. Как ты любишь задавать вопросы – и какие вопро-
сы! Пожалуйста, чтобы этого больше не было! Теперь я буду
упражняться на мандолине, так что не мешай.

Он встал и, нагнувшись (осторожно, чтобы не измять па-
радных брюк), достал из-под кровати футляр, вынул из него
мандолину, украшенную большим бантом из розовой шел-
ковой ленты. Затем раскрыл ноты – тонкую тетрадку в жел-
той обложке с крупным заголовком «Первые упражнения на
мандолине», а под ним шрифтом помельче: «Руководство
для юных мандолинистов, составленное тетей Нелли по ме-
тоду известного синьора Розас». Он раскрыл тетрадь на вто-
рой странице, положил ее на кровать и, усевшись рядом в по-



 
 
 

зе картинной непринужденности, прижал к себе романтиче-
ский инструмент и заиграл. Но, увы, он не оправдал ожида-
ний, вызываемых его позой опытного артиста, не разразился
какой-нибудь упоительной чарующей серенадой, а пропили-
кал медленно и с вымученной старательностью два-три так-
та из «Нелли Блай», все больше и больше спотыкаясь, пока
наконец совсем не остановился.

– Начни снова, – ободряюще посоветовала Мэри.
Он ответил сердитым взглядом:
– Я, кажется, просил тебя помолчать, мисс Трещотка! Ты

должна помнить, что мандолина – труднейший и сложней-
ший инструмент, а мне необходимо подучиться раньше, чем
я уеду в Индию. Тогда я сумею дорогой на пароходе играть
дамам в тропические вечера. Музыка требует упражнений!
Ты знаешь, что я делаю блестящие успехи… Впрочем, может
быть, желаешь сама попробовать свои силы, раз ты считаешь
себя таким знатоком?

Однако он начал сначала, как советовала Мэри, и кое-
как доиграл пьесу. Нестройные, фальшивые звуки следовали
друг за другом, терзая уши (этому искусству, как и курению,
Мэт позволял себе предаваться лишь в отсутствие отца). Тем
не менее Мэри, уткнув подбородок в ладони, с восхищени-
ем смотрела на брата, не столько слушая его игру, сколько
любуясь им.

Окончив, Мэт небрежным, картинным жестом провел ру-
кой по волосам.



 
 
 

– Я, пожалуй, сегодня не в ударе, Мэри… в легкой мелан-
холии… то есть огорчен, небольшая неприятность в конто-
ре… Проклятые цифры, они вредно действуют на такой ар-
тистический темперамент, как мой. Не понимают меня там,
на верфи.

Он вздохнул с томной грустью, приличной непризнанно-
му гению, но скоро поднял глаза и, томимый жаждой похва-
лы, спросил:

– А как все-таки у меня звучало? Как тебе показалось?
– Очень похоже, – сказала Мэри успокаивающим тоном.
– Похоже на что? – переспросил он подозрительно.
– Ну конечно на «Веселый галоп Кэти».
– Ах ты, дура! – вскипел Мэт. – Ведь это «Нелли Блай».
Он был совсем обескуражен; метнув на Мэри уничтожа-

ющий взгляд, вскочил с кровати и в припадке раздражения
крикнул, наклонясь, чтобы уложить мандолину в футляр:

– Я уверен, что ты сказала это просто мне назло. – И за-
тем, выпрямляясь, добавил презрительно: – У тебя совсем
нет музыкального слуха.

Он словно не слышал усердных извинений Мэри и, повер-
нувшись к ней спиной, достал из комода очень жесткий вы-
сокий крахмальный воротничок и ярко-синий, в крапинках,
галстук. Но все еще переживая свою обиду, продолжал:

– А вот у мисс Мойр слух есть! И она говорит, что я очень
музыкален, что у меня лучший голос в хоре. Она и сама чу-
десно поет. Я бы желал, чтобы ты была более достойна стать



 
 
 

ее золовкой.
Мэри, ужасно огорченная своим промахом, в полном со-

знании собственного ничтожества попросила:
– Дай я завяжу тебе галстук, Мэт.
Он повернулся к ней, все еще надутый, и снисходительно

позволил ей завязать на нем галстук. Это было неизменной
обязанностью Мэри, и она выполнила ее ловко и аккуратно,
так что, подойдя снова к зеркалу, Мэт остался доволен.

– Теперь брильянтин! – скомандовал он, показывая этим,
что Мэри прощена.

Она подала ему флакон, из которого он обильно полил го-
лову пахучей жидкостью, и, с сосредоточенной миной расче-
сав свои кудри, взбил их надо лбом.

– Волосы у меня очень густые, Мэри, – заметил он, ста-
рательно проводя гребенкой за ушами. – Я никогда не буду
лысым. Этот осел Каупер, когда он прошлый раз подстригал
их, уверял меня, что они уже редеют на макушке. Выдумает
же! За такую наглость я перестану у него стричься.

Добившись достаточно эффектной прически, он протянул
руки и позволил Мэри помочь ему надеть пиджак, затем до-
стал чистый носовой платок, надушил его одеколоном «Ду-
шистый горошек», художественно выпустил кончик платка
из верхнего кармана и внимательно проверил эффект в зер-
кале.

– Элегантный покрой, – бормотал он, глядя в зеркало, –
в талии сидит прекрасно. Для провинциального портного



 
 
 

Миллер шьет замечательно, не правда ли? Разумеется, я ему
даю указания, да и на такую фигуру шить легко!.. Ну уж ес-
ли сегодня Агнес будет мною недовольна… но нет, она, без-
условно, будет довольна.

Затем, шагнув к двери, он вдруг отрывисто прибавил:
– И не забудь, Мэри, сегодня в половине одиннадцатого…

или, может быть, чуточку позже.
– Ладно, Мэт, я не усну, – шепнула она успокоительно.
– На этот раз наверное?
– Наверное.
Последнее замечание Мэта обнаруживало его ахиллесову

пяту: этот достойный восхищения элегантный молодой че-
ловек, курильщик, мандолинист, жених, будущий отважный
путешественник в Индию, имел одну странную слабость –
боялся темноты. Он удостаивал Мэри своего общества и до-
верия исключительно потому, что она выходила к нему на-
встречу в те вечера, когда он возвращался поздно, и прово-
жала по неосвещенной мрачной лестнице до его спальни, де-
лая это с неизменной аккуратностью и преданностью, нико-
гда не выдавая его. Она ни во что не ценила услуг, которые
оказывала брату, принимала смиренно и с благодарностью
его милостивое расположение и, когда он, как сейчас, ухо-
дил, оставив за собой смешанный запах сигар, брильянтина
и душистого горошка и воспоминание о своей ослепитель-
ной особе, смотрела ему вслед любящими и восторженными
глазами.



 
 
 

Но когда он ушел и исчезло обаяние мишурного блеска,
у Мэри настроение изменилось; ничем больше не занятая,
она теперь могла подумать о своем, и ею овладело смятение,
тоскливое беспокойство. Все в доме были заняты: Несси с
мрачным видом готовила уроки, мама всецело погрузилась
в свой роман, а сонная бабушка – в процесс пищеварения.
И Мэри, расстроенная, возбужденная, слонялась по кухне,
раздумывая о приказе отца, до тех пор, пока мать не посмот-
рела на нее и не сказала сердито:

– Что это с тобой, чего ты снуешь взад и вперед, как нитка
без узла? Садись-ка за шитье или, если тебе делать нечего,
ступай спать и не мешай людям читать!

«Лечь спать?» – растерянно спрашивала себя Мэри. Нет,
просто смешно ложиться в такую рань! Весь день сегодня
она не выходила из дому, так не выйти ли подышать свежим
воздухом? Это освежит ее после душного дня. Все подума-
ют, что она ушла к себе в комнату, и никто ее не хватится.

Раньше чем она успела подумать, что делает, она была уже
в передней, надела свою старенькую жакетку и шляпку из
грубой соломы с потрепанным непогодами пучком вишен и
вылинявшей красной лентой, тихо отперла входную дверь и
сошла по ступенькам во двор.

Она почти испугалась, оказавшись вне дома, но успокоила
себя соображением, что в таком виде она все равно никуда
идти не может. Вспомнив о том, что у нее нет ни одного хо-
рошего платья, она грустно тряхнула головой, так что виш-



 
 
 

ни, вот уже два сезона уныло свисавшие со шляпы, закача-
лись, слабо протестуя, и чуть не упали на землю. На возду-
хе она вздохнула свободнее и задумалась о том, что делает
сейчас Денис. Ну конечно, готовится идти на ярмарку. И по-
чему это всем можно туда, а ей нельзя? Это несправедливо,
потому что ничего тут нет худого. Самые почтенные люди в
городе одобряют ярмарку и покровительствуют ей. Облоко-
тясь о калитку и тихонько раскачиваясь взад и вперед, Мэри
упивалась прохладой и прелестью сумерек. Вечер был такой
чарующий, дышал влажными ароматами, вокруг пробужда-
лась жизнь, замершая в знойной духоте дня. Ласточки носи-
лись стрелой вокруг трех стройных серебряных берез, рос-
ших на лугу против дома, а откуда-то издали подорожник
умоляюще взывал к ней: «Выходи! Выходи же! Дзинь, дзинь,
дзинь, зазвени ключами, дзинь, дзинь, дзинь!» Просто стыд-
но сидеть дома в такой вечер! Она ступила за калитку, го-
воря себе, что только немного прогуляется, дойдет до конца
улицы, а потом вернется в дом и будет играть с Несси в шаш-
ки. Она шла вперед, никем не замеченная, бессознательно
радуясь тому, что на всем протяжении дороги не видно ни
единого человека. Сегодня вечером на ярмарке ее ждет Де-
нис. Он попросил ее прийти и погулять с ним, а она безрас-
судно обещала! Обидно, что ей нельзя идти на ярмарку. Но
она боялась отца, а отец решительно запретил ей это.

Как быстро она дошла до конца улицы! Кажется, и мину-
ты не прошло, как она вышла из дому, а уже надо было воз-



 
 
 

вращаться. Рассудок приказывал ей повернуть обратно, но
какая-то иная, более могучая сила мешала сделать это. И она
шла дальше и дальше, сердце у нее бешено колотилось, и,
как бы в такт этому сердцебиению, она все ускоряла шаг. Вот
сквозь зачарованную тишину вечера до ее ушей долетела му-
зыка, тихая, но манящая, властно зовущая. Мэри еще боль-
ше заторопилась, она почти бежала, твердя себе: «Не могу!
Я должна его увидеть!» И скоро она, трепеща, вступила на
территорию ярмарки.



 
 
 

 
II

 
Ярмарка в Ливенфорде была ежегодным праздником,

гвоздь которого составляли несколько бродячих трупп, ма-
ленький зверинец, где показывали, собственно, только сло-
на и двух львов в клетке, тир, где стреляли настоящими пу-
лями, и две гадалки, охотно демонстрировавшие всем без-
упречные отзывы об их искусстве. Все это и ряд других вто-
ростепенных аттракционов открывалось в назначенный день
на участке городского выгона.

Территория ярмарки имела форму треугольника. На од-
ной его стороне, там, где кончался город, расположились
наиболее важные пункты ярмарки, самые большие палатки
и балаганы, на другой – качели, карусели, американские го-
ры, а на третьей стороне, огибавшей луга у реки Ливен, на-
ходились стрельбища, галереи для метания кокосовых оре-
хов и кукольные театры, стояли продавцы лимонада, фрук-
тов, нуги, мороженого и множество нарядных киосков, при-
влекавших все взоры. Эта ярмарка была всегда самой мно-
голюдной и популярной во всей округе и, как магнит, при-
влекала и городских и деревенских жителей. Она продолжа-
лась обычно около недели и в течение всей этой головокру-
жительной недели принимала по вечерам на свою террито-
рию толпу празднично настроенных людей, которая и в этот
первый вечер медленно колыхалась по краям треугольника



 
 
 

на все выше вздымавшихся волнах веселья.
Мэри нырнула в это людское море, и оно тотчас поглоти-

ло ее. Она перестала быть отдельным существом, ее подхва-
тил вихрь хохочущих, толкающихся, орущих, размахиваю-
щих руками людей и нес вперед помимо ее воли. Эта окру-
жающая стихия бросала ее то туда, то сюда, но в то же вре-
мя неизменно несла вперед, а Мэри только удивлялась соб-
ственному безрассудству. Напиравшая на нее со всех сторон
шумная толпа, громкие крики, яркий свет – все это далеко
не походило на идиллические картины, которые ей рисовало
воображение, и не пробыла она и пяти минут на ярмарке,
как уже пожалела, зачем пришла, и начинала думать, что, в
конце концов, отец, пожалуй, был прав, когда запретил ей
идти сюда. У нее была одна только цель – увидеть Дениса, но
теперь она говорила себе, что Денис никак не сможет разыс-
кать ее в такой толчее, а когда чей-то острый локоть вонзился
ей в бок, потом здоровенный деревенский парень наступил
на ногу и в виде извинения весело ухмыльнулся ей, Мэри
окончательно испугалась и почувствовала себя несчастной.
Что за чувство привело ее сюда, в толпу грубого мужичья?
Зачем она так неосторожно, так дерзко ослушалась отца, так
легкомысленно, в необузданном порыве прибежала сюда по
первому зову этого юноши, с которым знакома один только
месяц?

Кружась в толпе, она мысленно оглянулась на этот месяц,
вспоминая с простодушным огорчением, что здесь отчасти



 
 
 

виновата дверь городской библиотеки. На этой двери изнут-
ри красовалась авторитетная надпись «Тянуть», и, подчиня-
ясь этому лаконичному повелению, те, кто выходил из биб-
лиотеки, изо всех сил тянули дверь на себя. Но дверь так туго
поддавалась и была такая тяжелая, что человеку, у которого
к тому же руки были заняты книгами, казалось гораздо легче
нарушить правило и не тянуть, а толкать вертящуюся дверь,
если за ним не следило недремлющее око привратника. И
вот в один памятный ей день Мэри не задумываясь толкну-
ла дверь, сильно упершись в нее рукой, и упала прямо на
жилет какому-то молодому человеку в коричневом костюме.
Налетев на него таким образом, она имела полную возмож-
ность заметить цвет его элегантного костюма. Волосы у него
были темные, и глаза тоже, а лицо – в мелких коричневых
веснушках. И когда Мэри сконфуженно подняла глаза, она,
несмотря на смущение, сразу заметила (ибо как раз в эту ми-
нуту он улыбался), что у него чудесные белые зубы. Пока она
большими глазами смотрела на него, полуоткрыв рот, он со-
гнал с лица улыбку, вежливо подобрал уроненную ею книгу,
хладнокровно раскрыл ее и прочел фамилию Мэри на або-
нементной карточке.

– Простите, что испугал вас, мисс Броуди, – сказал он се-
рьезно, но карие глаза его смеялись. – Эта дверь ужасно ко-
варна. Следовало бы сделать в ней окошечко. Виноват во
всем я, потому что до сих пор не поднял этот вопрос в го-
родском магистрате.



 
 
 

Мэри вспоминала, как она глупо и неприлично посмеива-
лась, не устояв перед его забавными шутками, и перестала
смеяться только тогда, когда он, испытующе глядя на нее,
сказал как бы между прочим:

– Моя фамилия Фойль, я живу в Дэрроке.
Они долгую минуту смотрели друг другу в глаза, причем

она, конечно, покраснела как дура (потом Денис уверял ее,
что она очаровательно краснеет) и застенчиво сказала: «По-
жалуй, мне пора идти». («Какая глупая фраза», – подумала
она теперь, вспомнив это.) Фойль не сделал попытки удер-
жать ее, он с утонченной вежливостью отошел в сторону,
давая ей дорогу, приподнял шляпу и поклонился. Но все
время, пока она шла по улице, она ощущала на себе взгляд
этих живых карих глаз, почтительный, внимательный, пол-
ный восхищения. И с этого все началось.

Потом она, никогда раньше не видевшая его в Ливенфор-
де по той простой причине, что он редко сюда приезжал, на-
чала частенько встречать его на улицах. Они постоянно стал-
кивались где-нибудь, и хотя Денису ни разу не представи-
лось случая заговорить с нею, но он всегда улыбался и кла-
нялся, весело и вместе почтительно. Ее все больше радовала
эта веселая и открытая улыбка, она начинала уже высматри-
вать в толпе смелый контур его плеч, жаждать живого блеска
его взгляда. Иногда замечала его издали в группе наиболее
смелой и свободомыслящей молодежи Ливенфорда, у вхо-
да в недавно открытое кафе Берторелли, и с благоговейным



 
 
 

ужасом видела, что эти гордые молодые люди обращаются с
ним как с равным, даже как с вожаком; это, а также то, что
он бывает в таком гибельном месте, как итальянское кафе,
приводило Мэри в трепет. Видимо, отдаленное знакомство с
Денисом окружало и ее почетом в глазах этой избранной мо-
лодежи, так как, когда она, даже в его отсутствие, проходила
мимо этой компании, сразу же воцарялось учтивое молча-
ние, все как один снимали шляпы, приветствуя ее и вызывая
в ее душе приятное волнение и смущение.

Неделю спустя она снова побывала в библиотеке, и,
несмотря на то что на этот раз уже не толкнула, а старатель-
но потянула на себя дверь, как бы выражая этим публично
раскаяние и порицание себе, открыто признавая свою вину,
она опять, выходя, столкнулась с Денисом Фойлем.

– Мисс Броуди, какое совпадение! Опять мы встречаемся
на том же месте, подумайте! Ну не странно ли, что я как раз
в эту минуту шел мимо?

Откуда было знать бедняжке Мэри, что он два часа под-
жидал ее на противоположной стороне улицы?

– Позвольте взглянуть, какую книгу вы взяли сегодня?
–  «Помройский монастырь», сочинение миссис Генри

Вуд, – пролепетала Мэри.
– Ах да, том второй. Ведь в прошлую нашу встречу я ви-

дел, что у вас был первый том.
Тут-то Денис и выдал себя. Мэри уловила робкую неж-

ность в его взгляде, заметила, что он держит себя уже не так



 
 
 

хладнокровно и самоуверенно, как в первую их встречу, и
сердце ее растаяло, когда он сказал с горячей мольбой:

– Можно мне нести вашу книгу, мисс Броуди?
Мэри и сейчас густо покраснела, вспоминая свое непро-

стительное, не подобающее молодой девице поведение; но
факт оставался фактом – она отдала ему книгу, протянула ее
покорно и безмолвно, как бы в виде благодарности за его ми-
лое внимание. При воспоминании об этом невинном и несо-
мненно банальном начале Мэри вздохнула. С тех пор они
встречались несколько… нет, множество раз, и Мэри была
так захвачена новым и непонятным ей чувством к Денису,
что разлука с ним вызывала в ее сердце боль и ощущение
одиночества.

Вздрогнув, она очнулась от воспоминаний. За это время
она успела уже обойти кругом всю площадь, не различая ни-
кого в тумане разноцветных пятен, плывшем перед ее гла-
зами. Снова подумала о неприятном и опасном положении,
в которое попала, о безнадежности попытки отыскать в бур-
лившем вокруг море лиц то, которое ей было нужно. И так
как в этот момент в толпе перед ней образовался проход, по
которому можно было выбраться на дорогу, она стала с тру-
дом проталкиваться вперед.

Вдруг чья-то теплая рука сжала ее холодные пальчики.
Она поспешно подняла глаза и увидела, что это Денис. Ее
охватило ощущение безопасности, волной блаженного покоя
разлилось по жилам, и она испытала такое облегчение, что



 
 
 

сжала его руку в своей и в простоте душевной воскликнула
горячо, торопливо, не дав Денису вымолвить ни слова:

– Ах, Денис, я чувствовала себя такой несчастной здесь
без вас, словно я уже потеряла вас навсегда!

Он сказал, с нежностью глядя на нее:
– Как глупо было с моей стороны, Мэри, предложить вам

встретиться здесь, в такой толчее. Я был уверен, что разыщу
вас, но не сообразил, что вы можете еще до этого попасть в
давку. К тому же мой поезд опоздал. Давно вы здесь?

– Не знаю, – прошептала Мэри. – Мне казалось, что годы,
но теперь, когда вы со мной, все это пустяки.

– Надеюсь, вас не слишком затолкали, – не унимался Де-
нис. – И как это я допустил, чтобы вы пришли сюда одна!
Простить себе не могу! Мне следовало встретить вас на ули-
це. Но я не думал, что здесь сегодня будет такое множество
людей. Вы не сердитесь, Мэри?

Она отрицательно покачала головой. И, не скрывая своей
радости, не упрекая его за то, что он опоздал, не упоминая о
риске, которому подвергало ее свидание с ним в таком месте,
весело и простодушно возразила:

– Да нет же, Денис. Теперь мне и давка не страшна, ничего
не страшно, раз я вас нашла.

– Мэри, вы настоящий ангел, если прощаете меня! Но я не
успокоюсь, пока не заглажу свою вину. Давайте наверстаем
потерянное время. Я буду счастлив только тогда, когда пове-
селю вас, как вы еще никогда в жизни не веселились. Ну, с



 
 
 

чего же нам начать? Приказывайте. Все будет исполнено.
Мэри огляделась кругом. Как все изменилось! Как она те-

перь была рада, что пришла сюда! И люди в толпе казались
не грубыми, только шумливыми и веселыми, и, столкнись
она снова с тем громадным детиной, который отдавил ей но-
гу, она бы ответила на его широкую улыбку улыбкой сочув-
ствия. Все было так красочно, повсюду движение, веселье;
крики зазывавших публику владельцев балаганов забавляли
ее, треск выстрелов в тирах возбуждал, но не пугал. Гремев-
шая вокруг музыка опьяняла. Когда ее сияющий взор при-
влекла карусель деревянных лошадок, скакавших по кругу
то гордым аллюром, то веселыми прыжками в такт «Канда-
харскому вальсу», она радостно засмеялась и указала на них
пальцем.

– Вот с чего! – захлебываясь, шепнула она.
– Отлично! Ваше слово – закон, Мэри. Начнем со скаку-

нов. «Все на коней, Донигольская охота начинается!»
Он схватил ее за руку и увлек вперед, и, как по волшеб-

ству, толпа, прежде напиравшая со всех сторон, расступи-
лась, словно растаяла перед ними.

– Вот на эту парочку мы и сядем! – весело воскликнул Де-
нис. – Хвосты у них, как у львов, зубы, как у дромадеров! В
седло, Мэри! Ваш конь будет скакать выше домов, по глазам
видно, что он с норовом!

Они сели каждый на свою лошадку, собрали поводья в
ожидании. Закружились сперва медленно, затем быстрее, за-



 
 
 

тем вихрем под бешеную музыку! Возбужденные наслажде-
нием быстрого движения, неслись над толпой глазеющих
зрителей, и казалось им, что эта толпа – далеко внизу, под
летящими по воздуху копытами их удалых коней, что они
мчатся вдвоем в необъятных небесных просторах, поднима-
ются ввысь, вдохновленные чудесной радостью полета.

Когда лошади наконец медленно остановились, Денис не
дал Мэри сойти и, к ее удовольствию, заставил проделать c
ним рядом еще один рейс, потом еще и еще, до тех пор, по-
ка Мэри, приобретя уже некоторый опыт и увереннее сидя в
седле, ослабила поводья и, держась только слегка одной ру-
кой, с гордостью показывала Денису, какая она ловкая и сме-
лая наездница. Он хвалил ее, ободрял, упиваясь ее радостью.
Мэри наконец стало совестно за свою безрассудную расто-
чительность, она испугалась, что разорит его, и начала умо-
лять его сойти. А Денис смеялся, хохотал до колик:

– Мы можем кататься хоть всю ночь, если вы захотите.
Деньги – пустяки, только бы вам было весело.

– Ах нет, не пустяки, Денис! Это ужасно дорого. Сойдем,
пожалуйста, – упрашивала она. – Мне будет так же весело
смотреть, как катаются другие.

– Ну хорошо. Пойдем отсюда, раз вам так хочется, Мэри.
Но это только еще начало. Сегодня вы здесь в обществе мил-
лионера. И мы побываем на всех решительно аттракционах.

– Если только вы наверное можете истратить столько де-
нег, Денис, – сказала нерешительно Мэри. – Здесь прямо-та-



 
 
 

ки чудесно! Но я не хотела бы, чтобы вы слишком много тра-
тили на меня.

– Мне не жаль было бы истратить на вас все, что у меня
есть, до последнего фартинга, – возразил он с жаром.

Это было только началом. Они утонули в толпе, любуясь
праздничной панорамой, жадно упиваясь весельем, царив-
шим вокруг, радуясь тому, что они вместе.

Час спустя, проделав все виды движений, могущих до-
ставить удовольствие, поупражнявшись в метании шаров во
всевозможные предметы, посмотрев в зверинце заеденных
блохами львов и апатичного слона, потыкав пальцем в жир-
ного мальчика (по убедительной просьбе показывавшего его
человека), чтобы удостовериться, что тут нет обмана, поди-
вившись на самую крошечную в мире женщину, поглазев с
интересом и вместе с содроганием на «живой скелет» и на-
купив всякой снеди – от «медовых» груш до леденцов из яч-
менного сахара, Денис и Мэри стояли перед самой большой
палаткой, представляя собой самую веселую и счастливую
пару на всей ярмарочной площади. То была палатка знаме-
нитого Макинелли, обещавшего, как возвещалось в афишах,
«праздник утонченных и изящных развлечений». Перед па-
латкой была воздвигнута деревянная эстрада, освещенная
теперь четырьмя смоляными факелами, а посреди эстрады
стоял сам знаменитый Макинелли, которого легко было от-
личить по высокому блестящему цилиндру и сюртуку с раз-
вевающимися полами, по брюкам в крупную клетку, по из-



 
 
 

вивавшейся на его белом бархатном жилете медной цепоч-
ке фасона «Альберт», толстой, как цепь лорд-мэра, и жел-
той, как настоящее золото. По обе стороны от мистера Маки-
нелли расположились те, о ком синими и красными буквами
возвещали расклеенные на всех стенах и воротах предместья
анонсы, называя их «блестящей плеядой талантов». Справа
высокий мужчина романтической наружности, в парадном,
но изрядно потрепанном вечернем костюме, с меланхоличе-
ской грацией прислонился к одному из столбов, на которых
была укреплена палатка, устремив томный взор поверх тол-
пы, словно ища на каком-нибудь небесном балконе достой-
ную его любви Джульетту и в то же время пытаясь, насколь-
ко возможно, скрыть свое заношенное и грязное белье, для
чего он стянул до самых пальцев рукава фрака и гордо скре-
стил руки на манишке. Но этот мрачный Ромео был не един-
ственной приманкой балагана: слева от Макинелли красова-
лось обольстительное создание в ярко-розовом трико и бе-
лой балетной юбочке, в лихо заломленной набекрень остро-
конечной матросской шапочке; время от времени она дела-
ла несколько мелких шажков по сцене, как бы намекая на
те чарующие пируэты, которые предстоит увидеть зрителям,
и посылала толпившимся внизу воздушные поцелуи, граци-
озно выбрасывая руки с таким видом, словно вытягивала из
губ целые ярды лент.

– Какая она хорошенькая! – прошептала Мэри, которой к
этому времени до того уже стал близок ее спутник, что она



 
 
 

взяла его под руку.
– Посмотрели бы вы на нее днем, так удивились бы, – воз-

разил более скептически настроенный Денис. – Я кое-что о
ней уже слышал. Говорят, – продолжал он медленно, таким
тоном, словно открывал позорную тайну, – говорят, что она
косая.

– О, Денис, и не стыдно вам повторять подобные вещи?! –
воскликнула с негодованием Мэри. Но глянула уже с некото-
рым сомнением на вызывающий залóм надвинутой на один
глаз матросской шапочки. Что это – просто кокетство или у
балерины более серьезные причины носить так шапочку?

– Подходите, леди и джентльмены, подходите! – прокри-
чал Макинелли, размашисто сняв цилиндр и держа его в
протянутой вперед руке, словно любезно приглашая их вой-
ти. – Представление сейчас начнется!.. Мы как раз собира-
емся начать! Безусловно последнее представление сегодня!
Развлечение самого высшего сорта, плата за вход два пенса,
только два пенса! Художественно, изысканно, благородно!
Джентльмены, вы можете приходить со своими женами или
подружками, на нашем представлении им ни разу не придет-
ся краснеть. Единственный в своем роде театр Макинелли,
безусловно высшего класса! Сейчас начинаем! Джентльме-
ны! По левую руку от меня вы видите мадам Болиту, чудес-
нейшую и талантливейшую из Терпсихор нашего века.

При упоминании ее имени мадам сделала легкий пиру-
эт, скромно улыбнулась, кокетливо развела руками и приня-



 
 
 

лась еще усерднее, чем прежде, посылать воздушные поце-
луи публике.

– Дамы! Справа от меня – синьор Маджини, знаменитый и
замечательный певец, прибывший прямо из оперных театров
Парижа и Милана, этих центров оперного искусства нашей
эпохи.

Синьор Маджини, настоящая фамилия которого была
Мадженти, изобразил на лице еще более романтическую
грусть и рассеянно поклонился. Можно было подумать, что
парижские дамы забрасывали его букетами, а миланские со-
перничали друг с другом, добиваясь его благосклонности.

– Мы сейчас начнем! Подходите! Подходите! Последнее
представление сегодня! Мы закрываем театр до завтра! Бла-
годарю вас всех за внимание! Подходите же! Подходите!

– Должно быть, и в самом деле сейчас начнется, – заметил
Денис. – Он столько раз уже это твердил. Войдем?

– Войдем! – с восторгом согласилась Мэри.
И они вошли.
Внутри стоял смешанный запах парафина, разогретых

опилок, апельсинных корок. Ощупью находя дорогу в паху-
чей полутьме балагана, они отыскали свободные места, усе-
лись и после короткого напряженного ожидания были возна-
граждены: программа началась. Она состояла из двух отделе-
ний: в первом выступала мадам Болита, во втором – синьор
из Парижа и Милана. Но потому ли, что великого Макинел-
ли манил неотразимый аромат его ужина (бифштекса с лу-



 
 
 

ком), исходивший из фургона за палаткой, или потому, что
он рассчитывал дать сегодня еще одно представление (уже
безусловно последнее!), – трудно сказать: во всяком случае,
представление было чрезвычайно коротким. Мадам делала
пируэты, принимала различные позы, тяжело подпрыгива-
ла и, шумно опускаясь на тонкие скрипучие доски эстрады,
всякий раз испускала невольные вздохи, которые у менее та-
лантливой артистки можно было бы принять за хрюканье, а
легкие движения сопровождала прищелкиванием пальцев и
резкими вскриками: «Ля-ля! О-ля-ля!» Проделав пируэты в
глубине эстрады, она игриво семенила к рампе, с пренебре-
жительным видом выбрасывала вперед, в воздух, ногу осно-
вательной толщины, томно опиралась подбородком на вытя-
нутый указательный палец и, слегка балансируя на второй
ноге, победоносно озирала публику. Затем, словно сама себя
поздравляя, сливала свое «о-ля-ля!» со слабым треском ап-
лодисментов, кокетливо встряхивала головой и снова прини-
малась за прыжки по эстраде, приводившие ее к прежнему
месту. Кульминационным пунктом ее первого выступления
был момент, когда она, с простертыми вперед руками и иска-
женным от напряжения лицом, медленно, с трудом опусти-
лась на пол, вытянув ноги горизонтально. Вовремя опущен-
ный занавес спас ее, избавив от необходимости снова под-
няться.

– Не так уж плохо, если принять во внимание ее возраст, –
конфиденциально шепнул Денис. – Но когда-нибудь после



 
 
 

таких упражнений от нее останется одно воспоминание.
– Ах, Денис, – укоризненно отозвалась Мэри. – Это вы

ведь не всерьез говорите? Неужели она вам не понравилась?
– Если вам нравится, то нравится и мне. Но не просите

меня в нее влюбиться, – сказал шутливо Денис. – Посмот-
рим, что будет дальше, – заключил он, когда, после надлежа-
щей паузы, занавес снова поднялся и за ним открылась слабо
освещенная глубина сцены, где колыхалась тучная фигура
несравненной Болиты. Закутанная в длинное белое одеяние,
она на этот раз была без матросской шапочки, но вместо нее
стыдливо прикрывала лицо длинными распущенными жел-
тыми волосами. За плечами у нее была пара больших кры-
льев совершенно ангельского вида, и она парила в полумра-
ке перед глазами изумленных зрителей, как настоящий се-
рафим. Не было больше ни трюков, ни дешевой мишуры ба-
лета, и, казалось, она, преображенная, чистая, презирала то
создание, которое только что кричало здесь «о-ля-ля!». Так
она величаво плыла над сценой под аккомпанемент отчет-
ливо слышного скрипа и кряхтения каната и блока, поддер-
живавших ее на воздухе, и бренчание пианино за кулисами.
Публика усиленно выражала свое одобрение главным обра-
зом пронзительными свистками на задних скамьях и гром-
кими криками: «Бис! Бис!» Но выступления на бис не до-
пускались в театре Макинелли. Мадам с поклоном, от кото-
рого затрепетали ее крылья, грациозно удалилась со сцены
и поспешила в фургон, чтобы посмотреть, спит ли уже ма-



 
 
 

ленькая Кэти Мадженти, ее внучка.
Мэри, в экстазе хлопая артистке, повернулась к Денису.
– Ну, что вы теперь скажете? – спросила она серьезно и

вызывающе, словно желая проверить, осмелится ли Денис
критиковать такое божественное создание. Они сидели на
узкой деревянной скамейке, тесно прижавшись друг к другу,
держа друг друга за руки. Денис, глядя на повернутое к нему,
сиявшее восторгом лицо Мэри, сжал ее пальчики и ответил
многозначительным тоном:

– Скажу, что вы – чудная!
Мэри от души расхохоталась. И вдруг звуки ее собствен-

ного смеха, такого непривычно веселого и непринужденно-
го, вероятно в силу контраста, вызвали в ее душе воспоми-
нание о родном доме, и, сразу сжавшись, словно она нырну-
ла в ледяную воду, Мэри задрожала и поникла головой. Но
затем с некоторым усилием подавила приступ уныния, уте-
шенная близостью Дениса, снова подняла глаза и увидела на
сцене Маджини. На белом экране появилась наведенная вол-
шебным фонарем из глубины балагана надпись: «Любовь и
верность, или Подруга моряка». На расстроенном пианино
кто-то проиграл первые такты баллады, и Маджини запел.
В то время как он пел слащавые слова баллады, на экране
проходили картины, в ярких красках изображавшие волну-
ющие испытания верной любви. Встреча моряка с дочерью
мельника у плотины, расставание. Потом одинокий, страда-
ющий моряк у себя в каюте, тяжкие невзгоды в море и не ме-



 
 
 

нее тяжкие страдания его возлюбленной дома, ужасы кораб-
лекрушения, стойкий героизм, спасение – все эти картины
мелькали одна за другой перед затаившими дыхание зрите-
лями, и наконец, к облегчению и удовлетворению всего зала,
достойная счастья пара встретилась и соединила руки у той
же самой плотины (на экране снова первая картина).

После этого синьор Маджини по требованию публики ис-
полнил «Жуаниту», балладу, воспевавшую обольстительные
прелести одной дамы, более смуглой и пылкой, чем ангело-
подобная невеста моряка, и страсти более бурные и опасные.
Когда он кончил, на задних скамьях так долго и громко ора-
ли, выражая одобрение, что только через некоторое время
удалось расслышать слова певца: он объявлял, что послед-
ним его номером будет «Страна любви», популярная пес-
ня Чиро Пинсути. В противоположность двум первым, это
оказалась простая, мелодичная и трогательная песенка, и,
несмотря на то что певец никогда не бывал южнее округа
Демфри, где подвизался театр Макинелли, он спел ее хоро-
шо. Когда волна сладких звуков полилась во тьму балагана,
Мэри почувствовала, что ее влечет к Денису порыв трепет-
ной нежности. Чувство это казалось ей таким возвышенным
и прекрасным, что глаза ее наполнились слезами. Никто ни-
когда еще не относился к ней так, как Денис. Она его любит.
Увлеченная далеко за пределы своего замкнутого и однооб-
разного существования опьяняющими впечатлениями этого
вечера и колдовством музыки, Мэри готова была, если бы



 
 
 

Денис этого потребовал, с радостью умереть для этого юно-
го бога, чью близость ей было так сладко и вместе так горь-
ко ощущать: сладко – потому, что она обожала его, горько –
потому, что ей предстояло с ним расстаться.

Певец умолк. Мэри вздрогнула и очнулась, поняв вдруг,
что представление окончено. Спаянные одним и тем же
невысказанным чувством, понимая друг друга без слов, они
с Денисом вышли из палатки на свежий ночной воздух. Бы-
ло уже темно, и ярмарочная площадь освещалась факелами.
Толпа, хоть и поредевшая, все еще весело бурлила вокруг, но
для нашей пары, находившейся под влиянием более мощных
чар, ярмарочные развлечения утратили уже свою прелесть.
Оба нерешительно оглядывались.

– Зайдем еще куда-нибудь? – медленно спросил Денис.
Мэри покачала головой. Она провела сегодня такой чу-

десный вечер, ей хотелось бы, чтоб он длился вечно. Но он
прошел, все кончилось, и предстояло самое трудное – рас-
статься с Денисом. Предстояло возвращение домой, тягост-
ный путь из царства любви, и – увы! – пора было в него пус-
каться.

– Тогда погуляем еще немножко, – настаивал Денис. – Да
право же, Мэри, еще не поздно. Мы не уйдем далеко.

Как уйти от него? Ей уже сжимала горло тоска при одной
мысли о расставании, она чувствовала, что ей необходимо
побыть с ним еще немножко. Хотелось оттянуть печальное
отрезвление от радости, от волшебства этого вечера. При-



 
 
 

сутствие Дениса было ей нужно всегда, оно приносило отра-
ду и успокоение. Острота этого нового чувства к нему му-
чила ее, как рана в сердце, сила этого чувства изгнала из ее
мыслей дом, отца, все, что могло бы удержать ее, помешать
идти с Денисом.

– Идем же, Мэри, милая, – упрашивал он ее. – Еще рано.
– Ну хорошо, погуляем еще чуточку, – согласилась она

наконец шепотом.
Тропинка, по которой они пошли, тянулась вдоль извили-

стого берега Ливена. По одну ее сторону журчала вода, по
другую – лежали росистые луга, городские пастбища. Пол-
ная луна, сиявшая как полированный диск кованого серебра,
плыла высоко в небе, среди серебряной пыли звезд, и гля-
делась в таинственную глубину темных вод. Временами на
ее белый диск, сиявший так далеко наверху и в то же время
заключенный в темном лоне реки внизу, набегали полосами
тонкие пучки облаков, словно призрачные пальцы, заслоня-
ющие глаза от невыносимо яркого света. Денис и Мэри шли
молча, завороженные красотой лунной ночи, и воздух, ды-
шавший росистой ночной свежестью и ароматами буйно раз-
росшейся вокруг травы и дикой мяты, льнул к ним, касаясь
их щек, как ласка.

Перед ними над тропинкой летали, гоняясь друг за дру-
гом, две большие серые бабочки, мелькая, как фантастиче-
ские тени, над высоким тростником и осокой, которыми по-
рос низкий берег Ливена; бесшумно кружась, порхая во всех



 
 
 

направлениях, они оставались все время вместе, не улетая
одна от другой. Их крылышки блестели в серебряном свете,
как большие пылинки, пляшущие в лунном луче, и шелест
их полета падал в тишину, как трепетание падающего с де-
рева листа.

Река также текла почти неслышно, слабо плескаясь у бе-
регов, и эта журчащая песня воды казалась чем-то неотдели-
мым от тишины ночи.

Денис и Мэри отошли уже так далеко от ярмарки, что о
ней напоминали лишь огоньки вдали, меркнувшие в лунном
сиянии, да звуки духового оркестра, долетавшие со слабым
шепотом ветерка и смягченные тишиной вокруг. Но Мэри
и Денис не замечали ни музыки, ни луны, и хотя бессозна-
тельно они и наслаждались красотой ночи, но видели только
друг друга. От мысли, что она в первый раз наедине с Дени-
сом и они двое словно отделены от всего мира, сердце Мэри
заливала трепетная радость, и оно бурно колотилось.

Да и Денис, это испорченное дитя города, был побежден
новым, никогда не испытанным чувством. Его умение ве-
сти легкий, пустой разговор, делавшее его душой всякого об-
щества, куда-то исчезло, источники комплиментов, которые
текли так естественно из его уст, казалось, все высохли. Он
молчал, как немой, и был мрачен, как на похоронах. Он чув-
ствовал, что репутация его поставлена на карту, что необ-
ходимо сказать что-нибудь, хотя бы сделать самое баналь-
ное замечание. Но как ни ругал он себя мысленно болваном,



 
 
 

простофилей, пустым человеком, воображая, что он оттолк-
нет Мэри этим глупым молчанием, язык его точно прилип
к гортани, а сердце было так переполнено, что он не мог за-
говорить.

Они шли рядом степенно, неторопливо, с виду спокой-
ные, но в каждом из них бурлил прилив невысказанного чув-
ства, и оттого, что они молчали, чувство это все росло и рос-
ло. Мэри испытывала самую настоящую физическую боль в
сердце. Они с Денисом шли, тесно прижавшись друг к другу,
и ощущение его близости рождало в ней невыразимое томле-
ние, безмерную тоску, которую облегчала лишь рука Дени-
са, крепко прижимавшая ее руку, словно сковавшая ее тре-
пещущее тело с его телом и, как целительный бальзам, успо-
каивавшая боль в груди.

Наконец они вдруг как-то помимо воли остановились и
повернулись друг к другу. Мэри откинула назад голову, что-
бы лучше видеть Дениса. Ее овальное личико было бледно
от лунного света и казалось удивительно одухотворенным.
Денис наклонился и поцеловал ее. Губы ее были мягки, го-
рячи и сухи, она протянула их ему, словно причастие прини-
мала. В первый раз она целовала мужчину, и, несмотря на ее
полнейшую чистоту и невинность, в ней властно заговорил
инстинкт пола, и она крепко прижалась губами к его губам.

Денис был потрясен. Его скромный опыт донжуана не за-
ключал в себе ничего подобного этой минуте, и с таким чув-
ством, словно он только что получил в дар нечто редкое и



 
 
 

удивительно прекрасное, он, не сознавая, что делает, поры-
висто опустился на колени, обхватил Мэри руками и бла-
гоговейно приник лицом к ее платью. Запах грубой и за-
ношенной шерстяной материи показался ему благоуханием;
он ощущал под юбкой ноги Мэри, такие трогательно тонкие
и молодые, слабо вздрагивавшие от его прикосновения. Те-
перь ему ясно видна была маленькая впадинка у горла, от
которой бежала вниз голубая жилка. Когда он снял с Мэри
шляпу, непослушный локон свесился на ее бледный, глад-
кий лоб, и Денис поцеловал сначала эту прядку, поцеловал
неловко, робко, с неуклюжестью, которая делала ему честь,
а потом уже прижался губами к глазам Мэри и закрыл их
поцелуями.

Они очутились в объятиях друг у друга, кусты ракитника
и высокий тростник укрывали их, трава мягко поддавалась
под ними. От соприкосновения их тел чудесная теплота раз-
лилась по жилам, слова стали не нужны, и в молчании они
забыли весь мир, видя и ощущая только друг друга. Голова
Мэри лежала на плече Дениса, и меж ее полуоткрытых губ
зубы блестели в лунном свете, как белые зернышки. Ее ды-
хание благоухало парным молоком. Снова Денису бросилась
в глаза у изгиба шеи голубая жилка под белой кожей, напом-
нив ему ручеек, бегущий среди девственного снега, и он неж-
но погладил ее, осторожно проследив кончиками пальцев от
шеи вниз. Как округлы и крепки были ее груди – каждая, как
несорванное чудесное яблоко с гладкой кожурой, пряталась



 
 
 

в его ладони, ожидая ласки. От прикосновения Дениса кровь
бросилась Мэри в лицо, она часто задышала, но не оттолк-
нула его руки. Она чувствовала, как ее маленькие девичьи
груди, которые до сих пор как-то оставались вне ее сознания,
набухали, словно наливались соками из ее крови; казалось,
вот-вот из сосков брызнет молоко для невидимого младен-
ца. Потом сознание ее затуманилось, и, лежа с закрытыми
глазами в объятиях Дениса, она забыла все, перестала суще-
ствовать, она принадлежала уже не самой себе, а Денису. Ду-
ша ее быстрее ласточки устремилась к нему навстречу, ей
казалось, что их души встретились, взлетели, оставив тела на
земле, и несутся в вышине так легко, как те две бабочки, ко-
торых она видела сегодня, так же неслышно, как течет река,
и никакие земные узы больше не сдерживают их упоитель-
ного полета.

Один за другим угасали огни ярмарки; старая лягушка
с выпученными печальными глазами, которые светились в
лунном свете, как драгоценные камни, выскочила из травы
подле них и бесшумно ускакала; сверкающая гладь реки за-
волоклась серовато-белым туманом, потускнев, как тускне-
ет зеркало от дыхания, потом кружевное покрывало тума-
на окутало берег, сумрачные тени наполнили долины, зем-
ля стала холоднее, остывая под одевшим ее седым туманом.
Туман глушил все звуки, и тишина стояла мертвая. Длилась
она долго, пока где-то в реке не плеснула форель, подскочив
и тяжело шлепнувшись обратно в воду.



 
 
 

При этом звуке Мэри шевельнулась и, наполовину придя
в себя, шепнула чуть слышно:

– Денис, люблю тебя! Милый, милый мой!.. Но уже позд-
но, очень поздно. Нам надо идти.

Она с трудом подняла голову, медленно пошевелила оне-
мевшими, как от наркоза, руками и ногами. Но вдруг мол-
нией пронизало мозг воспоминание об отце, доме, сознание
того, что произошло с ней. Вскочила испуганная, ужасаясь
самой себе.

–  Боже, что я наделала! Отец!.. Что будет с нами?  –
вскрикнула она. – Я безумная, что пошла сюда с тобой.

Денис тоже поднялся с земли.
– Ничего худого с тобой не случится, Мэри, – сказал он,

пытаясь ее утешить. – Я люблю тебя. И позабочусь о тебе.
– Пусти меня, – возразила она, и слезы потекли по ее блед-

ному лицу. – Ох, мне надо вернуться домой раньше, чем он,
иначе я останусь на улице всю ночь и должна буду бродить,
как бездомная.

– Не плачь, родная, – умолял Денис. – Мне больно видеть
твои слезы. Не так уж поздно – еще нет одиннадцати. Не бой-
ся, во всем виноват я, я и буду отвечать.

– Нет, нет! – вскрикнула Мэри. – Это я виновата. Мне
совсем не следовало уходить из дому. Я ослушалась отца.
Страдать буду я одна.

Денис обнял одной рукой дрожавшую девушку и, загля-
нув ей в глаза, сказал твердо:



 
 
 

– Тебе не придется страдать, Мэри. Прежде, чем мы рас-
станемся, я хочу, чтобы ты поняла вот что: я тебя люблю,
люблю больше всего на свете. И женюсь на тебе.

– Да, да, – всхлипывала она. – Только отпусти меня. Мне
надо бежать домой. Отец меня убьет. Если он сегодня нигде
не задержится и придет домой раньше меня, он сделает что-
нибудь ужасное со мной… с нами обоими.

Она кинулась бежать по тропинке, скользя и спотыкаясь
оттого, что так спешила, а Денис бежал за ней, пытаясь успо-
коить ее и утешить нежнейшими словами. Но хотя она от
этих слов и перестала плакать, она мчалась все так же быстро
и молча, пока они не добежали до города. Здесь Мэри круто
остановилась.

– Не ходи дальше, Денис, – сказала она, тяжело дыша. –
Мы можем встретить его… отца.

– Да ведь на дороге так темно, – возразил он. – Я боюсь
отпустить тебя одну.

– Ты должен уйти, Денис! А вдруг он увидит нас вместе!
– Да как же ты пойдешь одна в темноте?
– Ну что ж делать! Я буду бежать всю дорогу.
– Но ты заболеешь, если будешь так мчаться, Мэри. По-

смотри, какая тьма… И дорога так пустынна.
– Пусти меня! Так надо. Я дойду одна. Прощай!
В последний раз руки их сошлись, и Мэри убежала от

него. Ее фигура исчезла, словно растаяла во мраке.
Денис вглядывался в сплошную темноту, тщетно стараясь



 
 
 

не потерять из виду быстро бегущую девушку; не решаясь ни
окликнуть Мэри, ни побежать за ней, он растерянно поднял
руки, словно умоляя ее вернуться, но затем медленно опу-
стил их и, долго простояв в такой нерешительности, в конце
концов повернулся и, удрученный, побрел домой.

Тем временем Мэри в паническом страхе, преодолевая
усталость, мчалась по той самой дороге, которую в нача-
ле этого вечера прошла так легко. Ей казалось, что за эти
несколько часов она прожила целый век. Подумать только,
она, Мэри Броуди, поздно вечером одна на улице! Звук ее
одиноких шагов пугал ее, раздавался громко в тишине, как
немолчное обвинение, которое мог услышать ее отец, мог
услышать кто угодно; он вопил о ее безумии, о предосуди-
тельности положения, в котором она очутилась. Денис хочет
жениться на ней! Он, видно, тоже сошел с ума; он представ-
ления не имеет о том, какой человек ее отец и какую жизнь
она ведет дома. Эхо ее шагов точно дразнило ее, твердя, что
она поступила как безумная, бросившись очертя голову в та-
кое опасное приключение, и самая мысль о любви к Денису
казалась теперь жуткой и мучительной нелепостью.

Приближаясь к дому, она неожиданно заметила впереди
себя человеческую фигуру и при мысли, что это может быть
ее отец, оцепенела от ужаса. Правда, он чаще всего возвра-
щался из клуба после одиннадцати, но бывало, что приходил
и раньше. Подходя все ближе, молча догоняя неизвестного,
Мэри говорила себе, что это, несомненно, отец. Но вдруг у



 
 
 

нее вырвался стон облегчения: она узнала брата и, позабыв
осторожность, бросилась к нему.

– Мэт! О Мэт! Подожди! – прокричала она, задыхаясь, и,
налетев на него, ухватилась за его плечо, как утопающая.

– Мэри! – воскликнул Мэт, сильно вздрогнув, не веря сво-
им глазам.

– Да, я, Мэт. Слава богу, это ты, а я сначала подумала, что
это отец.

–  Но… Господи помилуй, Мэри, что ты делаешь здесь
в такой час? – продолжал Мэт, шокированный и удивлен-
ный. – Где ты была?

– Об этом после, Мэт. Скорее войдем, пока не пришел
отец. Пожалуйста, Мэт, голубчик! Не спрашивай меня пока
ни о чем.

– Да что ты это затеяла? Где ты была? – твердил Мэт. –
Что подумает мама?!

– Мама думает, что я легла спать или что я читаю у себя
в комнате. Она знает, что я часто читаю поздно, дожидаясь
тебя.

– Мэри, какая ужасная выходка! Я просто не знаю что и
думать. Встретить тебя на улице ночью! Какой срам!

Он прошел несколько шагов, потом вдруг, как бы под вли-
янием внезапной мысли, круто остановился.

– Было бы очень неприятно, если бы мисс Мойр узнала
об этом. Позор! Такое поведение моей сестры уронило бы и
меня в ее глазах.



 
 
 

– Не говори ей ничего, Мэт! И никому не говори. Скорее
войдем! Где твой ключ? – торопила его Мэри.

Бормоча что-то себе под нос, Мэтью взошел на крыльцо,
и, видя, что он отпирает дверь, Мэри вздохнула с облегче-
нием: раз дверь не заперта на засов, значит отца еще нет. В
доме было тихо, никто ее не поджидал, никто не осыпал ее
обвинениями и укорами, и, убедившись, что она каким-то
чудом спасена, Мэри в горячем порыве благодарности взяла
брата под руку, и они бесшумно начали взбираться по тем-
ной лестнице наверх.

Очутившись наконец у себя в спальне, она тяжело переве-
ла дух, и пока она уверенно пробиралась ощупью среди зна-
комых предметов, самое прикосновение к ним ее успокаива-
ло. Слава богу, она в безопасности! Никто не узнает! Она по-
скорее разделась в темноте, скользнула в постель, и сразу же
прохладные простыни обласкали ее усталое, разгоряченное
тело, а мягкая подушка – болевшую голову. Она погрузилась
в блаженное забытье, сомкнулись дрожащие веки, расправи-
лись пальцы рук, голова склонилась к плечу, дыхание стало
спокойным и ритмичным, и с последней волнующей мыслью
о Денисе она уснула.



 
 
 

 
III

 
Джемс Броуди проснулся утром, когда в окно спальни

брызнул поток солнечных лучей. Он оттого и выбрал для
спальни эту комнату в задней половине дома, что какой-то
звериной любовью любил солнце, любил, чтобы яркие утрен-
ние лучи ударяли в окно и, будя его, словно просачивались
сквозь одеяло в его тело, наливая его бодростью и силой.
«Ничего нет полезнее утреннего солнца», – твердил он ча-
сто. Это была его любимая поговорка из того запаса мнимо
глубоких истин, к которым он охотно прибегал в разговоре,
изрекая их с видом авторитетным и значительным. «Утрен-
нее солнце – замечательная вещь, скажу я вам. Им недоста-
точно пользуются. Но в моей комнате его достаточно, я об
этом позаботился!»

Проснувшись, Броуди широко зевнул и блаженно потя-
нулся всем своим массивным телом; некоторое время он с
удовольствием наблюдал из-под полуопущенных век за зо-
лотистым роем пылинок, плясавших в солнечном луче, за-
тем вопросительно сощурился на каминные часы, стрелки
которых показывали только восемь; убедившись, что можно
еще с четверть часа полежать, он зарылся головой в подуш-
ку, повернулся на другой бок и барахтался под одеялами, как
громадный дельфин. Но скоро голова его снова вынырнула
наружу.



 
 
 

Несмотря на чудесное утро, на щекотавший ноздри аппе-
титный запах, поднимавшийся снизу, где жена варила овсян-
ку, Броуди не испытывал того полного довольства, какое, по
его мнению, мог бы сегодня испытывать.

Хмурясь и, видимо, пытаясь отыскать причину своего
недовольства, он повернулся, и взгляд его упал на углубле-
ние среди простынь на другой половине кровати, оставлен-
ное телом его жены, которая, как всегда, встала уже целый
час тому назад, чтобы все приготовить и подать завтрак на
стол в ту минуту, когда хозяин сойдет вниз.

«Ну что толку в такой женщине! – подумал Броуди с воз-
мущением. – Разве это жена для такого человека, как я?»

Пускай она стряпает, моет и убирает, штопает ему нос-
ки, чистит сапоги… эх, пускай хотя бы лижет ему сапоги, –
но ведь как женщина она уже никуда не годится. К тому же
со времени последних родов – когда она родила ему Несси
– она постоянно болеет и вечно киснет и хнычет, оскорб-
ляя его инстинкты здорового и крепкого мужчины своим вя-
лым бессилием, вызывая в нем отвращение своей хилостью.
Незаметно для нее, например, по утрам, когда она, встав с
постели раньше мужа, бесшумно, словно крадучись, одева-
лась, он уголком глаза наблюдал за ней с чувством, похожим
на омерзение. Не далее как в последнее воскресенье, застав
ее в тот момент, когда она прятала в постели какую-то испач-
канную принадлежность своего туалета, он заорал на нее как
бешеный: «Нечего из моей спальни делать мусорную свалку!



 
 
 

Мало того что я терплю здесь тебя, так ты еще будешь совать
мне в лицо свое грязное тряпье!»

Он с горьким озлоблением признавался себе, что она ему
давно противна; самый запах ее тела был ему ненавистен,
и, не будь он порядочным человеком, он бы давно поискал
на стороне то, чего ему нужно. Что это ему снилось нынче
ночью? Он плотоядно выпятил нижнюю губу и сильно на-
пряг ноги, смакуя этот сон, припоминая, как он гнался по ле-
су за дразнившей его молодой бесстыдницей, которую спа-
сала от него быстрота ног, несмотря на то что и он мчал-
ся как олень. Она неслась быстрее лани. Ее длинные воло-
сы летели за ней по ветру, и никакая одежда не стесняла ее
движений – на ней не было и нитки. Но, убегая так быстро,
она все же оборачивалась и усмехалась ему обольстительной,
дразнящей усмешкой. «Эх, попадись она только мне в ру-
ки…» – подумал он, давая волю своей фантазии. Он лежал,
грея на солнце большое тело, губы раздвинулись в бесстыд-
ную и вместе сардоническую улыбку. «Да, попадись она мне
в руки, она бы у меня запела по-иному».

Вдруг он увидел, что уже четверть девятого, и сразу вско-
чил с постели, надел носки, брюки и домашние туфли, снял
бывшую на нем длинную ночную сорочку. Его обнаженный
торс блестел, мускулы плеч и спины, как гибкие узловатые
веревки, ходили под белой кожей, лоснившейся как шелк, и
только на груди густо росли темные волосы, как мох на скале.

С минуту он стоял перед небольшим зеркалом, висевшим



 
 
 

над умывальником, любуясь блеском своих глаз и крепкими
белыми зубами, поглаживая пальцами колючую щетину на
широком подбородке. Затем, все еще голый по пояс, отвер-
нулся от зеркала, взял ящичек красного дерева, в котором
лежало семь специально отточенных бритв из шеффилдской
стали, с костяными ручками – на каждой был указан один из
дней недели. Броуди осторожно вынул ту, на ручке которой
было вырезано «пятница», проверил остроту ногтем боль-
шого пальца и принялся медленно править бритву на рем-
не, висевшем тут же на предназначенном для него крюке.
Ремень был толстый и, как не раз имели случай убедиться
в детстве Мэри и Мэтью, изрядно жесткий. Броуди медлен-
но водил бритвой вверх и вниз по его буро-коричневой по-
верхности, пока лезвие не было великолепно отточено. За-
тем он подошел к двери, взял принесенную вовремя, минута
в минуту, горячую воду для бритья, от которой поднимался
пар, вернулся к зеркалу, густо намылил лицо и начал бриться
медленно, точно рассчитанными движениями. С методиче-
ской аккуратностью выбрил гладко подбородок и щеки, осто-
рожно обходя блестящие завитки усов и проводя бритвой по
тугой коже такими твердыми, размеренными движениями,
что в тишине спальни слышались правильно чередовавши-
еся хрустящие звуки. Выбрившись, он обтер бритву бумаж-
кой из специально нарезанной стопки (приготовление и по-
полнение которой было обязанностью Несси) и уложил в фу-
тляр, затем, вылив воду из кувшина в таз, с азартом вымылся



 
 
 

холодной водой, плеская ее себе в лицо, поливая полными
пригоршнями грудь, голову и плечи. Такое усердное умыва-
ние холодной водой, даже в самые холодные зимние утра,
вошло у него в неизменную привычку и, как он утверждал,
прекрасно влияло на здоровье, предохраняя от насморка, ко-
торому была так подвержена его супруга. «Я люблю холод-
ную воду, – хвастал он частенько, – и чем она холоднее, тем
лучше. Ого! Я способен проломить лед, чтобы окунуться, и
чем больше вода леденит, тем больше я потом разогреваюсь.
А после этого я не стучу зубами, и у меня не течет из носа,
как у некоторых других, которых я мог бы вам назвать. Нет,
нет! У меня только разогревается кровь. Побольше холодной
воды – от нее человек здоровее».

Умывшись, он крепко растер грудь и руки жестким мох-
натым полотенцем, насвистывая сквозь зубы и чувствуя, как
бодрость и теплота разливаются по всему телу и отчасти раз-
гоняют скверное настроение, в котором он проснулся.

Он закончил туалет, надев, все с той же методической ак-
куратностью, сорочку дорогого тонкого полотна, крахмаль-
ный воротничок фасона «Гладстон», галстук с узором «пти-
чий глаз», заколотый золотой булавкой в виде подковы, вы-
шитый серый жилет и длинный сюртук отличного тонкого
сукна. Потом сошел вниз.

Завтракал он всегда один. Мэтью уходил из дому в шесть,
Несси – в половине девятого, бабушка никогда не вставала
раньше десяти часов, а миссис Броуди и Мэри съедали что-



 
 
 

нибудь на скорую руку, когда захочется, в тех темных закоул-
ках, где происходила стряпня; так и выходило, что глава се-
мьи садился за свою большую тарелку каши в гордом одино-
честве. Ел он всегда с большим удовольствием, а к завтраку,
полный утренней бодрости, приходил с особенным аппети-
том, и теперь жадно накинулся на кашу, потом принялся за
два свежих яйца всмятку (которые полагалось варить строго
определенное количество минут и подавать уже вылитыми в
чашку), большие мягкие булочки, намазанные толстым сло-
ем масла, и кофе, который он очень любил и который только
ему одному в доме и подавался.

Мэри, прислуживая ему во время еды, бесшумно ходила
из кухни в посудную и обратно. Поглядев на нее из-под опу-
щенных век, он заметил, как она бледна, но не сказал ничего:
такова была его домашняя политика – не позволять женщи-
нам считать себя больными. В данном случае он даже почув-
ствовал внутреннее удовлетворение, приписав подавленный
вид дочери и темные круги под ее глазами своей энергичной
атаке на нее накануне вечером.

Позавтракав в молчании, он, как обычно, вышел из дому
ровно в половине десятого и минуту постоял у ворот, с гор-
достью озирая свои владения. Удовлетворенным взглядом
обежал он всю небольшую усадьбу, отмечая про себя, что
на посыпанном гравием дворе не пробивалось ни травинки,
на окраске не было ни пятнышка, на сером мрачном камне
– ни малейшего дефекта, и с величайшим самодовольством



 
 
 

любуясь своим созданием. Ибо дом весь был его созданием.
Пять лет тому назад он купил этот участок земли и подробно
объяснил подрядчику Юри, какой дом он хочет себе постро-
ить, показав ему грубо сделанные им самим чертежи. Юри,
человек положительный и прямой, посмотрел на него с удив-
лением и сказал:

– Будь вы каменщик, вы бы не носились с такими затеями.
Но вы, я вижу, фантазер. Да вы представляете себе, как будет
выглядеть этот проект в камне и известке?

– Это мое дело, Юри. Не вы, а я буду жить в этом доме, –
возразил Броуди со спокойным упрямством.

– Но он потребует много лишнего труда и денег. Взять хо-
тя бы расходы на прорезку такого парапета! А какой в этом
прок? – И Юри разложил перед собой на столе карандашный
эскиз.

– Расходы мои, а не ваши, Юри, – снова обрезал его Бро-
уди.

Подрядчик нахлобучил шапку, в недоумении почесал го-
лову карандашом, но все продолжал его увещевать:

– Не может быть, чтобы вы это предлагали серьезно, Бро-
уди! Такой дом был бы хорош, если бы он был в десять раз
больше, а вы ведь хотите только шесть комнат и кухню. По-
лучится что-то нелепое. Весь город будет смеяться над вами.

– Посмотрим! – угрожающе воскликнул Броуди. – Не за-
видую тому, кто посмеет открыто смеяться над Джемсом
Броуди.



 
 
 

– Да полноте, Броуди, – все уговаривал его Юри, – предо-
ставьте это дело мне, я вам построю хорошую, солидную вил-
лу вместо этой пародии на замок, с которой вы носитесь.

Глаза Броуди приняли странное выражение, в них вспых-
нул мрачный огонь.

– Выражайтесь повежливее, когда вы говорите со мной,
Юри, черт бы вас побрал! Не нужно мне ваших нарядных
бонбоньерок. Я хочу иметь дом по своему вкусу. – Но он
тотчас же овладел собой и добавил обычным спокойным то-
ном: – Не хотите – не надо. Я предлагаю вам работу, а если
она вам не по душе, так в Ливенфорде найдутся другие под-
рядчики.

Юри посмотрел на него и свистнул.
– Вот вы как заговорили! Что ж, ладно. Раз вы стоите на

своем, я приготовлю план и смету. Упрямый человек всегда
останется при своем. Но только помните, что я вас преду-
преждал. Когда дом будет выстроен, не приходите и не про-
сите меня снести его и строить другой.

– Нет, нет, Юри, не беспокойтесь, – усмехнулся Броуди. –
Я приду к вам только в том случае, если вы не сделаете всего
так, как я требую, – и тогда вам не поздоровится. А теперь
беритесь за дело и не теряйте времени на болтовню.

Планы были изготовлены, просмотрены Броуди, и по-
стройка началась. Дом вырастал с каждым днем на глазах
будущего хозяина, который прохладными вечерами прихо-
дил сюда следить, точно ли выполняется его проект, пожи-



 
 
 

рал глазами гладкий белый камень, растирал между пальца-
ми известку, проверяя ее качество, поглаживал блестящие
свинцовые трубы, взвешивал и одобрительно вертел в руках
тяжелые квадратные черепицы. Все делалось из наилучших
материалов, и хотя это сильно отозвалось на его кошельке,
можно сказать, совсем истощило его, но так как на свои нуж-
ды Броуди никогда не жалел денег и копил он их только для
этой единственной цели, то он был горд тем, что цель до-
стигнута, что он может теперь выехать из наемного дома на
Ливенгрув-плейс, что осуществилось наконец его заветное
желание.

К тому же он оказался прав: над домом никто не смеялся
открыто.

Однажды вечером, вскоре после того, как дом был закон-
чен, один из компании праздных гуляк, шатавшихся на пло-
щади, выступил вперед и заговорил с Броуди.

– Добрый вечер, мистер Броуди. – Он хихикнул, оглянул-
ся на своих товарищей, видимо ища одобрения, потом снова
повернулся к Броуди. – Ну, в каком состоянии сегодня ваш
замок?

Броуди хладнокровно посмотрел на него.
– В лучшем, чем вы, – отрезал он и с ужасающей силой

ударил насмешника кулаком в лицо, затем достал из кармана
чистый полотняный носовой платок, вытер им кровь с паль-
цев и, брезгливо бросив платок на землю подле сваленного
его ударом человека, спокойно пошел дальше.



 
 
 

Положение, которое Джемс Броуди занимал в городе, яв-
но изменилось за последние пять лет; с тех пор как он вы-
строил себе дом, уважение к нему возросло, но его стали еще
больше сторониться, поглядывали на него с опаской. Его об-
щественное значение росло, а вместе с ним и одиночество.
Он постепенно становился все более заметной фигурой в го-
роде, у него было теперь много знакомых, но ни одного дру-
га.

Постояв у ворот, он бросил последний взгляд на свой дом,
выпрямил плечи и зашагал по дороге. Отойдя немного, он
заметил в окне одного из соседних домов чье-то лицо, вы-
глядывавшее из-за занавесей, и усмехнулся про себя: это
был мелкий бакалейный торговец Петигрю, который только
недавно поселился в столь аристократическом соседстве и
сразу же, стремясь поднять свой престиж, решил ходить по
утрам в город вместе с Броуди. Великий человек в первый
раз стерпел эту вольность, но, когда и на второе утро увидел,
что какой-то ничтожный мелкий лавочник снова поджидает
его, он круто остановился.

– Петигрю, – сказал он спокойно, – уж не обманывают ли
меня глаза? Вы снова здесь? Очень любезно с вашей сторо-
ны каждый день провожать меня, но лучше не надо. Притом
я быстрый ходок. Идите себе своей дорогой и не утруждай-
те своих кривых ножек, пытаясь не отставать от меня. Про-
щайте!

Проходя сегодня мимо дома Петигрю, Броуди саркасти-



 
 
 

чески усмехнулся при мысли, что теперь нервный Петигрю
избегает его, как чумы, и завел обыкновение по утрам сле-
дить за ним из окна: только когда он скрывался из виду, Пе-
тигрю осмеливался выйти на улицу.

Броуди скоро миновал тихий жилой квартал и вступил
в центральную часть города. Здесь, в южном конце Черч-
стрит, какой-то ремесленник с сумкой, в которой он нес
свои инструменты, проходя мимо, дотронулся до шапки.
При этом знаке почтения, оказываемом лишь самым вид-
ным людям в городе, Броуди невольно выпятил грудь. «Доб-
рое утро!» – любезно крикнул он, откинув голову в присту-
пе надменной веселости. Завернув за угол, на Хай-стрит, он
зашагал вверх по главной улице, держа палку на плече, как
солдат ружье. Дойдя до самого верха Хай-стрит, он остано-
вился у невзрачной с виду лавки.

Лавка была старая, грязная, с узкой, неприметной дверью,
с одним небольшим окном, в котором не было выставлено
никаких образцов товара; окно это с внутренней стороны
было затянуто тонкой проволочной сеткой, которая, закры-
вая его, как маска, открывала вместе с тем тайну лавки, так
как на сером фоне сетки выступало написанное потускнев-
шими золотыми буквами на стекле одно-единственное сло-
во: «Шляпы». Итак, это был магазин шляп. И хотя лавка бы-
ла самой крупной и известной в городе, она как будто стре-
милась укрыться от людских глаз и стояла несколько в сто-
роне от линии других домов, позволяя им выступать впе-



 
 
 

ред и возвышаться над нею, словно, несмотря на прочность
своего положения, желала оставаться незаметной и, насколь-
ко возможно, скрыть свое содержимое и все, что происхо-
дило внутри, от любопытных глаз. Вывеска над входом то-
же стерлась и поблекла от времени и непогод, краска на ней
от солнца местами покрылась мелкими трещинами, места-
ми же была смыта дождями. Но на ней все еще можно бы-
ло разобрать надпись узкими косыми буквами: «Джемс Бро-
уди». Лавка принадлежала Броуди. Он каждое утро неизмен-
но с каким-то удивлением констатировал про себя этот факт
и в течение двадцати лет относился к своему предприятию
с иронической терпимостью. Конечно, оно было для него
единственным средством к жизни, неприглядным источни-
ком приличного и приятного существования, это солидное,
верное предприятие, дававшее ему возможность и хорошо
одеваться, и беззаботно бренчать деньгами в карманах. Но
Броуди относился к нему как человек, который со снисходи-
тельным презрением замечает в себе какую-нибудь мелкую,
но неприличную слабость. Он, Броуди, – торговец шляпами!
Он этого не стыдился, наоборот, – он наслаждался смешной
нелепостью этого факта, упивался контрастом между собой
и своей профессией, контрастом, который, по его мнению,
постоянно должен был всем бросаться в глаза.

Он повернулся и с высокого места, где стоял, озирал ули-
цу, подобно монарху, который показывается народу и мило-
стиво позволяет себя рассматривать. Он, Броуди, – не более



 
 
 

как торговец шляпами!
Удивительная нелепость такого положения всегда занима-

ла его мысли, неизменно поражала его. Вот и сейчас, когда
он вошел в лавку, чтобы начать свой рабочий день, он внут-
ренне хохотал над этим.

Лавка производила впечатление запущенной, в ней бы-
ло темно и почти грязно. Во всю длину она разделялась по-
полам длинным прилавком, который служил барьером меж-
ду отделением для посетителей и служебными помещения-
ми; на одном конце этого истертого, покрытого зазубрина-
ми прилавка стоял ряд подставок из потускневшей меди с
надетыми на них шляпами и фуражками разного фасона и
цвета. Другим, дальним концом прилавок упирался в стену,
и часть его поднималась, открывая доступ к лесенке, кото-
рая вела к застекленной двери с надписью на стекле: «Кон-
тора». Под этой дверью выступал во все стороны небольшой,
имеющий форму полуподковы шкаф из заднего помещения,
часть которого отошла под контору. Здесь теперь с трудом
умещались гладильная доска и железная печка, сушившая и
без того лишенный влаги тяжелый воздух.

В самой лавке стены были оклеены коричневато-красны-
ми обоями и украшены несколькими старыми гравюрами.
Шляп в лавке было выставлено мало, да и на тех не было яр-
лычков с указанием цен, а между тем позади прилавка вы-
сился ряд больших шкафов красного дерева и длинный ряд
полок, на которых до самого потолка громоздились пирами-



 
 
 

ды картонок.
За прилавком, спиной к этому богатому, но скрытому за-

пасу товаров, стоял молодой человек, наружность которого
наводила на мысль о скрытых в нем запасах добродетели.
Он был худ и бледен, его лицо своей бескровностью роб-
ко протестовало против отсутствия в лавке солнечного све-
та и местами было изрыто почетными рубцами, полученны-
ми в непрестанной войне с одолевавшими его фурункула-
ми, неприятной склонностью организма, которую его неж-
ная мать объясняла малокровием и от которой лечила его,
постоянно пичкая хинином Пеппера и железом.

Впрочем, его в общем приятного лица ничуть не портили
ни эти мелкие недостатки, ни небольшая, но назойливая бо-
родавка, самым неделикатным образом избравшая себе ме-
сто на кончике носа. Лицо это выгодно оттенялось копной
темных волос, всегда торчавших во все стороны, несмотря
на то что он усердно их помадил, и так обильно обсыпан-
ных перхотью, что избыток ее, подобно инею, хлопьями ле-
жал на воротнике пиджака. В остальном наружность его бы-
ла привлекательна, а костюм строго соответствовал социаль-
ному положению. Но он распространял вокруг себя специ-
фический кислый запах, вызываемый склонностью к усилен-
ному потению, в особенности ног, – прискорбное, но ничем
не преодолимое свойство, из-за которого Броуди по време-
нам выкидывал его вон из лавки через заднюю дверь, выхо-
дившую на реку Ливен, посылая ему вдогонку кусок мыла и



 
 
 

циничный приказ вымыть благоухающие конечности. Таков
был Питер Перри, посыльный, приказчик, помощник, истоп-
ник, гладильщик, лакей хозяина и его фактотум – все вместе
в одном лице.

При входе Броуди Питер Перри, упираясь руками в при-
лавок, растопырив пальцы, согнув локти, наклонился всем
телом вперед, так что видно было не столько лицо, сколько
макушка, и в самозабвении подобострастия ожидал привет-
ствия хозяина.

– Доброе утро, Перри!
–  Доброе утро, мистер Броуди, сэр,  – ответил Перри с

нервной поспешностью, показывая уже немного больше ли-
цо и меньше – волосы. – Сегодня опять прекрасное утро, сэр!
Просто удивительно в такое время года! Чудная погода! – Он
сделал почтительную паузу и продолжал: – С утра приходил
мистер Дрон, сказал, что ему необходимо видеть вас по де-
лу, сэр.

– Дрон? Какого черта ему от меня нужно?
– Не могу знать, сэр. Он сказал, что придет еще раз, по-

позже.
– Гм! – буркнул Броуди, проходя в свою контору. Здесь

он бросился в кресло и, не обращая внимания на несколь-
ко деловых писем, лежавших на письменном столе, закурил
трубку. Потом сдвинул шляпу на затылок – он никогда ее
не снимал в лавке, как бы подчеркивая этим свое привиле-
гированное положение, – и раскрыл газету «Глазго Херолд»,



 
 
 

предупредительно положенную у него под рукой.
Медленно шевеля губами, читал он передовицу; иногда

ему приходилось дважды перечитывать какую-нибудь труд-
ную фразу, чтобы уловить ее смысл, но он упорно продол-
жал читать. Время от времени он опускал газету и неподвиж-
но смотрел в стену перед собой, напрягая все силы непово-
ротливого ума, чтобы как следует понять смысл прочитанно-
го. Он каждое утро ставил себе трудную задачу разобраться
в политическом содержании передовой статьи «Глазго Хе-
ролд»: он считал это обязанностью всякого человека, зани-
мающего солидное положение. Кроме того, читая газету, он
запасался вескими аргументами для будущих серьезных раз-
говоров, и этим объяснялось его усердие, несмотря на то что
к следующему утру содержание прочитанного совершенно
исчезало из его памяти.

Так он упорным трудом одолел уже полстолбца, когда ему
помешал чей-то неуверенный стук по стеклу двери.

– Кто там? – крикнул Броуди.
Перри (ибо так стучать мог только Перри) ответил сквозь

закрытую дверь:
– К вам мистер Дрон, сэр.
– Какого черта ему нужно? Не знает он, что ли, что я чи-

таю передовицу «Геральд» и не люблю, когда мне мешают!
Дрон, личность унылая и незначительная, стоял тут же за

плечом Перри и слышал каждое слово. Это было отлично
известно Броуди, и это-то и побуждало его со злобным юмо-



 
 
 

ром подавать свои реплики в самой неприятной форме и как
можно громче. Со слабой усмешкой он из-за газеты прислу-
шался к происходившему за дверью совещанию вполголоса.

– Мистер Броуди, он говорит, что отнимет у вас не больше
минуты, – вкрадчиво уверял Перри.

– Минуту, вот как! Хорошо, если ему уделят и секунду!
Я не имею ни малейшего желания его видеть, – все так же
громко насмехался Броуди. – Спроси, что ему нужно, и если
ничего важного, так пускай этот недоносок побережет свое
дыхание, оно ему пригодится для того, чтобы дуть на горя-
чую похлебку.

За дверью снова переговоры шепотом. Перри с энергич-
ной мимикой, которая выразительнее слов, доказывает Дро-
ну, что он сделал в защиту его интересов все, что возможно,
и не нарушает его собственной безопасности.

– Поговорите с ним сами в таком случае, – пробормотал
он наконец для очистки совести, отказываясь от посредни-
чества и ретируясь обратно за прилавок.

Дрон приоткрыл дверь на какой-нибудь дюйм и заглянул
в контору.

– А, вы еще здесь? – заметил Броуди, не отводя глаз от
газеты, которую он снова поднял, делая вид, что читает.

Дрон откашлялся и открыл дверь чуточку пошире.
– Мистер Броуди, можно мне потолковать с вами? Я за-

держу вас только на одну минуточку, не больше, – воззвал
он, потихоньку продвигаясь в контору через щель осторож-



 
 
 

но приоткрытой двери.
– Ну чего вам? – прорычал Броуди, сердито посмотрев на

него. – Никаких дел у нас с вами нет, насколько мне извест-
но. Мы с вами – птицы разного полета.

– Я это хорошо знаю, мистер Броуди, – смиренно ответил
посетитель. – И по этой самой причине я и пришел к вам.
Я пришел, так сказать, за советом и для того, чтобы сделать
вам одно маленькое предложение.

– Ну, в чем же дело? Да не вертитесь вы, как курица на
горячей сковороде!

Дрон нервно мял в руках шапку.
– Видите ли, мистер Броуди, в последнее время моя тор-

говля шла не особенно хорошо… И я пришел поговорить
насчет моей лавки, которая находится рядом с вашей.

Броуди снова посмотрел на него:
–  Это та полуразвалившаяся лавчонка, что пустует вот

уже три месяца? Кто же ее не заметит – она торчит на нашей
улице, как бельмо на глазу.

– Да, она давно пустует, – кротко согласился Дрон. – Но
все-таки это в некотором роде имущество, и, по правде ска-
зать, почти единственное, какое у меня еще осталось… и я
уже совсем было отчаялся, да мне вдруг пришла одна мысль,
и я подумал, что она, может быть, вас заинтересует…

– Ну еще бы! – фыркнул Броуди. – Как тут не заинтере-
соваться! Такая умная голова всегда что-нибудь придумает
интересное! Ну, в чем же состоит ваша великая мысль?



 
 
 

– Я подумал… – робко начал Дрон, – что у вас такая боль-
шая торговля, а лавка, пожалуй, для нее маловата, так не по-
желаете ли вы расширить ее: снять мою лавку и сделать одно
большое помещение, быть может, с одной зеркальной витри-
ной или с двумя…

Броуди долго и саркастически смотрел на него.
–  Скажите пожалуйста! Так это ради расширения моей

торговли вы все придумали и приходили сюда дважды сего-
дня утром? – произнес он наконец.

– Разумеется, нет, мистер Броуди. Я ведь вам только что
объяснил, что мне туго приходится в последнее время: то да
другое, да жене опять скоро родить, так что я решился сдать
внаем свою лавку.

– Нет, это уж слишком, право! – Броуди почти мурлыкал
от удовольствия. – Вот такие жалкие пачкуны, как вы, всегда
обзаводятся большой семьей. Надеюсь, вы не возлагаете на
меня ответственность за это новое прибавление семейства?
О, я знаю, вы любите своих многочисленных отпрысков. Го-
ворят, у вас их столько, что вам самому не сосчитать… Но
я-то, – продолжал он уже другим тоном, – тут ни при чем.
Я своему делу хозяин и веду его так, как нахожу нужным.
Скорее я стал бы, кажется, давать в придачу к проданным
шляпам мешки с конфетами, чем завел бы крикливую зер-
кальную витрину. Черт возьми, разве вы не знаете, что са-
мые видные люди в городе – мои постоянные покупатели и
друзья? Ваша пустая лавчонка вот уже много месяцев тор-



 
 
 

чит, словно прыщ, рядом с моим солидным предприятием.
Сдайте вы ее, ради бога, сдайте обязательно! Можете сдать
ее хоть самому дьяволу, но сдать ее мне вам никак не удаст-
ся! А теперь ступайте отсюда и никогда больше не надоедай-
те мне такими пустяками. Я человек занятой, и некогда мне
выслушивать ваши дурацкие рассуждения.

– Слушаю, мистер Броуди, – отвечал тихо Дрон, теребя в
руках шапку. – Извините, если я вас чем обидел. Я подумал,
что спрос не беда… да с таким суровым человеком, как вы,
трудно говорить.

Он с безутешным видом отвернулся, собираясь уйти, но в
эту минуту в комнату влетел взволнованный Перри.

– Кабриолет сэра Джона у дверей, мистер Броуди, – про-
лепетал он. – Только что на моих глазах подъехал!

Приказчик обязан был обслуживать обыкновенных по-
купателей, так сказать, массы, не беспокоя хозяина, но ко-
гда лавку посещала какая-нибудь важная персона, он, помня
приказ, мчался за хозяином, как встревоженная борзая.

Броуди поднял брови и взглянул на Дрона, как бы говоря:
«Вот видите!» Затем, крепко взяв последнего за локоть (ибо
он не хотел, чтобы сэр Джон застал его в таком неподобаю-
щем обществе), вывел его из конторы, протащил через лав-
ку и последним толчком выбросил за дверь. Окончательно
пришибленный позором этого последнего, неожиданного и
сильного пинка, Дрон споткнулся и, упав навзничь, во весь
рост растянулся на земле в тот самый миг, когда сэр Джон



 
 
 

Лэтта выходил из экипажа.
Лэтта с громким хохотом вошел в лавку и подошел к Бро-

уди.
– Ну, Броуди, давно я не видывал ничего забавнее! Какое

у него было лицо, у бедняги! – воскликнул он, ударяя себя
по ляжке перчатками. – Счастье еще, что он не ушибся. Это,
вероятно, докучливый кредитор, да? – добавил сэр Джон лу-
каво.

–  Вовсе нет, сэр Джон! Просто болтун, который всегда
всем надоедает.

– Вот этот маленький человечек? – Сэр Джон одобритель-
но поглядел на Броуди. – А вы, милейший, и сами не знаете,
какая у вас сила! Вы страшно сильный варвар!

– Я только чуть задел его пальцем, – самодовольно ото-
звался Броуди, гордясь тем, что удостоился внимания тако-
го видного человека, почтенного главы знаменитой фирмы
Лэтта. Внимание это было сладким фимиамом для его само-
любия.

– Я мог бы одной рукой поднять на воздух дюжину таких,
как он, – добавил он небрежно, – да не стоит руки марать.
Это ниже моего достоинства.

Сэр Джон Лэтта смотрел на него с легкой иронией.
– А знаете, Броуди, вы – оригинальный субъект. Долж-

но быть, оттого мы вас так и отличаем. В теле Геркулеса
душа… гм… – Он усмехнулся. – Ну да с вами ведь мож-
но говорить прямо. Слыхали, конечно, ходячую фразу «Оdi



 
 
 

profanum vulgus et arceo»?
– Совершенно правильно! Совершенно правильно! – бла-

годушно подхватил Броуди. – Вы всегда умеете складно ска-
зать, сэр Джон. Что-то в этом роде я читал сегодня утром в
«Геральд». Вполне с вами согласен. – Он понятия не имел,
что хотел сказать сэр Джон.

– Однако вы не слишком увлекайтесь, Броуди, – продол-
жал сэр Джон, предостерегающе качая головой. – Иной раз и
пустяк имеет серьезные последствия. Вы этак, пожалуй, всех
в городе перекалечите. Нет, свои баронские замашки вы уж
лучше оставьте. Надеюсь, вы меня понимаете? Однако, – до-
бавил он, резко меняя тон на более сухой и официальный, – я
не могу задерживаться, очень спешу на заседание. Мне нуж-
на панама. Настоящая, конечно. Никогда еще с тех пор, как
я уехал из Барбадоса, я не страдал от солнца так, как сейчас.
Если нужно, выпишите из Глазго. Моя мерка у вас имеется.

–  Вам сегодня же будут доставлены в Ливенфорд-хаус
лучшие панамы на выбор, – с готовностью ответил Броуди. –
Я не доверю вашего заказа моему персоналу, я сам им зай-
мусь.

– Отлично. Да, кстати, Броуди, – он остановился на пути к
дверям, – чуть не забыл: мои представители в Калькутте пи-
шут, что готовы принять вашего сына. Он может выехать на
«Ирравади» четырнадцатого июня. Это почтовый пароход в
тысячу девятьсот тонн. Красивое судно! Наши люди позабо-
тятся о том, чтобы вашему сыну оставили койку.



 
 
 

– Это более чем любезно с вашей стороны, сэр Джон, –
сладко промурлыкал Броуди. – Не знаю, как вас и благода-
рить. Я вам бесконечно обязан за то, что вы уделяете мне
столько внимания.

– Пустяки, пустяки, – рассеянно возразил тот. – У нас там
множество молодых людей, но они нужны нам в доках. Кли-
мата бояться нечего, но жизнь в Индии такова, что ему при-
дется быть начеку. Молодежь там иногда сбивается с пути. Я
поговорю с ним, если будет время. Надеюсь, он вас не осра-
мит. Кстати, как поживает ваша красавица-дочь?

– Очень хорошо.
– А вторая – та способная девчурка?
– Превосходно, сэр Джон.
– А миссис Броуди?
– Благодарю вас, недурно.
– Очень рад. Ну, я ухожу. Так не забудьте же относительно

шляпы.
Красивый, сухощавый, с наружностью патриция, он сел

в кабриолет, взял вожжи из рук грума и помчался по Хай-
стрит. Гладкие, лоснящиеся бока лошади так и блестели, яр-
кие огни зажигали искры в мелькающих спицах, сверкаю-
щем металле, в начищенной кокарде грума и на глянцевитом
лакированном кузове.

Броуди воротился с порога, потирая руки, и, расширен-
ными от тайного радостного возбуждения глазами глядя на
Перри, который все время маячил поникшей неясной тенью



 
 
 

в глубине лавки, закричал с непривычной словоохотливо-
стью:

– Слышал, какой мы вели разговор? Замечательно, а? Бы-
ло для чего тебе навострить твои длинные уши! Впрочем,
я думаю, добрая половина сказанного выше твоего понима-
ния. И латыни ты не знаешь… Но ты слышал, что сэр Джон
сказал насчет службы для моего сына и как он расспрашивал
меня обо всей семье? Отвечай же, ты, несчастный болван! –
Броуди повысил голос. – Слышал, как сэр Джон Лэтта раз-
говаривал с Джемсом Броуди?

– Слышал, сэр, – пробормотал, заикаясь, Перри.
– Видал, как он со мной обращался? – шепотом допраши-

вал Броуди.
–  Как же, мистер Броуди, видел,  – отвечал приказчик,

осмелев, так как понял, что ему не ставят в вину подслуши-
вание. – Я не хотел… я не думал подслушивать или следить
за вами, но я смотрел на вас обоих, сэр, и совершенно с ва-
ми согласен. Сэр Джон хороший человек. Он был очень добр
к моей матери, когда отец умер так внезапно. Да, конечно,
мистер Броуди, у сэра Джона для всякого найдется и доброе
слово, и помощь.

Броуди с презрением посмотрел на него.
–  Тьфу!  – бросил он пренебрежительно.  – Что за бред

ты несешь, безмозглый дурак! Ничего ты не понял, червяк
несчастный!

Не обращая внимания на убитый вид Перри после этой



 
 
 

реплики и сохраняя все ту же дерзко-высокомерную и по-
велительную мину, он поднялся обратно к себе в контору,
сел в кресло и, собирая листы утренней газеты, смотрел на
них невидящим взглядом и тихонько бурчал про себя, как
человек, который шутливо и в то же время серьезно тешится
тщательно скрытой заветной тайной.

«Не понимают они. Не понимают!»
Целую минуту он сидел так, тупо уставясь в пространство,

и в глубине его глаз мерцал слабый огонек. Потом резко мот-
нул головой, как будто могучим усилием воли освобождаясь
от настроения, которого опасался, встряхнулся всем телом,
как громадный пес, и, снова овладев собой, принялся спо-
койно и сосредоточенно читать газету.



 
 
 

 
IV

 
– Мэри, поставь чайник на огонь. Мы вернемся как раз

вовремя, чтобы напоить Мэта чаем до его ухода к Агнес, –
сказала миссис Броуди, чопорно поджимая губы и натягивая
свои черные лайковые перчатки. Затем прибавила: – Смот-
ри, чтобы он закипел, мы скоро вернемся.

Миссис Броуди была одета для одного из своих редких
выходов в город, и в черном широком пальто, в шлемоподоб-
ной шляпе с перьями казалась до странности не похожей на
самое себя. Рядом с ней стоял Мэтью, неуклюже-застенчи-
вый и чопорный в своем новом, с иголочки, костюме, таком
новом, что, когда Мэтью стоял неподвижно, складки брюк
держались прямо и остро торчали, как лезвия параллельно
поставленных мечей. Оба, и мать и сын, имели вид необыч-
ный для буднего дня, но случай был настолько из ряда вон
выходящий, что оправдывал самые необычные явления: это
был канун отъезда Мэтью в Калькутту. Два дня тому назад
он в последний раз отложил перо и снял с вешалки шляпу
в конторе на верфи и с тех пор находился в непрерывном
движении и состоянии странной нереальности, когда жизнь
похожа на смутный сон, а в минуты пробуждения находишь
себя в положениях и непривычных, и смущающих. Навер-
ху, в его комнате, стоял уложенный сундук, и вещи в нем
были пересыпаны шариками камфары, столь многочислен-



 
 
 

ными, что они попали даже внутрь мандолины, и столь бла-
гоухающими, что во всем доме пахло, как в новой ливен-
фордской больнице, и запах этот встречал Мэтью, когда он
приходил домой, нестерпимо напоминая об отъезде. В сун-
дуке имелось все, чего мог бы пожелать самый опытный ту-
рист, начиная со шлема для защиты от солнца, самого луч-
шего, какой можно было достать, – подарка отца, и Библии в
сафьяновом переплете – подарка матери, и кончая патенто-
ванной фляжкой с автоматическим затвором, полученной от
Мэри, да карманным компасом, купленным Несси на деньги,
которые она скопила, получая каждую субботу пенни.

Отъезд был уже на носу, и в последние дни Мэтью ис-
пытывал сильное и неприятное томление в животе, где-то
вблизи пупка. Если бы это зависело от него, он бы охот-
но, жертвуя своими интересами, отказался от таких сильных
ощущений, но, как нервный новобранец перед сражением,
он силой обстоятельств лишен был возможности отступить.
Львы, какую-нибудь неделю назад занимавшие его вообра-
жение и не сходившие у него с языка, когда ему хотелось
произвести впечатление на Мэри и маму, теперь возвраща-
лись с рычанием и терзали его во сне. Его не утешали посто-
янные уверения людей, бывавших на верфи, что Калькутта
уж во всяком случае побольше Ливенфорда, и он завел те-
перь привычку каждый вечер перед сном проверять, не за-
бралась ли какая-нибудь коварная змея к нему под подушку.

На миссис Броуди ожидаемое событие действовало весь-



 
 
 

ма возбуждающе: наконец-то она увидела себя в положении,
достойном героини какого-нибудь из ее любимых романов.
Уподобляясь римской матроне, со спартанским мужеством
отдающей своего сына государству, или (что еще трогатель-
нее) матери-христианке, отправляющей нового Ливингсто-
на2 на славный подвиг, она изменила своей обычной кроткой
приниженности и держалась с благородным достоинством.
Она укладывала и снова распаковывала вещи сына, строила
планы, ободряла, утешала, увещевала и пересыпала свои ре-
чи текстами из Библии и молитвенника.

Перемена в ней не укрылась от глаз Броуди, и он ирони-
чески наблюдал это временное превращение.

– Ты делаешь из себя посмешище, старая, – ворчал он на
нее, – всеми этими фокусами, и кривлянием, и возней с тво-
им великовозрастным болваном, и чаепитиями да закусками
каждые полчаса. Глядя на тебя, можно подумать, что ты ко-
ролева Виктория. Ты генерала провожаешь на войну, что ли?
Ходит надутая, как свиной пузырь! Я отлично знаю, чем все
это кончится. Как только он уедет, ты свалишься, как пустой
мешок, и будешь лишней обузой для меня. Тьфу! Сохрани
же ты, ради бога, хоть немножко разума в твоей глупой баш-
ке!

Мама видела его холодность, равнодушие, даже черст-
вость, но все же робко возражала:

– Полно тебе, отец, надо же проводить мальчика как сле-
2 Давид Ливингстон – миссионер и исследователь Африки.



 
 
 

дует. Ему предстоит большое будущее.
И после этого она, хотя уже потихоньку от мужа, но созна-

тельно, из чувства оскорбленной справедливости, удваивала
свои заботы о многообещающем молодом пионере.

Натянув перчатки так, что они в совершенстве обрисовы-
вали узловатость ее рук, она спросила:

– Ты готов, Мэт, голубчик? – тоном такой искусственной
веселости, что у Мэтью кровь застыла в жилах.

– Мэри, мы идем в аптеку, – продолжала она словоохотли-
во. – Преподобный мистер Скотт сказал недавно Агнес, что
лучшее средство против малярии, просто чудодейственное
средство, – это хинин, так что мы идем заказать несколько
порошков.

Мэтью не говорил ничего, но в его воображении проно-
сились жуткие картины: он уже видел себя измученным ли-
хорадкой, лежащим в болоте, где кишмя кишат крокодилы,
и, уныло подумав, что несколько жалких порошков – весьма
сомнительная защита от таких зол, он мысленно с раздраже-
нием отверг совет преподобного джентльмена. «Откуда он
знает? Он никогда там не был. Ему-то хорошо говорить!» –
думал он с возмущением, в то время как миссис Броуди, взяв
его под руку, уводила из комнаты, как упиравшуюся жертву.

Когда они ушли, Мэри налила воды в чайник и поставила
его на огонь. Она казалась расстроенной – вероятно, от мыс-
ли о разлуке с братом. Всю последнюю неделю настроение у
нее было крайне подавленное, что также естественно можно



 
 
 

было бы объяснить сестринской привязанностью к Мэтью.
Однако – странное совпадение! – ровно неделя прошла со
времени ее свидания с Денисом на ярмарке, и с тех самых
пор она не видела его, несмотря на то что очень тосковала.
Это было невозможно, потому что Денис уехал на север по
делам фирмы. Мэри знала это, так как он написал ей пись-
мо из Перта – письмо, получение которого совершенно по-
трясло ее. Письма вообще бывали большим событием в ее
жизни, и в тех редких случаях, когда она их получала, они
непременно прочитывались всеми в доме, но на этот раз, к
счастью, она первая сошла вниз утром, и никто не видел ни
письма, ни внезапного выражения трепетной радости на ее
лице, так что Мэри избегла расспросов и тайна ее не была
открыта.

Какое это было счастье – получить весть от Дениса! С
невольной внутренней дрожью она подумала о том, что этот
листочек бумаги Денис держал в руках, тех самых руках, ко-
торые так ласково касались ее, что он, должно быть, заклеи-
вая конверт, смочил его край губами, которые прижимались
к ее губам. И, читая письмо за запертой на ключ дверью сво-
ей спаленки, Мэри краснела даже здесь, наедине, от пылких,
нежных слов, которые написал Денис. Ей стало ясно, что он
хочет жениться на ней и что, не подумав о могущих встре-
титься препятствиях, он ничуть не сомневается в ее согла-
сии.

Теперь, сидя одна в кухне, она вынула письмо из-за кор-



 
 
 

сажа и принялась в сотый раз перечитывать его.
Денис горячо уверял, что изнемогает от тоски по ней, что

не может жить без нее, что жизнь для него отныне лишь бес-
конечное ожидание того часа, когда он увидится с ней, бу-
дет близ нее, будет с нею всегда. Читая, Мэри вздыхала от
страстной печали. И она тоже изнемогала от тоски по Дени-
су. Десять дней прошло с той ночи у реки, и каждый день
казался унылее, горестнее предыдущего!

В первый день она чувствовала себя больной и физически
разбитой, воспоминания о ее отчаянной смелости, о непод-
чинении отцу, вызове, брошенном всем священным кано-
нам ее воспитания, слились как бы в один удар, поразив-
ший ее. Но время шло, второй день сменился третьим, а она
все еще не виделась с Денисом, и чувство вины потонуло в
новом чувстве: ей недоставало Дениса, она забыла о своем
чудовищном проступке, охваченная властной потребностью
видеть его. На четвертый день, после того как она в груст-
ном смятении так долго пыталась проникнуть в неведомые и
неосознанные глубины пережитого, что оно стало ей казать-
ся странным и мучительным сном, пришло письмо Дениса
и сразу вознесло ее на вершину экстаза и радостного облег-
чения. Значит, он все-таки любит ее! Радость от этой оше-
ломительной мысли заслонила в памяти все остальное. Но в
последовавшие за этим дни Мэри постепенно спускалась с
небес на землю, и сейчас она, сидя в кухне, думала о том,
что никогда ей не разрешат встречаться с Денисом, и спра-



 
 
 

шивала себя, как ей жить без него и что будет с нею.
В ту минуту, когда она размышляла так, неосторожно дер-

жа письмо в руке, незаметно вошла старая бабушка.
– Что это ты читаешь? – внезапно спросила она, подозри-

тельно глядя на Мэри.
– Ничего, бабушка, это так… пустяки, – вздрогнув, по-

спешно пробормотала Мэри и, смяв бумажку, сунула ее в
карман.

– А мне показалось, что это письмо и ты что-то очень то-
ропилась его спрятать! Вы, нынешние девушки, все мечтае-
те о какой-то ерунде да хандрите… Жаль, что при мне нет
очков. Я бы живо докопалась, в чем тут дело.

Она замолчала, злорадно занося на скрижали памяти ре-
зультат своих наблюдений, и в заключение спросила:

– Скажи-ка, а где этот слюнтяй, твой братец?
– Пошел с мамой в аптеку за хинином.
– Ба! Не хинина ему не хватает, а смекалки. Ее понадоби-

лось бы целое ведро, чтобы сделать из него человека. Ей-бо-
гу, хорошая порция очищенной касторки да капля водки бу-
дут ему полезнее хинина там, куда он едет… Очень уж много
разговоров тут в последнее время, а мне недосуг ими зани-
маться. В доме все пошло вверх дном из-за таких пустяков.
А что, Мэри, чай будет сегодня пораньше? – Она с надеждой
щелкнула зубами, чуя, как хищник, близость пищи.

– Не знаю, бабушка, – ответила Мэри.
Беззастенчивая жадность старухи обычно ее не трогала,



 
 
 

сегодня же ей, расстроенной и озабоченной, вдруг стало про-
тивно. Не сказав больше ни слова, чувствуя, что ей необхо-
димо побыть одной и в менее сгущенной атмосфере, она под-
нялась и вышла в садик за домом. Она бродила взад и впе-
ред по зеленой лужайке, и ей казалось до странности жесто-
ким то, что жизнь вокруг нее течет по-прежнему, глухая к
ее горю и смятению, что бабушка Броуди все так же жад-
но ждет ужина, день отъезда Мэта неуклонно приближает-
ся. Никогда еще Мэри не испытывала такого безнадежного
уныния, как теперь, когда она, беспокойно шагая по саду,
казалось, начала смутно сознавать, что обстоятельства скла-
дываются для нее неблагоприятно, что жизнь поставила ей
ловушку. Через окно она увидела, что Мэтью с матерью уже
воротились, видела, как суетилась мать, накрывая на стол,
потом Мэтью сел и принялся за еду. Какое им дело до то-
го, что у нее, Мэри, лихорадочно бьются тревожные мысли
под пылающим лбом, что она жаждет хоть единого слова со-
чувствия и совета, но не знает, где искать его? Убогое одно-
образие садика, нелепые очертания их дома бесили ее, она
в горьком исступлении жалела, зачем не родилась в семье
менее замкнутой, менее взыскательной, более человеческой,
твердила себе, что еще лучше было бы ей вовсе не родить-
ся… Отец вставал в ее мыслях как грозный колосс, правив-
ший судьбами всех Броуди, тиранически распоряжавшийся
ее жизнью, всегда следивший за ней недремлющим, безжа-
лостным оком. По его приказу оставила она в двенадцать лет



 
 
 

школу, которую так любила, чтобы помогать матери вести
хозяйство; это он пресекал в самом начале ее дружбу с дру-
гими девушками, потому что одна, по его мнению, была ни-
же ее происхождением, другая жила в доме, пользовавшем-
ся плохой репутацией, а с отцом третьей он поссорился; он
запретил ей посещать доставлявшие ей такое наслаждение
зимние концерты в клубе механиков, находя это неподоба-
ющим для своей дочери; а теперь он разобьет единственное
счастье, которое жизнь дала ей.

Вихрь возмущения взметнулся в ее душе. Думая о неспра-
ведливости такого бесчеловечного угнетения, такого без-
условного лишения свободы, Мэри с вызовом уставилась на
хилые кусты смородины, которые вяло росли в плохой земле
у стен сада. Увы, их легче было смутить, чем Броуди! И они
тоже, словно подавленные царившим здесь гнетом, утратили
мужество вытягивать вверх свои тонкие усики.

Прикосновение к ее плечу заставило Мэри вздрогнуть,
несмотря на все ее воинственное настроение. Впрочем, это
оказался только Мэтью, которому нужно было сказать ей два
слова перед уходом к мисс Мойр.

– Я сегодня вернусь рано, Мэри, – сказал он, – так что ты
не беспокойся насчет… ну, ты знаешь… не дожидайся меня.
И я уверен, – добавил он торопливо, – что, когда я уеду за
границу, ты никогда ни единой душе не проговоришься… я
бы ни за что не хотел, чтобы об этом кто-нибудь узнал… и
спасибо тебе большое за то, что ты для меня делала.



 
 
 

Неожиданная благодарность брата, вызванная, впрочем,
только преждевременным приступом ностальгии и инстинк-
том осторожности, желанием сохранить свою репутацию и
во время отсутствия, все же тронула Мэри.

– Об этом не стоит и говорить, Мэт, – возразила она. – Я с
таким удовольствием делала это для тебя. Ты забудешь обо
всем там, за границей.

– Да, там у меня найдутся другие заботы, я полагаю.
Никогда еще Мэри не видела брата таким подавленным,

утратившим всю свою самоуверенность, и горячая нежность
к нему согрела ей сердце. Она сказала:

– Ты идешь к Агнес? Я провожу тебя до ворот.
Идя об руку с ним вдоль стены дома, она думала о том, как

не похож этот робкий, неуверенный в себе юноша, шагавший
рядом с ней, на того модного городского франта, каким он
был еще две недели тому назад.

– Тебе следует подбодриться немного, Мэт, – сказала она
ласково.

– Мне что-то не очень хочется ехать теперь, когда отъезд
на носу, – заметил как бы вскользь Мэт, решившись на от-
кровенность.

– Ты должен быть доволен, что выберешься отсюда, – воз-
разила Мэри.  – Я тоже рада бы уехать. Этот дом для ме-
ня словно западня. Я чувствую, что никогда отсюда не вы-
рвусь… и захочу, да не смогу. – Она с минуту помолчала,
потом прибавила: – Впрочем, я забыла, ты ведь расстаешься



 
 
 

с Агнес. Вот в чем все дело! Вот чем ты так огорчен и рас-
строен!

– Разумеется, – согласился Мэтью. Собственно, до этой
минуты дело не представлялось ему в таком свете, но, когда
он обдумал слова Мэри, такое объяснение показалось ему
утешительным для его неустойчивого самолюбия.

–  А что думает отец насчет тебя и Агнес?  – спросила
неожиданно Мэри.

Брат удивленно воззрился на нее и ответил, негодуя:
– Не понимаю, что ты хочешь сказать, Мэри. Мисс Мойр

– достойнейшая девица, никто не скажет о ней худого слова.
И она замечательно красива! Что это тебе вздумалось задать
такой вопрос?

– Да так просто, Мэт, – ответила она уклончиво, не же-
лая высказывать ту мысль, которая пришла ей в голову. Аг-
нес Мойр, эта во всех отношениях достойная девица, была
только дочерью мелкого и ничем не замечательного конди-
тера, а так как и сам Броуди, в силу обстоятельств, был ла-
вочником, он не мог отвергнуть Агнес по таким мотивам.
Но службу для Мэтью в Калькутте выхлопотал он, и он же
настоял на его отъезде. А Мэтью пробудет в Индии пять лет!
Молнией мелькнуло в памяти Мэри воспоминание об угрю-
мой, злорадной насмешке во взгляде отца, когда он в пер-
вый раз объявил трепетавшей от ужаса жене и пораженному
сыну о своем решении отправить последнего за границу. И
только сейчас начал неясно вырисовываться в сознании Мэ-



 
 
 

ри истинный характер отца. Она всегда боялась и почитала
его, но теперь, под влиянием внезапного поворота в мыслях,
уже начинала почти ненавидеть.

– Ну, я ухожу, Мэри, – сказал между тем Мэтью. – Пока
до свидания.

Мэри открыла уже было рот, готовая заговорить, но, в
то время как душа ее боролась со смутными подозрениями,
взгляд ее упал на испуганную физиономию слабохарактер-
ного брата, тщетно пытавшегося избежать разочарования, и,
не сказав ни слова, она дала ему уйти.

Расставшись с Мэри, Мэтью зашагал по улице, снова об-
ретя поколебленную было самоуверенность, которую подо-
грела мысль, нечаянно поданная ему сестрой. Ну конечно,
он просто опасается разлуки с Агнес! Он говорил себе, что
теперь наконец знает причину своего подавленного настро-
ения, что люди и с более сильным характером падали духом
по менее серьезным причинам, что его печаль делает ему
честь как человеку любящему, с благородным сердцем. Он
уже снова склонен был чувствовать себя скорее Ливингсто-
ном, чем робким новобранцем. Он принялся громко насви-
стывать несколько тактов из «Жуаниты», вспомнил о сво-
ей мандолине, подумал с некоторой непоследовательностью
о дамах, которых встретит на «Ирравади», а возможно, и в
Калькутте, и совсем повеселел.

Когда он дошел до жилища Мойров, к нему уже возврати-
лась слабая тень прежней бойкости, и он не взошел, а взле-



 
 
 

тел по ступеням к двери. (Мойры, к сожалению, вынуждены
были жить над своей лавкой, и потому ступенек было много,
и, что еще хуже, вход был рядом с уборной.)

Мэтью настолько воспрянул духом, что постучал молот-
ком в дверь весьма решительно и принял вид человека, воз-
мущенного неприглядностью окружающей обстановки, не
подобающей для того, чье имя когда-нибудь будет сиять в
анналах Британской империи. Так же свысока посмотрел он
на девчонку, прислуживавшую в лавке, которая, в данную
минуту преобразившись в горничную, отперла ему дверь и
проводила в гостиную. Здесь, освобожденная от обязанно-
сти стоять за прилавком (несмотря на то что рабочий день
еще не кончился), уже сидела Агнес, ожидая своего Мэта:
завтра ей нельзя будет покинуть пост в лавке, чтобы прово-
дить Мэта до Глазго, но сегодняшний вечер принадлежал ей.

Гостиная, холодная и сырая, имела нежилой, чопорный
вид: она была обставлена громоздкой мебелью красного де-
рева, затейливый рисунок которой терялся в сладострастной
тайне изгибов, а лоснившиеся спинки и сиденья из конского
волоса были прикрыты вышитыми салфеточками. Линолеум
на полу блестел, как только что политая мостовая. Горные
коровы зловещего вида, изображенные масляными краска-
ми, уныло глядели со стен на фортепиано (эту традиционную
марку аристократизма), на узкой крышке которого, устав-
ленной всякой всячиной, красовались под стеклянным кол-
паком три чучела птиц неизвестных пород среди целого ле-



 
 
 

са фотографий: Агнес в младенческом возрасте, Агнес ре-
бенком постарше, Агнес подростком, Агнес взрослой деви-
цей, Агнес в группе, снятой во время ежегодной экскурсии
служащих булочных и кондитерских, Агнес на собрании Об-
щества трезвости, на прогулке членов Общества ревнителей
церкви – все было здесь.

Здесь же присутствовала во плоти и сама Агнес – можно
сказать, именно во плоти, так как при низком росте Агнес,
как и мебель в ее гостиной, отличалась чрезмерной выпук-
лостью линий, особенно в области бедер и груди, пышных и
обещавших принять еще более пышные размеры.

Агнес была брюнетка с глазами маленькими и черными,
как две дикие сливы, под соболиными бровями, с оливко-
во-смуглым лицом и красными, довольно толстыми губами;
на верхней губе у нее темнел ровный коричневый пушок, по-
ка еще слабый, скорее похожий на тень, но являвший серьез-
ную угрозу в будущем.

Агнес горячо расцеловала Мэта. Она была на пять лет
старше его и поэтому очень им дорожила. Взяв его за ру-
ку, она увлекла его за собой и, усадив, села с ним рядом на
неуютный диван, который, как и вся гостиная, был предо-
ставлен для свиданий влюбленной пары.

– И подумать только, что это наш самый последний ве-
чер! – жалобно сказала Агнес.

– Не надо так говорить, Агнес, – запротестовал Мэтью. –
Ведь мы можем постоянно думать друг о друге! Душою я



 
 
 

буду с тобой, а ты со мной.
Несмотря на то что Агнес являлась рьяным членом Об-

щества ревнителей церкви, она, судя по ее наружности, была
создана для более тесной близости, чем та, которую сулил ей
Мэт. Разумеется, она этого не подозревала и с возмущением
отвергла бы такое предположение. Но вздох ее был глубок,
когда она промолвила: «Я хотела бы, чтобы Индия была по-
ближе» и крепко прижалась к Мэту.

– Время быстро летит, Агнес, не успеешь оглянуться, как
я вернусь с целой кучей рупий.

И, гордый своей осведомленностью насчет иностранной
валюты, прибавил:

– Рупия – это около шиллинга и четырех пенсов.
– Полно тебе говорить о рупиях в такие минуты, Мэт. Ска-

жи, что ты любишь меня.
– Ну конечно, я тебя люблю, оттого мне так грустно уез-

жать. Последние дни я сам не свой – видишь, как поблед-
нел! – Сложив таким образом все бремя своих страданий к
ее ногам, он находил в этом истинное благородство.

– И ты даже разговаривать не станешь ни с одной из этих
заграничных дам, обещаешь, Мэт? Я бы на твоем месте не
доверяла им, за красивым лицом может скрываться злое
сердце. Ты будешь это всегда помнить, да, милый?

– Ну конечно, Агнес.
– Видишь ли, милый, там, в жарких странах, каждого кра-

сивого молодого человека ждет, должно быть, много иску-



 
 
 

шений. Женщины, как только его приметят, пойдут на все,
чтобы поймать его в свои сети, в особенности если он нрав-
ственный молодой человек – это их больше всего подстре-
кает. А твоей маленькой Агнес не будет там, чтобы уберечь
тебя, Мэт. Обещай мне остерегаться их ради меня.

Мэту было удивительно приятно, что он так страстно лю-
бим, что Агнес заранее отчаянно ревнует его, и, мысленно
уже созерцая свои будущие победы за границей, он торже-
ственно произнес:

– Да, Агнес, я знаю, что ты права. Может быть, путь мой
будет труден, но ради тебя я никому не дам себя совратить.
Если нас и разлучит что-нибудь, то это будет не по моей ви-
не.

– Ах, Мэт, родной мой, не смей и говорить об этом! Я
не буду спать по ночам, думая обо всех этих бесстыдницах,
которые станут вешаться тебе на шею. Разумеется, милый,
я не так уж безрассудна: я буду довольна, если ты там по-
знакомишься с серьезными и порядочными женщинами, ну,
хотя бы с женами миссионеров или другими ревнительница-
ми христианства. Тебе полезно было бы там иметь двух-трех
знакомых пожилых дам, которые по-матерински заботились
бы о тебе, может быть, даже штопали бы тебе носки. Если ты
мне сообщишь о них, я могла бы с ними переписываться.

– Разумеется, Агнес, – поддакивал Мэт, ничуть не увле-
ченный такой перспективой и твердо убежденный, что по-
чтенные пожилые дамы, о которых она говорила, для него



 
 
 

неподходящая компания. – Но я сейчас не могу еще знать,
встречу ли кого-либо подобного. Посмотрим сначала, как
все у меня сложится.

– Ты быстро станешь там на ноги, – нежно уверяла она. –
Ты ведь и сам не знаешь, как привлекаешь к себе всех. По-
том, твоя игра очень поможет тебе выдвинуться в обществе.
Ты не забыл уложить ноты?

Мэтью самодовольно кивнул головой:
– Все взял. И мандолину. Я вчера переменил на ней бант.
Агнес сдвинула черные брови при мысли о тех, кто будет

любоваться этим украшением, завязанным на поэтическом
инструменте. Но, не желая слишком наседать на Мэтью, она
с некоторым усилием подавила свои опасения и с деланой
улыбкой направила беседу в более возвышенное русло:

– В церковном хоре тоже будет сильно недоставать тебя,
Мэт. Без тебя и в кружке все будет казаться иным.

Он скромно запротестовал, но Агнес не хотела слушать
возражений.

– Нет, – воскликнула она, – не спорь со мной! В церкви
будет очень недоставать твоего голоса. Помнишь, милый, тот
вечер после спевки, когда ты в первый раз провожал меня
домой? Никогда не забуду, как ты заговорил со мной. Пом-
нишь, что ты сказал?

– Не припомню сейчас, Агги, – ответил он рассеянно. – И
разве не ты первая со мной заговорила?

– О, Мэт! – ахнула она, укоризненно подняв брови. – И



 
 
 

как тебе только не совестно! Ты отлично знаешь, что это ты
улыбался мне из-за нот весь тот вечер и что ты первый заго-
ворил со мной. Я только спросила, не по пути ли нам.

Мэтью кивнул головой с покаянным видом:
– Вспомнил, вспомнил теперь, Агнес. И мы с тобой съели

большой кулек лакричных леденцов разного сорта, которые
ты принесла с собой. Они были превкусные!

– Я буду посылать тебе каждый месяц большую жестянку
конфет, – поторопилась обещать Агнес. – Я не хотела вперед
рассказывать тебе, милый, но раз ты заговорил об этом сам,
отчего же не сказать. Я знаю, что ты любишь конфеты, а в
тех краях ни за что не достанешь хороших. Если послать их
в жестянке, они дойдут в прекрасном виде.

Он поблагодарил ее довольной улыбкой, но, раньше чем
он успел что-нибудь сказать, Агнес продолжала, торопясь ис-
пользовать его благодарность, пока она не остыла.

– Твоя Агнес на все для тебя готова, Мэт, только бы ты не
забывал ее, – говорила она страстно. – Ты никогда, ни на од-
ну минуту не должен забывать обо мне. Ты ведь возьмешь с
собой все мои фотографии? Сразу же вынь и поставь одну из
них в каюте, хорошо, милый? – Она еще крепче прижалась
головой к плечу Мэта и смотрела на него, словно гипноти-
зируя. – Поцелуй меня, Мэт. Вот так, хорошо! Как чудесно,
что мы обручены! Это почти то же, что брак. Всякая честная
девушка может чувствовать то, что чувствую я, только в том
случае, если она обручена с кем-нибудь.



 
 
 

Диван, видимо, был не пружинный, и Мэт начинал испы-
тывать неудобство под навалившимся на него солидным гру-
зом. Его ребяческая любовь к мисс Мойр, питаемая ковар-
ной лестью и знаками внимания с ее стороны, была недоста-
точно сильна, чтобы выдержать тяжесть этих мощных лю-
бовных объятий.

– Ты мне позволишь покурить? – спросил он тактично.
Агнес подняла глаза, налитые прозрачными слезами, из-

под черной, как смоль, путаницы волос.
– В последний вечер? – сказала она с упреком.
– Видишь ли, я думаю, это поможет мне встряхнуться, –

пробормотал он. – Последние дни были очень тяжелы, все
эти сборы так утомляют человека.

Она вздохнула и неохотно поднялась, говоря:
– Ну хорошо, милый. Я ни в чем не могу тебе отказать. По-

кури, если чувствуешь, что это тебе будет полезно. Но смот-
ри, не кури слишком много в Индии, Мэт. Не забывай, что у
тебя слабые легкие. – Она милостиво прибавила: – Ну, давай
ради последнего раза я сама зажгу тебе сигару.

Она боязливо зажгла немного смятую сигару, которую
Мэтью вынул из жилетного кармана, и опасливо наблюдала,
как он с подобающей мужчине безмолвной важностью пус-
кал густые клубы дыма. Теперь она могла обожать его и лю-
боваться им лишь на некотором расстоянии, но, вытянув ру-
ку, она ухитрялась все же гладить его часовую цепочку.

– Ты будешь скучать по своей бедной Агги, не правда ли,



 
 
 

Мэт? – спрашивала она прочувствованно, слегка покашли-
вая, когда раздражающий дым сигары попадал ей в горло.

– Отчаянно, – уверил ее Мэт. Он от всей души наслаждал-
ся эффектностью своей позы: он сидит как герой, она – у ног
его, взирает на него с нежным восторгом. – Тоска будет без
тебя… невыносимая. – Ему хотелось сказать «чертовская»,
это было бы шикарнее, но из уважения к Агнес он употребил
менее мужественное выражение и при этом покачал головой,
словно сомневаясь в своей способности выдержать все ис-
пытания.

– Мы должны страдать во имя нашей любви, – промолви-
ла со вздохом Агнес. – Я уверена, что она воодушевит тебя
на великие и прекрасные дела там, в Индии. Ты пиши мне
обо всем.

– Я буду с каждой почтой писать тебе и маме, – обещал
Мэтью.

– А я, разумеется, буду часто видеться с мамой, – отозва-
лась Агнес таким тоном, словно она была уже членом семьи.

Мэтью думал о предстоящих ему тяжких трудах в далекой
стране и о том, что две преданные, обожающие его женщи-
ны будут вместе воссылать к небу молитвы за него. Однако,
несмотря на все его усилия продолжать курение, он не мог
этого сделать, так как сигара жгла ему губы, и в конце концов
пришлось с сожалением бросить ее.

Тотчас же Агнес прильнула к его груди:
– Поцелуй меня еще, милый!



 
 
 

Потом, после паузы, она пролепетала манящим (как ей ка-
залось) шепотом:

–  Ты вернешься ко мне большим, сильным, страстным
мужчиной, да, Мэт? Я хочу, чтобы ты обнимал меня крепко,
так крепко, как только тебе захочется.

Мэтью вялой рукой обнял ее плечи со смутным неудо-
вольствием: слишком уж много Агнес требует от человека,
которому наутро предстоят опасности трудного плавания,
таящего в себе много неизвестного.

–  Мне, право, стыдно, что я не умею скрыть своих
чувств, – продолжала застенчиво Агнес. – Но ведь в этом нет
ничего дурного, правда, Мэт? Ведь мы поженимся, как толь-
ко ты вернешься домой. У меня сердце разрывается на части
оттого, что нам не удалось обвенчаться до твоего отъезда. Я
бы так охотно поехала с тобой!

– Что ты, Агнес, – возразил Мэтью, – там совсем не место
для белой женщины.

– Но туда уезжает так много их, Мэт! Жены разных чинов-
ников и мало ли кто! Если тебе придется ехать туда вторич-
но после того, как ты отслужишь срок, я непременно поеду
с тобой, – решительно сказала Агнес. – Нам теперь мешает
только то, что ты должен сначала сделать карьеру, милый.

Он промолчал, испуганный решительностью ее тона. Ни-
когда до сих пор ему не приходило в голову, что он так бли-
зок к алтарю, он вовсе не подозревал истинных размеров
власти Агнес над ним. Ее поцелуй показался ему бесконечно



 
 
 

долгим. Наконец он объявил:
– Пожалуй, мне пора идти, Агги.
– Да ведь еще так рано, Мэт, – обиженно возразила она. –

Ты никогда не уходил раньше десяти.
– Я знаю, Агнес, но мне завтра предстоит трудный день, –

сказал он с важностью. – К двенадцати уже надо быть на па-
роходе.

– Это прощание меня убьет!  – воскликнула трагически
Агнес, неохотно выпуская Мэта из объятий.

Он встал и, поправляя галстук, одергивая книзу брюки,
осматривая на них пострадавшие складки, чувствовал, что
ни о чем не жалеет: приятно было сознавать, что женщины
готовы умереть из-за него.

–  Итак, прощай, Агнес!  – мужественно воскликнул он,
широко расставив ноги и протягивая ей обе руки. – Придет
время, и мы с тобой увидимся снова.

Она бросилась в раскрытые ей объятия, снова спрятала
голову у него на груди и так зарыдала, что оба они покачну-
лись.

– Я чувствую, что мне не следовало бы тебя отпускать, –
прерывающимся голосом воскликнула Агнес, когда Мэтью
высвободился, – не следовало мне так легко тебя уступать.
Ты уезжаешь далеко. Но я буду молиться за тебя, Мэт. Да
сохранит тебя Бог для меня! – И она заплакала, видя, что он
уже сходит с лестницы.

Мэт вышел на улицу утешенный, ободренный и вооду-



 
 
 

шевленный горем своей невесты, как будто опустошение, ко-
торое он произвел в ее девственном сердце, придавало ему
достоинства, увеличивало на несколько дюймов его рост. Но
в этот вечер, лежа в постели (он лег пораньше, чтобы на-
браться сил для предстоящих на следующий день хлопот), он
размышлял уже как более зрелый и светски опытный чело-
век на тему о том, что мисс Мойр, пожалуй, в последнее вре-
мя была немного чересчур настойчива в выражении своих
чувств. А засыпая, пришел к заключению, что мужчине сле-
дует дважды подумать, прежде чем связать себя узами бра-
ка, в особенности если этот мужчина – такой прожженный
парень, как он, Мэтью Броуди.

На другое утро он проснулся рано, но мама не позволила
ему встать раньше девяти.

– Не торопись! Не надо волноваться. Прибереги силы, мой
мальчик, – сказала она, подавая ему в постель завтрак. – У
нас еще уйма времени, а тебе предстоит долгое путешествие.

Она уже, должно быть, рисовала в своем воображении это
путешествие без передышки до самой Калькутты. И оттого,
что она не дала Мэту встать рано, он был еще полуодет, когда
отец позвал его, стоя внизу у лестницы.

Джемс Броуди не пожелал ни на дюйм отступить от своей
обычной программы; он, без сомнения, счел бы слабостью со
своей стороны какое-либо участие в проводах сына – и в по-
ловине десятого, как всегда, собрался в лавку. Когда Мэтью
впопыхах сбежал с лестницы, в подтяжках, с полотенцем в



 
 
 

руках, с падавшими на бледный лоб мокрыми волосами, и
подошел к отцу, стоявшему в передней, Броуди устремил на
него взгляд, в котором была, казалось, магнетическая сила,
и на одно мгновение перехватил неуверенный взгляд сына.

– Итак, Мэтью Броуди, – сказал он, глядя на него сверху
вниз, – ты сегодня отправляешься и, значит, скажешь «про-
сти» родному дому на пять лет. Надеюсь, ты за это время су-
меешь чего-нибудь добиться. Ты слюнтяй и ломака, и твоя
мамаша немного тебя избаловала, но в тебе должны быть и
хорошие задатки. Должны быть,  – крикнул он,  – потому
что ты мой сын! Я хочу, чтоб ты это доказал! Смотри людям
прямо в глаза и не вешай голову, как трусливая собака. Я
предоставил тебе все, что нужно, – продолжал он. – Долж-
ность у тебя ответственная и открывает большие возможно-
сти. Я снабдил тебя всем лучшим, что только можно достать
за деньги. Я посылаю тебя за границу, чтобы сделать из те-
бя человека, не забывай же, что ты сын и наследник Джемса
Броуди. Самое лучшее, что я дал тебе, – это мое имя! Так
будь же человеком, а главное – будь Броуди! Веди себя как
настоящий Броуди, повсюду, где бы ты ни был, иначе… ина-
че да помилует тебя Бог!

Он крепко пожал руку сыну, повернулся и вышел.
Мэтью в волнении закончил свой туалет с помощью ма-

тери, которая все время то вбегала, то выбегала из комна-
ты, съел завтрак, не замечая его вкуса, и, раньше чем успел
опомниться, в ужасе увидел у ворот кеб. Прощальные при-



 
 
 

ветствия дождем посыпались на него. Старая бабка, серди-
тая на то, что ее так рано разбудили, крикнула с верхней пло-
щадки лестницы, запахивая длинную ночную сорочку во-
круг костлявых голых ног:

– Ну, прощай! Да смотри не утони по дороге!
Несси, которая уже заблаговременно лила слезы, взволно-

ванная торжественностью ожидаемого события, могла толь-
ко невнятно прорыдать:

– Я тебе буду писать, Мэт! Надеюсь, компас тебе приго-
дится.

Мэри тоже была глубоко взволнована. Она обвила руками
шею Мэта и нежно поцеловала его.

– Бодрись, Мэт, дорогой. Будь молодцом, и ничего дурно-
го с тобой не случится. Не забывай, что у тебя есть сестра,
которая тебя очень любит.

Всю дорогу до станции Мэт сидел в кебе, рядом с мамой,
апатично сгорбившись, не замечая немилосердной тряски, в
то время как миссис Броуди гордо поглядывала в окошко.
Она представляла себе, как люди подталкивают друг друга,
видя, что она катит в нарядном экипаже, и говорят: «Это
миссис Броуди провожает своего сынка в Калькутту. Она
всегда была ему доброй матерью, да и парень, надо сказать,
хоть куда!»

«Разумеется, не каждый день случается в Ливенфорде,
что мать провожает сына на пароход, идущий в Индию», –
удовлетворенно размышляла она, стараясь поприличнее за-



 
 
 

драпировать на себе пальто и величаво сидя в дряхлом кебе,
словно в собственной карете.

У вокзала она с важным видом расплатилась с кучером,
поглядывая украдкой из-под шляпы на нескольких зевак
под аркой, и затем не удержалась, чтобы не заметить как
бы вскользь носильщику, взявшему багаж: «Этот молодой
джентльмен едет в Индию». Носильщик, спотыкаясь под тя-
жестью сундука и одурев от запаха камфары, исходившего
оттуда, повернул багровую шею и тупо посмотрел на нее,
слишком ошарашенный, чтобы поддержать разговор.

Они пришли на платформу, но роковой поезд опоздал,
расписание на железнодорожном участке между Ливенфор-
дом и Дэрроком никогда не вызывало одобрения публи-
ки и сегодня также, оправдывая свою репутацию, соблюда-
лось далеко не точно. Мама беспокойно постукивала ногой,
нетерпеливо поджимала губы, поглядывала беспрестанно на
серебряные часики, которые носила на шее, на волосяной
цепочке. Мэтью, полный страстной надежды на то, что на
линии произошло крушение, посматривал рассеянно и без-
утешно на носильщика, который, в свою очередь, разинув
рот, глядел на миссис Броуди. Он никогда не видывал ее
раньше и, пожирая ее бессмысленным взором, по величавой
небрежности и вместе живости ее манер, выходившей за пре-
делы всего виденного им до сих пор, принял ее за какой-то
феномен – за путешественницу по меньшей мере европей-
ского масштаба.



 
 
 

Наконец вдали послышалось лязганье, как похоронный
звон, отнявший у Мэтью последнюю надежду. Поезд, выпус-
кая пар, подошел к станции и через несколько минут сно-
ва запыхтел, увозя миссис Броуди и ее сына, сидевших друг
против друга на жестких деревянных скамейках, и оставив
на платформе носильщика, недоверчиво рассматривавшего
монету в один пенс, которую незнакомая леди величествен-
но сунула ему в руку. Он почесал затылок, плюнул с презре-
нием и выбросил из головы весь эпизод, как тайну, которая
выше его понимания.

В поезде миссис Броуди пользовалась каждым мгновени-
ем, когда стихал шум колес и голос ее мог быть услышан,
чтобы обратиться с каким-либо оживленным замечанием к
Мэтью, а в промежутках весело смотрела на него. Мэтью ер-
зал на месте: он знал, что его стараются «подбодрить», и его
это злило. «Ей-то хорошо, – думал он уныло, – ей ведь уез-
жать не надо».

Наконец они приехали в Глазго (Мэту путешествие пока-
залось непозволительно коротким). С вокзала направились
по Джемайка-стрит и по Бруми-Ло в порт, туда, где стоял
уже под парами «Ирравади», а по бокам его два буксирных
судна. Пароход показался им огромным, лопасти у него были
широкие, как летучая мышь с распростертыми крыльями, а
по сравнению с его трубой мачты всех остальных судов ка-
зались низкими.

Мама сказала с восхищением:



 
 
 

–  Честное слово, вот это пароход, Мэт! Теперь я буду
меньше тревожиться, раз ты едешь на таком большом паро-
ходе. Эта громада не ниже нашей городской башни. Смотри,
сколько народу на палубе! Я думаю, нам можно уже идти ту-
да.

Они вместе подошли к сходням и поднялись на палубу,
где уже началась обычная при посадке толчея, преувеличен-
ная суета и беспорядок. Матросы носились по палубе, творя
чудеса с канатами; офицеры в золотых галунах строго покри-
кивали и громко свистали. Пароходная прислуга гонялась
за пассажирами, а пассажиры – за прислугой. Англоиндусы,
возвращавшиеся в облюбованную ими страну, яростно смот-
рели на всякого, кто оказывался у них на дороге, родствен-
ники в эти минуты тяжкого расставания калечили пальцы
ног о железные стойки и груды багажа.

Среди толкотни и шума мужество миссис Броуди дрогну-
ло. Важная мина контролера, направившего их вниз, внуши-
ла ей робость, и хотя она первоначально намеревалась по-
дойти к капитану парохода и в подобающих выражениях по-
ручить Мэта его особому попечению, она теперь не решалась
сделать это. Сидя в душной берлоге, которая должна была
служить Мэту каютой в течение ближайших двух месяцев, и
ощущая легкое покачивание судна вверх и вниз, она поняла,
что чем скорее она вернется на берег, тем будет лучше.

Теперь, когда подошел миг действительного прощания,
исчезла ложная экзальтация, созданная ее романтическим



 
 
 

воображением, лопнула, подобно проколотому пузырю, как
предсказывал, насмехаясь, ее супруг. Миссис Броуди снова
стала тем, чем была на самом деле, – слабой женщиной, ко-
торая дала жизнь этому ребенку, кормила его своей грудью, у
которой он вырос на глазах и теперь покидал ее. Слеза мед-
ленно поползла по ее щеке.

– Ах, Мэт, – вскрикнула она, – я старалась бодриться ра-
ди тебя, сынок, но сейчас мне очень тяжело. Боюсь, что эти
чужие страны – не место для тебя. Лучше бы ты оставался
дома.

– Мне тоже не хочется уезжать, мама, – горячо взмолился
Мэтью, как будто она могла в последнюю минуту протянуть
руку и вырвать его из когтей ужасной опасности, грозившей
ему.

– Придется тебе все-таки ехать, сыночек. Теперь уж дело
зашло слишком далеко, ничего нельзя изменить, – возразила
она, печально качая головой. – Твой отец все время этого
хотел. А раз он велит, надо слушаться. Другого выхода нет.
Но ты постараешься вести себя как следует, не правда ли,
Мэт?

– Да, мама.
– И будешь посылать домой часть своего жалованья, что-

бы я могла вносить деньги в строительную компанию для те-
бя?

– Да, мама.
– И каждый день будешь прочитывать по главе из Библии,



 
 
 

которую я тебе дала, Мэт?
– Да, мама.
– И не забывай меня, Мэт.
Мэтью вдруг начал прерывисто и странно всхлипывать.
– Не хочу ехать, – ревел он, цепляясь за платье матери. –

Вы меня отправляете бог знает куда, и я никогда оттуда не
вернусь… На смерть меня посылаете! Не отпускай меня, ма-
ма!

– Ты должен ехать, Мэт, – прошептала миссис Броуди. –
Он убил бы нас, если бы ты вернулся со мной обратно.

– У меня будет морская болезнь, – хныкал Мэт. – Я чув-
ствую, она уже начинается. И я схвачу лихорадку в Индии.
Ты знаешь, какой у меня слабый организм. Говорю тебе, ма-
ма, – эта поездка меня доконает.

– Перестань, сынок, – бормотала мать, – успокойся! Я буду
молиться, чтобы Бог хранил тебя.

– Ну хорошо, мама, раз я должен ехать, так уходи, оставь
меня, – причитал Мэт, – я не в силах больше терпеть! Неза-
чем тебе сидеть тут и дразнить меня. Уходи, и пусть все бу-
дет кончено!

Мать встала и обняла его. Наконец в ней заговорили чув-
ства простой женщины.

– Прощай, сынок, благослови тебя Господь, – сказала она
тихо.

Когда она вышла из каюты в слезах, с трясущейся головой,
Мэтью бессильно опустился на свою койку.



 
 
 

Миссис Броуди сошла по сходням и направилась к вокза-
лу на улице Королевы. Едва волоча ноги, брела она теперь
мимо доков, по той же дороге, по которой недавно шла к
пароходу так легко и весело; ее тело все больше и больше
клонилось вперед, платье небрежно волочилось сзади, голо-
ва трогательно поникла на грудь. Душа ее была исполнена
смиренной покорности. Она окончательно очнулась от сво-
их грез и снова превратилась в беспомощную и несчастную
жену Джемса Броуди.

В поезде по дороге домой она почувствовала, что уста-
ла, обессилена быстрой сменой переживаний, через которые
прошла; ее одолела дремота, и она уснула. Тотчас же отку-
да-то из закоулков сонного мозга притаившиеся там видения
вырвались на свободу и мучили ее. Кто-то швырял ее наземь,
побивал камнями; со всех сторон надвигались серые квад-
ратные каменные стены, все больше сдавливая ее. Рядом на
земле лежали ее дети, их тела, страшные в своей изможден-
ности и бессилии, казались трупами. И когда стены медлен-
но стали надвигаться на них, она проснулась с громким кри-
ком, потонувшим в свистке паровоза. Поезд входил в пред-
местье Ливенфорда. Она была дома.



 
 
 

 
V

 
На другое утро, часов в десять, миссис Броуди и Мэри бы-

ли одни на кухне. Обычно в этот час они обсуждали хозяй-
ственную программу на предстоящий день, после того как
глава семьи, позавтракав, уходил из дому. Но в это утро они
не строили планов уборки или починки, не совещались на-
счет того, что лучше приготовить на обед – тушеное мясо
или котлеты, не обсуждали вопроса, требует ли утюжки се-
рый костюм отца. Они сидели молча, чем-то удрученные;
миссис Броуди уныло прихлебывала из чашки крепкий чай,
Мэри безучастно глядела в окно.

– Я сегодня никуда не гожусь, – промолвила наконец мать.
– И неудивительно, мама, после вчерашнего, – вздохнула

Мэри. – Как-то он теперь себя чувствует? Надеюсь, не тос-
кует еще по дому.

Миссис Броуди покачала головой:
– Самое худшее будет, если начнется качка. Мэт всегда

плохо себя чувствовал на воде, бедняжка! Я очень хорошо
помню, когда ему было лет двенадцать, не больше, мы ехали
на пароходе в Порт-Доран, и он очень страдал, а между тем
море было совсем тихое. Он стал есть сливы после обеда, мне
не хотелось запрещать ему и портить мальчику удовольствие
в такой день, но его стошнило – пропали даром и сливы, и
хороший обед, за который отец заплатил целых полкроны.



 
 
 

Ох и сердился же на него отец и на меня тоже, как будто я
была виновата в том, что мальчика от качки стошнило.

Она помолчала, занятая воспоминаниями, потом приба-
вила:

– Теперь, когда Мэт уехал от нас так далеко, я рада, что от
меня он никогда за всю жизнь не слыхал дурного слова. Да,
ни разу я не только руки на него не подняла, но и сердитого
слова ему не сказала.

– Мэт всегда был твоим любимцем, – кротко согласилась
Мэри. – Ты, наверное, очень будешь скучать без него, мама?

– Скучать? Еще бы! Я чувствую себя так, как будто… как
будто что-то внутри у меня оторвалось, увезено на этом па-
роходе и никогда не вернется. И я надеюсь, что и Мэт бу-
дет тосковать по мне. – Она замигала глазами и продолжа-
ла: – Да, хоть он и взрослый мужчина, а в каюте расплакал-
ся как ребенок, когда прощался со своей матерью. Это ме-
ня утешает, Мэри, и будет поддерживать, пока я не найду
настоящего утешения в его дорогих письмах. Ох, как я их
жду! Единственный раз он мне написал письмо, когда ему
было девять лет и он после болезни гостил на ферме у кузе-
на Джима. Занятно он писал – про лошадь, на которую его
посадили, да про маленькую форель, которую сам поймал в
реке. Это письмо до сих пор хранится у меня в комоде. Я
люблю его перечитывать. Знаешь что, – заключила она с ме-
ланхолическим удовольствием, – я разберусь во всех ящиках
и отберу вещи Мэта, какие у меня найдутся, этим я хоть ка-



 
 
 

пельку утешусь, пока не придут вести от него.
– Мы сегодня приберем его комнату, мама? – спросила

Мэри.
–  Нет, Мэри, там ничего не надо трогать. Это комната

Мэта, и мы сохраним ее такой, как она есть, до тех пор, пока
она ему снова понадобится… если это когда-нибудь будет.

Мама с наслаждением отхлебнула глоток из чашки.
– Вот спасибо, что ты согрела мне чай, Мэри, он меня под-

крепит. Кстати, там Мэт, должно быть, будет пить хороший
чай, Индия славится чаем и пряностями. Холодный чай бу-
дет его освежать в жару.

Затем, помолчав, она прибавила:
– А отчего ты не налила чашечку и себе?
– Не хочу. Мне что-то нездоровится сегодня, мама.
– Ты и в самом деле плохо выглядишь последние дни. Бела

как бумага.
Из своих детей миссис Броуди меньше всех любила Мэри.

Но, лишившись своего любимца Мэтью, она почувствовала,
что Мэри стала ей как-то ближе.

– Сегодня мы уборку делать не будем, ни ты, ни я. Мы обе
заслужили отдых после той гонки, что была у нас последнее
время. Я попробую, пожалуй, развлечься чтением, а ты сего-
дня сходи за покупками, подыши свежим воздухом. В такой
сухой и солнечный день полезно пройтись. Давай запишем,
что надо купить.

Они выяснили, каких продуктов недостаточно в кладо-



 
 
 

вой, и Мэри записала все на бумажку, не надеясь на свою
предательскую память. Закупки в различных лавках были
делом сложным, так как деньги на хозяйство выдавались не
щедро и они старались все закупать как можно дешевле.

– Можно будет перестать брать маленькие булочки в пе-
карне, раз Мэта нет. Отец до них не дотрагивается. Скажешь
там, чтобы их больше не присылали, – наказывала мама. –
Господи, как вспомню, что мальчика нет, дом кажется таким
пустым! Мне доставляло столько удовольствия угощать его
каким-нибудь вкусным блюдом.

– И масла нам тоже теперь понадобится меньше, мама. Он
его очень любил, – заметила Мэри, задумчиво постукивая
карандашом по своим белым зубам.

– Во всяком случае, сегодня масла не нужно, – отвечала
мать с некоторой холодностью. – Да, вот еще что: купи по
дороге журнал «Добрые мысли» за последнюю неделю. Это
именно то, что нужно Мэту, и я буду посылать его ему каж-
дую неделю. Мэту приятно будет получать регулярно жур-
нал, и это очень полезное чтение.

Когда они все взвесили, выяснили, что нужно купить, и
тщательно подсчитали, сколько все это будет стоить, Мэри
взяла деньги, отсчитанные матерью из ее тощего кошелька,
надела шляпку, повесила на руку красивую плетеную сум-
ку и отправилась за покупками. Она была рада возможности
выйти, вне дома она чувствовала себя свободнее и душой
и телом, менее связанной крепко укоренившимися незыб-



 
 
 

лемыми формами окружающей ее жизни. Вдобавок каждая
вылазка в город теперь таила в себе для Мэри элемент рис-
кованного и волнующего приключения, и на каждом углу и
повороте она в ожидании тяжело переводила дух, едва реша-
лась поднять глаза от земли, и надеясь и боясь увидеть Дени-
са. Хотя писем от него она больше не получала (и к счастью,
может быть, так как иначе она неизбежно была бы изобли-
чена), но внутреннее чутье говорило ей, что Денис уже вер-
нулся домой из своей деловой поездки по району. Если он
и вправду ее любит, он непременно приедет в Ливенфорд,
чтобы искать встречи с нею.

Подгоняемая каким-то бессознательным томлением, она
ускорила шаги, сердце ее билось сильнее. Она в смятении
прошла мимо городского выгона, и один быстрый и боязли-
вый взгляд сказал ей, что от веселой ярмарки, бывшей здесь
неделю назад, остались только дорожки, протоптанные мно-
жеством ног, белевшие на земле четырехугольники и круги
– следы стоявших тут палаток и ларей, кучи обломков и ды-
мящейся золы на примятой, выжженной траве. Но этот бес-
порядок и опустошение не вызвали в ее душе острой боли,
она не пожалела об отсутствии нарядной и веселой толпы.
В сердце ее жило воспоминание, ничем не омраченное, не
затоптанное, не выжженное, с каждым днем ярче пламенев-
шее.

Желание увидеть Дениса становилось все настойчивее.
Оно сообщало какую-то удивительную воздушность и стре-



 
 
 

мительность ее стройной фигуре, туманило глаза, вызывало
на ее щеках румянец, свежий, как только что распустивша-
яся дикая роза. Тоска по Денису подкатывалась к горлу, ду-
шила, как душит жестокое горе.

Добравшись до центра города, она начала ходить по лав-
кам, мешкая, останавливаясь на минуту у каждой витрины, в
надежде, что вот-вот ощутит легкое прикосновение к своему
плечу. Выбирала самый длинный путь, проходила по всем
улицам, куда только у нее хватало смелости сворачивать, все
в той же надежде встретить Дениса. Но его нигде не было
видно, и Мэри, уже не скрываясь, стала жадно смотреть по
сторонам, словно умоляя его появиться и вывести ее из со-
стояния мучительной неизвестности. Постепенно список по-
ручений, данных матерью, становился все короче, и к тому
времени, когда она сделала последнюю покупку, на ее глад-
кий лоб набежала морщинка тревоги, а углы рта жалобно
опустились. Теперь она была во власти скрывавшегося до
сих пор под ее нетерпением противоположного чувства. Де-
нис ее не любит и потому не придет! Безумие с ее стороны
– верить, что он все еще думает о ней. Пара ли она ему, это-
му обаятельному красавцу? И с горькой уверенностью отча-
яния Мэри решила, что никогда она не увидит его больше.
Она казалась себе брошенной, одинокой, подбитой птицей,
которая еще слабо трепещет крыльями.

Больше нельзя было оттягивать возвращения домой. С
внезапно проснувшимся чувством собственного достоин-



 
 
 

ства она решила, что стыдно на глазах у людей шататься без
дела по улицам – словно поиски человека, пренебрегшего
ею, унижали ее в общественном мнении. И, торопливо по-
вернув обратно, она направилась домой, чувствуя, что сумка
с покупками оттягивает ей руку, как тяжелый груз. Она вы-
бирала теперь тихие улицы, чтобы легче избежать возмож-
ной встречи, с грустью говоря себе, что, раз она Денису не
нужна, она не станет ему навязываться: в припадке горького
самоуничижения она шла с поникшей головой и, переходя
улицу, старалась занимать как можно меньше места на мо-
стовой.

Она настолько уже отказалась от мысли увидеть Дениса,
что, когда он внезапно появился перед ней, вынырнув из пе-
реулка, ведущего к новому вокзалу, это было похоже на воз-
никновение призрака из воздуха. Мэри подняла глаза, испу-
ганные, неверящие, словно отказывавшиеся передать созна-
нию то, что они увидели, и затопить сердце радостью, кото-
рая может оказаться обманчивым миражем. Но призрак не
мог бы так стремительно броситься вперед, так пленительно
улыбаться, сжимать ее руку так нежно, так крепко, что она
ощущала биение горячей крови в его живой и сильной руке.
Да, это был Денис. Но какое право имел он быть таким весе-
лым, таким ликующим, беззаботным и ослепительно-изящ-
ным, словно восторга его не омрачала и тень воспоминания
об их разлуке? Неужели он не чувствовал, что она провела
в вынужденном ожидании столько томительных, печальных



 
 
 

дней и только минуту назад совсем пала духом, до того даже,
что считала себя покинутой?

– Мэри, мне кажется, что я попал на небеса, а вы ангел,
который встречает меня там! Я вернулся вчера, поздно вече-
ром, и, как только удалось вырваться из дому, в ту же минуту
помчался сюда. Какая удача, что я вас встретил! – восклицал
он, жадно глядя ей в глаза.

Мэри тотчас же простила ему все. Ее отчаяние растаяло
на огне его бурной радости; грусть умерла, заразившись ве-
селостью его улыбки, а вместо нее пришло вдруг смущающее
воспоминание о сладостной интимности их последнего сви-
дания, и ей стало ужасно стыдно.

Она покраснела, увидев среди бела дня этого молодого
щеголя, который под покровом благодетельного мрака сжи-
мал ее так крепко в объятиях, который был первым мужчи-
ной, целовавшим ее, ласкавшим ее девственное тело. Дога-
дывался ли он обо всем, что она передумала с тех пор? Знал
ли, какие волнующие воспоминания о прошлом и безумные,
беспокойные видения будущего осаждали ее? Она не реша-
лась посмотреть на Дениса.

– Как я счастлив, что вижу вас снова, Мэри! Я готов за-
прыгать от радости. А вы рады? – говорил он между тем.

– Да, – ответила она тихо и смущенно.
– Мне столько нужно вам сказать такого, чего я не мог

написать в письме! Я не хотел быть слишком откровенным,
опасаясь, что письмо перехватят. Получили вы его?



 
 
 

– Получила, но вам не следует больше писать мне, – про-
шептала Мэри. – Я боюсь за вас.

Уже и то, что он написал, было достаточно нескромно, так
что при одной мысли о том, чего он не решился написать,
щеки Мэри вспыхнули еще ярче.

– Да мне теперь долго не понадобится писать. – Он много-
значительно улыбнулся. – Мы, конечно, будем часто встре-
чаться. До осеннего объезда района я буду работать здесь в
конторе еще месяца два. Кстати, Мэри, дорогая, вы и тут,
как волшебница, принесли мне счастье: на этот раз я собрал
вдвое больше заказов. Если вы постоянно будете так меня
вдохновлять, я благодаря вам очень скоро разбогатею. Кля-
нусь Богом, вам придется выйти за меня замуж хотя бы толь-
ко для того, чтобы делить доходы!

Мэри с беспокойством оглянулась, ей уже чудилось на
безлюдной улице множество предательских глаз, следящих
за ними. Веселая уверенность Дениса показывала, насколько
он не понимал ее положения.

– Денис, мне нельзя больше здесь стоять. Нас могут уви-
деть.

– А разве преступление – разговаривать с молодым чело-
веком, к тому же… утром? – возразил он тихо, подчеркнув
последнее слово. – Право, в этом нет ничего зазорного. А ес-
ли не хотите стоять здесь, я готов пойти с вами куда угодно,
хоть на край света. Разрешите взять ваши пакеты, сударыня!

Мэри покачала головой.



 
 
 

– Тогда на нас еще скорее обратят внимание, – сказала она
робко, чувствуя уже на себе взгляды всего города во время
такой безрассудно смелой прогулки.

Денис посмотрел на нее с покровительственной нежно-
стью, затем окинул улицу беглым взглядом, который влюб-
ленная Мэри сравнила про себя со смелым взором завоева-
теля во вражеской стране.

– Мэри, голубушка, – сказал он шутливым тоном, – вы не
знаете еще, с кем имеете дело. Фойль никогда не сдается –
вот мой девиз. Идем! – Он, крепко держа ее руку, прошел с
ней мимо нескольких домов. Потом, раньше чем она успела
опомниться и подумать о сопротивлении, увлек ее за свет-
ло-желтую дверь кафе Берторелли. Мэри даже побледнела от
страшной мысли, что она перешла теперь все границы при-
личия, дошла до окончательного падения. Укоризненно гля-
дя в улыбающееся лицо Дениса, она ахнула с шокированным
видом:

– О Денис, что вы сделали!
Но когда она оглядела чистенькую пустую кофейню с

рядами мраморных столиков, со сверкающими зеркалами,
светлыми обоями, когда она дала усадить себя на одно из
обитых плюшем кресел, совсем такое, как ее скамейка в
церкви, ее охватило сильное удивление, как будто она ожи-
дала увидеть здесь грязный притон, подходящий для раз-
вратных оргий, которые, если верить молве, всегда происхо-
дят в таких именно местах.



 
 
 

В еще большее замешательство ее привело появление доб-
родушного на вид толстяка с несколькими подбородками.
Толстяк подошел к ним с улыбкой, быстро согнул в поклоне
то место, где у него некогда была талия, и сказал:

– Добро пожаловать, мистер Фойль! Рад видеть вас снова.
– Доброе утро, Луи.
(Значит, это и есть то самое чудовище, хозяин кафе!)
– Удачно съездили, мистер Фойль? Много заработали, на-

деюсь?
– Еще бы! Эх вы, старый кусок сала! Разве вы до сих пор

еще не убедились, что я все умею сбыть? Я сумел бы распро-
дать тонну макарон на улицах Абердина.

Берторелли засмеялся и выразительным жестом развел
руками, а от смеха вокруг его полного сияющего лица обра-
зовалось еще больше подбородков.

– Это-то дело нетрудное, мистер Фойль! Макароны – хо-
рошая штука, не менее полезная, чем овсянка. От них чело-
век становится такой толстый, как я.

– Это верно, Луи. Вы – живое доказательство, что не сле-
дует есть макароны. Ну, не будем говорить о вашей фигуре.
Как поживает семейство?

– О, великолепно! Бамбино скоро будет с меня величи-
ной! У него уже два подбородка!

Когда он громко захохотал, Мэри снова с ужасом устави-
лась на этого злодея, скрывающего свою низость под маской
притворного веселья и мнимой добросердечности.



 
 
 

Но тут Денис прервал ход ее противоречивых мыслей, ди-
пломатично спросив:

– Что вы хотите заказать, Мэри? Может быть, макаллум?
У Мэри хватило смелости кивнуть. Она не знала, какая

разница между макаронами и макаллумом, но сознаться в
своем невежестве при этом архангеле порока было выше ее
сил.

– Отлично, отлично, – согласился Берторелли и убежал.
– Славный малый! – заметил Денис. – Честен, как золото.

А уж добрее его не найти.
– Да как же… – дрожащим голосом возразила Мэри. – О

нем говорят такие вещи…
– Ба! Вероятно, что он ест маленьких детей? Все это про-

сто противное ханжество, Мэри, милая! Нам пора бы отре-
шиться от него, ведь мы живем не в Средние века. Оттого,
что Луи итальянец, он не перестает быть таким же челове-
ком, как мы. Он из какого-то местечка близ Пизы, где стоит
знаменитая башня, – знаете, та, что клонится, но не падает.
Когда-нибудь мы с вами поедем ее посмотреть. И в Париж
поедем, и в Рим, – добавил он небрежно.

Мэри с благоговением посмотрела на этого человека, ко-
торый называл иностранцев просто по имени и говорил о ев-
ропейских столицах не с хвастовством, как бедняга Мэт, а
со спокойной, хладнокровной уверенностью. Она подумала:
какой богатой и яркой могла бы стать жизнь с таким челове-
ком, любящим и сильным, мягким и в то же время смелым.



 
 
 

Она чувствовала, что начинает его боготворить.
Она ела макаллум, восхитительную смесь мороженого с

малиновым вареньем, блестяще придуманное сочетание лег-
кой кислоты фруктового сока с холодной чудесной сладо-
стью сливочного мороженого, которое таяло на языке, до-
ставляя неожиданное, изысканное наслаждение. Денис, с
живым удовлетворением наблюдая ее наивный восторг, под
столом тихонько прижимал свою ногу к ее ноге.

И отчего это, спрашивала себя Мэри, она всегда так чу-
десно проводит время в обществе Дениса? Отчего он своей
добротой, щедростью и терпимостью так отличается от всех,
кого она знает? Отчего загнутые кверху уголки его рта, свет-
лые блики в его волосах, посадка его головы будят в ней та-
кую радость, что сердце готово перевернуться в груди?

– Нравится вам тут? – спросил он.
– Да, тут и в самом деле очень мило, – согласилась она.
– Оттого я и привел вас сюда. Впрочем, когда мы вместе,

нам всюду хорошо. Вот в чем весь секрет, Мэри.
Глаза ее сверкнули в ответ, всем существом вбирала она

исходивший от него ток смелой жизнерадостности, и, в пер-
вый раз с тех пор, как они встретились, она рассмеялась ве-
село, громко, от души.

– Вот так-то лучше, – поощрил ее Денис. – А то я уже
начинал беспокоиться. – Он порывистым движением накло-
нился через стол и крепко сжал ее тонкие пальчики.

– Если бы ты знала, Мэри, милая, как я хочу видеть тебя



 
 
 

счастливой! С первой встречи я влюбился в твою красоту, но
то была печальная красота. Казалось, ты боишься, не смеешь
улыбнуться, словно кто-то убил в тебе навсегда радость. С
того чудного вечера, который мы провели вместе, я посто-
янно думал о тебе, дорогая. Я тебя люблю и надеюсь, что ты
любишь меня. Чувствую, что мы созданы друг для друга. Я
не мог бы теперь жить без тебя и хочу быть с тобой, хочу
видеть, как ты освобождаешься от своей печали и смеешься
каждой моей пустой, глупой шутке. Позволь же мне открыто
любить тебя!

Мэри молчала, безмерно тронутая его словами. Наконец
она заговорила.

– Как бы мне хотелось быть всегда с вами! – сказала она
с грустью. – Я… мне так вас недоставало, Денис. Но вы не
знаете моего отца. Он страшный человек. Что-то в нем есть,
чего никак не поймешь. Я его боюсь, а он… он запретил мне
и говорить с вами.

Денис прищурился:
– Так я для него недостаточно хорош?
Мэри невольно, словно под влиянием острой боли, крепко

сжала его пальцы.
– Не говори этого, Денис, голубчик. Ты – чудный, и я люб-

лю тебя, я за тебя умереть готова. Но ты не можешь себе
представить, какой властный человек мой отец… ах, это са-
мый гордый человек на свете!

– Да почему же?.. Что он может иметь против меня? Мне



 
 
 

стыдиться нечего, Мэри. Почему это ты упомянула о его гор-
дости?

Мэри некоторое время не отвечала. Потом сказала мед-
ленно:

– Не знаю… В детстве я никогда над этим не задумыва-
лась, отец был для меня богом – такой большой, сильный, –
и каждое его слово было законом. Когда я стала старше, мне
начало казаться, что тут есть какая-то тайна, оттого он не та-
кой, как другие люди, оттого он хочет по-своему нас воспи-
тать. И теперь я почти боюсь, что он думает…

Мэри остановилась и взволнованно посмотрела на Дени-
са.

– Ну, что же он думает? – настойчиво подхватил тот.
– Я в этом не уверена… Я даже не решаюсь сказать… –

Она покраснела и неохотно договорила: – Кажется, он дума-
ет, что мы каким-то образом приходимся родственниками
Уинтонам.

– Уинтонам! – воскликнул недоверчиво Денис. – Самому
герцогу! Господи, откуда он это взял?

Мэри уныло покачала головой:
– Не знаю. Он никогда об этом не говорит, но я чувствую,

что в глубине души он постоянно носится с этой мыслью.
Видишь ли, фамилия Уинтонских герцогов – Броуди, ну, он
и… О, как все это глупо, смешно!..

– Смешно! – повторил Денис. – Нет, совсем не смешно!
Какую же пользу он рассчитывает извлечь из этого родства?



 
 
 

– Да никакой, – отвечала она с горечью. – Только гордость
свою тешит. Иногда он просто отравляет нам жизнь, застав-
ляет нас жить не так, как люди живут. В этом доме, который
он себе выстроил, мы в стороне от всех и от всего, и дом этот
нас так же гнетет, как он сам.

Увлекшись рассказом о своих тревогах, она в заключение
воскликнула:

– Ах, Денис, я знаю, что нехорошо говорить так о родном
отце. Но я его боюсь. Никогда, никогда он не позволит нам
обручиться.

Денис стиснул зубы.
– Я сам с ним поговорю. Каков бы он ни был, а я сумею его

убедить, чтобы он разрешил нам встречаться. Не страшен он
мне. Я не боюсь никого на свете.

Она вскочила в сильном испуге.
– Нет, нет, Денис! Не делай этого! Он нас обоих накажет

самым ужасным образом.
Она уже видела, как отец, страшный, грубый, сильный, ка-

лечит этого юного красавца.
– Обещай, что ты не пойдешь к нему! – закричала она.
– Но нам же необходимо видеться, Мэри, не могу я от тебя

отказаться.
– Мы могли бы иногда встречаться потихоньку, – предло-

жила Мэри.
– Ни к чему это не приведет, дорогая. Нам надо решиться

на что-нибудь окончательно. Ты знаешь ведь, что я должен



 
 
 

жениться на тебе.
Он пристально взглянул на девушку. Зная теперь, как ве-

лико ее неведение, он не решился сказать больше. Он только
взял ее руку, осторожно поцеловал в ладонь и прижался к
ней щекой.

– Скоро мы встретимся опять? – спросил он непоследова-
тельно. – Мне хотелось бы снова гулять с тобой при лунном
свете и видеть, как он блестит в твоих глазах, как лучи игра-
ют в твоих волосах… – Он поднял голову и с любовью погля-
дел на руку Мэри, которую все еще держал в своей. – Руки
у тебя – как подснежники, такие нежные, и белые, и слабые.
Они кажутся прохладными, как снег, когда я прижимаюсь к
ним лицом. Я люблю твои руки, Мэри, и люблю тебя.

Им овладело страстное желание иметь ее всегда подле се-
бя. Он мысленно решил, что, если понадобится, вступит в
борьбу. Любовь его одолеет все преграды, разделяющие их,
будет сильнее самой судьбы. И он сказал твердо, уже другим
тоном:

– Но ты ведь все равно выйдешь за меня, даже если при-
дется ждать? Да, Мэри?

В эти мгновения, пока он в ожидании ее ответа сидел мол-
ча, слегка поглаживая ее руку, четко выделяясь на крича-
щем фоне пустого кафе, Мэри увидела в его глазах, как тя-
нется к ней эта близкая душа, услышала в его вопросе лишь
просьбу быть счастливой с ним навсегда, и, сразу позабыв
обо всех препятствиях, опасностях, совершенной недости-



 
 
 

жимости этого счастья, ничего не желая знать о браке, толь-
ко любя Дениса, утопив свой страх в его смелости, сама рас-
творяясь в нем целиком, глубоко глядя ему в глаза, она от-
ветила:

– Да.
Денис не шевельнулся, не упал на колени, не стал в пыл-

ких словах выражать свою благодарность. Но в тишине от
него к Мэри через их соприкасавшиеся руки словно устре-
мился ток невыразимой страстной любви, а в глазах была та-
кая беззаветная нежность, что, когда они встречались с гла-
зами Мэри, казалось – эта нежность разливалась вокруг обо-
их сверкающей радугой.

– Ты не пожалеешь об этом, любимая, – шепнул он и, на-
гнувшись через стол, тихонько поцеловал ее в губы. – Я сде-
лаю все, что в моих силах, чтобы ты была счастлива, Мэри. Я
был эгоистом, но теперь я буду думать прежде всего о тебе.
Я буду работать для тебя изо всех сил. Я быстро пробивал
себе дорогу, а теперь буду делать это еще быстрее. У меня
уже отложено кое-что в банке, и если ты согласна подождать,
Мэри, то мы скоро попросту уедем отсюда и обвенчаемся.

Потрясающая простота этого решения ошеломила ее, и,
подумав о том, как легко будет убежать вместе, неожиданно,
тайком от отца и навсегда от него освободиться, она всплес-
нула руками и прошептала:

– О Денис, неужели это возможно? Мне это не приходило
в голову!



 
 
 

– Конечно возможно. И будет, дорогая. Я примусь рабо-
тать так усердно, что мы скоро сможем пожениться… Запом-
ни мой девиз! Мы сделаем его девизом нашего рода. Что нам
за дело до Уинтонов! А теперь – ни слова больше, и пускай в
этой головке не останется ни единой заботы. Предоставь все
мне и помни одно – что я о тебе думаю всегда и всегда стрем-
люсь к тебе. Нам, может быть, придется соблюдать осторож-
ность, но, разумеется, мне изредка можно будет видеть тебя,
хотя бы только любоваться тобой издали.

– Да и мне непременно надо иногда видеться с тобой. Без
этого было бы слишком тяжело жить, – прошептала Мэри. И
вдруг придумала выход: – По вторникам я хожу в библиотеку
менять книги для мамы, а иногда и для себя.

– Да ведь я это давно сам узнал, глупышка! – засмеялся
Денис. – До тех пор, пока это дело кончится, я, верно, успею
познакомиться с литературными вкусами твоей матери. Как
будто я не знаю, что ты ходишь в библиотеку! Я там буду тебя
подстерегать, не беспокойся! Но знаешь что: мне хотелось
бы иметь портрет моей дорогой девочки, чтобы не умереть
с тоски в промежутках между встречами.

Мэри, немного сконфуженная тем, что приходится со-
знаться в пробелах и странности своего воспитания, возра-
зила:

– У меня нет ни единой фотографии. Отец нам не позво-
лял сниматься.

– Что?! Твои родители отстали от века, моя милая. При-



 
 
 

дется их подтянуть. Подумать только, что ты ни разу в жизни
не снималась! Срам, да и только. Ну да ничего, как только
мы станем мужем и женою, я в ту же минуту сфотографирую
твое милое личико. Как тебе нравится вот это? – спросил он,
показывая ей довольно туманный снимок щеголеватого мо-
лодого человека, стоявшего с бодрым и неуместно веселым
и развязным видом среди каких-то камней, напоминающих
миниатюрные надгробные памятники.

– Денис Фойль на Дороге гигантов в прошлом году, – по-
яснил он. – Вот старуха, которая там продает раковины, зна-
ешь, те большие, что поют, если их поднести к уху. Она в тот
день мне гадала. Сказала, что я счастливчик, что меня ждет
удача, – видно, она знала, что я встречу тебя.

– Можно мне взять себе эту фотографию, Денис? – попро-
сила Мэри застенчиво. – Она мне очень нравится.

– Она – твоя, никому другому она не достанется, если ты
обещаешь носить ее поближе к сердцу.

– Мне придется носить ее там, где ее никто не увидит, –
отвечала она наивно.

– Это меня удовлетворяет. – И Денис лукаво улыбнулся,
когда от его тона краска вдруг залила чистый лоб девушки.
Но он тотчас же честно извинился: – Не сердись на меня,
Мэри. Знаешь пословицу «Язык мой – враг мой»…

Оба засмеялись. Мэри, от души веселясь, чувствуя, что
готова вечно слушать его шутки, понимала вместе с тем, что
он таким образом пытается подбодрить ее перед разлукой,



 
 
 

и любила его за это еще больше. Его отвага передавалась и
ей, его открытый и смелый подход к жизни бодрил ее, как
холодный и чистый воздух бодрит узника после долгого за-
точения в духоте. Все эти мысли нахлынули на нее, и она
сказала невольно:

– Ты делаешь меня счастливой и свободной, Денис. С то-
бой мне так легко дышится. Я не понимала, что такое лю-
бовь, пока не встретилась с тобой. Я никогда о ней не дума-
ла, а теперь знаю, что для меня любить – значит всегда быть
с тобой, дышать с тобой одним воздухом…

Она вдруг замолчала, охваченная смущением, стыдясь
своей смелости. Бледное воспоминание о той ее жизни, ко-
торая проходила без Дениса, забрезжило в памяти, и, когда
взгляд ее упал на груду свертков, она вспомнила о матери,
которая, верно, недоумевает, куда девалась Мэри. Она поду-
мала о том, как непозволительно долго задержалась в горо-
де, как необходимо быть очень осторожной теперь, и, поры-
висто вскочив, сказала с коротким вздохом:

– Мне нужно сейчас же идти домой, Денис.
Эти слова тяжестью легли на сердце Дениса. Но он не стал

просить Мэри остаться, а со стойкостью, подобающей муж-
чине, тотчас ответил:

– Мне не хочется тебя отпускать, дорогая, и я знаю, что те-
бе не хочется уходить, но теперь нам будущее уже не страш-
но. Нужно только любить друг друга и ждать.

Они все время были одни. Берторелли скрылся бесслед-



 
 
 

но, доказав этим, что если он и чудовище, то, во всяком слу-
чае, не лишен человечности и такта, которые способны хотя
бы немного уравновесить тяжесть приписываемых ему зло-
деяний.

Они торопливо поцеловались, и губы Мэри на мгновение
затрепетали на губах Дениса, как крылья бабочки. У две-
рей они обменялись последним взглядом, как священным
талисманом, немым залогом взаимного понимания, доверия
и любви. Затем Мэри отвернулась и вышла.

Ее сумка теперь казалась легкой, как перышко, ноги дви-
гались быстро, в такт пляшущему в груди сердцу, и с высо-
ко поднятой головой, с растрепанными и развевающимися
на ветру локонами она дошла домой раньше, чем улеглось
восторженное состояние ее духа. Когда она влетела в кух-
ню, миссис Броуди вопросительно посмотрела на нее, скосив
глаза:

– Где это ты так задержалась, девочка? Долго же ты заку-
пала эту горсточку провизии! Встретила кого-нибудь из зна-
комых? Расспрашивали тебя про Мэта?

Мэри чуть не засмеялась прямо в лицо матери. На од-
но мгновение она представила себе, какой эффект получил-
ся бы, если бы она рассказала, что только что ела мороже-
ное, дивное, как небесная амброзия, поданное ей тем самым
гнусным злодеем, который травит бамбино макаронами, в
запретном месте – грязном притоне и в обществе молодого
человека, который обещал провести с ней медовый месяц в



 
 
 

Париже. И хорошо, что воздержалась от откровенности: ес-
ли бы она сделала такую глупость, то миссис Броуди или ре-
шила бы, что дочь сошла с ума, или тотчас же упала бы в
обморок.

– Свежий воздух, видно, принес тебе пользу, – продолжа-
ла мама несколько подозрительно. – Вот ты как разрумяни-
лась!

Несмотря на всю ее доверчивость, материнский инстинкт
нашептывал ей сомнения в таком быстром действии ливен-
фордского воздуха, который до сих пор всегда оказывался
бессильным.

– Да, я чувствую себя сейчас гораздо лучше, – подтвер-
дила Мэри невинно, а губы ее дергались, в глазах сверкали
искры смеха.

–  Когда ты ушла, бабушка тут говорила что-то насчет
письма, которое ты при ней читала, – не унималась миссис
Броуди, встревоженная неясной догадкой. – Надеюсь, ты не
позволишь себе ничего такого, что не понравилось бы отцу!
Не вздумай идти против него, Мэри! Те, кто пытался так
делать, потом жалели об этом. Результат всегда один и тот
же… – Она вздохнула, вспоминая что-то, потом добавила: –
Он рано или поздно узнает и положит всему конец. Ох, и
конец будет скверный, очень скверный!

Мэри движением плеч сбросила жакетку. За последний
час ее стройная фигура снова обрела юную живость, бодрую
жизненную силу. Она стояла выпрямившись, полная неукро-



 
 
 

тимой, доверчивой радости.
– Мама, – сказала она весело, – не беспокойся обо мне.

Мой девиз отныне: «Мэри никогда не сдается».
Миссис Броуди грустно покачала головой и, мучимая ка-

ким-то смутным, невнятным предчувствием, собрала покуп-
ки. Еще меланхоличнее склонив голову набок, зловещая, как
воплощенное предзнаменование горя, она медленно вышла
из кухни.



 
 
 

 
VI

 
–  Несси! Мэри!  – визгливо кричала миссис Броуди, в

неистовом усердии суетясь вокруг мужа, которому она по-
могала одеваться. – Идите сюда и застегните отцу гетры!

Это было в субботу утром, двадцать первого августа,  –
один из дней, отмеченных красным в календаре Джемса Бро-
уди. Одетый в куртку и короткие штаны из клетчатой мате-
рии в крупную черную и белую клетку, он сидел багровый,
как солнце на закате, пытаясь застегнуть гетры, которые на-
девал в последний раз ровно год тому назад, в этот же день,
причем с такими же точно затруднениями, хотя сейчас пред-
почитал делать вид, что не помнит этого факта.

– И что за идиотская манера прятать гетры сырыми! – ши-
пел он на жену. – Теперь они, конечно, на мне не сойдутся.
Черт побери, неужели в этом доме не могут ни одну вещь
сохранить в приличном виде? Вот теперь гетры ссохлись и
не годятся.

Что бы ни случилось в доме, все бремя вины неизменно
возлагалось на слабые плечи жены.

–  Стоит только человеку не присмотреть самому за ка-
кой-нибудь вещью в доме, непременно ее испортит ка-
кое-нибудь безмозглое существо! Как я теперь пойду на вы-
ставку без гетр? Ты скоро предложишь мне ходить без во-
ротничка и галстука!



 
 
 

– Знаешь что, отец, – кротко возразила миссис Броуди, –
должно быть, в этом году ты носишь башмаки чуточку по-
шире. Эта новая пара, которую я сама тебе заказывала, по-
шире других.

– Вздор! – проворчал Броуди. – Ты бы еще сказала, что
ноги у меня стали больше!

Тут в комнату, как молодой жеребенок, вбежала Несси, а
за нею медленно следовала Мэри.

– Скорее, девочки! – торопила мать.  – Застегните отцу
гетры. Смотрите же, не возитесь долго, он и так уже опоздал.

Молодые прислужницы опустились на колени и приня-
лись проворными пальцами ловко и энергично выполнять
порученное им дело, а Броуди развалился в кресле и, кипя
гневом, метал сердитые взгляды на жену, с виноватым видом
стоявшую перед ним. Катастрофа с гетрами была тем более
неприятна для миссис Броуди, что в этот день имелись все
основания рассчитывать на хорошее настроение Джемса, и
мысль, что она сама испортила себе редкое счастье – день
без бурь, сама вызвала извержение недействовавшего вулка-
на, угнетала ее больше, чем брань, которой ее в данный мо-
мент осыпал муж.

То был день открытия ливенфордской выставки племен-
ного скота, выдающегося события в сельскохозяйственных
кругах, день, когда центром всеобщего внимания являлась
генеалогия как скота, так и представителей человеческой по-
роды, населявших графство. Броуди любил эти выставки, и



 
 
 

посещение их превратилось у него в неизменный ежегодный
обычай. Ему доставляло удовольствие любоваться на краси-
вых коров с гладкой блестящей шкурой и набухшим выме-
нем, на мускулистых клайдесдальских жеребцов, гордую по-
ступь верховых лошадей на беговом круге, откормленных
свиней, овец с густой курчавой шерстью, и он гордился тем,
что хорошо разбирается в достоинствах всех этих животных.

«Я больше всех вас понимаю в этом деле, – казалось, го-
ворил он всем своим видом, стоя вплотную рядом с члена-
ми жюри и в одной руке держа свою знаменитую ясеневую
трость, а другую засунув глубоко в карман. – И я – торговец
шляпами! Смех, да и только!»

Здесь он был в своей стихии, на переднем плане, занимая
видное место среди лучших экспертов. Постояв, он отправ-
лялся бродить между палаток, сдвинув шляпу на затылок;
отрезал своим перочинным ножом то здесь, то там ломтик
сыра и с критическим видом пробовал его; пробовал и вы-
ставленные различные сорта масла, сливки, пахтанье; грубо
заигрывал с самыми аппетитными и смазливыми молочни-
цами, стоявшими подле своих экспонатов.

В такие дни расцветала та часть его души, которая еще не
оторвалась от деревни, от земли. От предков со стороны ма-
тери, Лумсденов, которые в течение нескольких поколений
были фермерами в поместьях уинтонских баронов, он полу-
чил в наследство глубоко вкоренившуюся любовь к земле, к
тому, что она рождает, к животным. Тело его тосковало по



 
 
 

тяжелому деревенскому труду, потому что в юности он хо-
дил за своей упряжкой по глинистым полям Уинтона и пе-
реживал восторг прикосновения к щеке ружейного прикла-
да. От отца же своего, Джемса Броуди, угрюмого, жестоко-
го, неукротимого человека, он, единственный сын, унасле-
довал гордость, вскормленную стремлением владеть землей.
И только перемена обстоятельств после смерти обедневше-
го отца, который разбился, упав с лошади, вынудила Джемса
уже в ранней молодости заняться внушавшей ему отвраще-
ние торговлей.

Однако и другие, более веские причины побуждали его
ходить на выставку: страстное желание встречаться, как рав-
ный с равными, с мелкими дворянами, съезжавшимися со
всего графства. Он держал себя с ними без всякого рабо-
лепства, скорее даже с оттенком дерзкого высокомерия, тем
не менее любезный кивок, беглое приветствие или несколь-
ко минут разговора с каким-нибудь видным представителем
знати доставляли ему глубокое внутреннее удовлетворение,
опьяняли суетным восторгом.

–  Вот и готово, папа! Я первая кончила!  – закричала с
торжеством Несси. Своими проворными детскими пальцами
она наконец застегнула доверху одну из непокорных гетр.

– Ну, Мэри, поторопись и ты! – взмолилась миссис Бро-
уди. – Какая ты копунья! Не ждать же отцу целый день, пока
ты кончишь!

– Не мешай ей, – сказал Броуди ироническим тоном. – Что



 
 
 

за беда, если я и опоздаю: вам, должно быть, хочется держать
меня здесь целый день.

– Она никогда ничего не делает так проворно, как Несси, –
вздохнула мама.

– Готово, – объявила наконец и Мэри, вставая и шевеля
онемевшими пальцами.

Отец осмотрел ее критическим взглядом:
– Знаешь, ты обленилась, дочь моя, вот в чем вся беда. Я

замечаю, что ты растолстела, как бочка! Тебе бы следовало
есть поменьше да работать побольше.

Он поднялся и подошел к зеркалу, в то время как мис-
сис Броуди, а за нею и дочери вышли из комнаты. Пока он
со все возраставшим самодовольством разглядывал себя в
зеркале, к нему окончательно вернулось хорошее настрое-
ние. Толстые мускулистые ноги превосходно обтянуты ко-
роткими панталонами, а под мохнатыми шерстяными чулка-
ми домашней вязки красиво круглятся икры; плечи широкие
и прямые, как у борца; ни одна лишняя унция жира не пор-
тит фигуры; кожа чистая, без пятнышка, как у ребенка. Он
представлял собой совершенный тип провинциального дво-
рянина, и когда это обстоятельство, уже ранее ему известное,
с живой убедительностью подтвердило отражение в зеркале,
он закрутил усы и погладил подбородок с чувством удовле-
творенного тщеславия.

В эту минуту дверь тихонько отворилась, и бабушка Бро-
уди осторожно заглянула в комнату, желая разведать, в ка-



 
 
 

ком настроении сын, раньше чем заговорить с ним.
–  Можно мне поглядеть на тебя, Джемс, пока ты еще

здесь? – спросила она заискивающе после осторожной паузы.
День выставки вызывал в ее отупевшей душе чувство, близ-
кое к радостному возбуждению, рожденное полузабытыми
воспоминаниями молодости, которые беспорядочно нахлы-
нули на нее.

– Ты прямо-таки красавец! У тебя как раз такая фигура,
какая должна быть у настоящего мужчины, – сказала она сы-
ну. – Эх, жаль, что мне нельзя пойти туда с тобой!

– Ты слишком стара, чтобы тебя выставлять, мать, хотя за
прочность могла бы, пожалуй, получить медаль, – съязвил
Броуди.

Глухота помешала ей расслышать как следует, что сказал
сын, и она была слишком занята своими мыслями, чтобы по-
нять его замечание.

– Да, я уже немножечко старовата, чтобы выходить, – по-
жаловалась она, – а бывало, я повсюду на первом месте – и
среди доильщиц, и на выставке, и после выставки, когда пля-
сали джигу и когда баловались во время долгого пути домой
по ночной прохладе. Все, все теперь вспоминается…

Ее тусклые глаза заблестели.
– А какие ячменные и пшеничные лепешки мы пекли!..

Хотя в ту пору я на них и внимания не обращала.
Она вздохнула, сожалея о потерянных возможностях.
– Эх, мать, неужели ты не можешь хоть когда-нибудь за-



 
 
 

быть о еде? Можно подумать, что ты у меня голодаешь, –
пристыдил ее Броуди.

– Нет, нет, Джемс! Я очень благодарна за все, что мне да-
ют, и дают мне много. Но, может быть, сегодня ты, если уви-
дишь хороший кусочек чедерского сыра, не слишком доро-
гого… в конце дня всегда можно купить задешево… Может
быть, ты захватишь его для меня? – Она умильно посмотре-
ла на сына.

Броуди громко расхохотался:
– Ох, уморишь ты меня, мать! У тебя один только бог –

твой желудок. Я сегодня рассчитываю повидать сэра Джона.
Что же, ты хочешь, чтобы я встретил его, нагруженный меш-
ками и пакетами? – прикрикнул он на нее и с шумом вышел
из комнаты.

Его мать поспешила к окну своей спальни, чтобы увидеть,
как он выйдет из дому. Здесь она просиживала в этот день
чуть не до вечера и, напрягая зрение, глядела на скот, ко-
торый вели с выставки, и любовалась разноцветными кар-
тонными ярлыками (красные означали первую премию, си-
ние – вторую, зеленые – третью, а желтые – только похваль-
ный лист), с упоением наблюдала толчею и суету в толпе кре-
стьян, пытаясь (но всегда безуспешно) найти знакомое ли-
цо в этой валившей мимо толпе. Кроме того, ее не покида-
ла приятная надежда, что сын, быть может, принесет ей с
выставки маленький подарок, и самая невероятность этого
дразнила ее воображение. Что ж, во всяком случае, она его



 
 
 

попросила, больше она ничего не может сделать, и остается
только ждать.

Так она благодушно размышляла, торопливо усаживаясь
в кресло на своем наблюдательном посту.

Внизу Броуди, уходя, обратился к Мэри:
– Ты бы сходила на предприятие и напомнила этому ослу

Перри, что сегодня меня не будет весь день. – (Лавка в раз-
говорах семьи Броуди фигурировала не иначе как под назва-
нием «предприятие»; в слове «лавка» усматривалось нечто
унизительное.) – Он может забыть, что сегодня он не свобо-
ден. Этот субъект способен забыть о своей собственной го-
лове. Беги во всю прыть, дочка, – кстати, тебе это полезно:
спустишь немного жира.

Маме же он бросил, уходя:
– Буду дома тогда, когда приду.
Таково было обычно его прощальное приветствие в тех

редких случаях, когда он считал нужным с ней прощаться.
Оно расценивалось как величайшая милость, и мама приня-
ла его с подобающей признательностью.

– Желаю тебе веселиться, Джемс, – ответила она робко,
ободренная его хорошим настроением и торжественностью
дня. Только в таких редких и исключительных случаях осме-
ливалась она называть мужа по имени. Лишнее доказатель-
ство того, какое незначительное место занимала она в его
жизни.

Она и подумать не смела, что ей также доставило бы удо-



 
 
 

вольствие побывать на выставке; с нее достаточно было уж и
того, что предоставлялась возможность полюбоваться стат-
ной фигурой мужа, когда он отправлялся куда-нибудь один
развлекаться, и нелепая идея, что она могла бы сопровож-
дать его, никогда не приходила ей в голову. Ей нечего надеть,
она нужна дома, да и не такое у нее здоровье, чтобы выдер-
жать пребывание в течение целого дня на свежем воздухе.
Любого из этих или из десятка других доводов достаточно
было, чтобы убедить эту робкую женщину в невозможности
бывать где-либо вместе с мужем. «Надеюсь, погода не ис-
портится и он хорошо погуляет», – бормотала она про себя,
возвращаясь в дом, чтобы приняться за мытье посуды после
завтрака, в то время как Несси из окна гостиной махала ру-
кой вслед удалявшейся спине отца.

Когда дверь захлопнулась за хозяином дома, Мэри мед-
ленно побрела наверх, в свою комнату, села на край кровати
и стала смотреть в окно. Но она не видела, как в ясном блес-
ке утра сверкали гладкие стволы трех стройных берез, кото-
рые высились, подобно серебряным мачтам, напротив ее ок-
на. Она не слышала, как шептались листья, на которых сме-
нялись свет и тень, когда слабый ветерок шевелил ими. Уйдя
в себя, сидела она и думала о том замечании, которое давеча
бросил отец, с беспокойством и тоской переворачивая его в
уме на все лады. «Мэри, ты становишься толстой, как боч-
ка», – фыркнул он. Он просто хотел сказать, должно быть,
что она физически развивается, быстро растет и полнеет, как



 
 
 

полагается в ее возрасте. Так уверяла себя Мэри, но поче-
му-то это замечание, как внезапный луч света, ворвалось во
мрак ее неведения и вдруг вызвало в душе острую тревогу.

Ее мать, как страус, нервно прятала голову при малейшем
намеке на некоторые вопросы, если они всплывали на их до-
машнем горизонте, и не сочла возможным просветить дочь
даже насчет самых элементарных физиологических явлений.
На всякий простодушный вопрос дочери она отвечала в ужа-
се: «Тсс, Мэри, замолчи сейчас же! Нехорошо говорить о та-
ких вещах! Порядочные девушки о них не думают! Просто
стыдно задавать такие вопросы!» С другими девушками Мэ-
ри так мало встречалась, что она лишена была возможно-
сти узнать что-либо хотя бы из тех осторожных хихиканий
и намеков, которые иногда позволяли себе даже самые при-
мерные и жеманные городские барышни. Отдельные обрыв-
ки разговоров, которые ей случалось иногда подслушать, от-
скакивали от ее непонимающих ушей или отвергались при-
родной тонкостью чувств, и Мэри жила в наивном неведе-
нии, не веря, быть может (если она вообще об этом когда-ни-
будь размышляла), в басню о том, что детей приносит аист,
но не имея самого элементарного представления о тайне за-
чатия.

Даже то, что вот уже три месяца, как прекратились неко-
торые нормальные отправления ее тела, не вызывало волне-
ния в прозрачном озере ее девственной души, и только се-
годня утром грубая фраза отца, которая где-то в тайных из-



 
 
 

вилинах ее мозга вдруг приняла иной смысл, получила дру-
гое, искаженное толкование, ударила в нее с убийственной
силой.

Разве она изменилась? Мэри взволнованно провела рука-
ми по всему своему телу. Нет, оно все то же, ее тело, ее соб-
ственное, принадлежащее целиком ей одной. Как может оно
измениться? Она вскочила в паническом испуге, заперла на
ключ дверь спальни, сорвала с себя кашемировую кофточку,
юбку, потом нижнюю юбку, тесный лифчик, сняла все и сто-
яла смущенная, в целомудренной наготе, трогая себя нелов-
кими руками. До сих пор ее тело, когда она его рассматри-
вала, не вызывало в ней ничего, кроме мимолетного интере-
са. Она тупо смотрела на желтовато-белую кожу, подняла ру-
ки над головой, потянулась вся, гибкая, упругая, безупреч-
но красивая. Небольшое зеркало, стоявшее на ее туалетном
столике, не отразило в своей глубине ни единого недостат-
ка, ни единой несовершенной черты, которые могли бы под-
твердить или рассеять ее неясные опасения, и, как ни вер-
тела она головой во все стороны, ее испуганный взгляд не
сумел обнаружить никакого внешнего позорного нарушения
пропорций, которое громко вопило бы об уродстве внутрен-
нем. Она не могла решить, изменилось ли в ней что-либо.
Стала ли ее грудь полнее? Или менее нежны ее розовые, как
перламутр, соски? Или круче мягкий изгиб бедер?

Мучительное недоумение овладело ею. Три месяца то-
му назад, когда она лежала в объятиях Дениса в состоянии



 
 
 

какой-то бессознательной отрешенности от всего, она сле-
по подчинилась инстинкту и с закрытыми глазами отдалась
мощному влечению, пронизавшему ее тело. Ни рассудок, ес-
ли бы она и хотела его слушаться, ни понимание того, что
с нею происходит, если бы она это понимала,  – ничто не
могло бы ее остановить. Потрясающие ощущения нестерпи-
мо-сладостной боли, невыразимо упоительного блаженства
захлестнули сознание, и она ничего не узнала о том, что с
ней произошло. Тогда она не в состоянии была ни о чем ду-
мать, теперь же она смутно недоумевала, что за таинствен-
ный процесс вызван в ее теле силой их объятий, возможно
ли, чтобы слияние их губ каким-то непонятным образом из-
менило ее, изменило глубоко и бесповоротно.

Она чувствовала себя беспомощной, была в полной рас-
терянности и нерешимости, сознавала, что надо что-то сде-
лать, чтобы тотчас же рассеять эту внезапную душевную тре-
вогу. Но что? Поспешно надевая снова одежду, брошенную
на пол, она сразу же отвергла мысль посоветоваться с мате-
рью, отлично зная, что робкая душа мамы в ужасе отпрянет
при первых ее словах об этом. Мысли ее невольно обрати-
лись к Денису, постоянному утешению, но в тот же миг, к
еще большему своему ужасу, она вспомнила, что не увидит
его по меньшей мере неделю, да и увидит-то, может быть,
только на одну минуту.

Со времени той чудесной беседы с ним у Берторелли их
встречи бывали коротки (хотя всякий раз так же радостны),



 
 
 

и по взаимному уговору они соблюдали при этом тщатель-
ную осторожность. Эти беглые встречи с Денисом составля-
ли ее единственное счастье, но она чувствовала, что во вре-
мя торопливого обмена словами любви и ободрения никогда
у нее не хватит смелости хотя бы как-нибудь косвенно спро-
сить у Дениса совета, в котором она нуждалась. При одной
мысли об этом она залилась стыдливым румянцем.

Одевшись и отперев дверь, она сошла вниз, где мать,
окончив то, что она называла «приводить все в приличный
вид», удобно расположилась в кресле с книгой, надеясь без
помехи провести часок за чтением. Мэри с грустью подума-
ла, что в этих книгах никогда не описываются положения,
подобные тому, в котором очутилась она; что в этих романах
с клятвами, целованием кончиков пальцев, нежными реча-
ми и благополучным концом нет никаких указаний, которые
разрешили бы ее недоумение.

– Я пойду в лавку, мама. Отец велел мне сходить туда до
обеда, – сказала она после минутного колебания, обращаясь
к согнувшейся над книгой, поглощенной чтением матери.

Миссис Броуди, которая в этот момент восседала в го-
стиной одного суссекского поместья, окруженная избран-
ным обществом, и вела глубокомысленную беседу с викари-
ем местного прихода, не ответила, не слышала даже слов до-
чери. Когда она зачитывалась какой-нибудь книгой, она, по
выражению мужа, «превращалась в одержимую».

– Ты совсем очумела от этого вздора, – заворчал он на



 
 
 

нее однажды, когда она не сразу ответила на его вопрос. –
Присосалась к книге, как пьяница к бутылке! Кажется, если
бы дом загорелся у тебя над головой, ты бы все так же сидела
и читала!

Поэтому Мэри, хмуро поглядев на мать, решила, что бес-
полезно обращаться к ней, что в настоящий момент от нее
не дождаться толкового, а тем более утешительного слова, и,
незамеченная, молча вышла.

Погруженная в грустные мысли, она шла медленно, с по-
никшей головой, но, несмотря на то что шла так медленно,
добралась до лавки раньше, чем у нее мелькнул хотя бы про-
блеск какого-нибудь решения мучившей ее загадки.

В лавке был один только Питер Перри. Оживленный, ис-
полненный чувства собственного достоинства, упивавшийся
сознанием своей полной и единоличной ответственности, он
приветствовал Мэри потоком любезных слов. Лицо его сия-
ло от восторга, бледные щеки еще больше побледнели от ра-
достного волнения, вызванного ее приходом.

– Вот уж действительно приятный сюрприз, мисс Мэри!
Не часто мы имеем счастье видеть вас в нашем предпри-
ятии! Очень, очень приятно! – твердил он, суетливо поти-
рая свои тонкие, прозрачные, суженные к концам пальцы.
Потом замолчал в полнейшей растерянности. Он был про-
сто потрясен неожиданным стечением обстоятельств, кото-
рое привело Мэри в лавку как раз в тот день, когда отец
ее отсутствовал и он, Перри, мог поговорить с нею. Но от



 
 
 

смущения у него сразу вылетели из памяти те сверкающие
остроумием беседы, которые он так часто мысленно вел в
кругу царственно прекрасных молодых дам высшего обще-
ства, так сказать репетируя в ожидании такого случая, какой
представился ему сейчас. И он безмолвствовал, он, мечтав-
ший об этой счастливой минуте, не раз говоривший себе:
«Если бы мне повезло, то-то я блеснул бы перед мисс Мэ-
ри!» Он, который так красноречиво, с такой снисходитель-
ной развязностью беседовал с гладильной доской сквозь пар,
наполнявший чуланчик за лавкой, теперь стоял молча, слов-
но язык проглотил. Он, который в поэтические часы досу-
га, лежа в постели по воскресным утрам и устремив глаза
на медную шишечку кровати, словно на диадему, чаровал
герцогинь изысканностью своего разговора, был нем, как па-
ралитик. Он ощущал какую-то расслабленность во всем те-
ле, кожа у него зудела, из всех пор струился липкий пот; он
окончательно потерял голову и, закусив удила, пробормотал
привычной скороговоркой профессионала-приказчика:

– Пожалуйста, присядьте, сударыня, чем могу служить?
Но тотчас же ужаснулся, вся кровь бросилась ему в голо-

ву, и фигура Мэри расплылась, как в тумане, перед его гла-
зами. Он не покраснел – этого с ним никогда не бывало, но
от смущения все закружилось у него в голове. Однако, к его
недоумению и облегчению, Мэри не выказала ни изумления,
ни гнева. По правде говоря, мысли ее были все еще далеко,
она не вполне очнулась от мрачной задумчивости, не слуша-



 
 
 

ла Перри и без всякого удивления, с одной лишь благодар-
ностью приняв стул, который он машинально предложил ей,
со вздохом усталости села.

Через некоторое время она подняла глаза, словно только
что увидев молодого приказчика.

– Ах, мистер Перри, – воскликнула она, – я… я, должно
быть, задумалась: я и не заметила, что вы тут.

Перри немного огорчился. Глядя на его лицо и развин-
ченную фигуру, никак нельзя было поверить, что он пита-
ет освященную традицией тайную страсть к дочери хозяина.
Между тем дело обстояло именно так, и в самых заветных,
честолюбивых и необузданных мечтах Перри даже рисовал
себе, как он, молодой человек исключительных достоинств,
станет компаньоном в деле после того, как с домом Броуди
его свяжут узы более тесные, чем низменные узы торговли.

Мэри, ничего не подозревая об этих радужных мечтах и
в душе испытывая смутную жалость к робкому юноше, так
явно запуганному ее отцом, ласково посмотрела на него.

– У меня к вам поручение, мистер Перри, – сказала она. –
Мистер Броуди сегодня не придет и просил, чтобы вы в его
отсутствие присмотрели за всем.

– О, непременно, мисс Броуди! Я так и полагал, что ваш
отец сегодня пойдет на выставку. Я уже сделал все нуж-
ные приготовления для того, чтобы пробыть здесь весь день.
Здесь и позавтракаю. Я ведь отлично знаю, как мой шеф лю-
бит такие зрелища.



 
 
 

Если бы Броуди услыхал, в каком тоне о нем говорят, он
бы уничтожил своего приказчика единым взглядом. Но Пер-
ри уже оправился от смущения, готовился показать себя во
всем блеске и мысленно похвалил себя за последнюю цвети-
стую фразу.

– Но и в отсутствие шефа работа будет идти своим чере-
дом, мисс Броуди, и, я надеюсь, идти хорошо, – добавил он
звучно. – Смею вас уверить, я сделаю для этого все, все, что в
моих силах. – Тон его был так серьезен, влажные глаза сияли
так красноречиво, что при всей своей апатии Мэри неожи-
данно стала благодарить его, сама не зная за что.

Как раз в эту минуту вошел покупатель, корабельный
плотник, которому нужна была новая шапка, но Мэри, ко-
торой представился удобный случай уйти, продолжала си-
деть, прикованная усталостью к удобному стулу и словно
расслабленная душевным оцепенением. Ей не хотелось ид-
ти домой, и Перри, пользуясь счастливой возможностью раз-
вернуть свои таланты перед ее глазами (хотя и следившими
за ним довольно равнодушно), торжественно обслуживал по-
купателя, проделывая чудеса ловкости и проворства с кар-
тонками и лесенкой и даже с бумагой и бечевкой. Проводив
покупателя, он воротился за прилавок и, наклонившись впе-
ред, сказал самодовольным и конфиденциальным тоном:

– Замечательное предприятие у вашего отца, мисс Бро-
уди, настоящая монополия. – Перри остался весьма доволен
и этой своей фразой. Хотя термин был им позаимствован из



 
 
 

книги по экономическим вопросам, которую он одолевал по
ночам, он произнес его таким тоном, как будто это было его
собственное умозаключение, глубокое и оригинальное.

– Правда, если мне позволено высказать мое мнение, мож-
но было бы еще улучшить торговлю, введя какие-нибудь нов-
шества, даже и помещение расширить не мешало бы, – за-
ключил он внушительно.

Мэри не отвечала, и его угнетала мысль, что он не сумел
заинтересовать ее. Беседа выходила несколько односторон-
няя.

– Надеюсь, вы здоровы? – осведомился он после продол-
жительной паузы.

– Вполне, – отозвалась она машинально.
– А мне показалось, что вы, осмелюсь сказать, лицом как

будто похудели.
Мэри посмотрела на него:
– Похудела, вы находите?
– Несомненно.
Он ухватился за повод взглянуть в ее безучастное хмурое

лицо. Он смотрел на это лицо с выражением почтительной
заботливости, потом, наклонясь к прилавку и оперев подбо-
родок на скрещенные пальцы, изобразил усиленное восхи-
щение.

– Осмелюсь сказать, – продолжал он отважно, – вы хотя
и прекрасны, как прежде, но кажетесь немного нездоровой.
Боюсь, что вас измучила жара. Не угодно ли стакан воды?



 
 
 

Раньше чем Мэри успела отказаться, он вскочил со стре-
мительной услужливостью, вылетел, как пуля, за дверь, тот-
час же вернулся со стаканом, налитым до краев сверкающей
влагой, и сунул холодный, запотевший стакан в вялую руку
Мэри.

– Выпейте, мисс Мэри, – упрашивал он, – это вас освежит.
Когда она, чтобы не обидеть его, сделала несколько глот-

ков, внезапная мысль наполнила его тревогой.
– Надеюсь, вы не болели? Какая вы бледная! Вы не обра-

щались к доктору? – спрашивал он с усиленной заботливо-
стью.

При этих словах Мэри так и застыла на месте, не донеся
стакана до губ. Словно молния сверкнула перед ней, указав
ей дорогу. Она поглядела на Перри с пристальным внимани-
ем, затем устремила глаза через открытую дверь вдаль, и в
душе ее созрело внезапное решение, отчего линия рта сразу
стала твердой и прямой.

С минуту она сидела неподвижно, затем, как под влияни-
ем резкого толчка, встала, пробормотала: «Мне пора идти,
мистер Перри. Благодарю за вашу любезность». И, раньше
чем он успел опомниться, спокойно вышла из лавки, оста-
вив Перри тупо глазеющим на стакан, на пустой стул, в пу-
стое пространство. «Что за странная девушка! – думал он. –
Вдруг встала и ушла, хотя я был так любезен с ней! Впрочем,
женщины – странные создания!.. И в конце концов, я успел
показать себя в самом лучшем свете».



 
 
 

И, успокоившись, мистер Перри принялся насвистывать.
Выйдя на улицу, Мэри повернула не направо, к дому, а

налево, по дороге, которая вела на дальнюю окраину города,
в Ноксхилл. Случайное замечание Питера Перри подсказало
ей выход, которого она до сих пор слепо искала, и оно-то по-
будило ее теперь идти в Ноксхилл. Она решила обратиться к
какому-нибудь доктору. Доктора всё знают, им можно дове-
риться, они добры: они исцеляют, дают советы, успокаивают,
они хранят доверенную им тайну. Она первым делом поду-
мала о единственном знакомом враче, докторе Лори, кото-
рый официально считался их домашним врачом, хотя бывал
в их доме раз в десять лет. Ей живо вспомнилось, как он в
свой последний визит положил ей руку на голову и сказал с
показным добродушием: «Даю пенни за один локон, мисс!
Идет? У вас их и так достаточно!» Ей тогда было десять лет,
и пенни она получила, несмотря на то что доктор не срезал
у нее локона. С тех пор он ни разу не был у них в доме, но
Мэри часто встречала его на улице, в его двуколке, в которой
он целый день разъезжал по больным. В ее глазах он остался
таким, каким запечатлелся в детской памяти, – ученым, ве-
ликим человеком, занимавшим особое место среди других.
Лори жил в Ноксхилле на склоне холма, в большом особня-
ке, старом, обросшем мхом, но производившем еще внуши-
тельное впечатление. Решительно направляясь к этому дому,
Мэри вспомнила, что прием у доктора начинается с двена-
дцати часов.



 
 
 

До Ноксхилла было далеко, и Мэри, шедшей вначале с ли-
хорадочной торопливостью, скоро пришлось замедлить шаг.
А ведь несколько месяцев тому назад она могла бы пробе-
жать все это расстояние, ничуть не запыхавшись! Быстро
утомившись, она почувствовала, что и решимость ее слабе-
ет, и стала раздумывать, что она скажет доктору. Мысль об-
ратиться к нему за советом показалась ей сперва такой удач-
ной, что она не подумала о том, как трудно ей будет осуще-
ствить ее. Но сейчас эти трудности представлялись ей на-
стойчиво, с мучительной ясностью и с каждым шагом каза-
лись все более непреодолимыми. Начать ли ей с разговора
о своем здоровье? Доктор, конечно, первым делом удивит-
ся, что она пришла одна, без матери. Это была неслыханная
вещь, и Мэри подумала, что он, может быть, даже откажет-
ся ее принять одну; если же он и согласится ее принять и
она по неопытности приведет недостаточно вескую причи-
ну своего прихода, то он, конечно, несколькими пытливыми
вопросами разобьет непрочную ткань лжи, сплетенную ею,
и пристыдит ее. Она уныло подумала, что единственный вы-
ход – сказать доктору всю правду, довериться ему. Но что,
если он расскажет родителям? Оправдывает ли цель ее ви-
зита к нему такой ужасный риск? Мысли ее путались в лаби-
ринте нерассуждающей тревоги, когда она начала взбирать-
ся по Ноксхиллскому холму.

Наконец она дошла до ворот дома Лори, на которых, по-
добно оку оракула, притягивающему всех больных и страж-



 
 
 

дущих, сверкала большая медная доска, некогда, в первые
тревожные дни своего существования, искалеченная камня-
ми озорных уличных мальчишек, а ныне отполированная и
начищенная до такого блеска, что на ней ничего нельзя было
разобрать.

Пока Мэри стояла у ворот, пытаясь подавить дурные пред-
чувствия и собирая свое мужество, она увидела приближав-
шегося пожилого мужчину, в котором узнала старого знако-
мого. Сообразив с внезапным испугом, что рискованно вой-
ти к доктору, пока этот человек не скроется из виду, она
повернулась спиной к нему и медленно прошла мимо до-
ма. Краем глаза рассматривала она этот большой, массив-
ный дом со строгим портиком в стиле Георгиевской эпохи, с
окнами, таинственно завешенными портьерами шафранно-
го цвета; беспокойство ее росло, дом, маячивший перед гла-
зами, казалось, нависал над ней все большей громадой, со-
мнения нахлынули с новой, еще большей силой. Она поду-
мала, что неразумно идти к врачу, который так хорошо ее
знает. Денису может не понравиться, что она сделала такой
шаг, не посоветовавшись сначала с ним. Может быть, лучше
выбрать более удобное время для посещения доктора? Она
ведь не больна, она здорова, как всегда, у нее все нормально,
она просто жертва собственного воображения, и то, что она
делает, ненужно и опасно.

Теперь на улице не было ни души, и надо было либо войти
сразу в дом, либо не входить вовсе. Говоря себе, что она сна-



 
 
 

чала войдет, а потом подумает обо всех своих затруднениях,
она уже положила было руку на щеколду калитки, но вдруг
вспомнила, что у нее нет с собой денег, чтобы уплатить док-
тору, а уплатить следовало, хотя бы он этого и не потребо-
вал, теперь же, чтобы избежать осложнений, могущих пове-
сти к раскрытию ее тайны. Она отдернула руку и снова нача-
ла в нерешительности ходить по тротуару, как вдруг увидела
горничную, выглядывавшую из-за портьеры одного из окон.
Горничная ее не замечала, но взволнованной Мэри почуди-
лось, что та подозрительно ее рассматривает, и это мнимое
наблюдение за ней отняло у нее последнюю каплю решимо-
сти. Она почувствовала, что больше не в состоянии выносить
мучительные колебания, с виноватым видом торопливо по-
шла прочь от дома, словно уличенная в каком-нибудь ужас-
ном проступке.

Она снова проделала тот же утомительный путь, которым
пришла, и все время ее угнетало, почти мучило то, что она не
выполнила своего намерения. Она называла себя мысленно
взбалмошной дурой и трусихой; лицо ее горело от стыда и
смущения; она испытывала потребность во что бы то ни ста-
ло скрыться от людских взоров. Чтобы не встретить никого
из знакомых и воротиться домой как можно скорее, она по-
шла не по Хай-стрит, а по узкой запущенной улице, офици-
ально носившей название Колледж-стрит, но именуемой все-
ми просто «Канавой». Она ответвлялась от большой проез-
жей дороги в том месте, где та делала изгиб в сторону, и про-



 
 
 

ходила под железной дорогой прямо к городскому парку. С
поникшей головой Мэри нырнула во мрак «Канавы», словно
желая в нем укрыться, и торопливо зашагала по этой непри-
ятной и пользующейся дурной славой улице, с неровной мо-
стовой, с канавами, где валялись битые бутылки, пустые же-
стянки из-под консервов и всякие отвратительные отбросы
нищего квартала. Только стремление избежать встреч со зна-
комыми могло привести Мэри на эту улицу, куда, в силу мол-
чаливого запрета, никогда не ступала ее нога. И даже сейчас,
во время этого поспешного бегства, жуткая нищета улицы,
казалось, успела коснуться ее своей грязной рукой.

Женщины глазели на нее из открытых дворов, где они
праздно болтали, собираясь кучками, неряшливые, с обна-
женными до плеч руками. Какая-то дворняжка бросилась ей
вслед с лаем, хватая ее за пятки; грязный уродливый кале-
ка, разлегшийся на мостовой, громко просил милостыню, и
его хнычущий, назойливый голос оскорбительно преследо-
вал ее.

Мэри пошла еще быстрее, спасаясь от гнетущих картин
вокруг, и уже прошла почти всю улицу, когда заметила впе-
реди толпу, быстро двигавшуюся ей навстречу. На один тра-
гический миг она застыла на месте, вообразив, что на нее
хотят напасть. Но тотчас же до ее ушей долетели звуки ор-
кестра, и она увидела, что эта толпа, сопровождаемая свитой
оборванных детей и паршивых собак и двигавшаяся на нее,
подобно полку, идущему в бой, была просто местным отря-



 
 
 

дом Армии спасения, недавно организованным в Ливенфор-
де. Ее верные сторонники в наплыве юношеского энтузиаз-
ма воспользовались праздничным днем, чтобы уже с раннего
утра устроить шествие по самым подозрительным кварталам
города для пресечения всякой распущенности и порока, ко-
торым люди могут дать волю по случаю открытия выставки.

Они подходили все ближе. Бились на ветру знамена, ла-
яли собаки, гремели литавры, оркестр ревел гимн «Сойдем
со стези порока», а солдаты Армии спасения (обоего пола) с
дружным рвением сливали свои голоса в громкий хор. Они
подошли совсем близко, и Мэри прижалась к стене, готовая
пожелать, чтобы мостовая разверзлась под ее ногами и по-
глотила ее. Когда толпа хлынула мимо, она вся съежилась,
ощущая, как волны чужих тел грубо бьются о ее собствен-
ное. Внезапно одна из женщин – солдат этой армии, полная
благочестивого пыла и радости, которую доставляла ей но-
вая форма, увидела испуганную Мэри, на минуту перестала
петь пронзительным сопрано и, приблизив свое лицо к лицу
Мэри, сказала проникновенным шепотом:

–  Сестра, ты грешница? Тогда иди к нам и спасешься.
Приди и омойся в крови Агнца!

И сразу же, перейдя от шепота к громкому пению, она
подхватила припев гимна «Кто гибнет сегодня» и, победно
шествуя по мостовой, скрылась из виду.

Чувство невыразимого унижения охватило Мэри, все еще
прижимавшуюся к стене. Ее впечатлительной натуре эта но-



 
 
 

вая неприятность представлялась последним знамением Бо-
жьего гнева.

За последние часы внезапный, неожиданный переход ее
мыслей в темное и новое для них русло изменил и весь строй
ее внутренней жизни. Она не могла бы назвать чувство, ко-
торое ею владело, она не могла бы выразить в словах и даже
понять тот ужас, который наполнял ее сердце, но когда она,
спотыкаясь, брела домой, то в тоске самобичевания тверди-
ла себе, что недостойна жить.



 
 
 

 
VII

 
В понедельник после выставки в доме Броуди царило

сильное волнение. В это утро стук почтальона прозвучал
громче обычного, а мина его была преисполнена важности,
когда он вручил миссис Броуди письмо, пестревшее рядом
иностранных марок, тонкий, продолговатый конверт, таин-
ственно хрустевший в ее дрожащих от волнения пальцах.
Мама с бьющимся сердцем смотрела на это письмо, кото-
рое ожидала столько дней. Ей не пришлось гадать, от кого
оно, так как она тотчас узнала один из тех тонких «загра-
ничных» конвертов, которые она сама заботливо выбрала и
уложила среди вещей Мэта. В это утро она была одна дома
и в приливе благодарности и нетерпения прижала конверт
к губам, потом крепко к груди, подержала его так некото-
рое время, словно давая сердцу впитать в себя содержание
письма, и, снова отняв конверт, вертела его в красных, шер-
шавых от работы руках. Хотя она знала, что письмо предна-
значалось исключительно для нее, но оно было адресовано
«мистеру и миссис Броуди», и она не смела его распечатать,
она не смела побежать наверх и радостно крикнуть мужу:
«Письмо от Мэта!» Она взяла это первое драгоценное посла-
ние из-за границы и осторожно положила его на тарелку му-
жа. Она ожидала. Ожидала покорно, но с жадным, мучитель-
ным нетерпением, время от времени заходя из посудной на



 
 
 

кухню, чтоб убедиться, что письмо тут, что это замечатель-
ное послание, которое чудесным образом прошло три тыся-
чи миль по чужим морям и экзотическим странам, раньше
чем благополучно дошло до нее, теперь не исчезло вдруг в
пустом пространстве.

Наконец через некоторое время, показавшееся ей вечно-
стью, Броуди сошел вниз, все еще (как она с благодарностью
заметила про себя) сохраняя хорошее настроение, след весе-
ло проведенного накануне дня. Миссис Броуди немедленно
принесла кашу и, осторожно поставив ее перед ним, в ожи-
дании остановилась поодаль. Броуди взял с тарелки письмо,
молча взвесил его на широкой ладони, безучастно осмотрел,
снова демонстративно взвесил на руке, затем положил перед
собой, не распечатав, и принялся за еду. Он ел одну ложку
за другой, согнувшись над тарелкой, поставив локти обеих
рук на стол, и не отрывал глаз от конверта, умышленно делая
вид, что не замечает жены.

Покоряясь этому утонченному издевательству, миссис
Броуди все стояла в глубине кухни, крепко сжимая руки, на-
прягшись вся в лихорадочном ожидании, пока наконец не
выдержала.

– Распечатай же, отец, – шепнула она.
Он изобразил преувеличенно сильный испуг.
– Клянусь Богом, жена, ты меня до смерти испугала! И

чего это ты тут торчишь у меня над душой? Ага, понимаю,
понимаю! Тебя притягивает этот клочок бумаги.



 
 
 

Он указал ложкой на письмо и небрежно откинулся на
спинку стула, наблюдая за женой. Он был в самом благодуш-
ном настроении и решил позабавиться.

– Точь-в-точь оса над банкой варенья! – протянул он на-
смешливо. – С такой же тошнотворной жадностью ты смот-
ришь на это письмо. А оно довольно-таки тонкое, как я по-
гляжу. Чепуха одна, а не письмо.

– Это бумага такая тонкая, я нарочно такую купила для
него, чтобы меньше стоила пересылка,  – уверяла мама.  –
Можно вложить целую дюжину таких листков в один кон-
верт.

– Тут нет дюжины. Два, самое большее – три листика. На-
деюсь, это не значит, что письмо содержит дурные вести, –
сказал он с притворным сокрушением, злорадно покосив-
шись на жену.

– Ох, открой ты, ради бога, и успокой мое сердце, отец! –
умоляла она. – Ты же видишь, что я умираю от нетерпения.

Он предостерегающе поднял голову.
–  Успеется, успеется,  – процедил он.  – Ждала десять

недель, так не лопнешь, если подождешь еще десять минут.
Ступай, принеси мне следующее блюдо.

Мучимая неизвестностью, мама вынуждена была со вздо-
хом оторваться от созерцания письма и пойти в посудную,
где она, выкладывая на тарелку яичницу с ветчиной, все вре-
мя дрожала от страха, что муж в ее отсутствие прочтет по-
слание Мэта и уничтожит его.



 
 
 

– Ого, какая прыть! – закричал Броуди, когда она тороп-
ливо воротилась в кухню. – Я не видал, чтобы ты так быстро
бегала, с того дня, когда ты наелась незрелого крыжовника.
Теперь я знаю, как заставить тебя двигаться проворнее. Ты,
кажется, запляшешь через минуту!

Она ничего не отвечала. Он довел ее своим издеватель-
ством до немого отчаяния. Окончив завтрак, он снова взял
со стола письмо.

–  Ну, поглядим, пожалуй, что там внутри,  – протянул
он небрежно, как можно медленнее вскрывая конверт и вы-
нимая оттуда листики, исписанные размашистым почерком.
Пока он (нестерпимо долго) читал про себя письмо, мама
хранила молчание, но глаза ее, полные беспокойства, не от-
рывались от его лица, пытаясь в выражении этого лица уло-
вить хоть что-нибудь, что подтвердило бы ее надежды и рас-
сеяло опасения. Наконец Джемс бросил письмо на стол и
объявил: – Ничего интересного. Сплошная чепуха!

В тот же миг миссис Броуди набросилась на листки и,
стремительно схватив их, поднесла к близоруким глазам и
принялась жадно читать. Она тотчас по надписи сверху уви-
дела, что письмо написано на пароходе и отправлено почти
сразу по его прибытии на место.

«Дорогие родители, – читала она, – берусь за перо, что-
бы написать вам после страшнейшего и бесконечного при-
ступа mal de mer, или, проще говоря, морской болезни. Эта



 
 
 

ужасная неприятность произошла со мной в первый раз в
Ирландском море, а в Бискайском заливе мне было так ху-
до, что я призывал смерть и готов был молить, чтобы меня
бросили на съедение рыбам, если бы не мысль о вас. Каюта у
меня оказалась душная и неудобная, а сосед – грубый малый
с сильной склонностью к вину, так что я сперва попробовал
сидеть на палубе, но волны были такие гигантские, а матро-
сы такие безжалостные, что пришлось снова сойти вниз, в
мое жаркое и неприятное убежище. В этом проклятом ме-
сте я лежал на койке, и меня швыряло самым ужасным об-
разом, то вверх к потолку, то опять вниз. Когда я падал сно-
ва на койку, мне казалось, что желудок мой остался наверху;
я ощущал внутри такую пустоту и слабость, словно лишился
всех внутренностей. К тому же я ничего не мог есть, и ме-
ня все время тошнило – днем и ночью. Мой сосед, занимав-
ший нижнюю койку, ужасно ругался в первую ночь, когда я
заболел, и заставил меня встать в одной ночной сорочке в
холодной, ходившей ходуном каюте и перемениться с ним
местами. Единственное, что поддержало меня и не дало мо-
ей бедной душе расстаться с телом, было укрепляющее пи-
тье, которое один из лакеев любезно принес мне. Он назвал
его „стинго“3, и, должен сознаться, оно мне понравилось, оно
оказалось верным средством, которое сохранило мне жизнь.
Но в общем все было ужасно, можете мне поверить.

Однако буду продолжать рассказ. К тому времени, как мы
3 Стинго – крепкое пиво.



 
 
 

прошли Гибралтар (который представляет собой просто го-
лый однобокий утес, гораздо выше, чем ливенфордский, но
зато не такой красивый) и зашли уже далеко в Средиземное
море, я опять встал на ноги и избавился от морской болезни.
Море там такое голубое, какого я в жизни не видал, – пере-
дайте Несси, что оно даже голубее, чем ее глаза, – и я мог
любоваться им и чудными красками закатов, так как, на мое
счастье, совсем не было качки! Правда, мне все еще кусок не
шел в горло, но в Порт-Саиде мы сделали запасы фруктов,
и я получил возможность есть свежие финики и замечатель-
ные апельсины: они очень сладкие, и кожура снимается так
же легко, как у мандаринов, но они гораздо больше. Ел я и
плод, который называется „папайя“, сочный, как дыня, но с
зеленой кожурой и красноватой мякотью. У него очень осве-
жающий вкус. Я полагаю, что эти фрукты мне помогли, даже
уверен, что они мне были очень полезны.

Я не сходил на берег, так как меня предупредили, что
Порт-Саид – место очень развратное и, кроме того, опасное
для европейцев, если при них нет оружия. Один господин
на нашем пароходе рассказал мне длинную историю о своих
приключениях в языческом храме и других местах Порт-Са-
ида, но я не буду вам повторять его рассказ, потому что он
неприличен, и, кроме того, я не уверен, что это правда. Но,
по-видимому, здесь происходят поразительные вещи. Кста-
ти, передайте Агнес, что я ей верен. Да, забыл сказать, что
в Порт-Саиде к пароходу подъезжают туземцы на лодках и



 
 
 

продают очень хороший рахат-лукум; это – превкусное ла-
комство, несмотря на его странное название.

Мы очень медленно проходили Суэцкий канал; это – уз-
кая канава, с обеих сторон которой на много миль тянется
песчаная пустыня, а вдали видны пурпуровые горы. Канал
этот ничего особенного собой не представляет и пересека-
ет водные пространства, которые называются Горькие озера,
они очень скучные на вид, но говорят, что они имеют важное
значение. Иногда мы видели на берегу мужчин в белых пла-
щах, верхом не на верблюдах, как вы там, может быть, во-
ображаете, а на быстрых лошадях, на которых они галопом
скакали прочь, как только замечали пароход. Да, должен вам
сказать, что в первый раз в жизни я видел, как растут пальмы
– совсем такие, как та, что стоит у нас в церковном зале, но
гораздо выше и толще. В Красном море было очень жарко, а
после того, как мы благополучно миновали Аден и какие-то
любопытные острова, которые называются Двенадцать Апо-
столов, как раз тогда, когда я рассчитывал повеселиться в
обществе дам на палубе, принять участие в играх, беседах
и занятиях музыкой, вдруг снова наступила ужаснейшая жа-
ра. Мама, тиковые костюмы, что ты мне купила, никуда не
годятся, они слишком плотные и тяжелые. Правильнее было
бы заказать в Индии туземному портному. Говорят, туземцы
шьют их очень хорошо и из подходящего материала – индий-
ского шелка, а не тика. Кстати, раз уж об этом зашла речь,
передайте, пожалуйста, Мэри, что стеклянная часть фляжки,



 
 
 

которую она мне подарила, разбилась во время первого же
шторма, а показания компаса Несси расходятся с показани-
ями судового компаса.

Я порядком страдал от жары и хотя стал лучше есть (я
очень полюбил сою), но потерял в весе. То, что я очень поху-
дел, меня смущало и так же, как недостаток энергии, меша-
ло принять участие в общих развлечениях, так что я сидел
один, думая о моей лежавшей без употребления мандолине
и с огорчением глядя на дам, а также на акул, которые целы-
ми стаями плыли за пароходом.

После жары начались дожди – это здесь называется мус-
сон, „нота (малый) муссон“, но с меня было достаточно и
этого „малого“ муссона – он напоминает наши вечные про-
мозглые шотландские туманы. Мы шли в тумане, пока не до-
брались до Цейлона и не бросили якорь в Коломбо. Это за-
мечательный порт! На много миль вокруг вода неподвижна.
Очень успокаивающее зрелище! Зато очень большая качка
была в Индийском океане. Некоторые пассажиры отправи-
лись на берег покупать драгоценные камни – лунные камни,
опалы, бирюзу, – а я не поехал, потому что слыхал, что це-
ны просто грабительские и что лунные камни имеют здесь
много изъянов, то есть трещинок. Зато мой приятель-лакей
принес мне прекрасный местный ананас. Несмотря на то что
он был очень крупный, я, к своему удивлению, убедился, что
могу съесть его весь. Удивительно вкусно! На следующий
день меня немного слабило, и я думал, что у меня дизенте-



 
 
 

рия, но, к счастью, меня пока миновала и дизентерия, и ма-
лярия. А нездоров я был, должно быть, из-за ананаса.

Но самое неприятное было еще впереди. В Индийском
океане мы перенесли тайфун, наихудший вид страшного
шторма, какой вы только можете себе вообразить. Началось
все с того, что небо стало пурпурового цвета, потом тем-
но-желтое, как медь. Я сначала было залюбовался им, но
вдруг всем пассажирам приказано было сойти вниз, и я счел
это дурным знаком, потому что ветер так сразу и обрушил-
ся на судно, как удар. Одному человеку, стоявшему у своей
каюты, прищемило руку внезапно захлопнувшейся дверью и
начисто оторвало большой палец. А один из матросов сло-
мал ногу. Ужас что было!

Меня не укачало, но должен признаться, что я чуть не ис-
пугался. Море вздымалось не так, как волны в Бискайском
заливе, а очень высоко, целыми водяными горами. Мне ско-
ро пришлось перестать смотреть в иллюминатор. Судно так
кряхтело, а мачты скрипели, что я думал – оно непременно
разлетится в щепки. Качало ужасно; и два раза судно ложи-
лось на бок и лежало так долго, что я уже не надеялся остать-
ся в живых. Но Провидение сжалилось над нами, и мы в кон-
це концов достигли дельты Ганга; там большие песчаные от-
мели и очень грязная вода. Нам дали лоцмана, чтобы прове-
сти судно вверх от устья Хугли, и мы плыли по этой реке так
медленно, что это заняло несколько дней. На берегах Ганга
мы видели много полей, орошаемых каналами. Я видел ко-



 
 
 

косовые пальмы и бананы, которые растут на деревьях. Ту-
земцы здесь, конечно, чернокожие, и, по-видимому, у них
принято работать голыми, в одних только повязках вокруг
бедер, а у некоторых на голове чалма. Они работают на сво-
их полях, сидя на корточках, а некоторые ловят рыбу сетями
в желтой воде реки, и, говорят, рыба здесь хорошая. Белые
носят шлемы от солнца. Твой подарок, папа, очень кстати.

Теперь мне пора кончать. Я это письмо писал урывками, а
сейчас мы вошли в гавань. Сильное впечатление производят
этот большой порт и доки. А небо все утыкано минаретами
и верхушками домов.

Я ежедневно читаю отрывок из Библии. Чувствую себя
недурно. Думаю, что здесь мне будет хорошо.

Целую всех и остаюсь ваш почтительный сын
Мэт».

Мама восторженно всхлипнула, отирая слезы, казалось
лившиеся прямо из переполненного до краев сердца. Все ее
хрупкое существо захлестнула волна радости и благодарно-
сти. Все в ней пело: «Что за письмо! Что за сын!» Новость
казалась ей слишком потрясающей, чтобы хранить ее про се-
бя, и ее охватило бурное желание помчаться на улицу, обе-
жать весь город, размахивая этим письмом, выкрикивая для
общего сведения славную хронику этого великого путеше-
ствия.

Броуди читал ее мысли своим пытливым и насмешливым



 
 
 

взглядом.
– Найми глашатая и пошли его объявить новость по всему

городу, – бросил он колко. – Выболтай все каждому! Эх ты!
Подождала бы, пока получишь не первое, а двадцать первое
письмо! Он пока еще ничего не сделал, только ел фрукты да
слюни распускал.

Грудь миссис Броуди заходила от негодования.
– Бедный мальчик столько выстрадал! – воскликнула она

с дрожью в голосе. – Такая болезнь! Нечего корить его за
фрукты, он их всегда любил.

Только обида, нанесенная сыну, могла заставить ее возра-
зить мужу.

Броуди иронически посмотрел на нее:
– А ты, оказывается, надавала ему с собой всякой ерунды!

Мой шлем – единственная полезная вещь, которую Мэт по-
лучил! – прибавил он, вставая из-за стола.

– Я сегодня же поговорю с этим приказчиком у Линни! –
воскликнула мама прерывающимся голосом. – Он меня уве-
рил, что там все носят тик. Так обмануть! Мой сын из-за него
мог умереть от солнечного удара!

– Ты всегда и во всем непременно напутаешь, старуха, –
благодушно кольнул ее муж напоследок. Но теперь его стре-
лы не ранили; они и не попали в нее, потому что она находи-
лась сейчас в той далекой стране, где высокие пальмы кива-
ли величавыми вершинами в опаловом небе и мягкий звон
вылетал из храмов в благоуханный мрак улиц.



 
 
 

Наконец она очнулась от своих грез.
– Мэри! – крикнула она в комнату рядом. – Возьми пись-

мо Мэта! Прочти и, когда кончишь, снеси его бабушке. – И
рассеянно добавила: – Потом отдашь его обратно мне.

Она тотчас же вернулась к своим приятным размышлени-
ям, решив, что днем отошлет драгоценное послание Агнес
Мойр. Мэри отнесет его вместе с банкой домашнего варенья
и пирогом. Может быть, и Агнес получила письмо? Нет, вряд
ли, – подумала самодовольно миссис Броуди. Во всяком слу-
чае, Агнес будет страшно рада получить сведения о герои-
ческом путешествии Мэта и счастливую весть о прибытии
его на место. Мама прекрасно понимала, что приличие тре-
бует сразу же послать Агнес письмо Мэта, а дары – пирог и
варенье – еще подсластят ей этот лакомый кусочек. Агнес –
славная, достойная девушка, она ей всегда нравилась.

Когда Мэри воротилась, мать спросила:
– Ну, что же бабушка сказала о его письме?
– Да что-то вроде того, что ей бы очень хотелось попро-

бовать такой ананас, – равнодушно уронила Мэри.
Мама бережно отобрала у дочери священное письмо.
– Скажите пожалуйста! – возмутилась она. – И это в то

время, когда бедный мальчик чуть не утонул и мог быть съе-
ден акулами! И ты тоже могла бы проявить немного боль-
ше интереса к судьбе брата, когда он в такой опасности! Все
утро бродишь, как неживая… Да ты слышишь ли и сейчас,
что я тебе говорю? Я хочу, чтобы ты сегодня днем сбегала



 
 
 

к Агнес и отнесла ей это письмо. И еще я дам тебе сверток
для нее.

– Хорошо, – сказала Мэри. – А к какому времени мне вер-
нуться?

–  Можешь побыть у Агнес и поболтать с ней, если хо-
чешь. Если она тебя пригласит выпить чаю, я разрешаю те-
бе остаться. Общество такой хорошей христианки тебе вре-
да не принесет.

Мэри не сказала ничего, но в ее безучастном лице и
движениях появилась некоторая живость. Безумно смелый
план, неопределенно возникший в ее голове предыдущей
бессонной ночью, при этом неожиданно представившемся ей
удобном случае начал принимать конкретную форму.

Она задумала ехать в Дэррок. Это было трудное и риско-
ванное предприятие, грозившее серьезными последствиями
– открытием ее тайны и страшной катастрофой. Но если уж
решиться на такой неслыханный поступок, то вовремя по-
доспевшее поручение матери было ей, несомненно, на руку.
Мэри знала, что в два часа из Ливенфорда отправляется в
Дэррок поезд, который проходит расстояние между этими
двумя городами – четыре мили – в пятнадцать минут и идет
обратно из Дэррока в Ливенфорд в четыре часа дня. Если
она рискнет отправиться в эту экспедицию, то в Дэрроке у
нее будет в распоряжении полтора часа, чтобы сделать то,
что она задумала, а этого, по ее мнению, было достаточно.
Ее заботил только вопрос, успеет ли она до двух часов вы-



 
 
 

полнить поручение матери, а главное – удастся ли ей вовре-
мя избавиться от тягостного и навязчивого гостеприимства
Агнес и поспеть на поезд.

Помня, что ей надо уйти пораньше, чтоб выиграть время,
Мэри все утро работала так усердно, что покончила со сво-
ими хозяйственными обязанностями еще до часу, и, наско-
ро поев, побежала наверх одеваться. Но когда она поднялась
по лестнице к себе в комнату, странное ощущение овладело
ею: ей вдруг показалось, что тело ее стало необычайно лег-
ким – легким, как воздух, голова закружилась; пол спальни
тихонько качался вверх и вниз перед ее помутившимися от
испуга глазами, медленно и непрерывно, как маятник, сте-
ны тоже шатались, падали на нее, как стены рассыпающегося
карточного домика; перед глазами плясали огненные пара-
болы, мгновенно сменяясь мраком. Ноги под ней подломи-
лись, и она без единого звука упала в обмороке на пол. Долго
лежала она так ничком, без сознания. Потом постепенно это
положение тела вызвало снова слабое кровообращение; под
мертвенно-бледной кожей, казалось, заструились едва-едва
ощутимые потоки крови, и Мэри со вздохом открыла глаза.

Взгляд ее прежде всего упал на стрелки часов, показы-
вавшие половину второго. Встревоженная, она поднялась на
локте, и после нескольких тщетных попыток ей в конце кон-
цов все же удалось встать. Она ощущала слабость, с трудом
держалась на ногах, но голова была ясна, и вялыми, неловки-
ми руками, которые совсем ее не слушались, она через силу



 
 
 

торопливо оделась. Потом поспешно спустилась вниз.
У матери уже было наготове и письмо, и сверток, и куча

поручений, приветствий и инструкций для передачи Агнес.
Она настолько была поглощена собственной великодушной
щедростью, что не заметила состояния дочери.

– И не забудь ей сказать, что это варенье свежей варки, –
крикнула она вдогонку Мэри, вышедшей уже за ворота, – и
что в пироге два яйца! А письма не оставляй. Скажи, что я
велела принести его обратно! – добавила она в заключение.

У Мэри оставалось двадцать минут на то, чтобы дойти до
станции, – этого времени было едва-едва достаточно.

Тяжелый сверток, в котором было два фунта варенья, от-
тягивал ей плечо. Представление о жирном пироге вызыва-
ло тошноту, а сладкое варенье навязчиво липло к ее вооб-
ражению. У нее не оставалось времени отнести сверток Аг-
нес, а таскать его весь день с собой было явно невозможно.
Она уже решилась сегодня на один отчаянный поступок, и
теперь что-то толкало ее на дальнейшие безрассудства. Ка-
кой-то голос нашептывал ей, что можно избавиться от щед-
рого дара матери, уронив его потихоньку в канаву или швыр-
нув в какой-нибудь сад по дороге. Тяжелый сверток мучил
ее, а отвращение, вызываемое мыслью о его содержимом,
вдруг придало ей смелости. На тротуаре стоял мальчуган, бо-
сой, грязный и оборванный, с безутешным видом рисовав-
ший что-то мелом на кирпичной стене. Проходя мимо, Мэ-
ри, повинуясь внезапному побуждению, бросила узел в руки



 
 
 

остолбеневшему от изумления мальчишке. Она чувствовала,
что губы ее шевелятся, услышала свой голос, произнесший:

– На, возьми! Живее! Тут съестное!
Мальчуган вскинул на нее удивленные, недоверчивые гла-

за, лучше всяких слов говорившие, что ему глубоко подо-
зрительны чужие люди, которые под видом филантропии хо-
тят всучить ему какие-то тяжелые пакеты. Одним глазом все
так же недоверчиво косясь на Мэри, он надорвал бумагу
сверху, чтобы удостовериться, что его не обманывают, и ко-
гда его пораженному взору предстало богатейшее содержи-
мое свертка, он зажал его под мышкой и, развив бешеную
скорость из боязни, что странная леди опомнится от своего
безумия, бросился бежать и исчез вдали, как дым.

Мэри вдруг смутило собственное безрассудство. Ее про-
низал внезапный страх, что ей не скрыть от матери своей
непростительной выходки, а когда все откроется, как же она
объяснит то, что бросила на ветер плоды честного труда ма-
тери? Напрасно она утешала себя, что доставит Агнес пись-
мо, когда вернется, после четырех: на лице ее читалось смя-
тение все время, пока она поспешно шла на станцию. В по-
езде она, сделав над собой громадное усилие, сосредоточила
утомленное внимание на плане, который ей предстояло осу-
ществить, мысленно намечая все, что необходимо сделать.
Она твердо решила не проявлять больше такой слабости и
нерешительности, как накануне. Дэррок был ей достаточно
знаком, она несколько раз бывала там до того, как это ме-



 
 
 

сто приобрело в ее глазах волшебный, романтический ореол,
потому что там жил Денис. Теперь этот скучный городок, где
сосредоточены были главным образом заводы химических и
красящих веществ, загрязнившие своими отбросами чистые
воды Ливена, магически преобразился в воображении Мэри.
Плохо мощенные узкие улицы казались шире оттого, что по
ним ходил Денис, а закоптелые здания – красивыми оттого,
что где-то здесь, среди них, протекала его жизнь.

Когда поезд стал медленно приближаться к этому волшеб-
ному городу, Мэри, несмотря на гнетущую тревогу, почув-
ствовала, что задыхается от радостного нетерпения. Она еха-
ла не затем, чтобы увидеть Дениса, но она не могла подавить
невольного трепета при мысли, что будет близко от него, в
его родном городе.

Когда поезд, выпуская клубы пара, подкатил к дэррокско-
му вокзалу, она быстро вышла из вагона, сдала свой билет
и первая из горсточки приехавших пассажиров ушла с пер-
рона. Не останавливаясь, так быстро, как только позволяли
ей силы, прошла она главную улицу, круто сворачивавшую
налево, и очутилась в более тихом, жилом квартале. Никто
из людей, которые попадались ей навстречу, не знал ее; ее
внешний вид не привлекал ничьего внимания, не возбуж-
дал любопытства. Дэррок, хотя здесь и отсутствовала атмо-
сфера центральных городов графства, занимал не меньшую
территорию, чем Ливенфорд, был единственным, кроме Ли-
венфорда, большим городом на двенадцать миль в окруж-



 
 
 

ности, и Мэри нетрудно было проскользнуть незамеченной
по оживленным улицам, затеряться среди наводнявшей их
толпы. Потому-то она и выбрала Дэррок для осуществления
своего плана.

Пройдя наполовину и вторую улицу, она, к своему облег-
чению, убедилась, что память ей не изменила, и, очутившись
перед полукругом домов с террасами, решительно подошла
к крайнему из них и сильно дернула звонок. Дверь отперла
миниатюрная служанка в синем бумажном халате.

– Доктор дома? – спросила Мэри.
– Да, пожалуйста, войдите, – отвечала маленькая служан-

ка с безучастным видом человека, который устал повторять
вечно одно и то же.

Она ввела Мэри в приемную. Это была бедно обставлен-
ная комната со скучными обоями и вытертым реденьким
ковром на полу, с расставленными в строгом порядке стулья-
ми различной степени дряхлости и большим дубовым сто-
лом, на котором лежало несколько старых истрепанных жур-
налов с загнутыми углами и стоял красный фаянсовый гор-
шок, в котором томился папоротник.

–  Ваша фамилия?  – апатично осведомилась несчастная
рабыня двери.

– Мисс Винифред Браун, – без запинки отвечала Мэри.
Да, теперь она убедилась, что она настоящая лгунья! Ей

следовало сейчас быть в Ливенфорде, сидеть в приятной бе-
седе с невестой брата, а она, выбросив доверенный матерью



 
 
 

сверток, очутилась за четыре мили от Ливенфорда, назва-
лась чужим именем и ожидает в доме незнакомого врача,
чье имя и адрес она, по счастливой случайности, запомнила.
Слабая краска, выступившая на ее щеках, когда она назва-
ла ложное имя, теперь запылала ярче от этих мыслей, и ей
стоило больших усилий отделаться от чувства вины, когда ее
ввели в кабинет доктора.

Доктор, человек средних лет, лысый, неряшливо одетый,
имел разочарованный вид врача с посредственной и дешевой
практикой. То не был обычный час приема, но материальное
положение вынуждало доктора принимать пациентов в лю-
бое время. Он был холост. Его экономка только что накор-
мила его обедом из жирной вареной говядины с пудингом
из почек. Он съел его второпях, и хронический катар желуд-
ка, которым он страдал из-за дурно приготовленной пищи,
несоблюдения режима, испорченных зубов, уже давал себя
знать грызущей болью внутри. Он с недоумением посмотрел
на Мэри.

– Вы – на прием? – спросил он.
– Я пришла с вами посоветоваться, – отвечала она голо-

сом, казалось шедшим издалека, который сама не узнала.
– В таком случае присядьте, – сказал отрывисто доктор.

Он сразу почуял тут что-то необычное, и его раздражение
усилилось. Он давно утратил интерес к клинической сторо-
не своей практики, и всякое отклонение от надоедливой, но
привычной рутины – быстрого выдавания пациентам скля-



 
 
 

нок с разбавленным раствором дешевых лекарств и разных
окрашивающих примесей – всегда приводило его в замеша-
тельство. К тому же сейчас ему не терпелось поскорее вер-
нуться к своей кушетке и лечь: судорожная боль терзала его
внутренности, и он вспомнил, что сегодня ему предстоит
еще утомительный вечерний прием.

– В чем дело? – спросил он отрывисто.
Запинаясь, Мэри стала объяснять, краснела, нерешитель-

но умолкала, снова начинала, говорила как во сне. Она не
помнила, в каких выражениях рассказала все, но, видимо,
доктор утвердился в своих подозрениях.

– Я должен вас осмотреть, – объявил он сухо. – Хотите
сейчас или вы придете с… с матерью?

Не совсем понимая его слова, Мэри не знала, что отве-
тить. Официальный тон доктора смутил ее, от его равнодуш-
ного лица веяло холодом, и весь его неопрятный вид, рас-
трепанные усы, грязные ногти, жирные пятна на жилете вну-
шали ей сильнейшее отвращение. Но она твердила себе, что
надо пройти через это испытание. Она сказала тихо:

– Я не могу прийти еще раз, доктор.
– Тогда разденьтесь и приготовьтесь, – бросил он грубо-

вато, указывая на кушетку, и вышел из комнаты.
Неловкая от робости, она едва успела расстегнуть все

на себе и лечь на рваную, обтрепанную кушетку, как док-
тор вернулся. Закрыв глаза и стиснув зубы, она вытерпела
неумелый и мучительный осмотр. Это было для нее физиче-



 
 
 

ской и душевной пыткой. Его грубые прикосновения застав-
ляли содрогаться целомудренное тело, его неловкие пальцы
причиняли боль. Наконец это кончилось, и, сказав несколь-
ко отрывистых слов, доктор вышел.

Через пять минут Мэри снова сидела одетая на том же
стуле, безмолвно глядя на доктора, который, тяжело ступая,
подошел к своему столу.

Доктор был в некотором затруднении. Ему часто прихо-
дилось сталкиваться с такого рода драмами, но то были жен-
щины другого сорта, здесь же он, при все своей закаленно-
сти и душевном отупении, почувствовал, что перед ним про-
сто запуганный ребенок, невинный, ничего не ведающий! Он
догадывался, что ее беременность – результат невольного и
бессознательного падения. Он понял, почему она назвалась
другим именем, и в его опустошенном, очерствевшем сердце
шевельнулась смутная жалость. С подозрительностью неза-
дачливого врача, ревниво оберегающего свою репутацию, он
сначала предположил, что эта девочка ждет от него примене-
ния некоторых средств, которые прекратят ее беременность.
Но сейчас ему стало ясно, насколько велико ее неведение.
Он беспокойно задвигался в кресле, не зная, с чего начать.

– Вы не замужем? – спросил он наконец, понизив голос.
Она отрицательно покачала головой. Глаза у нее были ис-

пуганные, в них стояли слезы.
– Тогда советую вам выйти замуж. У вас скоро будет ре-

бенок.



 
 
 

В первую минуту Мэри как будто не поняла. Потом губы
ее судорожно покривились и задрожали, из глаз беззвучно
закапали слезы. Она была ошеломлена, слова доктора уда-
рили ее как обухом по голове. Он что-то говорил еще, ста-
рался объяснить, что ей следует делать, что ее ожидает, но
она вряд ли его слышала. Доктор отодвинулся куда-то на-
зад, все вдруг исчезло из ее глаз; она погрузилась в серую
мглу огромного, невыразимого отчаяния, осталась одна, ли-
цом к лицу с безумным страхом перед неизбежной катастро-
фой. Временами до ее сознания доходили отдельные обрыв-
ки фраз доктора, подобно тому, как скудные отблески днев-
ного света вдруг пробиваются сквозь клубящиеся облака ту-
мана.

– Старайтесь не волноваться, – говорил доктор.
Потом снова, сквозь окутывавший ее туман, долетели сло-

ва: «Вы молоды, перед вами вся жизнь!»
Что он знает о ней, да и что ему за дело до нее? Все добро-

желательные избитые фразы, которые он говорил, ничуть ее
не трогали, не доходили до сердца. Она инстинктивно чув-
ствовала, что для этого доктора она – только случайный и
нежелательный инцидент в его однообразном существова-
нии, и когда она поднялась и спросила, сколько следует упла-
тить, она тотчас же прочла в его взгляде почти нескрывае-
мое облегчение. Чутье не обмануло Мэри: получив свой го-
норар и выпроводив ее за дверь, доктор тотчас же схватился
за бутылку с висмутом, проглотил большую дозу, со вздохом



 
 
 

облегчения лег и сразу же совершенно забыл о ней.
Было ровно три часа, когда она вышла от доктора. Если

ехать домой – оставался час до отхода поезда; терзаемая ду-
шевной пыткой, она шла по улице и шептала про себя: «Бо-
же, Боже, за что Ты так меня наказал! Я ничем Тебя не про-
гневала. Сделай же, чтобы этого не случилось. Сделай!» Она
по-прежнему совершенно не понимала, почему и каким об-
разом ее тело было избрано Всевышним для такого непри-
стойного эксперимента. Ее это поражало как в высшей сте-
пени несправедливое проявление всемогущества Господня.
Как это ни странно, Дениса она ни в чем не винила. Она про-
сто считала себя жертвой какого-то ужасного, непостижимо-
го обмана.

Нет, она не сердилась на Дениса; напротив, она чувство-
вала, что он – ее единственное прибежище. Тревога и жажда
утешения были так остры, что она отбросила всякую осто-
рожность. И, в порыве душевного напряжения, выражавше-
гося на ее лице, пошла по главной улице, на дальнем кон-
це которой находился погребок под вывеской «Вино и вод-
ка. Оуэн Фойль». За углом широкие двойные ворота вели во
двор, а со двора, по винтовой лестнице без перил, был вход
в жилище Фойля.

Мэри взобралась по этой лестнице и тихонько постучала
в дверь. Из квартиры слышались жидкие звуки фортепиано.
Бренчанье продолжалось, никто не шел отпирать. Затем чей-
то голос крикнул:



 
 
 

– Рози, милочка, стучат как будто. Погляди, нет ли там
кого!

Второй голос, с детскими нотками, отозвался:
– Я играю гаммы. Посмотри сама, мама, или подожди, по-

ка постучат еще.
И игра на пианино возобновилась с удвоенной энергией,

играли громко, как будто стремясь показать свои старания.
После минутной нерешительности Мэри хотела было уже

постучать сильнее, но вдруг, когда она подняла руку, со дво-
ра раздался пронзительный свист, который постепенно при-
ближался.

Она обернулась, и в то же мгновение внизу, у лестницы,
появился Денис, который, увидев ее, вопросительно откинул
голову и от изумления широко раскрыл глаза. Сразу заметив,
что Мэри сильно чем-то расстроена, он взбежал наверх.

– Мэри! – воскликнул он торопливо. – Что случилось?
Она не в силах была ответить, она могла только прошеп-

тать его имя.
– Кто тебя обидел, Мэри, родная? – бормотал Денис, по-

дойдя к ней совсем близко, взяв ее холодную руку в свои и
нежно поглаживая. – Отец?

Она покачала головой, не глядя на него, зная, что если
взглянет, то позорно расплачется.

– Уйдем отсюда, – шепнула она. – Уйдем, пока никто не
вышел.

Удрученный Денис медленно последовал за нею вниз.



 
 
 

На улице он спросил свирепо:
– Тебя обидели дома? Скажи же скорее, в чем дело, доро-

гая. Если кто посмел тебя тронуть, я убью его.
Наступило молчание, потом Мэри сказала медленно,

невнятно, с мучительным усилием, и каждое слово падало с
ее губ, как свинцовый груз:

– У меня будет ребенок!
Лицо Дениса побелело, как у человека, которому нанес-

ли страшную рану, и бледнело все сильнее и сильнее, слов-
но жизненные силы уходили из его тела. Он выпустил руку
Мэри и смотрел на нее широко раскрытыми, испуганными
глазами.

– Ты уверена? – спросил он наконец отрывисто.
– Уверена.
– Откуда ты знаешь?
– Со мной стало делаться что-то неладное. Я пошла к док-

тору, и он мне сказал…
– До… доктор?! Значит… наверное?
– Наверное, – повторила она глухо.
Итак, это было неотвратимо. Одной фразой она взвали-

ла ему на плечи бремя несчастья и ответственности, которое
превратило этого только что весело свиставшего мальчишку
в зрелого, мучимого заботой мужчину. Их любовь оказалась
западней, шаловливо-нежные ласки и тайные встречи – по-
просту силками, которые его заманили и запутали в эту пе-
чальную историю. Радужные надежды на брак с Мэри, все те



 
 
 

увлекательные приготовления, что он рисовал себе, теперь
показались ему цепями, которыми судьба сковала его и вле-
чет насильно к выполнению долга. Тяжкий вздох вырвался у
него. В той мужской компании, в которой он вращался, счи-
талось, что нет ничего унизительнее для мужчины и ниче-
го смешнее, чем такой брак по необходимости. Он утратит
свой престиж, его будут высмеивать на всех углах, его имя
станет мишенью злословия. Положение казалось ему до того
нестерпимым, что в нем заговорило желание сбежать, мельк-
нула мысль о Канаде, Австралии, Америке. Он часто поду-
мывал о том, чтобы уехать в чужие страны, и никогда еще так
не соблазняли его возможности, ожидающие человека моло-
дого и свободного в этих новых местах. Вдруг у него мельк-
нула одна мысль.

– А сказал тебе доктор, когда ты должна… – Он запнулся,
не решаясь договорить.

Но теперь Мэри уже понимала, о чем он спрашивает.
– Он сказал, что в феврале, – ответила она, отвернувшись.
Итак, через пять месяцев он будет отцом ее ребенка! В ту

дивную ночь, что они провели вместе у реки, был зачат ре-
бенок – ребенок, у которого не будет имени, если он, Денис,
не женится немедленно на Мэри. Снова с неприятной назой-
ливостью встала перед ним необходимость жениться. Он не
знал, сколько времени еще беременность Мэри может оста-
ваться незамеченной. Ему, правда, приходилось слышать в
кругу своих приятелей рассказы о том, что крестьянские де-



 
 
 

вушки, работавшие в поле, скрывали свою беременность до
самых родов, но он сомневался, чтобы у Мэри надолго хва-
тило нужных для этого стойкости и сил. А между тем скры-
вать пока необходимо. Он еще не имеет возможности дать ей
приют. Ей придется подождать. Пока еще ничего не заметно.
Он внимательно посмотрел на нее, поникшую под бременем
отчаяния, неизмеримо более тяжелого, чем то, которое пе-
реживал он, и в первый раз подумал о ней, а не о себе.

Сказав все, Мэри беспомощно и покорно ожидала, чтобы
Денис посоветовал ей, что делать, и всей своей позой без-
молвно взывала к нему. Денис сделал громадное усилие сно-
ва овладеть собой, но, когда он заговорил, его слова звучали
жестко и неубедительно для него самого.

– Да, попали мы с тобой в небольшую переделку, Мэри,
но это уладится. Нужно будет все обсудить.

– Что же, мне ехать обратно домой, в Ливенфорд? – спро-
сила она тихо.

Он подумал с минуту, прежде чем ответить.
– Да, пожалуй, это будет самое лучшее. Ты приехала по

железной дороге?
– Да, если ехать обратно, так мне надо быть на вокзале в

четыре.
Денис вынул часы: было половина четвертого. Он и Мэри

успели обменяться лишь несколькими словами, а между тем
они стояли тут, на улице, вот уже полчаса.

– Да, ждать следующего тебе нельзя, это выйдет слишком



 
 
 

поздно, – согласился он.
Вдруг его осенила мысль, что в это время зал ожидания

на вокзале бывает обычно пуст. Можно побыть там до отхо-
да поезда. Он взял руку Мэри и продел ее в свою. При этом
проявлении нежности с его стороны, первом с той минуты,
как она сообщила ему ужасную весть, Мэри жалобно взгля-
нула на него, и ее осунувшееся лицо осветила слабая улыбка.

– У меня никого нет, кроме тебя, Денис,  – сказала она
шепотом, когда они вдвоем двинулись в путь.

К несчастью, комната ожидания оказалась полна публи-
ки; какая-то старуха, несколько работников с фермы и два
красильщика с ситценабивной фабрики сидели и глазели то
друг на друга, то на стены. Здесь невозможно было разгова-
ривать, и Денис повел Мэри в самый конец платформы. За
то короткое время, пока они шли на станцию, к нему верну-
лось самообладание, а близость мягкой руки девушки напо-
минала о ее красоте, об упоительной прелести ее юного тела.
И Денис заставил себя улыбнуться.

– Беда, в конце концов, не так уж велика, Мэри, пока мы
верны друг другу.

– Если бы ты теперь меня бросил, Денис, я бы утопилась
в Ливене. Или как-нибудь иначе покончила с собой.

Глаза их встретились, и Денис увидел, что каждое из этих
жутких слов, только что ею произнесенных, глубоко искрен-
не; он снова нежно прижал к себе ее руку. Он спрашивал се-
бя, как он мог хотя бы на один миг подумать о том, чтобы



 
 
 

бросить эту милую беззащитную девочку, которая, если бы
не он, была бы и сейчас нетронутой, а благодаря ему скоро
будет матерью. И как горячо она его любит! Ему доставляла
острую радость ее полная зависимость от него, ее покорность
его воле. Он уже начинал оправляться от первого жестокого
потрясения и рассуждать логично, как всегда.

– Ты все предоставишь мне, – объявил он.
– Все, – как эхо, откликнулась Мэри.
– Затем ты должна вернуться домой, родная, и постарайся

вести себя так, как будто ничего не случилось. Я знаю, как
это трудно, но ты должна мне дать как можно больше време-
ни на то, чтобы все устроить.

– Когда нам можно будет обвенчаться?
Ей стоило невероятных усилий выговорить эти слова, но

то, что она сегодня узнала, вызвало в ней такое ощущение,
словно тело ее останется нечистым до тех пор, пока не будет
назначен день ее свадьбы с Денисом.

Денис задумался.
– Мне предстоит важная деловая поездка в конце года,

от нее очень многое зависит. Можешь ты подождать, пока я
вернусь? – спросил он нерешительно. – К тому времени я
мог бы все наладить, и мы бы поженились и сразу переехали
в какой-нибудь маленький домик, конечно, не в Ливенфорде
и не в Дэрроке, а хотя бы в Гаршейке.

Его план поселиться в маленьком домике в Гаршейке при-
вел их обоих в хорошее настроение. И Денис и Мэри тотчас



 
 
 

представили себе это тихое старое селение, так уютно раски-
нувшееся на берегу одного из рукавов лимана.

– Я могу подождать, – отвечала рассеянно Мэри, видя уже
в своем воображении один из маленьких коттеджей с выбе-
ленными стенами, каких много было в Гаршейке. Коттедж,
весь увитый красными вьющимися розами, крылечко в гир-
ляндах настурций, – это жилище, где она впервые возьмет
на руки своего ребенка. Она посмотрела на Дениса и чуть не
засмеялась от счастья.

– Я тебя не покину, дорогая, – говорил между тем Денис. –
Но ты должна быть храброй и держаться как можно дольше.

Поезд был уже подан, и старуха, работники с фермы и оба
красильщика бросились занимать места. Мэри успела только
наскоро проститься с Денисом, пока он усаживал ее в вагон,
но, когда поезд тронулся, Денис бежал рядом, держа ее руку
до последней минуты, а когда ему пришлось наконец выпу-
стить руку и отстать, Мэри крикнула, чтобы его ободрить:

– Я всегда помню твой девиз, Денис!
Он улыбнулся и в ответ долго махал шляпой, до тех пор,

пока поезд не сделал поворот и они не потеряли друг друга
из виду.

Мэри была мужественная девушка, и теперь, когда она
узнала самое худшее, она готовилась всеми силами защи-
щать свою единственную надежду на счастье. Свидание с Де-
нисом ободрило ее. Она твердила себе, что он должен ее спа-
сти, и спасет! И, утешенная тем, что ее тайна теперь стала



 
 
 

их общей тайной, она чувствовала в себе силы терпеть что
угодно до тех пор, пока он возьмет ее к себе навсегда. Она
вся содрогнулась при воспоминании о своем визите к док-
тору, но тотчас решительно вычеркнула из памяти отврати-
тельные подробности последних двух часов. Она будет храб-
рой ради Дениса!

Приехав в Ливенфорд, она поспешила отнести письмо Аг-
нес Мойр, и, к ее облегчению, оказалось, что Агнес ушла на-
верх ужинать. Она оставила для нее письмо в кондитерской,
попросила также передать ей все выражения дружбы и при-
вет миссис Броуди и ушла, радуясь, что ее ни о чем не рас-
спрашивали.

По дороге домой она подумала, что мать, конечно, рано
или поздно обнаружит ее поступок со свертком, но, заня-
тая более серьезными заботами, она как-то совсем об этом
не беспокоилась. Пускай мама бранится, плачет, причитает
сколько ей угодно – через несколько месяцев она, Мэри, уй-
дет из дома, который стал ей ненавистен. Все ее мысли и чув-
ства были направлены на проект Дениса, и этот проект в ее
воображении был уже действительностью; отбросив мысль
о своем положении, она сосредоточила все свои пылкие на-
дежды на коттедже в Гаршейке, в котором будет жить с Де-
нисом.



 
 
 

 
VIII

 
Джемс Броуди сидел у себя в конторе за лавкой, читая

«Ливенфордский листок». Дверь была слегка приоткрыта,
так, чтобы он мог изредка следить бдительным оком за тем,
что делается в лавке, не переставая в то же время просмат-
ривать газету. Перри был болен: как сегодня утром сообщи-
ла Броуди взволнованная мамаша, его приковал к кровати
жестокий чирей, который отчасти мешал ему ходить и со-
вершенно лишил его возможности сидеть. Броуди ворчливо
заметил, что приказчик нужен ему для того, чтобы стоять за
прилавком, а вовсе не для того, чтобы сидеть, но после того,
как его заверили, что страдальцу, несомненно, принесут об-
легчение непрерывные припарки и он завтра утром будет в
состоянии выйти на работу, он неохотно позволил ему про-
пустить день. Восседая, как на троне, на стуле, который он
поставил у верхней ступеньки лесенки, ведущей в его святи-
лище, Броуди с глубоким, исключительным вниманием чи-
тал отчет о сельскохозяйственной выставке. Он был доволен,
что сегодня торговля идет тихо и ему не нужно унижаться
до лакейской работы продавца, которую он терпеть не мог
и всецело взваливал на Перри. Несколько минут тому назад
ему пришлось встать с места, чтобы принять какого-то рабо-
чего, который неуклюже вкатился в лавку, и Броуди, негодуя,
почти вытолкал этого человека, всучив ему первую попав-



 
 
 

шуюся шапку. «Какое мне дело, – рассуждал он про себя, –
впору ему эта шапка или нет?» Он не желал, чтобы его бес-
покоили из-за такой дьявольской ерунды. Это – дело Перри.
Он желал читать газету спокойно, как всякий джентльмен.

С возмущенным видом он вернулся на свое место и начал
снова с первых строк отчета.

«Ежегодная городская и районная выставка скота откры-
лась в Ливенфорде в субботу 21-го с/м и привлекла большое
и блестящее общество».

Он читал весь отчет медленно, старательно, прилежно,
пока в конце концов не дошел до раздела, начинающегося
словами «В числе присутствующих…». Тут в глазах у него
появился беспокойный блеск, потом они засверкали торже-
ством, когда он увидел напечатанным и свое имя. Среди
громких фамилий города и графства – правда, в конце спис-
ка, но не в самом конце – стояло имя «Джемс Броуди»! Он с
гордостью стукнул кулаком по столу. Черт возьми, теперь все
убедятся, что он за человек! «Ливенфордский листок», ко-
торый выходит раз в неделю по пятницам, читают все, и все
увидят его имя, которое красуется здесь рядом с именем та-
кой видной особы, как главный судья графства. Броуди рас-
пирала тщеславная радость. Ему нравилось собственное имя
напечатанным. Заглавная буква имени имела своеобразную,
бросавшуюся в глаза завитушку, а что касается фамилии, он
гордился этой фамилией больше, чем всеми своими другими
преимуществами, вместе взятыми. Не отводя глаз от этой за-



 
 
 

мечательной фамилии, напечатанной в газете, он сдвинул на-
бекрень шапку. Собственно, он прочел весь отчет, испыты-
вая танталовы муки вследствие его многословия, только для
того, чтобы убедиться, что он, Броуди, стал предметом об-
щественного внимания благодаря этим двум напечатанным
словам. Он пожирал их глазами.

«Джемс Броуди»! Его губы бессознательно складывались,
чтобы воспроизвести эти слова, которые были у него на язы-
ке. «Ты – гордый человек, Броуди, – шептал он про себя. –
Да, ты горд, но, клянусь Богом, тебе есть чем гордиться».
У него даже в глазах помутилось от волнения, и весь пере-
чень сиятельных особ с их титулами, чинами и отличиями
исчез из поля его зрения, осталось одно-единственное имя,
которое как будто неизгладимо запечатлелось на его сетчат-
ке. Джемс Броуди! Ничего не могло быть внушительнее этих
слов, простых, но полных тайного смысла.

Тут мысли его слегка отклонились в сторону, и, вспомнив,
как ему сегодня пришлось унизиться в собственных глазах,
обслуживая в лавке простого рабочего, он даже ноздри раз-
дул от возмущения. Это еще было допустимо двадцать лет
тому назад, когда он боролся за существование, когда обсто-
ятельства, над которыми человек не властен, вынудили его
заняться торговлей. Но сейчас у него есть приказчик, кото-
рый обязан на него работать. Такие случаи, как сегодня, по
его мнению, умаляли блеск его имени, и гневное раздраже-
ние против злосчастного Перри бушевало в нем.



 
 
 

– Да я его в порошок сотру, этого прыщавого идиотика!
Броуди отлично понимал, что у него нет никаких задат-

ков коммерсанта, но, раз уже пришлось заняться этим делом,
он старался придать своему занятию характер, подобающий
его имени и положению. Он никогда не смотрел на себя как
на торговца, а с самого начала вошел в роль обедневшего
дворянина, вынужденного добывать средства к жизни непо-
добающим для него занятием. Впрочем, ему казалось, что
его личные особенности как-то облагораживают это занятие,
превращают его в нечто достойное. Оно перестало быть пре-
зренным, стало чем-то не похожим на всякую другую тор-
говлю, чем-то единственным в своем роде. Он, Броуди, с са-
мого начала никогда не заискивал перед людьми, наоборот –
им приходилось плясать под его дудку и считаться со всеми
его слабостями и причудами.

В молодости он раз вышвырнул человека из своей лавки
за невежливое слово; терроризируя весь город, он заставил
людей считаться с ним; он не искал ничьей благосклонности,
щеголял грубостью, словно говоря: «Примите меня таким,
как есть, или оставьте в покое!» Эта необычная тактика име-
ла поразительный успех. Он приобрел репутацию человека
грубого, но честного и прямолинейного. Наиболее дерзкие
его сентенции повторялись всеми в городе, как эпиграммы.
Среди городской знати он слыл оригиналом, и своеобразие
его завоевало ему покровительство этих людей. Но чем боль-
ше ему давали развернуться во всю ширь его натуры, тем



 
 
 

больше презирал он тех, кто позволял ему над собой кура-
житься.

Теперь он считал себя выше требований, которые предъ-
являет торговля. Он испытывал огромное удовлетворение
от того, что достиг видного положения, несмотря на низ-
менность своей профессии. Так велико было его тщеславие,
что он уже не видел разницы между известностью, которой
достиг, и тем настоящим почетом, к которому стремился.
Успех пришпоривал его.

Он хотел, чтобы имя его гремело. «Я им покажу, – бормо-
тал он заносчиво. – Покажу им, на что я способен!»

Кто-то вошел в лавку, Броуди сердито поднял глаза от га-
зеты. Его высокомерный взгляд, казалось, ожидал от дерзко-
го, посмевшего вторгнуться сюда, покорной просьбы о вни-
мании со стороны такой особы, как он, Джемс Броуди, ровня
всем знатным людям графства. Но, к его удивлению, он не
услышал просьбы сойти в лавку. Какой-то молодой человек
легко перепрыгнул через прилавок, взбежал по ступенькам
и вошел в контору, закрыв за собой дверь. Это был Денис
Фойль.

Когда Денис три дня тому назад смотрел вслед поезду,
увозившему Мэри, угрызения совести вдруг обрушились на
него лавиной, захватившей и поглотившей его. Он понял,
что вел себя по отношению к Мэри как холодный и трусли-
вый эгоист. Неожиданный удар по его себялюбию настолько
застиг его врасплох, что он в первый момент забыл, как до-



 
 
 

рога ему Мэри. А между тем он любил ее; и теперь, когда
ее не было с ним, он глубже ощущал, как она ему нужна.
Тяжелое положение, в котором она очутилась, придавало ей
сейчас в его глазах трогательность, вызывало волнение, с ко-
торым он раньше боролся. Если его положение было только
неприятно, то положение Мэри – невыносимо, а он не нашел
для облегчения его ничего лучше нескольких жалких при-
торных слов соболезнования! Он весь корчился внутренне,
беспокоясь, что подумает Мэри о его противной трусости и
ненаходчивости, а сознание, что он не может увидеться с ней
и рассказать все то, что переживает сейчас, не может со всей
горячностью излить перед ней свое раскаяние и любовь, при-
водило его в отчаяние.

Два дня Денис все сильнее и сильнее терзался этими мыс-
лями, а на третий ему пришел в голову четкий и необычай-
ный план действий. Этот план казался ему смелым; он видел
в нем доказательство своей энергии и отваги. В действитель-
ности же это был результат атаки совести на туго натянутые
нервы; в этом плане, попросту опрометчивом, безрассудном
и самонадеянном, он искал выхода подавленным чувствам,
видел способ оправдать себя в собственных глазах и в глазах
Мэри.

Эта-то потребность самооправдания, в сущности, и руко-
водила им, когда он предстал перед Броуди, говоря:

– Я пришел сюда, мистер Броуди, так как боялся, что вы,
пожалуй, не захотите принять меня в другом месте… Я –



 
 
 

Денис Фойль из Дэррока.
Броуди был ошеломлен неожиданностью его появления и

его дерзостью, но ничем себя не выдал. Он глубже уселся в
кресло; его голова высилась на широких плечах так же пря-
мо, как утес на вершине холма.

– Сын трактирщика? – Он пренебрежительно усмехнулся.
– Совершенно верно, – вежливо подтвердил Денис.
– Ну-с, мистер Денис Фойль, – он иронически подчеркнул

слово «мистер», – что вам здесь нужно?
Броуди хотел разозлить Фойля до того, чтобы тот кинулся

на него, и уже заранее предвкушал удовольствие задать ему
тогда хорошую трепку.

Денис посмотрел Броуди прямо в лицо и, не обращая вни-
мания на его тон, продолжал говорить так, как наметил себе
заранее:

– Вас, может быть, удивляет мой приход, но я считаю, что
должен к вам обратиться, мистер Броуди. Вот уже три месяца
я не видел вашей дочери, мисс Мэри. Она теперь постоянно
меня избегает. Я должен сказать вам откровенно, что люблю
вашу дочь и пришел просить у вас разрешения видеться с
нею.

Броуди смотрел на молодого человека, и, хотя в его непо-
движном, как маска, лице нельзя было ничего прочесть, в
нем нарастал прилив изумления и гнева. Пристально и хму-
ро глядя на Фойля, он через некоторое время медленно про-
изнес:



 
 
 

– Рад слышать из ваших собственных уст, что мое прика-
зание исполняется! Дочь моя отказалась встречаться с вами,
так как я ей запретил даже глядеть в вашу сторону. Слыши-
те? Запретил, запрещу и теперь, после того, как увидел, что
вы собой представляете.

– Могу я узнать почему, мистер Броуди?
– Разве я обязан объяснять вам свои поступки? Для моей

дочери достаточно, что я этого требую. Я ей объяснений не
даю, я приказываю, вот и все.

– Мистер Броуди, я хотел бы знать, что вы имеете против
меня. Я готов сделать все, что в моих силах, чтобы вам уго-
дить, – сказал Фойль, пытаясь его умилостивить. – Скажите
только, чего вы от меня хотите, и я это сделаю.

Броуди ответил, издеваясь:
– Я хочу, чтобы вы убрали из моей конторы свою выло-

щенную физиономию и никогда больше не показывали ее в
Ливенфорде. И чем скорее вы это сделаете, тем больше вы
мне угодите.

Фойль возразил с примирительной улыбкой:
– Так вам только моя физиономия не нравится, мистер

Броуди? – Он решил во что бы то ни стало расположить к
себе отца Мэри.

Броуди уже рассвирепел; его злило, что он не может за-
ставить этого мальчишку опустить перед ним глаза, что его
не удается вывести из себя. С трудом сдерживаясь, он сказал
презрительно:



 
 
 

– Я не имею обыкновения рассуждать с такими, как вы,
но, так как сейчас у меня выдалась свободная минута, я, так
и быть, скажу вам, чтó мне не нравится. Мэри Броуди – ле-
ди, в ее жилах течет кровь, которой могла бы гордиться и
герцогиня, она – моя дочь. А вы – из ирландских подонков,
ничтожество из ничтожеств. Ваш отец торгует дешевыми на-
питками, а ваши предки, я в этом не сомневаюсь, питались
картофельной шелухой и ели прямо из горшка.

Денис по-прежнему, не смигнув, смотрел ему прямо в гла-
за, несмотря на то что от оскорблений у него все внутри ки-
пело. Он делал отчаянные усилия казаться спокойным.

– В том, что я ирландец, нет никакого преступления, –
возразил он ровным голосом. – Я не пью, капли в рот не беру.
Я работаю в совершенно иной области, чем отец, и уверен,
что мое занятие скоро будет давать мне хороший заработок.

– Слыхал, слыхал уже о вашем занятии, милейший. Разъ-
езжаете по селам, потом бездельничаете целыми неделями.
Знаю я вашего брата, коммивояжеров. Если вы рассчитыва-
ете разбогатеть мелочной продажей чая по всей Шотландии,
так вы просто глупы, а если думаете своей дурацкой служ-
бой замазать глаза и заставить людей забыть о вашей дрян-
ной семейке, так вы сумасшедший!

– Позвольте мне объяснить вам, мистер Броуди…
Броуди злобно взглянул на него.
– Объяснить мне! Это вы мне говорите, вы, ничтожный

коммивояжер! Да вы знаете, с кем имеете дело? Смотри-



 
 
 

те! – заорал он, размахивая газетой и суя ее в лицо Денису. –
Смотрите, если умеете читать. Вот среди каких людей я вра-
щаюсь!.. – Он выпятил грудь и прокричал в заключение: –
Допустить брак моей дочери с вами для меня так же немыс-
лимо, как допустить, чтобы она валялась вместе со свинья-
ми.

Фойль с большим трудом сдерживал ярость.
– Мистер Броуди, – взмолился он. – Прошу вас, выслу-

шайте меня. Вы не можете не признать, что человек сам ку-
ет свою судьбу, независимо от того, кто его родители. Я не
стыжусь своего происхождения, но если тут все дело в нем,
так, конечно, осуждать меня за него не приходится.

Броуди хмуро посмотрел на него.
– Как вы смеете разводить тут передо мной ваш прокля-

тый новоизобретенный социализм! – заревел он. – Все люди
равны, не так ли? До чего еще мы дойдем! Болван! Убирай-
тесь с глаз моих! Живо!

Денис не двинулся с места. Он теперь ясно видел, что ни-
какими доводами этого человека не проймешь, что с таким
же успехом он мог бы пытаться пробить головой каменную
стену. Он понимал, что такой отец может превратить жизнь
Мэри в цепь ужасных несчастий. Но ради нее он решил до
конца держать себя в руках и сказал очень спокойно:

– Мне жаль вас, мистер Броуди. Вы принадлежите к от-
живающему поколению. Вы не идете в ногу с прогрессом. И
вы не умеете наживать друзей: должно быть, у вас одни вра-



 
 
 

ги. Нет, не я сумасшедший!..
Броуди встал, разъяренный, как бешеный бык.
–  Уйдешь ты отсюда наконец, поросенок?  – прохрипел

он. – Или хочешь, чтобы я тебя пришиб на месте?
Он медленно двинулся к Денису. Тот мог бы в одну се-

кунду выскочить из конторы, но вызванное оскорблениями
скрытое озлобление против Броуди мешало ему уйти, хотя
он сознавал, что уйти нужно ради Мэри. Уверенный, что су-
меет постоять за себя, он не боялся силы этого надвигавше-
гося на него великана. Кроме того, он понимал, что, если уй-
дет сейчас, Броуди будет хвастать, что выгнал его вон, как
побитую собаку. И он крикнул голосом, полным возмуще-
ния:

– Не прикасайтесь ко мне! Я стерпел все ваши грубости,
но не заходите слишком далеко!

При этих словах Броуди чуть не задохся от ярости.
– Вот как, не прикасаться? – закричал он, и дыхание шум-

ными порывами вылетало у него из груди. – Я поймал тебя,
как крысу в западню, и раздавлю тебя, как крысу!

Медленно, словно крадучись, подходил он к Денису, ста-
рательно лавируя всем своим громадным телом. Затем, ко-
гда он был на расстоянии ярда от Дениса, так близко, что то-
му невозможно уже было увернуться, он оскалил зубы, вдруг
поднял свой громадный кулак и с сокрушительной силой, со
всего размаха направил удар в голову Фойля. Резкий, гром-
кий хруст и треск раскололи воздух. В голову кулак не уго-



 
 
 

дил: быстрее молнии Денис метнулся в сторону, и кулак Бро-
уди с силой кузнечного молота ударился о каменную стену.
Правая рука сразу повисла: она была сломана в запястье. Де-
нис, глядя на Броуди и берясь за ручку двери, сказал тихо:

– Извините, мистер Броуди. Вы видите в конце концов,
что все же есть вещи, в которых вы ничего не понимаете. Я
вас предупреждал, чтобы вы меня не трогали.

Он вышел – и как раз вовремя. Тяжелый вертящийся та-
бурет красного дерева, брошенный левой рукой Броуди, как
выстрел из катапульты, ударил в легкую дверь, и вдребезги
разлетелись и стекло и рама.

Броуди стоял с повисшей, как плеть, рукой и, раздувая
ноздри, тупо смотрел на обломки. Он не ощущал боли в сло-
манной руке, только не мог ею двигать. Но грудь его, каза-
лось, готова была разорваться от бессильного бешенства. То,
что этот щенок, первый из всех людей, не только не испугал-
ся его, но еще оставил его в дураках, вызывало корчи уязв-
ленного самолюбия. На физическую боль он не обращал вни-
мания, но гордость его была смертельно задета.

Пальцы его левой руки конвульсивно сжимались. Ведь в
одну минуту он мог бы загнать этого наглеца в угол и из-
бить его до смерти. И оказаться побежденным, не успев на-
нести ему ни единого удара! Только последний остаток са-
мообладания и проблеск рассудка помешали ему очертя го-
лову броситься на улицу вслед за Фойлем, чтобы настигнуть
и сокрушить его. В первый раз за всю его жизнь нашелся че-



 
 
 

ловек, дерзнувший дать ему отпор, и он скрипел зубами при
мысли, что какой-то выскочка самого низкого происхожде-
ния посмел говорить ему дерзости в лицо и ушел безнака-
занно, посрамив его, Броуди!

– Клянусь Богом, – выкрикивал он, обращаясь к пустой
комнате, – он у меня за это поплатится!

Он осмотрел свою беспомощную теперь руку, которая уже
посинела, распухла и имела отечный вид. Надо было что-ни-
будь сделать, а также придумать какое-нибудь объяснение,
какую-нибудь галиматью вроде того, что он поскользнулся на
лестнице. Угрюмый, вышел он из лавки, с треском захлоп-
нул и запер входную дверь и отправился домой.

Денису между тем пришло в голову, что своим опромет-
чивым поступком он сильно повредил и Мэри и себе. До
разговора с ее отцом он воображал, что умилостивит его и
получит позволение навещать Мэри. Тогда им будет легче
подготовить все для побега. Он доверчиво рассчитывал на
то, что Броуди постепенно сменит гнев на милость, может
быть, даже начнет питать к нему некоторое расположение.
Такой успех, несомненно, облегчил бы им дальнейшие шаги
и смягчил бы удар при неизбежном раскрытии тайны.

Денис рассуждал так, не зная Броуди. Он часто вспоминал
то, что говорила о нем Мэри, но полагал, что ее слова, мо-
жет быть, окрашены детским страхом перед отцом или она,
благодаря своей впечатлительности, преувеличивает отрица-
тельные свойства его характера. Теперь же он вполне пони-



 
 
 

мал, почему Мэри так боится отца, находил, что характери-
стика, данная ею, наоборот, еще слишком снисходительна.
Всего несколько минут тому назад он видел Броуди в состоя-
нии такой необузданной злости, что начинал бояться за судь-
бу Мэри. Он не переставал клясть себя за свое неосторожное
вмешательство.

Он был в полной растерянности, не зная, что ему теперь
делать; проходя мимо писчебумажного магазина на Хай-
стрит, подумал, что надо написать Мэри и назначить ей сви-
дание на следующий день. Он вошел в лавку и купил листок
почтовой бумаги и конверт. Несмотря на мучившую его тре-
вогу, он сохранил свое умение пленять людей и до тех пор
любезничал со старой дамой, стоявшей за прилавком, пока
она не продала ему и марку и не дала перо и чернильницу.
Она сделала это охотно, матерински улыбаясь ему, и, пока
он писал короткую записку Мэри, она уголком глаза внима-
тельно наблюдала за ним. Окончив, Денис любезно поблаго-
дарил ее и, выйдя на улицу, хотел уже было опустить пись-
мо в почтовый ящик, но его вдруг остановила одна мысль,
и он, как ужаленный, отдернул руку с письмом. Медленно
отвернувшись от ящика, он постоял минутку на тротуаре и,
видимо обдумав что-то, разорвал письмо на мелкие клочки
и бросил в сточную канаву. Он вдруг сообразил, что если это
письмо случайно будет перехвачено отцом Мэри, то Броуди
сразу же поймет, что обманут, что они с Мэри все время тай-
но встречались. Денис говорил себе, что он сегодня уже со-



 
 
 

вершил одну большую ошибку и надо быть осмотрительным,
не допустить второй.

Застегнув доверху пиджак, засунув руки в карманы, вы-
зывающе вздернув подбородок, он торопливо зашагал даль-
ше. Он решил обследовать местность вокруг дома Броуди.

Незнакомый с этой частью города, он немного заплутался
в предместье, но, благодаря своему умению ориентировать-
ся, все же в конце концов, покружив, добрался до дома, где
жила Мэри. Он никогда раньше не видел этого дома и те-
перь, увидев, был поражен. Этот дом казался ему более под-
ходящим для тюрьмы, чем для жилья, и столь же неподхо-
дящим жилищем для кроткой и милой Мэри, как темный
глухой склеп – для голубки. Приземистые серые стены, ка-
залось, сжимали ее неразрывным объятием, крутые валы на-
поминали о ее порабощении, глубокие амбразуры окон кри-
чали о том, что она насильственно заточена здесь.

Осматривая издали дом, Денис бормотал про себя: «Я бу-
ду счастлив увезти ее отсюда, а она – рада вырваться. Этот
человек ненормальный: у него голова не в порядке. И дом
чем-то похож на него!»

С душой, омраченной тяжким беспокойством, он укрыл-
ся в проломе изгороди, оказавшейся за его спиной, присел
на перекладину, закурил и принялся обдумывать положение.
Настоятельная необходимость увидеться с Мэри заставила
его перебрать в уме ряд неосуществимых проектов и неосто-
рожных планов. Он боялся сделать новый промах, но сне-



 
 
 

стись с Мэри нужно было сейчас же, иначе случай будет на-
всегда упущен. Папироса была уже почти докурена, когда
вдруг лицо его утратило мрачное выражение, и он задорно
усмехнулся, восхищаясь простотой замечательной идеи, осе-
нившей его. Что мешает ему сейчас, среди бела дня, смело
подойти и постучать в дверь? Почти несомненно, что откро-
ет ему сама Мэри, и он в ту же секунду сделает ей знак мол-
чать, сунет в руку записку и уйдет так же открыто и с досто-
инством, как и пришел. Ему достаточно известны были по-
рядки в доме, чтобы сообразить, что раз сам Броуди в лавке,
а маленькая Несси в школе, то, кроме Мэри, открыть дверь
могла бы еще только миссис Броуди. А если это и произой-
дет, так ведь она его не знает, муж еще не успел предостеречь
ее против него, и можно будет просто спросить, не здесь ли
живет такой-то, назвав первую попавшуюся фамилию, а за-
тем, извинившись, поскорее ретироваться.

Он торопливо вырвал листок из записной книжки, наца-
рапал карандашом короткую записку, в которой просил Мэ-
ри прийти завтра вечером к публичной библиотеке. Он пред-
почел бы выбрать для свидания более укромное место, но
подумал, что уйти из дому Мэри сможет только под предло-
гом обмена книг в библиотеке. Написав записку, он сложил
ее аккуратным квадратиком, крепко зажал в руке и, стряхнув
с себя пыль, соскочил с перекладины. Проворно повернув-
шись к дому, он старался принять невинный вид обыкновен-
ного посетителя, как вдруг лицо у него вытянулось, потем-



 
 
 

нело, и он метнулся назад в свое убежище. Шагая по мосто-
вой, с нижнего конца улицы приближался не кто иной, как
сам Броуди с забинтованной и висевшей на перевязи рукой.

Денис прикусил губу. Нет, видно, ему не везет во всем!
Теперь невозможно было подойти к дому, – и он с горечью
подумал, что Броуди в своем озлоблении, конечно, всех в
доме предупредит и лишит его возможности выполнить свой
план в другой раз. С тяжелым сердцем думал он также о том,
что гнев Броуди обрушится на Мэри, хотя он, Денис, так ста-
рательно выгородил ее во время злосчастного разговора в
лавке. Он следил за Броуди, подходившим все ближе, с бес-
покойством заметил, что ушибленная рука положена в гипс,
заметил и грозовую мрачность его лица, видел, как он рва-
нул калитку и вошел в дом.

Дениса мучили дурные предчувствия. Пока Мэри живет
рядом с этим чудовищем в этом чудовищном доме, нельзя
ни на минуту быть спокойным. Напряженно прислушиваясь,
не услышит ли он какой-либо звук, крик, зов на помощь, он
бесконечно долго ожидал у дома. Но стояла тишина, все бы-
ло тихо за холодными серыми стенами этого странного жи-
лища. И Денис наконец уныло побрел прочь.



 
 
 

 
IX

 
Мэри Броуди вязала чулки отцу. Она сидела, наклонясь

немного вперед, лицо ее было бледно, а глаза, окруженные
тенью, устремлены на длинные стальные спицы, автоматиче-
ски мелькавшие в ее пальцах. Клик-клик! – щелкали спицы.
Мэри казалось, что она давно уже слышит только один этот
звук, потому что все свободное от работы время она вязала.
Мама сентенциозно объявила, что так как для праздных рук
дьявол легче находит работу, то руки Мэри всегда должны
быть заняты, даже в часы досуга, и Мэри было дано задание
вязать по паре чулок каждую неделю. Сегодня она кончала
шестую пару!
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