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Аннотация
А.  Ф.  Добрынин – один из старейших дипломатов

послевоенного периода, занимающий уникальное место в истории
нашей дипломатии вообще и советско-американских отношений
особенно. Он внес весомый вклад в нормализацию отношений
между СССР и США и укрепление международного престижа
нашего государства. Предлагаемая читателю книга представляет
бесспорный интерес в первую очередь потому, что она
позволяет как бы заглянуть за кулисы почти четвертьвекового
отрезка дипломатической истории в сложнейшие периоды
взаимоотношений двух держав. Ценность книги и в том, что автор



 
 
 

не «летописец», а активный участник процесса формирования
этих отношений, пользовавшийся авторитетом и влиянием в
высших эшелонах власти и в Москве, и в Вашингтоне. Взгляд
изнутри, впечатления и оценки автора, подкрепленные к тому же
документами, представляют значительный интерес для широких
кругов читателей.
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От автора

 
В начале 1962 года я прибыл в Вашингтон в качестве

посла и покинул этот пост в марте 1986 года, иными слова-
ми, 24 года спустя. По своей продолжительности это был ре-
кордный срок в советской, да и во всей русской дипломати-
ческой истории. Лучшие годы моей жизни – а она охватыва-
ет 50 лет дипслужбы – были отданы работе в качестве посла.

Мне довелось иметь дело с шестью американскими пре-
зидентами, весьма разными по своему характеру, знани-
ям, темпераментам, умению вести государственные дела,
прежде всего в области внешней политики и отношений с
Советским Союзом. Были среди них действительно круп-
ные фигуры, надолго запомнившиеся, и те, которые остави-
ли сравнительно небольшой след в памяти, но каждый из
них, несомненно, обладал своей индивидуальностью. Я ра-
ботал послом при президентах Кеннеди, Джонсоне, Никсо-
не, Форде, Картере и Рейгане, с которыми мне приходилось
периодически встречаться. Лично был знаком также с пре-
зидентами Трумэном, Эйзенхауэром и Бушем. Фактически
я оказался единственным здравствующим свидетелем всех
советско-американских встреч на высшем уровне начиная с
конференции в Женеве в 1955 году.

В своей практической деятельности я повседневно общал-
ся с государственными секретарями, а также помощниками



 
 
 

президентов по национальной безопасности. Достаточно на-
звать некоторых из них: Раск, Роджерс, Киссинджер, Вэнс,
Маски, Бжезинский, Хейг, Шульц, Скоукрофт и др.

Каждый из них являлся по-своему колоритной фигурой.
Всякое бывало: конфликты и договоренности, напряжен-
ные переговоры и соглашения, претензии и контрпретензии,
доверительные беседы и эмоциональные споры, но вместе
с тем, как правило, сохранялись хорошие личные деловые
контакты, а подчас и дружеские отношения, что сильно по-
могало, особенно в тот сложный период, именовавшийся хо-
лодной войной. О многих моих партнерах остались хорошие
воспоминания. С некоторыми из них я поддерживаю контак-
ты и сейчас.

Я с удовольствием и благодарностью вспоминаю своих
коллег по совместной нелегкой работе в посольстве – Юлия
Воронцова, Александра Бессмертных, Георгия Корниенко,
Георгия Мамедова, Владиллена Васева, Олега Соколова, Ви-
талия Чуркина, Виктора Комплектова, Виктора Исакова и
многих, многих других.

На мой длительный период пребывания в США, к сожале-
нию, наложили свой отпечаток идеологическая непримири-
мость, резкие колебания в советско-американских отноше-
ниях, а также общая неустойчивость послевоенной между-
народной обстановки. Набирала обороты гонка вооружений,
которая опережала переговоры по их ограничению. Отноше-
ния с Вашингтоном переживали то подъем, то резкий спад.



 
 
 

Улучшения обычно были связаны со встречами на высшем
уровне. Обострения – с кризисами в тех или иных регионах
мира. Эти колебания были присущи периоду правления по-
чти каждого президента.

Отношения между СССР и США носили уникальный ха-
рактер. Оба государства были в одно и то же время и про-
тивниками, и невольными партнерами в разделении особой
ответственности за судьбы мира на земле при важном вза-
имном понимании недопустимости ядерной войны.

Так получилось, что в силу ряда объективных и субъек-
тивных обстоятельств нагрузка по поддержанию доверитель-
ных связей между обоими правительствами в этот период
приходилась в основном на советского посла в Вашингтоне.
Через него действовал так называемый конфиденциальный
канал, между руководством обеих стран, часто в обход ди-
пломатических служб. По этому каналу шла основная лич-
ная переписка между главами СССР и США, а также про-
ходили поиски развязок кризисных ситуаций, тупиков слож-
ных дипломатических переговоров и обмен мнениями по от-
дельным «чувствительным» проблемам. В период наиболь-
шей интенсивности использования этого канала между Бе-
лым домом и советским посольством была даже негласно
проложена прямая секретная телефонная связь. О том, как
функционировал конфиденциальный канал, и о моей роли в
качестве «связного» между Кремлем и Белым домом я впер-
вые рассказываю в этой книге.



 
 
 

Свою задачу я видел в правильном и объективном «пере-
воде» непростого диалога между руководством обеих стран,
в поддержании позитивных сторон наших отношений, в доб-
росовестном ведении сложных переговоров. При этом я ста-
рался не сбиваться на вполне понятные эмоции из-за тех или
иных негативных событий, которых, к сожалению, бывало
немало.

Оглядываясь назад, сожалею, конечно, что почти четверть
века работы послом в Вашингтоне пришлась, в основном,
на сложный период советско-американского соперничества.
Сколько полезного можно было бы обеим державам сделать
за это время для сближения наших народов, если бы наши
отношения уже тогда можно было бы поставить на здоровую
основу. И все же я могу честно сказать, что делал все, что
было в моих силах, чтобы холодная война не превратилась
в «горячую», чтобы постепенно закладывались семена взаи-
мопонимания и добрых отношений между нашими страна-
ми. К этому я всегда стремился.

Главное теперь для обеих стран – избавиться от ментали-
тета холодной войны и развивать непростое, но действитель-
но необходимое стратегическое сотрудничество в пользу ми-
ра, благосостояния и других общих интересов, не позволяя
в то же время возможным, а подчас и неизбежным разногла-
сиям и трудностям вредить этому главному делу.

Работая над книгой, я использовал дипломатические ар-
хивы и мои дневниковые записи, которые до этого не пуб-



 
 
 

ликовались. В ней нашли отражение практически все наи-
более важные беседы и встречи с президентами, госсекрета-
рями, помощниками президентов по национальной безопас-
ности, сенаторами, политическими и общественными деяте-
лями Соединенных Штатов, а также с советскими руководя-
щими деятелями того периода. Эта книга, по моему мнению,
довольно полно передает дух времени, атмосферу и хрони-
ку советско-американских взаимоотношений на их послед-
нем критическом этапе. Свидетельства современников и до-
кументальные материалы того периода могут быть полезны
для всех, кто интересуется непростой историей наших от-
ношений, которая служит красноречивым предостережени-
ем против повторения печальных ошибок столь недалекого
прошлого.



 
 
 

 
Часть первая. Начало

дипломатического пути
 
 

Из инженера в дипломаты
 

На дипломатическую дорогу я вступил совершенно
неожиданно для себя и довольно необычным образом. В
один из летних дней военного 1944 года на авиационный за-
вод в Москве, где я тогда работал инженером-конструкто-
ром, позвонили из ЦК КПСС и предложили явиться к ним
на следующий день.

Я никогда прежде не бывал в столь высоких инстанциях и
поэтому терялся в догадках: зачем я, рядовой инженер, мог
там понадобиться. Прихожу на другой день в бюро пропус-
ков ЦК КПСС. Меня направляют в Управление кадров.

Принял меня солидный, неулыбчивый и строгий на вид
человек, который производил, конечно, впечатление, во вся-
ком случае на новичка, и тем более на человека моего воз-
раста. Я даже до сих пор помню его имя. «Сдобнов – ин-
структор ЦК КПСС по кадрам»,  – отрекомендовался он.
Всем своим видом он показывал, что не очень-то склонен
вступать в какие-то длинные разговоры или обсуждения.
«Есть мнение, – изрек он, – направить вас на учебу в Выс-



 
 
 

шую дипломатическую школу». Надо сказать, что формули-
ровка «есть мнение» (чье, кого конкретно – неизвестно) бы-
ла долгое время излюбленной фразой в советском партий-
ном и государственном лексиконе. Налет таинственности и
властности: не знаешь, к кому и апеллировать по своему лич-
ному делу, остается вроде один выход – соглашаться.

Для меня такое предложение, означавшее коренную лом-
ку профессии, которая мне нравилась, и прыжок в неиз-
вестность, было полной неожиданностью. Сказать, что я был
ошеломлен,  – пожалуй, ничего не сказать. По окончании
Московского авиационного института я работал конструкто-
ром на опытном заводе № 115, которым руководил извест-
ный авиаконструктор А. С. Яковлев. Его самолеты-истреби-
тели составляли значительную часть парка советской авиа-
ции на фронтах войны. Работа была очень интересной, и я,
разумеется, никогда не помышлял идти в какие-то диплома-
ты.

Не видя какого-либо восторга с моей стороны (я даже по-
пытался что-то возразить), Сдобнов отрезал: «Идет война.
Партии видней, как и где использовать свои кадры. Так что
вопрос, по существу, предрешен. Впрочем, можете подумать
до завтра, утром я снова вас жду».

Замешательство мое усиливалось и тем обстоятельством,
что сам я был из обычной рабочей семьи, которая не имела
никаких связей в партийных структурах или где-то «навер-
ху», в правительстве. Почему именно на меня, не известного



 
 
 

никому инженера, пал такой выбор?
Озадаченный и сбитый с толку, я отправился домой на

«семейный совет». Жена моя в тот момент заканчивала уче-
бу в г. Алма-Ате, куда был эвакуирован ее институт во время
войны, так что «совет» был в основном с отцом. Отец мой,
кадровый рабочий, слесарь, всю жизнь мечтавший вывести
меня, своего сына, в инженеры, был решительно против «ка-
ких-то дипломатов». По довольно распространенному тогда
в рабочей среде мнению, дипломаты, вращавшиеся в «выс-
ших сферах», – либо «жулики», либо «обманщики», и отец
никак не хотел, чтобы его единственный сын вступил на та-
кой путь. Я сам, конечно, был более начитан, чем отец, но все
же имел довольно смутное представление об этой профес-
сии. Да и к чему – на заводе у меня была интересная работа,
и ничего другого я не хотел. Короче, укрепился во мнении,
что дипломатия не для меня.

Услышав на следующее утро мой ответ, инструктор Сдоб-
нов страшно разгневался. Заявил, что я мальчишка (мне бы-
ло 25 лет), что я не понимаю той великой чести, которую мне
оказывают, направляя на учебу в Высшую дипломатическую
школу, и что если я не понимаю добрых слов, то тогда дол-
жен рассматривать сделанное мне предложение уже как при-
каз военного времени, который подлежит безусловному вы-
полнению.

Я отправился к главному конструктору Яковлеву за сове-
том (он был в чине генерал-лейтенанта). Ко мне хорошо от-



 
 
 

носился и курировал мою работу на заводе.
Выразив сожаление по поводу такого поворота дел, он за-

метил, что надеялся лет через десять сделать меня своим за-
местителем. Однако против решения ЦК КПСС не пойдешь,
и его надо выполнять, нравится оно или нет.

Так мне пришлось расстаться и с заводом, и с авиацией,
которую я любил и за развитием которой старался урывками
следить всю свою жизнь, даже уже находясь на дипломати-
ческой работе.

Надо сказать, что годы работы на авиационном заводе со-
служили все же мне добрую службу и в дипломатических де-
лах, особенно когда начались советско-американские пере-
говоры по разоружению, которые охватывали область и авиа-
ции, и ракетных сил разного назначения. Мне было гораз-
до легче, чем многим моим коллегам – «чистым диплома-
там», – осваивать эту достаточно сложную своими техниче-
скими деталями область.

В течение многих лет для меня оставалось загадкой, чье
это было «мнение», о котором мне сказали на Старой пло-
щади, которое так круто изменило мою судьбу. Лишь неожи-
данный случай помог ее разгадать.

Уже будучи послом в США, я как-то во время отпуска со-
вершал прогулку в окрестностях Москвы, в районе поселка
Усово, где было немало правительственных дач. Неожидан-
но я встретил В. Молотова, бывшего министра иностранных
дел, который давно уже жил в этом районе после своей вы-



 
 
 

нужденной отставки в 1957 году. Хотя Молотову уже было в
момент нашей встречи за 80 лет, он сохранил хорошую па-
мять и ясность ума, упрямо придерживался своих убежде-
ний, «не перестраивался», ругал до конца своих дней Хру-
щева и Брежнева, но хвалил Сталина.

По ходу беседы я вспомнил, как был «завербован» в Выс-
шую дипломатическую школу в 1944 году (впоследствии она
была переименована в Дипломатическую академию), вновь
высказал недоумение, почему выбор пал на меня, хотя я яв-
но не мог быть тогда известен лично кому-либо из руковод-
ства ЦК КПСС.

Молотов сказал, что помнит этот эпизод во время войны с
набором слушателей в ВДШ. На одном из заседаний полит-
бюро летом 1944 года Сталин после обсуждения хода нашего
успешного наступления на фронтах неожиданно заговорил о
дипломатических кадрах. Мы можем сейчас с уверенностью
заявить, отметил он, что Гитлер будет разбит. Значит, надо
заблаговременно готовиться к этому моменту и в диплома-
тической области.

После войны будет оживленная внешнеполитическая ра-
бота, так как появятся новые связи и контакты с разными го-
сударствами, а также необходимость решать многие сложные
послевоенные проблемы. Короче, нужен будет квалифици-
рованный и достаточно многочисленный дипломатический
корпус. Поэтому, сказал Сталин Молотову, следует, не меш-
кая, начиная уже с этого года, организовать дипломатиче-



 
 
 

скую школу и готовить соответствующие кадры.
–  Но откуда взять молодых слушателей,  – спросил Мо-

лотов Сталина, – тем более с гуманитарным образованием?
Ведь сейчас в разгаре война, практически все они мобили-
зованы в армию.

– А Вы не ищите слушателей обязательно с гуманитарным
образованием, они его потом пополнят. Сейчас же возьми-
те молодых инженеров с оборонных заводов. Главный кри-
терий для посылки в дипломатическую школу – их умение
уживаться с рабочими, которыми они руководят. И у тех и у
других сейчас очень трудная жизнь, и те и другие получают
лишь паек по 700 граммов черного хлеба в день, многие из
них фактически живут в цехах, днями оторваны от семей.
Если молодые инженеры проявляют способность повседнев-
но улаживать неизбежные в это трудное время чисто чело-
веческие конфликты в руководимых ими коллективах и при
этом рабочие продолжают уважать их, значит, они настоя-
щие дипломаты или имеют все задатки стать таковыми.

И действительно, наш первый курс ВДШ (около 50 че-
ловек) состоял сплошь из молодых инженеров, преимуще-
ственно авиационной промышленности, поскольку до вой-
ны авиационные институты считались особо престижными в
СССР и туда охотно шла учиться наиболее способная моло-
дежь.

Это был своеобразный «сталинский призыв» в диплома-
тию, хотя никто не знал и не говорил об этом.



 
 
 

 
Высшая дипломатическая школа

 
ВДШ находилась в небольшом двухэтажном здании неда-

леко от станции метро «Красные ворота». В школе было два
факультета: западный (два года обучения) и восточный (три
года обучения).

Основным предметом был иностранный язык, так как по-
давляющее большинство из нас его не знало, и задача была
как можно быстрее «натаскать» нас на разговорный язык и
чтение газет и политической литературы. Я попал в англий-
скую группу, в которой было 8 человек.

Школа отличалась хорошим преподавательским соста-
вом. Некоторые преподаватели английского языка были на-
стоящие англичане, часть из них плоховато знала русский
язык, так что приходилось – не без взаимной пользы – при-
спосабливаться друг к другу. Читали лекции по истории и
истории дипломатии известные профессора Сказкин, Хво-
стов, Крылов, Лебедев и другие. Много дало нам и общение с
крупными дипломатами того времени Трояновским, Штей-
ном, Гусевым, Литвиновым и другими «практиками» – быв-
шими послами. Было немало и разовых выступлений «дей-
ствовавших» послов, которые приезжали в Москву по своим
служебным делам.

Крупным недостатком в изучении языка было то, что нам
давали для чтения иностранные газеты и журналы в основ-



 
 
 

ном левого (коммунистического) направления. Основную
буржуазную печать выдавали только по специальному раз-
решению декана факультета, а также выпускникам школы,
если тема их дипломного проекта требовала этого. Таков
был тогда идеологический настрой и подход ко всему ино-
странному, хотя Дипшкола вроде и готовила кадры для за-
гранслужбы. Не случайно выпускники школы, которые сразу
попадали на работу в наши посольства, долгое время не мог-
ли «приспособиться» к языку, терминологии и подаче мате-
риалов в большой буржуазной прессе.

То же относилось подчас и к разговорной практике. Они
могли порой неплохо поддерживать беседу с марксистским
лексиконом с нашими «друзьями» (так на партийном жар-
гоне назывались иностранные коммунисты), но попадали
впросак, когда беседа касалась серьезной политической или
экономической темы с иностранными дипломатами или про-
сто с представителями страны пребывания. Приходилось са-
мостоятельно срочно «доучиваться», чтобы квалифициро-
ванно выполнять свои обязанности в посольстве. На это при-
ходилось тратить немало времени и усилий.

На первом курсе Дипшколы нам преподавали так назы-
ваемый этикет, то есть правила поведения или общения «в
высшем обществе», с которым нам предстояло – как дипло-
матам – общаться в будущем и о котором большинство из нас
читало лишь в романах. Это было целое театрализованное
представление. Пикантность его заключалась в том, что пре-



 
 
 

подавание шло в воображаемых ситуациях – «на дипломати-
ческих приемах, обедах и ужинах», в которых никто из нас,
разумеется, никогда не участвовал прежде. Вела этот курс
пожилая величественная дама из древнего дворянского рода
князей Волконских.

Обучение проходило примерно так. Сажали нас за боль-
шой, хорошо сервированный стол с соответствующим необ-
ходимым набором ложек, ножей и вилок, а также рюмок и
фужеров. Все было как «на самом деле». Но с небольшим ис-
ключением: никакой конкретной еды или вин нам не подава-
ли (шла ведь война, и с продовольствием было очень плохо).
Воображаемые официанты разносили воображаемые блюда,
для которых у нас были настоящие фарфоровые, но пустые
тарелки.

Наша статс-дама объявляла: «Начнем с супа. Представь-
те себе, что вам принесли суп – «Вишисуаз» (следовало его
описание, как и описание других возможных супов). Затем
шла «рыба» и всевозможные «мясные блюда» под разными,
подчас непонятными названиями. Это все сопровождалось
инструктажем о том, как пользоваться столовыми прибора-
ми и как общаться с соседями по столу. Видное место отво-
дилось винам: бургундскому, бордо, рейнскому и нашим со-
ветским. Все это символически «наливалось» в настоящие
бокалы с соответствующим ритуалом и объяснениями, что
и с чем полагалось пить. По ходу обучения этикету мы та-
ким образом «перепробовали» самые разнообразные дели-



 
 
 

катесы, заморские фрукты, а также широкий набор десерт-
ных блюд.

Нечего и говорить, что после каждого такого урока наш
молодой аппетит разгорался не на шутку, особенно на фоне
нашего полуголодного военного продовольственного пайка.

После двух лет учебы в Дипшколе в 1946 году состоя-
лись выпускные экзамены. Председателем экзаменационной
комиссии был М. Литвинов (в ту пору заместитель мини-
стра). Он очень любил задавать выпускникам вопросы на ан-
глийском языке. Знал он его хорошо, но произношение было
ужасное, и бедные студенты, не так еще основательно осво-
ившие язык всего за два года учебы, терялись, да еще пе-
ред таким знаменитым дипломатом-экзаменатором. Выру-
чали нас наши преподаватели из школы, которые, подбад-
ривая и подсказывая, «переводили» его вопросы на более
понятный нам по школьным программам английский язык.
Впрочем, М. Литвинов делал вид, что не замечал этих уло-
вок наших преподавателей, и довольно щедро ставил нам
неплохие отметки, приговаривая, что практическая работа
за рубежом «всему вас научит». Короче, давал нам доброе
напутствие.

Всех, окончивших Дипшколу, приказом министра ино-
странных дел Молотова зачислили в разные отделы МИД
СССР. Меня единственного неожиданно оставили еще на
год при ВДШ. А произошло это вот почему.

На выпускном вечере у меня (я был старостой курса)



 
 
 

произошел дружеский спор с директором ВДШ профессо-
ром Хвостовым. Он был известным специалистом по исто-
рии международных отношений. Человек весьма порядоч-
ный, но педант и сухарь. На прощальном вечере, под влияни-
ем вина, он немного «расслабился» и непринужденно бесе-
довал с выпускниками. Кто-то затронул вопрос о том, какая
профессия труднее: историка или инженера. Мнения разде-
лились. Немного разгоряченный после хорошего выпускного
ужина, я с директором школы оказался на разных полюсах.
Я прибег, как мне казалось, к весомому аргументу, заявив,
что если бы мне представилась возможность, то я за год смог
бы, хотя по профессии я инженер, написать и защитить дис-
сертацию на звание кандидата исторических наук, но ника-
кой историк за год не защитит диссертацию на инженерную
тему. Поднялся шум, гвалт. Впрочем, об этом эпизоде все
быстро забыли, в том числе и я, не придав этому спору ни-
какого значения.

Через неделю вывесили приказ министра – о распреде-
лении всех выпускников по отделам МИД. Меня же оста-
вили на год при школе. Я оторопел. Забыв о нашем споре,
я побежал к Хвостову. Хитро улыбнувшись, он сказал, что
лишь передал Молотову мое «пожелание» остаться на год
при ВДШ для написания и защиты диссертации и что он
поддержал это пожелание. Молотов в порядке исключения с
этим согласился. Отступать мне было некуда.

Так мне пришлось еще 10 месяцев оставаться при ВДШ



 
 
 

и писать диссертацию. За основу я взял свой дипломный
проект «Дальневосточная политика США в период Рус-
ско-японской войны» и успешно защитил диссертацию.

Эта работа через год была издана в виде отдельной кни-
ги, но под псевдонимом Добров, ибо – как мне пояснили то-
гда – работники МИД «не могут печататься под своей фа-
милией». Это дало мне возможность через несколько лет па-
раллельно с основной работой в МИД преподавать историю
внешней политики США в Институте международных отно-
шений, получить звание доцента.



 
 
 

 
Работа в центральном аппарате МИД

 
После защиты диссертации меня назначили на работу в

МИД в качестве помощника заведующего Учебным отде-
лом, поскольку у меня была теперь ученая степень. Отдел
был далек от практической дипломатической деятельности,
поскольку занимался организационной и учебно-методиче-
ской работой по руководству двумя учебными заведениями
министерства – ВДШ и МГИМО.

Я буквально погряз в разработке всяких инструкций и ме-
тодических пособий и просто возненавидел эту работу, меч-
тая вырваться на «оперативный простор». Вот как обернул-
ся невинный спор с директором ВДШ насчет диссертации.

Через год меня вызвал к себе новый министр Вышинский
и предложил стать заведующим Учебным отделом. Перспек-
тива застрять в этом отделе на многие годы просто ужаснула
меня, и я сразу же отказался. Это рассердило министра, ибо
предложенная мне должность по бюрократической иерархии
министерства выводила меня на чин мидовского генерала
(государственный советник II класса).

Какой тут поднялся шум! Вышинский вообще не стеснял-
ся в выражениях, особенно с подчиненными ему людьми, и
тут он дал себе волю.

«Мальчишка! Ему предлагают генеральскую должность, а
он отказывается. Ему, видите ли, не нравится работа, – кри-



 
 
 

чал на меня министр. – А ты знаешь, сколько людей в МИД,
не раздумывая и с благодарностью, приняли бы такое пред-
ложение?»

Высказав все, что он думает обо мне, он крикнул: «Мо-
жешь уходить!» И с размаху перечеркнул синим карандашом
проект приказа о моем назначении, бросив его начальнику
кадров Струнникову, попутно обругав последнего «за пол-
ное незнание кадров и непродуманные предложения».

Нечего и говорить, какое было у меня настроение после
такого первого личного знакомства с новым грозным мини-
стром. Пришлось вернуться на прежнюю должность в Учеб-
ный отдел и тянуть еще несколько месяцев ту же лямку.

Мне, однако, все же повезло. Вскоре на должность заме-
стителя министра был назначен В. Зорин, один из опытней-
ших наших дипломатов, который до этого работал послом в
Чехословакии (впоследствии, в 60-х годах, был постоянным
представителем СССР в ООН). Ему нужен был свой секре-
тариат из нескольких дипломатических работников. Мой на-
чальник по Учебному отделу И. Поповкин был хорошо с ним
знаком и, зная, что я рвусь на дипломатическую работу, по-
рекомендовал Зорину взять меня к себе.

У Зорина, человека умного и добрейшего, я проработал
несколько лет, до 1952 года, и стал его главным помощни-
ком. Он многому меня научил – не только требовал принести
ему соответствующую документацию или проследить за ее
подготовкой в разных отделах МИД, но и постоянно спраши-



 
 
 

вал мое мнение, по существу, постепенно все больше и боль-
ше полагаясь на мои оценки. Так что приходилось тщательно
разбираться в делах. Я внимательно следил за прохождени-
ем и решением важных вопросов, особенно когда они ухо-
дили «наверх» – к Вышинскому, Молотову и даже Сталину,
а затем возвращались к нам. Если что мне было непонятно,
то я, выбрав удобный момент, спрашивал у Зорина, почему
вопрос был решен так, а не иначе. Он обычно охотно давал
мне пояснения.

Надо сказать, что в то время работа всего государственно-
го аппарата была построена необычным и, по существу, явно
нездоровым образом. Все делалось «под Сталина».

Он обычно начинал свою работу в 4–5 часов дня. Соответ-
ственно, Вышинский и Молотов появлялись в министерстве
где-то около часа или двух. Их заместители – в 11 или 12 ча-
сов дня. Мы же, работники секретариата, по очереди несли
круглосуточное дежурство. Основные помощники приходи-
ли ежедневно в 9 или 10 часов утра, чтобы рассортировать и
подготовить поступающие документы.

Заместители министров (и их помощники) оставались на
работе до 3–4 часов утра, то есть до того момента, когда Ста-
лин уходил спать. Боже сохрани, чтобы Сталин кому-то по-
звонил ночью, а его не оказалось на работе. Выматывались
мы все (со своими начальниками) здорово. Подремлешь – по
очереди с другими помощниками – на служебном диване –
и снова за работу.



 
 
 

Нам, помощникам заместителя министра, не приходилось
лично общаться со Сталиным. Но его имя вызывало у всех
нас трепет. Правда, однажды я встретился с ним лицом к ли-
цу. Перед заседанием политбюро, на которое был вызван и
Зорин, ему понадобился какой-то документ. Он позвонил из
Кремля и потребовал срочно привезти этот документ.

Иду быстрым шагом по длинному коридору Кремля к за-
лу заседаний политбюро. Вдруг вижу в коридор с другой
стороны входит Сталин с охраной и медленно идет мне на-
встречу. Коридоры в Кремле высокие, длинные, но узкие. От
двери к двери большие расстояния. Я быстро огляделся на-
лево, направо: близко нет ни двери, ни бокового коридора.
Я прижался тогда спиной к стенке и стал с волнением ждать,
пока Сталин пройдет мимо.

Он, конечно, заметил мое замешательство. Подойдя бли-
же, спросил, кто я и где работаю. Затем, как бы подчеркивая
свою мысль медленным движением пальца правой руки пе-
ред моим лицом, сказал: «Молодежи нечего опасаться това-
рища Сталина. Он ей друг». Кивнув, пошел дальше.

Когда поздно вечером я рассказал обо всем этом Зорину,
он сперва встревожился, но, услышав, что Сталин вел себя
«вполне добродушно», несколько успокоился. Правда, как
бы вскользь, бросил реплику, что «Сталин непредсказуем, и
лучше ему не попадаться на глаза».

Надо сказать, что и по делам МИД Сталин принимал по-
рой крутые решения. Помню, как с одного из заседаний по-



 
 
 

литбюро вернулся потрясенный Зорин. А причина была вот
в чем.

В МИД был подготовлен документ, согласованный с Ми-
нистерством финансов, об обменном курсе китайского юа-
ня на советские рубли. Зорин, который в то время вел ки-
тайские дела, подготовил предложения для окончательного
одобрения Громыко (в тот момент он временно исполнял
обязанности министра). Громыко тянул с ответом: с одной
стороны, он не хотел беспокоить Сталина по такому, казав-
шемуся ему не столь уж важным, вопросу, а с другой сторо-
ны, природная осторожность и осмотрительность Громыко
также давали себя знать.

Так получилось, что китайцы и наше посольство в Пеки-
не стали вновь настаивать на решении этого вопроса. Зорин
опять их поддержал. Весьма неохотно и с колебаниями Гро-
мыко все же утвердил этот документ.

Через какое-то время об этом узнал Сталин. Он поставил
этот вопрос на обсуждение в политбюро и оценил действия
Громыко и Зорина как «вопиющее превышение власти за-
знавшихся чиновников МИД». Он спросил членов политбю-
ро, какого наказания заслуживают виновные. Поскольку ни-
кто не знал, куда клонит дело Сталин, то все отмалчивались.

Сказав еще пару крепких слов, Сталин предложил осво-
бодить Громыко от должности первого заместителя мини-
стра и направить его (тут Сталин выдержал паузу)… по-
слом в Англию. А Зорину объявить строгий выговор с преду-



 
 
 

преждением. Такое решение и было принято. Громыко при-
шлось ехать послом в Лондон, где он пробыл девять меся-
цев; после Громыко вернули на прежний пост первого заме-
стителя министра.

Он вспоминал, что Сталин свои публичные выступления,
вплоть до докладов на партийных съездах, готовил сам, хо-
тя и требовал для этого много разных материалов. На засе-
даниях политбюро он не ограничивался лишь критикой тех
или иных дипломатических нот, подготовленных МИД, но
порой прямо диктовал свой новый текст, который тут же за-
писывал Громыко.

В целом Сталин благоволил к Громыко и считался с его
мнением. Громыко, отличавшийся крайней сдержанностью,
уже после смерти Сталина в редких частных беседах говорил
о Сталине с заметным восхищением.

Ему, в частности, запомнился необычный совет, который
дал ему Сталин, когда посылал его посланником в Вашинг-
тон, «в подкрепление» Литвинову1. Узнав, что тот плоховато
еще знает английский язык, Сталин посоветовал ему ходить
в американские церкви и слушать проповеди. Эти проповед-
ники, сказал он, говорят на понятном народу языке и выра-

1 Как исторический курьез старожилы МИД из кадрового управления расска-
зывали следующее. Литвинов не любил Громыко. Когда, по заведенному поряд-
ку, Литвинов прислал ежегодные характеристики своих сотрудников, то в пер-
вой характеристике Громыко было написано, что он «к дипломатической службе
не подходит». Позже эта характеристика, как говорят, исчезла из архива МИД.
(Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

жают его повседневные нужды и заботы, а значит, и общие
внутриполитические настроения в стране. Будучи уже в Ва-
шингтоне, Громыко, конечно, не рискнул ходить в церковь,
но, как он позднее сам признался, регулярно слушал по ра-
дио воскресные проповеди.



 
 
 

 
Советник посольства.

С Молотовым по США
 

В начале 1952 года я решил переговорить с Зориным на-
счет дальнейшей работы. Проработав у него в секретариа-
те около пяти лет, я, естественно, захотел попробовать свои
силы в каком-либо посольстве. Он поддержал мое желание.
Прошло некоторое время, и Зорин сам вернулся к этому раз-
говору. Скоро, сказал он, освобождается должность послан-
ника в Швейцарии, и я буду рекомендовать вас на эту долж-
ность.

По установившейся традиции все рекомендации на долж-
ность посла или посланника, а также другие важные вопро-
сы рассматривались тогда у министра Вышинского в присут-
ствии всех его заместителей и самих кандидатов на посты.
Созывались эти совещания практически ежедневно, обычно
в 12 часов ночи. Фактически так повелось, что на них гово-
рил в основном один Вышинский (или затевал дискуссии,
где можно было блеснуть красноречием, в чем ему нельзя
было отказать).

И вот в повестку дня одного из таких ночных бдений у ми-
нистра был включен вопрос о моем назначении в Швейца-
рию. Так состоялась моя вторая встреча с Вышинским. Ко-
гда дошли до обсуждения моего вопроса, он сразу вспом-
нил, что я отказался от престижного поста в учебном отде-



 
 
 

ле. «Вы тогда говорили мне о своем желании активно пора-
ботать за границей, – начал иронизировать он. – И выбрали
сейчас «самый активный пост» – Швейцарию, куда обычно
едут одни пенсионеры или те, кто скоро уходит на пенсию.
Этот номер не пройдет».

Я ответил, что не сам выбрал эту страну, а мне ее предло-
жили, и что я готов поехать в любую другую страну, где есть
такая необходимость.

«Вот это другой разговор», – подхватил Вышинский. «Ку-
да бы его послать, чтобы он, молодой и полный сил, мог дей-
ствительно потрудиться, а не расслабляться?» – задал он ри-
торический вопрос. Все молчали, не зная, куда министр кло-
нит.

Потом, как бы осененный блестящей мыслью, Вышинский
быстро сказал: «А давайте-ка пошлем его советником в по-
сольство в Вашингтоне, отношения у нас с американцами
очень плохие, напряженные, пусть там поработает над их
улучшением».

На том он и порешил. Так неожиданно меня назначили
на американское направление (о чем я никогда не жалел), на
котором я проработал на различных должностях почти всю
свою дипломатическую жизнь – с 1952 по 1992 год.

Итак, осенью 1952-го я отправился в Вашингтон в ка-
честве советника посольства. В то время работники МИД,
ехавшие на работу в США, направлялись не самолетами (что
было тогда дороже), а пароходом из французских портов в



 
 
 

Нью-Йорк. Нам с женой довелось попасть на роскошный оке-
анский лайнер «Иль де Франс», и мы впервые – уже на прак-
тике, а не в стенах Дипшколы, – должны были пройти курс
«высшего этикета».

Все вроде обошлось, кроме небольшого конфуза с меню.
Когда мы с женой пришли в зал-ресторан, нам дали краси-
вое меню с длинным списком разнообразных блюд. Боль-
шинство названий было совершенно незнакомо, да к тому
же все было написано на французском языке, которого мы
совсем не знали. Долгое время мы изучали это меню, а затем
«бросились головой в омут – что будет, то будет», показав
официанту на понравившиеся нам названия. Чтобы быстрее
освоиться с кругом названий, мы с женой сделали разные за-
казы. Когда я делал свой заказ, то почувствовал, что-то тут
не то, но официант был невозмутим и записал мой заказ. Че-
рез некоторое время он принес мне два разных супа, так как
заказанное мною «второе блюдо» тоже оказалось супом. Же-
на моя оказалась более удачливой в своем выборе. Чтобы не
попасть больше впросак пришлось взять меню с собой в ка-
юту и основательно проштудировать его с помощью словаря.

27 сентября 1952 года стал первым днем моей работы в
посольстве в Вашингтоне. Послом в это время был Зарубин,
заслуженный ветеран дипломатической службы, до этого по-
бывавший послом в Канаде и Англии. Внешне он выгля-
дел сурово и строго, как достойный представитель «сталин-
ской школы», хотя в целом он был неплохим, отзывчивым и



 
 
 

справедливым человеком. У него был один сугубо личный
«секрет», который он старательно скрывал: английский язык
знал плоховато, хотя и прослужил более десяти лет послом
в различных англоговорящих странах. Однако репутация в
МИД у него была высокая, при этом подразумевалось, ко-
нечно, что он свободно говорит по-английски.

Я с головой окунулся в работу. Мне вначале было поруче-
но вести внутриполитические дела и экономику США, что,
естественно, не вызвало у меня большого энтузиазма, по-
скольку, как и всех молодых сотрудников МИД, меня инте-
ресовали внешнеполитические вопросы. Но ничего не поде-
лаешь, пришлось подчиниться и возглавить работу соответ-
ствующего отдела посольства. Должен, однако, признаться,
что в последствии я был благодарен послу Зарубину за то,
что он сперва посадил меня на эти «малоинтересные» про-
блемы, которые в МИД большинство сотрудников (и я вме-
сте с ними) знали лишь поверхностно и которые мне при-
шлось в Вашингтоне изучить довольно глубоко. Это очень
помогло в моей дальнейшей дипломатической работе.

Тем временем я стал «набирать очки» и во внешнеполи-
тических делах посольства. Дело в том, что при подготов-
ке важной информации для Москвы или ответа на соответ-
ствующие запросы посол собирал у себя советников посоль-
ства для обмена мнениями. Я довольно быстро обнаружил,
что, хотя по конкретному знанию отдельных сторон жизни в
США я еще отставал от своих коллег, в то же время в вопро-



 
 
 

сах большой политики я ориентировался заметно лучше их.
Тут сказывался большой опыт работы в секретариате МИД.

Так получилось, что в течение короткого времени Заруби-
ну пришли один за другим два важных запроса о возможных
рекомендациях посольства по двум конкретным делам. При
подготовке ответов мнения разошлись: я предлагал один ва-
риант, а другие советники – другой. В обоих случаях посол
принял сторону моих коллег. Однако вскоре пришли теле-
граммы, в которых посольству указывали, как действовать
по упомянутым делам. И в обоих случаях эти указания были
ближе к тем соображениям, которые я высказывал на сове-
щаниях у посла.

Вскоре посол получил запрос лично от самого Сталина,
что было крайне редким событием, так как обычно запро-
сы поручалось делать министерству. Был срочно подготов-
лен ответ. При обсуждении его у посла картина повторилась:
я  снова оказался в меньшинстве. После долгих колебаний
посол все же послал мнение «большинства». В ответ при-
шла неприятная телеграмма из Москвы: «Ваше предложение
недостаточно продумано».

После этого случая посол пригласил меня для беседы на-
едине. Он хотел понять, каким образом мне удается «угады-
вать мысли Москвы». Сказал ему, что тут нет никакого осо-
бого секрета: просто срабатывают «чутье и опыт», приобре-
тенные мною в процессе подготовки в течение длительного
времени проектов важных решений.



 
 
 

Зарубин после этого издал распоряжение, чтобы все про-
екты телеграмм из посольства в Москву предварительно ви-
зировались мною, прежде чем их давать на подпись послу.
24 июля 1954 года я был назначен советником-посланником
посольства.

В 1955 году в Сан-Франциско торжественно отмечалось
10-летие со дня создания ООН. Советскую делегацию воз-
главлял Молотов. В Нью-Йорк он прибыл пароходом, но в
Сан-Франциско решил поехать поездом, чтобы немного по-
смотреть страну. В поездку он взял с собой Зарубина, а тот
меня. К этому времени я вроде неплохо разбирался в про-
блемах страны и мог быть полезен в поездке.

Мы проехали по железной дороге три дня и две ночи. На
станциях собиралось много любопытствующих, желавших
увидеть «живого Молотова». Холодная война была в разгаре,
но поездка прошла, к счастью, без всяких эксцессов или ин-
цидентов. Лишь на остановке в Чикаго, где живет много эми-
грантов славянского происхождения и где находилось руко-
водство профсоюзов, враждебно настроенных против СССР,
собралась довольно большая толпа, которая, когда Молотов
выглянул из окна, начала громко кричать: «Бу-у-у…» (но без
других проявлений прямой враждебности).

Когда поезд тронулся, Молотов спросил Зарубина, что
кричали собравшиеся.

«А это, Вячеслав Михайлович, знак приветствия у амери-
канцев», – не моргнув глазом сказал посол (фактически же



 
 
 

в США это проявление неодобрения).
Молотов посмотрел на него с некоторым недоумением, за-

метив, что у американцев странный способ приветствовать
иностранцев.

Я промолчал, чтобы не подводить посла.
Еще об одном случае хотел бы вспомнить, эпизод неболь-

шой, но довольно характерный для оценки умонастроения
Молотова.

По дороге из Нью-Йорка в Сан-Франциско нас в поез-
де сопровождал (в своем купе) официальный представитель
Госдепартамента. Человек весьма любезный, нам не надо-
едал, хотя охотно помогал, если к нему обращались за помо-
щью.

Как-то Молотов заинтересовался местами, где мы проез-
жали, и захотел посмотреть по карте, где мы находимся. У
нас, к сожалению, ни у кого не оказалось карты. Обругав всех
нас «безмозглыми», он надулся. Что делать?

Я пошел тогда к американцу. Он сказал: «Нет проблем,
подождите следующей остановки, и у вас будет карта».

И действительно, он вскоре принес красочную карту с
указанием железных дорог и всех станций на нашем пути.
Однако на ней было одновременно показано местоположе-
ние крупных военных лагерей и баз на этой территории с
указанием железнодорожных станций, где надо было схо-
дить, чтобы добраться до этих объектов.

Принесли мы эту карту Молотову. Министр ужаснулся,



 
 
 

увидев обозначения баз и военных лагерей. Заявил, что это
провокация, что нам нарочно подсунули секретную карту,
а потом дадут сообщение в печати, что Молотов по дороге
занимался сбором секретной информации. «Вернуть сейчас
же эту карту».

Пришлось опять идти к «связному». Он рассмеялся и ска-
зал, что это совсем не секретная карта, что на каждой стан-
ции США ее можно получить бесплатно. Она годится и для
туристов, «как в данном случае», но основное ее назначение
– для подгулявших или потерявшихся по разным причинам
военнослужащих рядового состава, чтобы они лучше знали,
как добираться до своих лагерей или сборных пунктов, ме-
стоположение которых не является секретом, так как они не
являются секретными базами.

На следующей станции он достал для нас карту из како-
го-то почтового отделения, но без указания баз и лагерей. Ее
мы и отдали Молотову, который был явно удовлетворен сво-
ей «бдительностью». Старую же карту, не говоря ему, я взял
себе как сувенир – на память о поездке.

В Сан-Франциско мне пришлось везде сопровождать Мо-
лотова и переводить его беседы, поскольку его постоян-
ный переводчик и помощник О. Трояновский вынужден был
срочно вернуться из США в Москву на похороны отца. Дол-
жен сказать, что я тут впервые оценил всю сложность и труд-
ность работы переводчика, хотя со стороны она и кажется
довольно простой. Надо было точно переводить все нюансы



 
 
 

бесед, ибо за ними порой скрывался важный дипломатиче-
ский и политический смысл. И хотя я уже неплохо говорил
и понимал по-английски, но для работы в качестве профес-
сионального переводчика я вряд ли был готов, хотя в целом
мне удавалось без больших накладок вести перевод бесед на
политические темы.

Дополнительная сложность была в том, что когда Моло-
тов хотел послать в Москву информацию о своих беседах,
скажем, с Даллесом, то мне приходилось затем на память
делать эту запись (профессиональный переводчик должен
знать стенографию, я же этого не умел). Молотов обязатель-
но затем просматривал шифротелеграмму перед отправкой.

Непросто было и с отправкой таких телеграмм в Москву.
У нас не было в то время своего представительства в Сан-
Франциско. Для Молотова мы временно сняли небольшую
виллу в окрестностях города. Наша служба безопасности бы-
ла уверена, что американцы поставили там немало звуко- и
видеозаписывающей аппаратуры. Однако обнаружить ее не
удавалось. Тем не менее, чтобы американцы «не подсмотре-
ли» за работой шифровальщиков, они ложились на кровать
с документами и шифроблокнотами, а мы, сотрудники, дер-
жали над ними одеяла, чтобы нельзя было делать «фотосъе-
мок с потолка».

Надо сказать, что сильные опасения насчет «подслушива-
ния» и «подглядывания» проявлялись с обеих сторон. При-
поминается довольно забавный случай. В Москве, через па-



 
 
 

ру лет после окончания войны, проходило совещание мини-
стров иностранных дел. Проводилось оно в известной еще до
революции старинной гостинице «Яр» (потом «Советская»).
Рабочие помещения для американской делегации были от-
ведены на втором этаже. Под ними находились два ресторан-
ных зала.

И вот в первый же вечер работы совещания посетите-
ли одного из залов заметили, что огромная подвесная люст-
ра в центре зала сильно задрожала. Поднялась тревога. На-
верх были срочно посланы рабочие. Им долго не открыва-
ли двери. Когда же американцы, которые были там, все же
впустили рабочих, то выяснилось вот что. Приехавшая с
американской делегацией спецслужба стала проверять, нет
ли в отведенных для делегации комнатах подслушивающих
устройств. Посредине комнаты их приборы обнаружили под
полом какую-то металлическую массу. Вскрыли в этом ме-
сте паркет и увидели под паркетом какие-то металлические
конструкции с проводами. Американцы стали дальше разби-
рать, отвинчивать отдельные детали. А это было крепление
большой люстры, которая и начала раскачиваться. Хорошо,
что это вовремя заметили и предотвратили падение люстры
и возможные человеческие жертвы.

Вернемся, однако, в Сан-Франциско. Мне довелось пере-
водить там все беседы Молотова с госсекретарем Даллесом.
Разговор был обычно жесткий и походил, скорее, на диа-
лог двух глухих, хотя и соблюдались внешние дипломатиче-



 
 
 

ские рамки бесед. Это было символическое противостояние
наиболее ярких представителей двух идеологических систем
мира. И пока они и им подобные находились у власти, хо-
лодная война не имела никаких шансов на потепление, а со-
ветско-американские отношения не могли продвинуться ни
на шаг вперед.

Приведу пример. В ходе дискуссии Молотов – как сви-
детельство враждебных намерений США – заявил, что Ва-
шингтон стремится окружить СССР по всему периметру его
границ американскими военными базами. Даллес кратко, но
резко ответил, что американское правительство не собира-
ется отчитываться перед правительством СССР за подобные
свои действия, так как считает, что они отвечают националь-
ным интересам Америки и осуществляются путем открытых
договоров со странами, где эти базы размещаются. Так Ва-
шингтон намерен поступать и дальше, если это будет нужно.

Поскольку Трояновский так и не вернулся из Москвы,
Молотов предложил мне сопровождать его на пароходе «Ку-
ин Мэри» из Нью-Йорка в Европу.

На этот раз работы было немного. Молотов практически
никуда из каюты не выходил, а завтрак, обед и ужин ему при-
носили прямо туда. Надо сказать, что он был неприхотлив
в еде и заказывал самые простые кушанья. По утрам вооб-
ще ел только одну «свою кашу», которую ему готовил сопро-
вождавший его повар, – ничего другого на завтрак Молотов
не признавал. Шеф-повар парохода, профессиональная гор-



 
 
 

дость которого, чувствовалось, была задета, предлагал сде-
лать любую кашу, которую «только пожелает господин Мо-
лотов», ибо у них на кухне есть все мыслимые и немыслимые
продукты. Но поскольку наш босс упорно отказывался, то
каждое утро можно было наблюдать своеобразную «ритуаль-
ную» процессию. Из кают выходила цепочка людей: впереди
шел советник-посланник, то есть я, для ведения «перегово-
ров» с окружающим миром, если это понадобится. Затем –
наш повар со своим котелком. Замыкал шествие начальник
охраны полковник Александров. Приходили мы на большую
кухню, где все повара, широко раскрыв глаза, смотрели, как
наш повар священнодействовал над своей кашей. После это-
го он обертывал котелок с кашей полотенцем, и процессия в
обратном порядке возвращалась к каюте министра.

Из Москвы я вылетел в Вашингтон. Однако через
несколько недель был получен неожиданный приказ о моем
назначении одним из помощников министра. Я должен был
выехать в Москву.

Откровенно говоря, мне нравилась работа в посольстве.
Появилось немало знакомств и связей с американцами и ди-
пломатами других стран. Передо мной открылся новый и ин-
тересный мир, и возвращаться теперь в строго ограниченный
регламентом порядок работы и круг одних и тех же людей в
секретариате мне явно не хотелось. Но приказ есть приказ –
пришлось подчиниться.



 
 
 

 
Помощник трех министров

 
У Молотова я проработал около года. Должен признаться,

что в психологическом плане это был самый трудный пери-
од всей моей дипломатической работы. Все больше обостря-
лись отношения Молотова с Хрущевым (эта борьба, как из-
вестно, закончилась изгнанием Молотова и некоторых дру-
гих членов политбюро со всех постов). Соответственно он
становился все более раздражительным, подозрительным и
несдержанным, а все это повседневно и болезненно отража-
лось на сотрудниках аппарата.

В то же время мне запомнилась его исключительная орга-
низованность в работе. Большой письменный стол Молото-
ва в Кремле мысленно как бы делился на восемь ячеек, куда
мы, помощники, и должны были аккуратно класть всю кор-
респонденцию: к заседаниям политбюро, Совета министров,
МИД и т. п. Когда он приходил на работу, то – в зависи-
мости от времени – начинал просматривать бумаги в ячей-
ках по порядку их важности и срочности. Не дай бог, если
помощник положил документ или шифротелеграмму «не по
тому порядку», который в этот день хотел бы видеть Моло-
тов. Поднимался скандал!

Когда у министра было время, то он после обеда ложился
в задней комнате отдохнуть – 45 минут. Ни минуты больше!
У дверей стоял начальник охраны, который строго следил за



 
 
 

временем и будил, как было положено.
Молотов не любил длинных речей или прений на служеб-

ных совещаниях, которые он проводил, сам он выступал су-
хо, кратко, по существу.

В области внешней политики Молотов занимал крайне
догматические позиции. После смерти Сталина он, по суще-
ству, продолжал следовать его внешнеполитическому курсу.
В этот период в политбюро проходили жаркие споры по по-
воду австрийского мирного договора и вывода союзнических
войск из Австрии. Молотов был решительным противником
таких шагов, так как считал, что вывод советских войск из
Австрии значительно ослабляет позиции СССР в центре Ев-
ропы и лишает СССР немалой доли его завоеваний в итоге
Второй мировой войны.

Однако настрой в мире и в Европе спустя 10 лет после
окончания войны был уже иной. Заметно росли настроения
в пользу стабилизации отношений между бывшими союзни-
ками по войне. С этим не могли не считаться в Москве. В
результате Молотов оказался в меньшинстве в политбюро, и
договор с Австрией был подписан. Это был удар по автори-
тету Молотова в области внешней политики, где до недавне-
го времени он был практически монополистом.

В 1955 году мне впервые довелось принимать участие
в качестве помощника министра в совещании глав прави-
тельств четырех держав в Женеве с 18 по 23 июля. В нем
участвовали Булганин, Эйзенхауэр, Иден и Фор. В состав



 
 
 

советской делегации входили также Хрущев и Молотов. Хо-
тя Булганин был официальным главой советской делегации
(как Председатель Совета министров СССР), он ограничи-
вался в основном чтением заранее подготовленных речей, а
в дискуссиях наиболее активную роль играл Хрущев.

На совещании обсуждались такие вопросы, как объедине-
ние Германии, европейская безопасность, разоружение, раз-
витие контактов между Востоком и Западом.

В целом на совещании не было достигнуто договоренно-
сти по обсуждавшимся вопросам, так как позиции западных
держав и наши сильно расходились. Главы правительств все
же утвердили директивы министрам иностранных дел четы-
рех держав, которым поручалось продолжить в октябре 1955
года рассмотрение вопросов повестки дня совещания: во-
просы европейской безопасности и германские проблемы.

О некоторых личных наблюдениях. Делами американ-
ской делегации на совещании заправлял госсекретарь Дал-
лес. Президент явно «плавал» во внешнеполитических во-
просах, поскольку с самого начала своего президентства пе-
редоверил их Даллесу и не проявлял к ним большого интере-
са. В результате Эйзенхауэр не раз попадал в затруднитель-
ное положение, когда на совещании возникала полемика по
тому или иному конкретному вопросу, деталей которого он,
конечно, не знал. Даллес то и дело приходил к нему на по-
мощь.

Помню такой эпизод. Возникла дискуссия вокруг наших



 
 
 

обвинений в том, что НАТО является агрессивным блоком,
готовящим войну против СССР. Эйзенхауэр отрицал это.
Хрущев неожиданно спросил его: «А почему вы тогда отка-
зались принять нас в НАТО?»

«А вы разве обращались с таким предложением?» – изум-
ленно спросил президент.

«Несколько месяцев тому назад».
Эйзенхауэр явно растерялся. Дело в том, что действитель-

но, по инициативе Хрущева, в основном с пропагандистски-
ми целями МИД в одной из своих нот западным державам
затронул эту тему.

Даллес, как и ожидала Москва, сразу отклонил тогда это
предложение, но, как выяснилось, совсем не информировал
Эйзенхауэра по этому поводу. Пришлось ему уже на самом
совещании срочно шепотом объяснять своему попавшему
впросак президенту суть дела. А в это время остальные гла-
вы правительств многозначительно переглядывались, стара-
ясь скрыть свои улыбки. Впрочем, к заметному облегчению
Эйзенхауэра Хрущев не стал настаивать «на приеме СССР
в НАТО».

В перерывах между заседаниями Хрущев несколько раз
оживленно говорил с Эйзенхауэром. В целом – на личной
основе – к концу совещания у них появились даже взаимные
симпатии. Эйзенхауэра пригласили «побывать в Советском
Союзе».

Хрущев по-своему ценил порядочность Эйзенхауэра. Из-



 
 
 

вестно его высказывание впоследствии на одном из заседа-
ний политбюро: «Я не берусь судить, насколько Эйзенхауэр
годится быть президентом, об этом решать американскому
народу, но как отец и дед я без колебаний доверил бы ему
своих ребят в школе или детском саду». Но если оставить
в стороне этот типично хрущевский юмор, то надо сказать,
что Хрущев был уверен, что Эйзенхауэр не допустит круп-
ной военной конфронтации между СССР и США. Тут он ве-
рил ему «как фронтовик фронтовику».

Тем временем личные отношения Молотова с Хрущевым
все больше портились. В результате Молотов был освобож-
ден от работы в МИД, хотя и оставался еще членом политбю-
ро. На пост министра был назначен протеже Хрущева Шепи-
лов, главный редактор газеты «Правда». Он привел с собой
в секретариат сотрудников газеты, с которыми до этого ра-
ботал. Я оставался в секретариате единственным «старожи-
лом-мидовцем». Вскоре я попросил нового министра отпу-
стить меня на оперативную работу, так как слишком много
времени проработал в разных секретариатах. Он обещал это
сделать, но лишь через несколько месяцев, когда его газет-
чики с моей помощью получат необходимый навык на новом
месте.

Шепилов был полной противоположностью Молотова. Он
был общителен, доступен, не догматик. Не в пример своему
предшественнику слушал дельные советы и поощрял иници-
ативу своих сотрудников. Недостатком его все же были из-



 
 
 

вестная поверхностность, отсутствие твердой системы соб-
ственных взглядов. Он чересчур полагался на экспертов, яв-
но не желая тратить много времени на детальное изучение
всех тех вопросов, которые ему докладывались. В результате
на первых порах на заседаниях политбюро он подчас силь-
но «плавал», но постепенно стал осваиваться, пройдя непро-
стую трансформацию от главного редактора партийной газе-
ты до министра иностранных дел.

И все же его известная «раздвоенность» сказывалась при
подготовке важных речей. Обычно в таких случаях – осо-
бенно в начале своей деятельности, когда, например, он воз-
главлял нашу делегацию на международной конференции в
Лондоне по Суэцкому каналу,  – он создавал две «коман-
ды». Одну – из знакомых ему журналистов, которые отли-
чались броскостью слога и ярким литературным «стилем».
Другая команда, в которую входил и я, – из профессиональ-
ных работников МИД. У них был сухой стиль, но зато их
вариант выступления отличался точностью формулировок,
достоверностью, документальностью. Из двух вариантов, ко-
торые ему предлагались, Шепилов и составлял свою речь.
Правда, постепенно он стал отдавать предпочтение «профес-
сиональному» направлению и вскоре стал ограничиваться
тем материалом, который готовился в МИД.

Впрочем, Шепилов не оставил сколько-нибудь заметного
следа на работе в МИД, поскольку вскоре был отстранен с
поста министра вместе с группой старых членов политбю-



 
 
 

ро, выступавших против Хрущева (Молотов, Булганин, Ка-
ганович и другие; Шепилов, по оплошности, присоединился
к ним в последний момент, за что и поплатился).

Министром иностранных дел был назначен Громыко,
проработавший на этом посту почти тридцать лет. Воспитан
он был на сталинско-молотовских принципах, хотя как ми-
нистр имел свою точку зрения. В этом смысле он был бо-
лее гибок, чем Молотов, но эта гибкость проявлялась им до-
вольно редко. Он мог, не моргнув глазом, десятки раз по-
вторять в беседах или переговорах со своими иностранными
коллегами одну и ту же позицию, хотя порой уже было вид-
но, что она изжила или изживает себя. Его отличала высо-
кая дисциплинированность: он самым точным образом вы-
полнял инструкции политбюро и генерального секретаря ЦК
КПСС, не позволяя себе отойти от них ни на шаг, хотя порой
ситуация и могла требовать иного. Судя по всему, эта дис-
циплинированность и отсутствие каких-либо амбиций в от-
ношении других постов в партийном и государственном ру-
ководстве страны и позволили ему так долго находиться на
посту министра. К этому следует добавить и следующее: он
обладал каким-то природным чутьем определять будущего
победителя в периодических схватках за власть в советском
руководстве и вовремя становиться на его сторону. Разуме-
ется, его высокий профессионализм никем не ставился под
сомнение.

С самого начала у меня сложились с ним неплохие личные



 
 
 

отношения. Он удовлетворил мою просьбу освободить меня,
наконец, от работы в секретариате министра. По его реко-
мендации Генеральный секретарь ООН Хаммершельд назна-
чил меня своим заместителем. Одновременно мне был при-
своен ранг Чрезвычайного и Полномочного Посла.



 
 
 

 
Заместитель Генерального

секретаря ООН
 

В это время в Секретариате ООН, в разных департамен-
тах, работало всего около 150 советских сотрудников, что
было явным недобором, поскольку сотрудники от различных
стран набирались по квотам, в зависимости от их финансо-
вого вклада в бюджет ООН. Советскому Союзу (второй по
величине взноса стране) «полагалось» 290–300 человек. Со-
ответственно, Москва стремилась заполнить эту квоту. Од-
нако квалифицированных сотрудников на должности «меж-
дународных чиновников», знающих язык и тематику ООН,
явно не хватало, да и далеко не все профессионалы-дипло-
маты хотели идти на эту весьма специфическую работу меж-
дународной организации.

К тому же квота частично пополнялась сотрудниками раз-
личных спецслужб, что бросало тень на всех остальных со-
ветских сотрудников, которых вообще в период холодной
войны руководство ООН старалось не допускать до важных
или «чувствительных» постов в Секретариате, где господ-
ствовало американо-английское большинство.

Был еще один негативный психологический фактор рабо-
ты в Секретариате ООН. Зарплата там была значительно вы-
ше зарплаты работников того же ранга в постоянном пред-
ставительстве СССР при ООН. Чтобы ликвидировать эту



 
 
 

«несправедливость», кто-то в нашем правительстве предло-
жил: обязать всех советских сотрудников Секретариата ООН
ежемесячно негласно сдавать разницу в окладах в кассу со-
ветского представительства. Я, как и другие сотрудники, по-
стоянно сдавал более половины своей зарплаты (лишь в 1990
году «взбунтовавшиеся» советские сотрудники ООН отказа-
лись сдавать этот ежемесячный «оброк», и он был отменен).

Консерватизм общего мышления Москвы проявился в то
время и в таком простом, казалось, деле. Все сотрудники
Секретариата получали зарплату не наличными, а в виде
чеков одного из крупнейших банков США, имевшего спе-
циальное отделение в ООН. Поскольку не было нужды по-
лучать всю зарплату наличными, соответствующие суммы
аккумулировались в банке, который выдавал нам чековые
книжки, и мы пользовались ими по мере необходимости.

Когда в Управлении кадров ЦК КПСС узнали об этом,
то там пришли в ужас: советские сотрудники в ООН совсем
«обуржуазились» – у них теперь появились чековые книжки,
«как у капиталистов».

Потребовалось несколько месяцев, прежде чем мне – от
имени остальных сотрудников (я был старший по должно-
сти) – удалось доказать всю абсурдность таких обвинений, и
нам было разрешено иметь чековые книжки (однако такой
негласный запрет фактически сохранялся в отношении со-
трудников советских посольств еще долгое время).

Должен признаться, что первоначально перспектива рабо-



 
 
 

ты в Секретариате ООН меня не очень прельщала. Я опасал-
ся, что буду фактически отстранен от активной дипломати-
ческой работы, к которой я уже привык в посольстве в Ва-
шингтоне.

Мои сомнения разрешил министр. Он предоставил мне
право самостоятельной шифропереписки из Нью-Йорка, ми-
нуя постоянного представителя, не только по делам ООН, но
и вообще по вопросам наших отношений с США. Пример-
но раз или два в неделю я посылал свои наблюдения и сооб-
ражения из Нью-Йорка, этого важнейшего политического и
финансового центра Америки, где у меня появились доста-
точно обширные связи. Как мне потом говорили, часть мо-
их сообщений посылалась из МИД в порядке информации в
правительство СССР. Видимо, это сыграло свою роль, когда
меня через три года, в начале 1960-го, отозвали из Секрета-
риата ООН и назначили членом коллегии МИД и заведую-
щим отделом стран Америки.

Но вернемся к работе в Секретариате ООН. По традиции
для каждого своего нового заместителя (их было около де-
сяти из разных стран) Хаммершельд устраивал обед в одном
из фешенебельных частных клубов (на 53-й улице Нью-Йор-
ка), членом которого он состоял. Такой же обед он устроил и
для меня. Поскольку Генеральный секретарь немного запаз-
дывал, зашел разговор о привычках и вкусах нашего босса.
Один из моих коллег подвел меня к небольшой коллекции
ультрамодернистских картин, любимых Хаммершельдом (но



 
 
 

этот жанр был не в моем вкусе). Одна из картин, как мне
сказали, особенно нравилась Хаммершельду. Какое-то озор-
ство нашло на меня. Я быстро перевесил ее «вверх ногами»
и шутливо спросил, меняется ли от этого ее художественное
восприятие. Большинство согласились, что нет.

В этот момент приехал Хаммершельд. Он заметил, что мы
собрались у картин, и на правах хозяина стал показывать их
мне, хваля искусство современного модернизма. Подошли
мы и к «моей» картине, которую я не преминул похвалить,
он согласился со мной. Заметив плохо скрываемые улыбки
окружающих, он стал еще раз внимательно всматриваться в
картины и тогда обнаружил, что одна из картин выглядит
«не совсем обычно». Вскоре шутка раскрылась, но Хаммер-
шельд, видимо, решил, что со мной «надо держать ухо вост-
ро». Я это почувствовал позже.

Так началась совместная работа с Хаммершельдом. У нас
с ним установились своеобразные личные отношения. Я был
единственный из его заместителей, который не очень зави-
сел от него как «работодателя», так как я был как бы отдан
ему «взаймы» из действующей дипломатической службы и
мог туда вернуться в любой момент по решению своего пра-
вительства. Другие заместители не были профессиональны-
ми дипломатами, и их выгодные деловые контракты с Сек-
ретариатом ООН, а также их продление целиком зависели от
Генерального секретаря.

Поэтому я позволял себе (с соблюдением, конечно, необ-



 
 
 

ходимого такта) порой не соглашаться с Хаммершельдом,
когда он проводил со своими заместителями совещания по
пятницам для обсуждения работы Секретариата по вопро-
сам, которые рассматривались в ООН, или вообще крупных
текущих международных проблем. А так как Хаммершельд
не очень был осведомлен в нюансах советской внешней (и
внутренней) политики, то у меня было достаточно убеди-
тельных поводов, чтобы время от времени вступать в дискус-
сии с ним. В то время – в мой начальный период работы там
– у меня фактически не было других возможностей, помимо
встреч по пятницам, для сколько-нибудь подробных бесед с
ним, поскольку он все время замыкался на своих двух аме-
риканских заместителях – Кордье и Банча – и мало встре-
чался с другими заместителями.

Видимо оценив ситуацию, Хаммершельд однажды при-
гласил меня к себе и сказал, что на этих встречах я один из
всех заместителей задаю ему самые сложные и деликатные
вопросы, на которые он не может всегда отвечать подробно
или откровенно. Давайте, сказал он, лучше договоримся так:
как только у вас возникнут серьезные вопросы или у меня
самого будут неясности по поводу позиции Москвы, мы бу-
дем встречаться по вечерам вдвоем и обсуждать их, не вы-
нося на общие совещания.

Я, разумеется, согласился. Эти вечерние собеседования
постепенно вошли в обычай и представляли определенный
интерес – помогали понять «внутренний мир» Хаммершель-



 
 
 

да, который был далеко не простым. Иногда он даже давал
прочесть отрывки из своего дневника, в котором записывал
свои впечатления от поездок в другие страны (в качестве Ге-
нерального секретаря ООН) и бесед с их руководителями.
Частенько он высказывался саркастически в отношении сво-
их собеседников.

Сложившиеся отношения с Хаммершельдом позволили
установить негласный канал между ним и советским руко-
водством, что давало возможность сохранять определенное
взаимопонимание и корректные отношения Москвы с ним в
период моего пребывания на посту его заместителя.

Хаммершельд был «рафинированным» интеллектуалом и
дипломатом. Блестяще образован, хорошо знал искусство и
литературу. Происходил из известной шведской аристокра-
тической семьи (отец его был одно время премьером Шве-
ции).

У Хаммершельда был философский склад ума. Хотя он
мог быстро писать или формулировать различные докумен-
ты, ход изложения им своих мыслей (особенно устно) подчас
был чересчур витиеватым и замысловатым, что затрудняло
их восприятие.

Именно поэтому его недолюбливал Хрущев. Вспоминает-
ся в этой связи курьезный эпизод. Хаммершельд очень хотел
побывать в Советском Союзе по приглашению Хрущева. Я
постарался, чтобы такое приглашение ему было послано.

Хаммершельд был очень доволен и начал тщательную



 
 
 

подготовку к этой поездке. Я, конечно, должен был его со-
провождать. Хорошо зная характер Хрущева, я посоветовал
Хаммершельду как можно проще строить беседу с ним, не
усложнять ее никакими чересчур сложными умозаключени-
ями, особенно в отношении проектов коренной перестрой-
ки ООН и будущего устройства всего мира на рельсах все-
мирного правительства (Хаммершельд этим увлекался и на-
деялся сказать «новое слово» в этом вопросе). Я предложил
Хаммершельду «не отрываться от земли» и сосредоточить-
ся на двух-трех конкретных вопросах текущей деятельности
ООН.

Хаммершельд вроде понял и согласился со мной. Како-
во же было мое удивление, если не сказать сильнее, когда
во время встречи в Крыму на вопрос Хрущева «что нового
в ООН», Хаммершельд пустился в длинные и скучнейшие
рассуждения о будущем мироустройстве и возможной бла-
готворной роли ООН во всем этом. В общем, стал напускать,
как любил говорить в таких случаях Хрущев, всякого «ум-
ственного тумана».

Минут через двадцать такого монолога Хаммершельда яв-
но раздраженный Хрущев со свойственной ему грубовато-
стью сказал переводчику: «Спросите у г-на Хаммершельда,
не хочет ли он сейчас сходить в туалет?»

Переводчик не знал, надо ли все это переводить. Тогда
Хрущев сказал ему, чтобы он перевел все точно, «без дипло-
матических ухищрений». Хаммершельд явно растерялся, не



 
 
 

зная, как реагировать. Наконец он невнятно сказал, что если
г-н премьер предлагает, то у него нет возражений. Хрущев
затем предложил сделать перерыв и поехать покататься на
лодке.

Хаммершельд, видимо, думал, что речь идет о каком-то
катере, и охотно согласился. Когда же подошли к пристани,
то увидели небольшую четырехвесельную лодку. Пару весел
Хрущев взял себе, а другую вручил Генеральному секретарю
ООН, который, как вскоре выяснилось, не знал даже, как с
ними толком обращаться. В результате Хрущев сам повез его
на веслах довольно далеко прогуляться. Охране было сказа-
но держаться вдалеке.

Через час лодка вернулась. Вылезая, Хрущев сказал: «Ух
и здорово мы поговорили» (Хрущев совсем не знал англий-
ский, а Хаммершельд – русский; переводчика с ними не бы-
ло, он был оставлен на берегу).

Хрущев, видимо, понял, что зашел слишком далеко. Тут
же на берегу в павильоне был устроен хороший завтрак, в
ходе которого по-деловому были обсуждены все конкретные
вопросы, касавшиеся текущей деятельности ООН.

Но Хаммершельд уехал все же заметно ошеломленный
всем этим «приключением». Таков был эксцентричный Хру-
щев, который, как известно, вскоре прославился своим по-
ведением – во время очередной сессии Генеральной Ассам-
блеи ООН, чем шокировал не только весь мир, но и многих
своих соплеменников.



 
 
 

Однако, разумеется, не этим эпизодом определялись от-
ношения Хаммершельда и советского правительства. Дело
в том, что позже Хаммершельд от своих умозаключений
о необходимости поднятия собственной роли Генерального
секретаря ООН стал постепенно переходить к попыткам осу-
ществлять это на практике, в частности в сфере операций
ООН по поддержанию мира. Он стал подчас действовать са-
мостоятельно, не имея полномочий от Совета Безопасности
на проведение тех или иных акций. Это стало вызывать про-
тесты со стороны некоторых членов Совета, включая СССР.
В особенности такая самостоятельность стала проявляться в
действиях Хаммершельда вокруг событий в Конго. В конеч-
ном счете (уже после моего отъезда из ООН) все закончилось
трагично: гибелью (в условиях плохой видимости) самолета,
на котором летел Хаммершельд, в этом районе.

В целом я с удовлетворением вспоминаю свое пребыва-
ние в ООН, которое продолжалось два с половиной года. Во-
первых, мне удалось досконально познакомиться с работой
такой универсальной международной организации, каковой
является ООН, значение которой росло с каждым годом. Во-
вторых, работа в Секретариате заставила как следует овла-
деть не только разговорным английским языком, но и научи-
ла даже редактировать документы ООН на этом же языке.
В-третьих, проживание в Нью-Йорке в отеле на р. Гудзон,
вдали от основного советского персонала нашей миссии при
ООН, позволило приобрести широкий круг друзей и знако-



 
 
 

мых из самых различных кругов Америки, что сильно по-
могло в дальнейшей работе, когда я стал послом СССР в
США. До сих пор я с удовольствием встречаюсь со многими
из них2.

Было немало и забавных минут в ООН, когда имеешь дело
с представителями стольких стран. Всего и не расскажешь.
Приведу лишь один случай.

Шло заседание Совета ООН по опеке. Так получилось,
что главными участниками одной из горячих дискуссий
оказались представители Англии и Нигерии. Неожиданно
чернокожий нигериец миролюбиво обратился к англичани-
ну-лорду: «Сэр, зачем нам спорить, ведь мы почти кров-
ные братья». Лорд опешил от такого «нахальства». «Вы
мой кровный брат?» – переспросил он изумленно, роняя от
неожиданности свой монокль. «Да», – вновь спокойно под-
твердил нигериец. «Кто был Ваш дед?» – спросил он далее
англичанина. «Мой дед был командующим экспедиционным
корпусом, посланным королевой Викторией в Африку, где
он и погиб, пропав без вести, но посмертно награжден выс-
шим британским орденом», – гордо сказал англичанин. «А
мой дед, – ответил нигериец, – был вождем племени, которое
разбило войско Вашего деда. И так как в то время мы были
не совсем цивилизованными, то мой дед скушал Вашего де-

2 В октябре 1995 года мне довелось побывать на юбилейной сессии Генераль-
ной Ассамблеи в связи с 50-летием ООН, на которой собралось более 150 глав
стран и правительств. Я был приглашен в качестве «специального гостя» Гене-
рального секретаря ООН.



 
 
 

да. Так что выходит, что мы с Вами кровные братья».
В Комитете по опеке поднялся смех. Растерявшийся лорд

не знал, что и сказать, верить или не верить нигерийцу.
В марте 1960 года пришла телеграмма из Москвы: попро-

щайтесь с Хаммершельдом и возвращайтесь в МИД на долж-
ность члена коллегии и заведующего отделом стран Амери-
ки (США и латиноамериканских стран).

Поскольку Хаммершельд накануне этого отправился в
большую поездку по ряду стран, в моем распоряжении до его
возвращения оставалась еще пара недель. Посоветовавшись
с женой, мы решили использовать это время (и оставшиеся
деньги) на ознакомительную туристическую поездку в Кали-
форнию.

Мы долетели до Сан-Франциско, арендовали там автома-
шину и поехали по живописнейшей дороге № 1 вдоль Тихо-
океанского побережья до Лос-Анджелеса и Сан-Диего, а от-
туда до Феникса (штат Аризона), надеясь побывать в Гранд-
Каньоне. Однако из-за неожиданного снегопада мы туда не
попали. Поскольку с самолетами также возникли затрудне-
ния, то мы решили ехать на рейсовом автобусе от Феникса до
Нью-Йорка. Так за три дня и три ночи мы по диагонали пе-
ресекли США. Остались незабываемые впечатления от гео-
графии и этнографии различных штатов этой удивительной
страны.

Из других длительных автомобильных поездок по США в
этот период запомнилась еще одна, когда мы вдвоем с женой



 
 
 

в рождественские каникулы в канун 1959 года отправились
из Нью-Йорка во Флориду.

Помимо большого впечатления от знакомства с Атланти-
ческим побережьем США, включая ряд городов, располо-
женных там, наш приезд в Майами совпал с вхождением по-
бедоносных отрядов Ф. Кастро в Гавану, всего в 90 милях
от Флориды. Все эти кубинские торжества широко переда-
вались по телевидению. Американцы в целом благосклон-
но встретили падение режима Батисты, хотя наплыв бежен-
цев – его сторонников, злобно настроенных против Кастро, –
создавал во Флориде довольно сложную и противоречивую
эмоциональную обстановку вокруг победы кубинской рево-
люции.

В тот момент мне и в голову не приходило, что через три
года, в 1962 году, я уже как посол окажусь в гуще острейших
событий вокруг Кубы, а кубинский кризис поставит мир на
грань ядерной катастрофы.



 
 
 

 
Встреча в Вене Хрущева и Кеннеди

 
В начале апреля 1960 года, когда я вновь приступил к ра-

боте в центральном аппарате МИД, в качестве заведующего
отдела стран Америки, то попал в самый разгар подготовки
в Москве к новому совещанию глав правительств четырех
держав, которое было намечено провести в Париже 16 мая
1960 года.

На Парижском совещании предполагалось рассмотреть
вопросы разоружения, прекращения испытаний ядерного
оружия, заключения мирного договора с Германией, вклю-
чая вопрос о Западном Берлине, вопросы отношений между
Востоком и Западом.

Однако посылка американских разведывательных самоле-
тов У-2 в воздушное пространство СССР 9 апреля и 1 мая
1960 года, а также публичное оправдание этих полетов пре-
зидентом США Эйзенхауэром и госсекретарем Гертером по-
сле того, как американский самолет был сбит под Свердлов-
ском, привели к срыву Парижского совещания.

После срыва совещания в верхах в 1960 году совет-
ско-американские отношения резко ухудшились.

Поездка президента Эйзенхауэра в СССР, намеченная ра-
нее, так и не состоялась. Охотничий домик, специально по-
строенный для него в ожидании визита – на живописном бе-
регу озера Байкал, – долгое время так и назывался «дом Эй-



 
 
 

зенхауэра».
В своих первых публичных выступлениях после победы

на выборах 1960 года новый президент США Кеннеди за-
являл о намерении своего правительства улучшить отноше-
ния с СССР и урегулировать международные проблемы пу-
тем переговоров.

В свою очередь, в приветственной телеграмме советского
правительства президенту Кеннеди от 20 января выражалась
надежда на достижение «коренного улучшения отношений»
между двумя странами, а также на «оздоровление всей меж-
дународной обстановки».

В ответном послании Кеннеди заявил, что он разделяет
эту надежду. В ноте от 24 января правительство США под-
твердило, что президент Кеннеди отдал распоряжение, за-
прещающее американским самолетам нарушать воздушное
пространство Советского Союза.

Однако 1961 год, в течение которого я продолжал зани-
мать должность заведующего отделом, оказался совсем не
таким уж безоблачным, как это могло показаться вначале.

17 апреля 1961 года под прикрытием военных кораблей
США в нескольких пунктах Кубы высадились десанты ку-
бинских контрреволюционеров. Основные бои развернулись
в районе Плайя-Хирон и привели к разгрому этих десантов.

СССР резко осудил действия США.
Кубинский вопрос, который стал постоянным раздражи-

телем в советско-американских отношениях на длительный



 
 
 

период времени, перерос в настоящий кризис в 1962 году.
Еще в начале марта 1961 года американский посол Томп-

сон передал Хрущеву конфиденциальное послание прези-
дента Кеннеди с предложением организовать встречу на выс-
шем уровне. В ходе дальнейшей переписки они договори-
лись встретиться в Вене 3–4 июля 1961 года.

С советской стороны во встрече участвовали Хрущев,
Громыко, посол Меньшиков, Добрынин. С американской –
Кеннеди, Раск, Колер, Болен и Томпсон.

Примерно дней за десять до встречи в Москве состоялось
специальное заседание политбюро, посвященное подготовке
позиции к встрече Хрущева и Кеннеди. Мне довелось при-
сутствовать на этом заседании в качестве советника делега-
ции.

На политбюро с изложением своей позиции на встрече с
Кеннеди выступил Хрущев. Надо сказать, что с самого нача-
ла он исходил из ошибочной предпосылки, что молодого и
малоопытного президента США можно, дескать, заставить
уступить, в частности в берлинском вопросе, опираясь при
этом на мощную группировку советских войск в Европе. Вы-
ступление Хрущева ясно свидетельствовало о его намерении
оказать в Вене сильный нажим на президента Кеннеди по
основным вопросам, особенно по германским делам. Совет-
ский премьер надеялся, что после недавней неудачи на Кубе
Кеннеди может уступить его нажиму.

Большинство членов политбюро, не зная хорошо Кенне-



 
 
 

ди и международных дел, поддержало тактическую линию
Хрущева. Лишь один Микоян высказал сомнения. По его
мнению, приход к власти молодого президента надо было
использовать не для наскоков и нажима, а для попытки за-
вязать с ним разумный, конструктивный диалог в расчете
на позитивное развитие советско-американских отношений.
Нажим может оказаться контрпродуктивным, если прези-
дент окажется «с характером».

Хрущев разгорячился. Он утверждал, что создалась бла-
гоприятная ситуация, которую нельзя упускать. Микоян,
увидев, что он явно в меньшинстве, не стал больше спорить,
сказав, что он «лишь за осторожность». Громыко уклонился
от участия в этом споре.

Итак, 3 июля 1961 года в Вене началась двухдневная
встреча глав правительств СССР и США.

Переговоры шли без четко определенной повестки дня,
хотя и было условлено, что состоится обмен мнениями о раз-
витии отношений между США и СССР, а также по широко-
му кругу международных проблем.

Президент Кеннеди заявил, что его беспокоит тот факт,
что СССР стремится ликвидировать капиталистическую си-
стему в других странах и уничтожить американское влияние
там, где оно традиционно проявлялось. Сказал далее, что в
настоящее время советско-китайский блок, с одной стороны,
и США с их западноевропейскими союзниками, с другой, на-
ходятся с точки зрения соотношения сил в состоянии равно-



 
 
 

весия. Поэтому, когда происходит резкое изменение равно-
весия, это становится «предметом озабоченности США».

Хрущев в ответ с горячностью говорил, что СССР не
вмешивается в дела других стран, что он против экспорта
революций, но одновременно выступает и против экспорта
контрреволюции.

Центральным и наиболее напряженным на встрече стало
обсуждение германского вопроса. Хрущев в свойственной
ему наступательной манере изложил свои мысли по урегули-
рованию этого вопроса. По существу, советский премьер по-
ставил Кеннеди перед выбором: или совместно подписать со-
глашение, признающее существование двух Германий (ФРГ
и ГДР), или он, Хрущев, должен будет подписать сепаратный
договор с Восточной Германией не позже декабря, после че-
го оккупационные права западных держав в Берлине и сво-
бодный доступ к городу «перестанут существовать». Запад-
ный Берлин как самостоятельное образование может суще-
ствовать как и раньше, но его коммуникации с внешним ми-
ром будут контролироваться восточными немцами. Никакие
задержки в осуществлении этих мер не будут допускаться.

Любые попытки со стороны Запада вмешаться в их осу-
ществление, с горячностью заявил он по ходу дискуссии, мо-
гут тогда привести даже к войне.

Как рассказывали впоследствии американские участники
этой встречи, президента Кеннеди все это встревожило. У
него сложилось мнение, что длительный кризис в отношени-



 
 
 

ях с Хрущевым из-за германской проблемы неминуем.
Надо сказать, что упоминание Хрущевым о возможной

войне ставило целью убедить Кеннеди в серьезности положе-
ния и необходимости решения проблемы на предлагаемых
Хрущевым путях. В действительности же, когда все эти во-
просы обсуждались на заседании политбюро (тогда оно на-
зывалось Президиумом) в преддверии венской встречи, ни-
кто и не помышлял о военной конфронтации с США. Это ис-
ключалось. Речь шла лишь об оказании нажима на Кеннеди.
Хрущев тут явно блефовал (сознательно или эмоционально
– трудно сказать). Но должен прямо сказать: Хрущев опасал-
ся войны и, разумеется, совсем не рассматривал такую аль-
тернативу из-за германских дел.

Кеннеди признал, что положение в Западном Берлине и
Германии в целом является ненормальным, однако, сказал
он, время для предлагаемых изменений не наступило. Он
призвал Хрущева «не нарушать нынешнее равновесие сил».
Президент предлагал отложить рассмотрение германского
вопроса. Хрущев же продолжал настаивать на своем, говоря,
что решение СССР подписать не позже декабря мирный до-
говор с ГДР с вытекающими из этого последствиями приня-
то и никакие угрозы со стороны США его не остановят.

Короче, когда они разъехались, вопрос этот превратился в
тлеющий бикфордов шнур. Кеннеди, уверенный в серьезно-
сти угроз Хрущева, стал готовиться к военным контрмерам.
Хрущев же продолжал занимать достаточно жесткую пози-



 
 
 

цию, не переступая, впрочем, опасной черты. Переговоры по
германскому вопросу и Западному Берлину велись напря-
женно, и напряженность вокруг этих вопросов сохранилась
на долгие месяцы.

В ходе обмена мнениями в Вене обсуждался также во-
прос о прекращении ядерных испытаний. Хрущев указал,
что проведение трех инспекций ежегодно соответственно на
территориях СССР, США и Англии вполне достаточно для
проверки соблюдения соглашения о прекращении ядерных
испытаний. (Хрущев вообще впервые соглашался на такие
инспекции внутри СССР.) Кеннеди, в свою очередь, наста-
ивал на более строгих мерах контроля, на увеличении чис-
ла ежегодных инспекций. Вопрос о контроле так и остался
неразрешенной проблемой.

Короче, на встрече в Вене обеими сторонами были упу-
щены определенные возможности поставить вопрос о пре-
кращении ядерных испытаний на практические рельсы: важ-
но отметить, что в этот момент и США, и СССР говорили
о полном запрещении испытаний во всех сферах, включая и
подземные. Как известно, последующие дискуссии привели
позже к соглашению лишь по трем сферам.

Интересно отметить, что в ходе обсуждения кубинских
дел президент США в личной беседе с Хрущевым признал,
что кубинская операция была его ошибкой, совершенной в
результате неверной информации, полученной им от Цен-
трального разведывательного управления США.



 
 
 

В целом встреча в Вене между Хрущевым и Кеннеди (она
оказалась единственной) была важной с точки зрения даль-
нейшего хода событий. Хрущев уехал с этой встречи, все еще
недооценивая решимость Кеннеди защищать свои позиции.
Кеннеди же, пожалуй, несколько переоценивал готовность
Хрущева к решительным действиям вокруг Берлина, начав
сам подготовку к возможной пробе сил. У меня же осталось
впечатление от их встречи в Вене, что у Хрущева был непло-
хой шанс установить там более конструктивные личные от-
ношения с новым президентом, но он упустил этот шанс и
реальную возможность улучшения принципиального взаи-
мопонимания с Кеннеди.



 
 
 

 
Меня назначают послом в США

 
В конце 50-х годов Хрущев ввел одно новшество при рас-

смотрении внешнеполитических вопросов на заседаниях по-
литбюро. Прежде на таких заседаниях от МИД присутство-
вал лишь один министр. Хрущев стал вызывать на обсужде-
ние соответствующих пунктов повестки дня заседаний по-
литбюро и заведующих наиболее важных отделов министер-
ства.

Хрущев часто спрашивал их мнение по разным аспектам
обсуждаемого вопроса, причем делал это до того, как вы-
скажет свое мнение министр. Расчет был прост: если сперва
выступит министр, то заведующий отделом вряд ли посмеет
ему противоречить, но когда его спрашивали первым, то тут,
как говорится, он должен был «думать сам», полагаясь лишь
на свое знание предмета, и высказывать свои, порой не со-
всем ординарные или стандартные, мысли, чего, собственно,
и добивался Хрущев.

Такому «допросу» по американским делам порой подвер-
гался и я. При этом обычно у Хрущева – особенно после вы-
ходного дня, когда, по его выражению, он «гулял и думал», –
рождалось немало самых разнообразных идей: от действи-
тельно интересных до практически нереальных, хотя и брос-
ких с первого взгляда.

В последнем случае непросто было высказывать ему кри-



 
 
 

тическое мнение, особенно в присутствии других членов по-
литбюро. Однако вопросы подчас были слишком важными,
чтобы «лукавить», и приходилось, хоть и дипломатично, го-
ворить то, что думаешь («Ваше предложение интересно, но
американцы не оценят и не примут его»).

Такие ответы вызывали подчас недовольство Хрущева.
Но последующая реакция из Вашингтона часто оказывалась
близка к высказанному мною мнению.

4 января 1962 года состоялось очередное заседание по-
литбюро. На нем рассматривался ряд вопросов, касающих-
ся отношений с США, поэтому был приглашен и я. В кон-
це обсуждения Хрущев сказал, что у него остался еще один
вопрос «вне повестки дня» – о назначении нового посла в
США в связи с уходом Меньшикова на пенсию.

Ожидая, что Хрущев может спросить мое мнение на этот
счет, я стал лихорадочно перебирать в уме возможные кан-
дидатуры.

Однако он не стал ничего спрашивать (как после выясни-
лось, члены политбюро обсуждали уже этот вопрос в узком
кругу еще до начала заседания, но я не знал этого). Хрущев
сказал, что у него есть одна кандидатура. В полушутливой
форме он добавил, что лучше всего, видимо, назначить на
этот пост человека, который часто умеет отгадывать реакцию
американцев на то или иное его предложение. «Ему и карты
в руки». И тут он назвал мою фамилию, спросив, какое будет
мнение на этот счет.



 
 
 

Члены политбюро заулыбались. «Поддерживаем, поддер-
живаем», – сказали они. Хрущев подытожил: «На этом ре-
шим», – после чего поздравил меня с назначением.

Для меня действительно все это было полной неожидан-
ностью. Я и не думал об этом. Мне исполнилось всего 42 го-
да, и я еще ни разу не был послом ни в какой стране. А тут
назначение на пост № 1 в советском дипломатическом кор-
пусе.

Когда я пришел домой и сообщил жене, она сперва то-
же не поверила. «Вечно ты шутишь». Да я и сам как-то еще
не освоился с этой мыслью. Лишь когда нам домой позво-
нил Громыко и поздравил с назначением, только тогда до нас
обоих стала доходить ожидавшая нас крутая перемена и в
жизни, и в работе.

Так я стал девятым по счету советским послом в Америке
(после Трояновского, Уманского, Литвинова, Громыко, Но-
викова, Панюшкина, Зарубина и Меньшикова). Но я, разу-
меется, не знал и не мог даже предполагать, что пробуду на
этом посту почти четверть века (1962–1986). Много прожи-
то. Много пережито.

Начался совершенно новый этап в моей жизни.



 
 
 

 
Часть вторая. Президентство
Джона Кеннеди, 1961–1963 гг.

 
 

Первые встречи в Вашингтоне
 

 
Инструкции Москвы

 
Итак, 15 марта 1962 года я прибыл в Вашингтон в каче-

стве советского посла. Накануне отъезда я зашел к Громыко
для получения инструкций. Он тепло попрощался и сказал,
что никаких особых наказов не собирается мне давать: «Мы
с Вами в течение последних двух лет встречались чуть ли не
каждый день по американским делам, – сказал он. – Един-
ственный личный совет, который я хотел бы высказать, за-
ключается в том, чтобы Вы не торопились давать каких-либо
скороспелых оценок по тем или иным действиям американ-
ской администрации, даже если внешне они и могли носить
какой-то сенсационный характер».

Поясняя свою мысль, он заметил, что мне, конечно, из-
вестно, что порой разные члены политбюро по-разному оце-
нивают события в советско-американских отношениях и
подчас довольно эмоционально воспринимают их (намек на



 
 
 

Хрущева). Поэтому моя задача – давать в Москву серьез-
ную, солидную, аргументированную информацию, не сбива-
ясь «на мелочи».

Вообще должен сказать, что, хотя Громыко был известен
как «железный министр», который всегда целиком и полно-
стью выполнял решения политбюро ЦК, не отступая от них
ни на шаг в любых переговорах с Вашингтоном, в целом же
он не был убежденным сторонником конфронтации с США
и старался по возможности избегать их. Он ценил элементы
стабильности в этих отношениях, хотя и не настаивал долж-
ным образом на своем мнении, если это расходилось с мне-
нием напористого Хрущева. (Надо отдать должное Громыко:
в частном разговоре с ним он обычно высказывал откровен-
но свою точку зрения, но не доводил дело до серьезного спо-
ра, тем более в присутствии других членов советского руко-
водства.)

Побывал я перед отъездом, конечно, и у Хрущева. Его на-
каз был энергичен: твердо защищать и продвигать интересы
Советского Союза и «не поддаваться на провокации». Вме-
сте с тем я услышал из его уст и немножко необычный для
него совет: «Не задираться без нужды». Он прямо сказал, что
война с США недопустима и что я всегда должен исходить
из этого. Это – главное.

Затем он дал оценку нашим отношениям с США. Говорил
он, как всегда, эмоционально. Из сказанного им было вид-
но, что основной задачей на тот момент в советско-амери-



 
 
 

канских отношениях он ставил решение германского вопро-
са и проблемы Западного Берлина (в духе того, что он гово-
рил Кеннеди в Вене: заключение мирного договора с двумя
германскими государствами, ФРГ и ГДР, при этом Запад-
ный Берлин будет наделен статусом «вольного города»). Та-
кое решение должно было, по его мнению, внести стабиль-
ность в положение послевоенной Европы и несколько огра-
ничить влияние США в возрождавшейся Германии. Послед-
няя же по-прежнему оставалась предметом озабоченности
советского руководства, особенно с точки зрения возможно-
сти получения западными немцами ядерного оружия в свои
руки.

Резко критиковал он и стремление американцев развивать
свое стратегическое ядерное превосходство, что делало их,
по его словам, «особенно нахальными». В качестве приме-
ра он сослался на размещение американских ядерных ракет
в Турции, «под самым носом у Советского Союза». «Надо
постепенно укорачивать им руки», – заявил он. Однако эту
свою мысль он не развивал. Возможно, у него уже были пла-
ны размещения советских ракет на Кубе. Но он ни словом
не обмолвился об этом в беседе со мной.

О президенте Кеннеди говорил уже более уважительно,
чем, скажем, год назад. Теперь Хрущев считал, что хотя пре-
зидент и молодой, но «человек с характером». И все же у
него проскальзывали нотки, что надо продолжать оказывать
нажим на Кеннеди в расчете на успех. Он считал, что вторая



 
 
 

встреча с ним могла бы быть полезной.
После беседы с Хрущевым у меня не сложилось впечатле-

ние, что он исходил из возможности крупного конфликта с
США в обозримом будущем, хотя напряженность в отноше-
ниях (главным образом из-за германских дел) будет, по его
оценкам, время от времени сказываться. В общем, особой
тревоги у Хрущева не было, когда он «благословил» меня на
этот пост.

 
Конфиденциальный канал

 
Следует сказать, что в период после отъезда посла Мень-

шикова домой 4 января и до моего приезда в Вашингтон в
марте между Хрущевым и Кеннеди продолжался негласный
обмен мнениями.

В течение нескольких месяцев между ними действо-
вал конфиденциальный канал связи через корреспондента
ТАСС в Вашингтоне Георгия Большакова и брата прези-
дента Роберта Кеннеди, а также пресс-секретаря президента
Пьера Сэлинджера. Большаков, работавший под «крышей»
ТАСС, был сотрудником нашей военной разведки в чине
полковника, но ему категорически запрещалось заниматься
какими-либо другими делами, помимо этой связи. У него
установились хорошие личные отношения с сподвижниками
президента – он бывал у них дома, играл в теннис и т. п.

Большаков был исполнительным офицером, умевшим



 
 
 

хранить в тайне свою связь (даже посол Меньшиков не знал
о ней). Однако его серьезным недостатком было то, что он
плохо знал дипломатическую сторону наших отношений с
администрацией Кеннеди, не был в курсе деталей некоторых
переговоров или позиций обеих сторон. Он, по существу,
был хорошим «почтовым ящиком», но не более, поскольку
давал мало дополнительной информации в силу того, что не
мог достаточно квалифицированно вести беседы с Р. Кенне-
ди и Сэлинджером по широкому кругу вопросов. Более того,
он порой неправильно интерпретировал их высказывания.
Учитывая все это, Громыко, с одобрения Хрущева, поручил
мне постепенно взять связи Большакова на себя, хотя и про-
должать его использовать в отдельных случаях.

В первые месяцы моего пребывания в Вашингтоне дей-
ствовали как бы два конфиденциальных канала: один старый
– через Большакова, второй постепенно завязывавшийся –
через меня. Я замыкался прямо на Громыко и Хрущева и вел
– с их ведома и по их поручениям – официальный, хотя и
негласный доверительный диалог.

Канал Большакова носил менее систематизированный ха-
рактер, и по нему шел «более свободный» разговор с Р. Кен-
неди. Соответственно и с нашей стороны он был с самого на-
чала организован по-другому.

Шифрованные донесения Большакова (по военной линии
посольства) попадали, минуя Громыко, только начальнику
Главного разведывательного управления Генерального шта-



 
 
 

ба Советской армии, который их докладывал непосредствен-
но министру обороны. Последний (поскольку оба министер-
ства всегда соперничали) обычно докладывал депеши Боль-
шакова прямо Хрущеву, далеко не всегда информируя о
них Громыко, либо кратко излагал ему их суть. В результа-
те Хрущев давал указания, как реагировать на эти депеши
непосредственно министру обороны, который и посылал ин-
струкции Большакову. При этом Хрущев не всегда консуль-
тировался с Громыко.

Кроме того, когда Большаков приезжал в отпуск или в ко-
мандировку, то встречался с хорошо знакомыми ему людьми
из ближайшего окружения Хрущева – Микояном и Аджубе-
ем. Им он рассказывал в доверительном плане о своих встре-
чах в Вашингтоне. Они, в свою очередь, охотно давали ему
советы, как надо вести себя с Робертом Кеннеди и с окруже-
нием президента. Микоян порой согласовывал свои советы
с Хрущевым и даже иногда от его имени поручал Большако-
ву сказать что-то сподвижникам президента США, в первую
очередь Р. Кеннеди или Сэлинджеру.

Как правило, наше Министерство иностранных дел, вклю-
чая министра, мало знало обо всем этом. Правда, Большаков
по своей инициативе информировал меня (насколько точно
– трудно сказать) о своих беседах с Р. Кеннеди, спрашивал
меня, как лучше вести себя при разговорах по конкретным
политическим вопросам, которые он не знал глубоко и порой
не очень удачно импровизировал в беседах с братом прези-



 
 
 

дента. В результате в Белом доме получали по двум нашим
каналам сообщения, которые подчас отличались в нюансах.

Подозреваю, что канал Большакова накануне кубинского
кризиса все больше использовался нашей разведкой (надо
полагать, с благословения самого Хрущева) для дезинфор-
мации администрации Кеннеди насчет наших военных пла-
нов на Кубе. Фактически советское руководство использо-
вало для этих целей и официальные дипломатические кана-
лы, но делалось это не так уж прямолинейно. Понадобилось
немало усилий, чтобы после кубинского кризиса постепенно
восстановить отношения доверительности между Кремлем и
Белым домом по конфиденциальному каналу, который после
отъезда Большакова домой целиком замкнулся на меня.

17 января 1962 года Роберт Кеннеди в беседе с Большако-
вым остановился на вопросе о Западном Берлине, который
продолжал оставаться наибольшим раздражителем в совет-
ско-американских отношениях.

«У брата и у меня, – сказал Р. Кеннеди, – складывается
впечатление, что в Москве еще не совсем понимают стрем-
ление президента достичь соглашения. Президент хочет со-
глашение с СССР по Западному Берлину. Война из-за Запад-
ного Берлина бессмысленна, но США, как и СССР, готовы
к ней. Но неужели нам нужно воевать из-за этого немецкого
города? Мы уважаем Советский Союз, понимаем его инте-
ресы. Поймите же и вы наше положение, наши интересы. В
настоящее время США просто не могут покинуть Западный



 
 
 

Берлин, однако мы готовы дать Советскому Союзу любые га-
рантии, что не передадим западным немцам ядерного ору-
жия, не допустим, чтобы они производили его. Мы можем,
наконец, договориться о постепенном отводе в будущем аме-
риканских войск из Западной Европы, а советских войск –
из Восточной Европы».

Большаков доложил об этом разговоре в Москву. Надо
сказать, что, хотя вопрос о выводе американских войск из
Европы всегда был одним из приоритетных направлений со-
ветской внешней политики, вопрос об одновременном выво-
де и советских войск обычно вызывал неодобрение в полит-
бюро из-за опасений, что это скажется на стабильности ре-
жимов в странах Восточной Европы. Вот почему на выска-
зывание Р. Кеннеди о возможном взаимном выводе войск из
Европы Москва никак не среагировала.

В конце января в Вашингтон прибыл Аджубей, зять Хру-
щева, главный редактор газеты «Известия». Громыко не лю-
бил острого на язык Аджубея, который открыто подсмеивал-
ся над сухостью и предсказуемостью советского министра.
Последний же всегда опасался, что увлекающийся Аджубей
(особенно когда он был навеселе) мог от себя наговорить или
нафантазировать вещи, которые не являлись советской офи-
циальной позицией, но воспринимались иностранными со-
беседниками со всем вниманием, учитывая его близость к
Хрущеву.

Аджубей, который дважды во время этой поездки встре-



 
 
 

чался с президентом Кеннеди в Белом доме, привез устное
послание от Хрущева. Текста или подробного изложения по-
слания нет в архивах. По словам самого Аджубея, в послании
развивались мысли Хрущева, высказанные президенту при
их встрече в Вене. Вместе с тем Аджубей сделал короткую
запись высказываний президента по конкретным вопросам.
Вот что сказал Кеннеди:

О Кубе. Если я выставлю свою кандидатуру на следую-
щих выборах, а кубинский вопрос останется в том же по-
ложении, как сейчас, то Куба явится основной проблемой
предвыборной кампании. Мы должны что-то предпринять.

На реплику Аджубея, что это – тревожное заявление, пре-
зидент ответил: «Хочу еще раз заявить, что США не нападут
на Кубу и не имеют планов вторжения».

О Европе. Германский вопрос жизненно важен для нас и
для вас. Давайте искать сближения точек зрения. Нам трудно
по ряду причин признать ГДР, но за три – пять лет положе-
ние стабилизируется, прояснится. Повысится престиж ГДР.
Трудно предвидеть, что произойдет в ближайшие годы. Не
лучше ли условиться о временной договоренности на срок,
положим, в три – пять лет. Мы готовы на переговоры. Одна-
ко пусть премьер Хрущев и другие ваши руководители пой-
мут меня правильно и, если хотите, войдут в мое положение
– по некоторым вопросам я просто не в состоянии что-либо
сказать. Например, вопрос о пребывании войск США, Ан-
глии и Франции в Западном Берлине. Я согласен, что термин



 
 
 

«открытый режим» не подходит. Но поймите, что мы не мо-
жем ни уйти из Западного Берлина, ни согласиться с нахож-
дением в нем советских войск. Это было бы нашим пораже-
нием, которое было бы истолковано Западной Германией да
и Францией как предательство их интересов. Поэтому мы на
это пойти сейчас не можем.

Теперь о границах. Если речь идет о тех границах, ко-
торые сложились после войны у всей Германии, мы готовы
признать их. Границы же по Эльбе между ФРГ и ГДР мы
признать сейчас не согласимся, так как США будут вынуж-
дены вступить в контакты лично с Ульбрихтом, это нас очень
пугает. С ним трудно разговаривать. Я боюсь, что тупик в
переговорах по Западному Берлину и по более широкому
кругу вопросов подтолкнет определенные круги в ФРГ и во
Франции к опасным шагам. С этим будет трудно бороться.
Западная Германия скоро может иметь свое ядерное оружие,
и тогда угроза миру станет еще большей.

В заключение Кеннеди резюмировал: достижение взаимо-
понимания между США и СССР создаст более миролюби-
вые настроения во всем мире. Я хотел бы, чтобы в Москве
с пониманием отнеслись к идее временной договоренности,
согласившись решить сейчас некоторые спорные вопросы,
которые не задевают остро престиж СССР и США. Улучше-
ние атмосферы быстрее двинет нас вперед. Людям западного
мира нужно некоторое время для психологического осмыс-
ления событий в ГДР, на Кубе, в КНР и т. д. Время поможет



 
 
 

делу улучшения отношений. Мы за сокращение войск США
и СССР в Европе. Если будет решена берлинская проблема
– а я согласен с вашим премьером, что это заноза в теле Ев-
ропы, – то можно будет говорить о сокращении войск в Ев-
ропе, об их разъединении.

Вторая беседа президента с Аджубеем касалась только
германских дел. Вопрос состоит в том, сказал президент, на-
мерен ли СССР подписать широкий договор и тогда прове-
рить, что произойдет, или он готов искать договоренность по
тем вопросам, по которым согласие может быть достигнуто.
Каждая сторона знает, что неприемлемо для другой.

Президент подчеркнул, что берлинская ситуация опасна
для обеих сторон, хотя Хрущев, возможно, считает, что он
находится в выгодном положении с точки зрения географии.
Кеннеди предложил, чтобы посол США в СССР Томпсон и
Громыко говорили о конкретных проблемах, а не просто по-
вторяли хорошо известные позиции обеих сторон.

15 февраля Сэлинджер передал через Большакова дове-
рительное послание Кеннеди Хрущеву. Президент предлагал
не угрожать друг другу, не обострять ситуацию, а признать
общую ответственность за терпеливое продолжение поисков
совместного решения вместо того, чтобы предпринять ка-
кие-либо опрометчивые односторонние действия, которые
могли бы создать опасность миру, существующему ныне в
Германии (в частности, речь шла о берлинских воздушных
коридорах).



 
 
 

Тем временем жизнь шла своим чередом, порождая по-
рою курьезы. В середине марта Р. Кеннеди обратился к Боль-
шакову с необычной просьбой: будучи в тюрьме в г. Атлан-
те, Абель (советский разведчик, осужденный по обвинению
в шпионаже) нарисовал очень хороший портрет его брата,
президента Кеннеди. И им хотелось бы знать, не будет ли
Абель возражать, если портрет передадут в Белый дом. Он
вообще очень хороший художник и оставил в Атланте мно-
го хороших картин, сказал Р. Кеннеди. Судьба этих картин
осталась неизвестной.

Все это происходило до моего приезда в Вашингтон 15
марта уже в качестве советского посла. Так получилось, что
из Нью-Йорка в американскую столицу я ехал в одном ваго-
не с заместителем директора ЦРУ Алленом Даллесом. Когда
мы выходили из вагона в Вашингтоне, нас встречала боль-
шая группа корреспондентов. Откровенно говоря, я думал,
что это встречают Даллеса. Да, судя по всему, так думал и
сам Даллес. Оказалось, однако, что встречали они не его, а
нового посла СССР в США. Даллес был заметно разочаро-
ван. Для меня же это было первое испытание «на прессу».
Все обошлось благополучно: характер вопросов был благо-
желательный. К тому же я был хорошо знаком с рядом кор-
респондентов по своей предыдущей работе в Вашингтоне.

Посольство, в котором мне предстояло жить и работать,
находилось в старинном четырехэтажном особняке на 16-
й улице на расстоянии всего трех кварталов от Белого до-



 
 
 

ма. Так получилось, что наше здание «географически» бы-
ло ближе всех других посольств к резиденции президента
США, хотя политически, к сожалению, в те годы находились
они на разных полюсах.

Здание посольства было куплено царским правитель-
ством у семьи известного американского промышленника
Пульмана еще в 1913 году. По тем временам оно по разме-
рам было довольно просторным. В штате посольства, поми-
мо посла (он был в ранге посланника), были лишь еще один
советник и два секретаря, а также кучер и личная прислуга.

Когда же я приехал, то в посольстве размещались уже око-
ло ста дипломатических и технических сотрудников. Тесно-
та была страшная. Помимо посла, только советник-послан-
ник имел отдельный кабинет. В остальных комнатах работа-
ло по 5–7 человек. Так продолжалось много лет.

Два слова о моем рабочем кабинете в посольстве. Я при-
был в Вашингтон в период, когда в полном разгаре была
«война разведок» и кампания шпиономании. В период пре-
зидентства Ф.  Рузвельта этот кабинет имел два хороших
больших окна, выходивших на небольшую лужайку и глав-
ную улицу. Однако затем оба окна изнутри были плотно за-
мурованы кирпичами (хотя внешне окна со стеклами оста-
лись, но они, конечно, не открывались). Образовалась ка-
менная коробка, внутри которой построили комнату. Меж-
ду стенами циркулировало магнитное поле – защита против
подслушивания извне. Так был создан, как утверждалось,



 
 
 

«защищенный кабинет».
Не знаю, насколько все это было эффективно, но почти

четверть века я проработал в этой безоконной «камере»
с  постоянным электромагнитным облучением, опоясывав-
шим весь мой кабинет. Не говоря уже о психологическом
эффекте постоянного глухого заточения (как говорится, без
света божьего), работа в таком кабинете, несомненно, ока-
зывала какое-то физиологическое воздействие на организм,
но наука тогда не видела в этом большого вреда.

Служебный кабинет находился на втором этаже. На тре-
тьем этаже была небольшая посольская квартира из трех
комнат с кухней. Этот этаж почти соседствовал с крышей
другого (не нашего) здания, откуда, вообще говоря, можно
было забраться в нашу квартиру.

Так, собственно, и случилось за полгода до моего приезда
в Вашингтон, когда мой предшественник находился в отъез-
де в Нью-Йорке. Злоумышленник по крыше соседнего дома
пробрался в квартиру посла, взял несколько вещей, а ухо-
дя, поджег спальню. К счастью, дежурный комендант вовре-
мя заметил огонь, который и был потушен сотрудниками по-
сольства.

После этого вокруг посольства были установлены телеви-
зионные камеры, а также усилена наружная охрана. До этого
случая министерство экономило валютные расходы и не да-
вало достаточно денег для установки специальной системы
охраны; попытка поджога ускорила решение этого вопроса,



 
 
 

и больше таких случаев не повторялось. Как говорит русская
пословица: «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится».

Надо сказать, что в первые десять с лишним лет работы в
Вашингтоне послом у меня не было личной охраны. В обыч-
ные дни я ездил по служебным делам вместе с шофером.
По субботам и воскресеньям я отпускал шофера и сам во-
дил автомашину. С женой, а затем и с внучкой мы выезжали
за город на отдых или за покупками. Однако когда антисо-
ветская кампания в США и террористические акты против
советских учреждений в США (особо бесчинствовала груп-
па Кахане) серьезно осложнили обстановку, Правительство
СССР решило выделить мне одного охранника. Он должен
был сопровождать меня во всех поездках вне посольства.

Но я продолжал ездить с шофером, считая, что один
охранник все равно не поможет, а постоянное присутствие
сопровождающего меня как-то стесняло и подсознательно
поддерживало состояние какой-то тревоги и озабоченности.
Узнав, что я по-прежнему не пользуюсь услугами охранника,
политбюро прислало мне необычную телеграмму: «Вы при-
надлежите не самому себе, а государству и представляете,
как посол, ценность для страны. Извольте выполнять поста-
новление правительства». Пришлось подчиниться.

Болезненной проблемой для всех советских посольств за
границей была довольно низкая зарплата. Жесткая экономия
валюты сказывалась на жалованье сотрудников и нашего по-
сольства. Наша зарплата была значительно ниже американ-



 
 
 

ских стандартов или окладов сотрудников посольств других
стран.

Большинство послов в Вашингтоне получало в 2–3 раза
больше, чем я (кстати, американский посол в Москве имел
зарплату в 4–5 раз выше моей). Среди посольств стран Во-
сточной Европы мы и Болгария были на последнем месте.
При этом никакой индексации жалованья не было.

За 20 лет моего пребывания в посольстве заработную пла-
ту нам повысили всего один раз. Да и это повышение про-
изошло довольно странным образом. На одном из заседаний
политбюро в конце 70-х годов после моего очередного сооб-
щения о работе посольства Брежнев, одобрив нашу работу,
спросил, не нужна ли какая-либо помощь посольству.

Я сказал, что у нас лишь одна просьба: несколько повы-
сить зарплату. Обращения посольства в МИД и Министер-
ство финансов все время отклоняются, мы получаем стан-
дартный ответ: «Нет валюты», – хотя наше посольство нахо-
дится в числе низкооплачиваемых. Привел и такой пример:
после очередного повышения зарплаты в посольстве Румы-
нии шофер посла стал получать столько же, сколько совет-
ник нашего посольства.

Это сравнение с румынами произвело впечатление на чле-
нов политбюро. Нам повысили зарплату на 17 процентов. В
следующий раз зарплату сотрудникам посольства повысили
лишь в 1993 году.



 
 
 

 
Первые встречи с госсекретарем и президентом

 
Сразу после приезда я включился в работу посольства,

знакомился с сотрудниками, проводил совещания, начал го-
товить информацию в Москву о своих первых впечатлениях
и наблюдениях.

Начало моей службы облегчалось тем, что я уже неплохо
знал страну, ее основные официальные институты, обычаи,
а также имел немало знакомых и друзей среди американ-
цев. Моей ближайшей задачей было установление возможно
большего числа контактов с новой для меня администраци-
ей Кеннеди и с вашингтонским истеблишментом, среди дип-
корпуса, прессы, деловых кругов и т. п.

Однако официально я не мог считаться еще послом, по-
ка не вручил верительных грамот президенту Кеннеди, а до
этого я должен был встретиться с госсекретарем Дином Рас-
ком.

Перед вручением верительных грамот президенту Кенне-
ди меня принял госсекретарь Раск. Встреча носила нефор-
мальный характер. Он сказал, что рад возобновить знаком-
ство со мной (мы с ним встречались ранее в Нью-Йорке, ко-
гда я работал заместителем Ген-секретаря ООН, а он был ди-
ректором Фонда Рокфеллера).

«К сожалению, – сказал Раск, – так получилось, что у меня
не установились личные контакты с вашим предшественни-



 
 
 

ком, послом Меньшиковым, которые позволили бы в неофи-
циальном порядке время от времени обмениваться сообра-
жениями по различным вопросам. Однако я надеюсь на уста-
новление такой практики с Вами. Эти встречи можно будет
провести и вне Госдепартамента – вечером у меня дома или
в выходной день на яхте. Это было бы полезным дополнени-
ем к официальным беседам».

Я выразил, разумеется, согласие с такими его соображе-
ниями.

Каких-либо политических вопросов мы с ним не обсуж-
дали.

Так началось наше активное и тесное взаимодействие с
Раском, как официальное, так и неофициальное, которое
продолжалось около семи лет. Всякое случалось в мире
за это время, но между нами всегда сохранялись постоян-
ные уважительные отношения, позволявшие вести, в случае
необходимости, откровенный разговор.

Раск придерживался консервативных взглядов и упорно
их отстаивал (не менее упорно, чем Громыко). Но он нико-
гда не стремился к дешевым пропагандистским трюкам или
обманным маневрам. Данному им слову можно было верить.
Раск не был генератором новых идей, оставляя это за прези-
дентом. Он вообще не спешил менять свои взгляды во внеш-
ней политике. С ним можно было соглашаться или не согла-
шаться, но ясность в его позиции всегда была. Он отличался
также осторожностью, стремлением избегать ненужной кон-



 
 
 

фликтности, но не аргументированной полемики. Вообще –
это был «джентльмен из южного штата Джорджия».

Свои верительные грамоты я вручил президенту Кеннеди
31 марта. Признаюсь, я несколько волновался перед этой це-
ремонией, первой в моей дипломатической жизни. Я знал,
что в Москве она проходила торжественно. Наш глава госу-
дарства (или его заместитель) принимал нового иностранно-
го посла в одном из наиболее красивых залов Кремля. Со-
трудники МИД, присутствовавшие на церемонии, надевали
в этих случаях официальную форму (черное с золотом), ко-
торую ввел еще Сталин. После вручения грамот полагалась
беседа главы государства с послом, в основном протоколь-
ного порядка, хотя случались и серьезные деловые беседы в
зависимости от обстоятельств.

В Госдепартаменте меня предупредили, что у них все это
проходит гораздо проще. У американских дипломатов, на-
пример, вообще нет никакой специальной формы одежды.
Нет и никакого отдельного помещения для вручения грамот.
Все происходит в рабочем кабинете президента в Белом до-
ме. Я решил поэтому также не надевать свою парадную фор-
му, а быть в обычном костюме, чтобы показать свою готов-
ность с самого начала вести деловой разговор.

Когда я приехал к Белому дому, меня встретил заведую-
щий протокольным отделом и прямо провел мимо стоявших
у входа двух морских пехотинцев в кабинет президента.

Президент уже был там. Держался он просто, дружествен-



 
 
 

но. Никаких официальных церемоний вручения веритель-
ных грамот. Было все обыденно: он взял у меня грамоты,
сказал, что уже читал их (копии грамот были, как принято,
заранее переданы в Госдепартамент), и сразу перешел к раз-
говору. Из-за болезни спины он сидел в кресле-качалке ря-
дом с диваном, на который меня пригласил сесть.

Затем за чашкой кофе начался разговор один на один.
Должен сказать, что я нарушил давнюю традицию советских
послов в Вашингтоне, придя на беседу без переводчиков и
без советников. Эта традиция объяснялась двумя причина-
ми: во-первых, большинство наших послов в тот период не
умело свободно говорить по-английски. Во-вторых, во вре-
мена Сталина считалось, что с иностранцами лучше гово-
рить «при свидетелях». Я не был связан этими обстоятель-
ствами. Главное же, беседа без «записывающего» сотрудни-
ка всегда носит более неофициальный, свободный характер.
Именно такая практика бесед у меня установилась с боль-
шинством высших официальных лиц администрации США.
Конечно, меня выручала хорошая память, позволявшая по-
чти стенографически записывать позже, уже в посольстве,
содержание бесед. Не было ни одного случая в моей длитель-
ной практике, когда бы оспаривалась впоследствии точность
изложения мною позиций американской стороны.

В начале разговора я передал президенту привет и добрые
пожелания от Хрущева. Он ответил тем же.

Затем он стал живо вспоминать «об интересной встрече»,



 
 
 

которую имел с советским премьером год назад в Вене, где я
тоже присутствовал. Президент сказал, что надеется в буду-
щем на новую встречу с ним. Сейчас трудно предсказывать
возможный срок такой встречи, добавил он, поскольку хоте-
лось бы, чтобы до нее было хоть что-то согласовано заранее
или подготовлено к согласованию на уровне глав государств.

На вопрос, что именно, по его мнению, можно было бы
подготовить к такой встрече, Кеннеди ответил, что над этим
надо еще подумать, но, видимо, речь в любом случае зайдет о
германских делах и Западном Берлине. Он выразил надежду
на такую встречу в течение еще 1962 года. Нужда в этом,
судя по всему, есть, заметил он. Я поддержал идею о встрече.

Конкретных вопросов президент подробно не обсуждал,
сказав, что для этого будет еще время и что я могу рассчи-
тывать на его содействие в своей работе как посол.

Кеннеди просил передать в Москву его благодарность за
заботу о его больном отце (ему были присланы заключение
и подробные рекомендации наших ведущих врачей).

В конце встречи президент провел меня по кабинетам
своих основных помощников (Банди, Соренсена, Сэлиндже-
ра) и познакомил с ними, давая им краткие шутливые харак-
теристики. Он показал также некоторые экспонаты, которые
были подарены ему в разное время, особо обратив внимание
на модель корабля из моржовой кости, полученную им в по-
дарок от Хрущева. Среди картин в Белом доме неожиданно
встретились два небольших полотна известного российского



 
 
 

мариниста Айвазовского с весьма редкой для него «земной
тематикой»: «Зима в Санкт-Петербурге». Обе картины были
отданы в Белый дом на некоторое время из частной коллек-
ции.

Президент, если сравнивать его с прежним Кеннеди (на
встрече в Вене), смотрелся уже как человек, уверенно держа-
щий в руках бразды правления. Судя по отдельным его вы-
сказываниям и обмену репликами с ним по различным во-
просам, я чувствовал, что он неплохо владеет материалом,
касающимся советско-американских отношений.

Забегая вперед, скажу, что чем чаще я встречался с пре-
зидентом, тем больше убеждался в том, что это был человек
сильного, независимого характера. Внешне он всегда был
выдержанным и любезным, сохранял полное спокойствие.
Наши беседы касались самых острых вопросов международ-
ного положения и советско-американских отношений. Он не
уклонялся от разговора по существу. Но, стараясь показать,
что готов искать пути к конструктивному и взаимоприем-
лемому решению проблем, президент в большинстве случа-
ев проявлял упорство в отстаивании и аргументации офи-
циальной позиции. К этим острым темам мы возвращались
неоднократно, но, как правило, каждая сторона оставалась
при своем мнении. Исключение, пожалуй, составлял один
вопрос о прекращении испытаний ядерного оружия в трех
сферах, в котором президент проявил готовность к сдвигам.

Важной особенностью президента Кеннеди было и то, что



 
 
 

он все время как бы оставлял открытыми каналы для диа-
лога между двумя правительствами, даже в периоды резко-
го ухудшения наших отношений. Это сыграло впоследствии
большую роль при урегулировании кубинского кризиса и
установлении прямой «горячей связи» между высшим руко-
водством обеих стран.

В то же время за приятными манерами президента и его
готовностью к спокойному диалогу скрывалось стремление
максимально активизировать внешнюю политику и военную
стратегию США. Появилась новая стратегия «гибкого реа-
гирования», которая предполагала готовность США к воен-
ным действиям при любых ситуациях. Усилилась при Кен-
неди и гонка ядерных вооружений.

Возвращаясь к своей первой беседе с президентом Кенне-
ди, скажу, что я суммировал свои впечатления о нем в своем
докладе в Москву следующим образом: «Мы имеем сейчас
дело с достойным оппонентом с американской стороны».

Несколько слов о моих сообщениях в Москву. Сразу по-
сле бесед с президентом, госсекретарем или другими видны-
ми официальными представителями я обычно посылал ин-
формационные шифротелеграммы об этих встречах. Я не
диктовал эти телеграммы стенографистке или кому-либо из
дипломатов, а писал всегда сам от руки. Такова была много-
летняя привычка, да к тому же это позволяло соблюдать мак-
симальную конфиденциальность переписки с Москвой. В
курсе этой переписки был лишь советник-посланник, кото-



 
 
 

рый оставался временным поверенным в делах в мое отсут-
ствие (Георгий Корниенко, Юлий Воронцов, Александр Бес-
смертных, Владиллен Васев, Олег Соколов, Виктор Исаков,
ставшие затем известными дипломатами). Бывали, правда,
отдельные так называемые «особые» телеграммы личного
порядка, которые предназначались только для посла.

После вручения верительных грамот началась моя пол-
нокровная деятельность в качестве посла. Встретился с ве-
дущими официальными представителями администрации
Кеннеди. В ходе этих встреч завязывались и беседы по су-
ществу. Общее первое впечатление от этих бесед: в совет-
ско-американских отношениях, несмотря на наличие ряда
проблем, которые мы обсуждали, не было серьезного про-
движения вперед, равно как и ближайших перспектив на та-
кой сдвиг.

Показательным в этом смысле был – с точки зрения оцен-
ки ситуации самой администрацией – и закрытый брифинг
для небольшой группы ведущих обозревателей, который
провел Раск 10 апреля. Он, в частности, сказал, что прави-
тельство США не видит большого практического значения в
советском предложении о заключении пакта о ненападении
между странами НАТО и Варшавского договора. Такой пакт
имел бы смысл лишь в том случае, если бы сперва с Совет-
ским Союзом была достигнута какая-то договоренность об
общем статус-кво, которая включала бы и соглашение по За-
падному Берлину, а перспектив такого соглашения пока не



 
 
 

видно.
Надо сказать, что в тот период правительство США было

готово пойти на договоренность об общем статус-кво в Евро-
пе, однако советское руководство во главе с Хрущевым счи-
тало, что у него есть шансы изменить статус-кво в свою поль-
зу в отдельных областях, в частности в берлинском вопросе,
оказывая соответствующий нажим на администрацию Кен-
неди. Расчет оказался неверным, он лишь способствовал со-
хранению напряженности и гонки вооружений. Короче, Хру-
щев упустил реальную возможность улучшить отношения с
Вашингтоном при президенте Кеннеди. Последний, судя по
всему, был склонен к этому.

На этом же брифинге, как бы подводя итог отношениям
с СССР, Раск заявил, что в целом США, видимо, будут вы-
нуждены вложить дополнительно большие средства в нара-
щивание вооружений в надежде, что это вынудит обе сторо-
ны добиться конкретного решения спорных вопросов, ибо
бремя таких гигантских расходов нельзя нести неопределен-
но долгое время.

Тем временем президент Кеннеди предпринял еще одну
попытку добиться заключения с Хрущевым соглашения хотя
бы по частичному запрещению ядерных испытаний. Р. Кен-
неди через Большакова передал 25 апреля доверительное со-
общение президента Хрущеву: США начинают ядерные ис-
пытания в атмосфере. Мы знаем, что и СССР проводит се-
рию испытаний. В этой связи президент информирует пре-



 
 
 

мьера Хрущева, что после того, как США и СССР закон-
чат ядерные испытания в атмосфере, США будут готовы
подписать с СССР договор о запрещении ядерных испыта-
ний в атмосфере без каких-либо инспекций; контроль бу-
дет осуществляться лишь национальными средствами обна-
ружения. Союзники США – Англия и Франция – об этом
предложении пока еще не осведомлены.

Настойчивость президента Кеннеди в этом вопросе, по-
мимо прочего, объяснялась его желанием через такое запре-
щение добиться также осуществления одной из главных це-
лей своей внешней политики: скорейшего заключения мно-
гостороннего договора о нераспространении ядерного ору-
жия. Если будут запрещены ядерные испытания в атмосфе-
ре, считал он, то другим странам будет трудно создавать свое
ядерное оружие, так как подземные испытания слишком до-
рого стоят и требуют больших инженерных работ.

В Москве в целом положительно отнеслись к этим усили-
ям Кеннеди добиться запрещения ядерных испытаний в ат-
мосфере, хотя и были колебания: включить ли в этот запрет
все же и подземные испытания и особенно допустить ли ино-
странных контролеров на советскую территорию. А это – по
Хрущеву – «прямой шпионаж».

И все-таки вопрос о запрещении ядерных испытаний в
трех сферах оставался в это время одной из немногих наи-
более перспективных областей возможной договоренности
между Москвой и Вашингтоном.



 
 
 

 
В поисках контактов

 
Еще в конце 1961 года Хрущеву было передано неглас-

ное пожелание президента Кеннеди послать в Москву для
неофициальных бесед Роберта Кеннеди. Хрущев ответил со-
гласием. Одновременно договорились о приезде Аджубея в
Вашингтон, что и было вскоре осуществлено.

Однако поездка Р. Кеннеди все откладывалась самими же
американцами. Наконец в середине января президент сооб-
щил Хрущеву, что он сожалеет по поводу просочившихся
в американскую прессу сообщений насчет негласно готовя-
щейся поездки Роберта в Москву, что породило различные
измышления политических противников. Президент Кенне-
ди решил поэтому пока отложить такую поездку, но не сни-
мал принципиальную договоренность о самой поездке.

Как известно, брату президента так и не удалось побывать
в СССР, хотя вопрос о поездке поднимался еще несколько
раз.

Тем временем Белый дом поставил вопрос о неофициаль-
ной поездке в Москву Сэлинджера, пресс-секретаря прези-
дента и близкого ему человека. Я помог организовать эту
поездку в начале мая. Сэлинджер перечислил мне тех лиц
в ближайшем окружении президента, с которыми полезно
установить деловые связи. Он, в частности, рекомендовал
мне встречаться с помощником президента Банди, един-



 
 
 

ственным человеком в Белом доме, который читал основ-
ные телеграммы всех послов и ежедневно обсуждал вдвоем с
президентом важнейшие вопросы внешней политики США.
Раск также имел неограниченный доступ к президенту, но
большой объем работы в Госдепартаменте не позволял ему,
в отличие от Банди, так часто встречаться с президентом.

Человеком номер 2 по близости к президенту Сэлинджер
назвал Соренсена, но он в меньшей степени занимался во-
просами внешней политики, а больше – писанием речей для
президента и внутренней проблематикой.

3 мая президент устроил в Белом доме большой прием в
честь дипломатического корпуса. Это всегда считалось зна-
чительным событием в политической жизни Вашингтона. К
тому же чета Кеннеди любила и умела устраивать такие при-
емы, как говорится, по «высшему классу».

На этом приеме президент подвел ко мне своего брата Ро-
берта, представив его в шутку как «специалиста по конфи-
денциальным контактам с Советским Союзом», с которым
мне «следует поближе познакомиться». В том же духе я от-
ветил президенту, что обязательно учту его совет.

Через неделю Роберт Кеннеди пригласил меня с женой
«на семейный обед». Он явно хотел установить неформаль-
ные личные отношения. Обед прошел в непринужденной об-
становке в красивом просторном особняке в богатом приго-
роде Вашингтона – Маклейне. Политические вопросы прак-
тически не обсуждались.



 
 
 

Когда мы рассказали, что сотрудники нашего посольства,
выезжая на пикник, обычно жарят рыбу, пойманную ими в
реке Потомак, то жена Кеннеди пришла в ужас. Она сказала,
что вода в реке загрязнена и не рекомендуется поэтому есть
выловленную там рыбу. Поскольку в этот день сотрудники
посольства устроили себе пикник, то я срочно позвонил в
посольство, чтобы предупредить об отравленной рыбе. Мне
ответили, что рыба уже съедена, она оказалась вкусной, ни-
кто не заболел и все довольные вернулись с прогулки.

С этого обеда началось мое личное знакомство с Робертом
Кеннеди. Человек он был сложный, противоречивый. В от-
личие от своего старшего брата Роберт спорил по всем воз-
никавшим международным вопросам и нередко попадал в
тупик, отстаивая свои позиции без должного знания дела.
Часто горячился и в эти моменты бывал грубоват и неприя-
тен в общении. Впрочем, когда он получал отпор, то обычно
несколько сдерживал себя. Проблемы внешней политики он
не знал детально, но, видимо, считал себя знатоком в этих
вопросах, что порой осложняло разговор с ним, особенно ко-
гда он говорил от имени президента. А к последнему он, су-
дя по всему, был действительно очень близок. В этом была
главная ценность этого канала связи.

Я стремился, по мере возможности, использовать это важ-
ное обстоятельство. Таким путем не только поступала важ-
ная информация, но и можно было напрямик, иногда без ди-
пломатии, сказать Роберту, как бы увлекшись спором с ним,



 
 
 

то, что не всегда было удобно говорить в более официаль-
ных деловых встречах с учтивым и вежливым президентом.
Несомненно, и Дж. Кеннеди сам использовал брата, чтобы
зондировать мнение советского посла. Приходилось учиты-
вать и это.

 
Возникают проблемы

 
В середине мая в привычный круг вопросов наших отно-

шений с США (германский и прекращение ядерных испыта-
ний) ворвалась Юго-Восточная Азия. При Кеннеди этот рай-
он не стал еще источником постоянных раздражений в со-
ветско-американских отношениях, как это было при Джон-
соне, Никсоне и Форде.

Москва не имела особых интересов в этом районе, в част-
ности в Лаосе, где тогда шла гражданская война, в которую
она не была вовлечена. Создалась редкая ситуация, когда и
США, и СССР были согласны в том, что общим интересам
отвечал бы нейтралитет Лаоса. Это констатировали и Кен-
неди и Хрущев еще в 1961 году при их встрече в Вене.

Летом 1962 года шел конфиденциальный диалог между
Кеннеди и Хрущевым по этому вопросу, проходивший в доб-
рожелательном духе.

В середине июля Громыко и Раск участвовали в совмест-
ном подписании в Женеве документов по Лаосу. Это было
хорошим, хотя, к сожалению, и редким примером возможно-



 
 
 

го сотрудничества наших стран. Лаос, однако, время от вре-
мени все же всплывал на неспокойную поверхность событий
в Юго-Восточной Азии.

Тем временем в наших отношениях по-прежнему доми-
нировали германский и берлинский вопросы. Я постоянно
обсуждал их с госсекретарем Раском (равно как и посол
Томпсон в Москве).

Раск ввел в практику раз в две-три недели встречаться со
мной вдвоем в субботу в сугубо неофициальной обстанов-
ке, «сняв галстуки и за стаканом виски», для непринужден-
ного обсуждения любых вопросов. Встречи были и в Госде-
партаменте, у него дома, на яхте или у меня дома. Они были
очень полезными для лучшего понимания позиций сторон
по разным вопросам. Но по германскому вопросу и Западно-
му Берлину возник тупик. Аргументы и контраргументы ста-
ли звучать заученно и стандартно. Как-то Раск в шутливой
форме предложил сберечь время при обсуждении этих про-
блем. Давайте, сказал он, занумеруем все вопросы и все от-
веты с обеих сторон. Тогда я, например, буду говорить: «За-
даю вопрос номер пять», а вы будете отвечать: «Ответ номер
шесть». И так далее. Затем вы пишете в Москву развернутый
отчет о беседе, а я докладываю о ней президенту.

Конечно, шутка Раска носила дружеский характер, но она
отражала серьезность тупиковой ситуации, складывавшейся
вокруг Западного Берлина. В этот момент в советско-аме-
риканский диалог лично включился Хрущев, чтобы усилить



 
 
 

давление на президента Кеннеди.
Р. Кеннеди в конфиденциальном порядке заявил Больша-

кову, что президент обеспокоен сообщением посла Томпсо-
на из Москвы о беседе с Хрущевым, в которой обсуждался
вопрос о Западном Берлине. Эта беседа, сказал брат прези-
дента, содержит «тревожные нотки», напоминающие о воз-
можности нового «берлинского кризиса». Сообщение Томп-
сона по серьезности тона похоже на его аналогичное сооб-
щение, которое он прислал в прошлом году накануне встре-
чи в Вене. Р. Кеннеди стремился убедить нас в том, что пре-
зидент не может изменить свою позицию по Западному Бер-
лину. Он «просто не может этого сделать». Если это будет
понято в Москве, то можно будет договориться по ряду во-
просов, взаимно интересующих обе стороны.

Р. Кеннеди в осторожной форме интересовался, не высту-
пает ли кто-либо в советском правительстве «за решающее
столкновение с США, даже если это может повести к боль-
шой войне». Это предположение было решительно отклоне-
но.

На контрвопрос, имеются ли в правительстве США сто-
ронники «столкновений» США с СССР, Р. Кеннеди ответил:
в правительстве нет, а среди военных в Пентагоне («но не
сам Макнамара») такие люди есть. Недавно военные пред-
ставили президенту доклад, в котором утверждают, что в на-
стоящее время США превосходят СССР по военной мощи и
что в крайнем случае можно пойти на прямую пробу сил с



 
 
 

СССР. Но президент более реально оценивает соотношение
сил и решительно отвергает какие-либо попытки «не в меру
ретивых» сторонников «столкновения» США с СССР навя-
зать администрации Кеннеди свою точку зрения.

Большаков вскоре передал реакцию из Москвы на ту часть
беседы с Р. Кеннеди, где говорилось о роли военных. Прези-
денту Кеннеди советовали держать в узде «не в меру ретивые
головы в Пентагоне».

Брат президента в ответ с горячностью подчеркнул, что
«такие головы» никаким влиянием в правительстве США не
пользуются и, как и весь Пентагон, находятся под полным
контролем Белого дома.

Тем временем напряженность вокруг германских дел, а
значит, и в целом в советско-американских отношениях не
спадала. Вооруженные силы США и СССР в Берлине, по су-
ществу, занимали позиции противостояния.

13 июля, по инициативе Раска, у меня состоялась с ним
длительная беседа, которая касалась в основном германских
дел, но по своему существу выходила на фундаментальные
вопросы наших отношений. Раск жаловался, что в последнее
время «вновь усилилось давление со стороны СССР в гер-
манском вопросе». Он говорил, что президент, будучи мо-
лодым, но любознательным человеком, проявляет большой
интерес к событиям в мире, смотрит далеко вперед и что он
искренне считает возможным установление «более нормаль-
ных отношений» между СССР и США, несмотря на идео-



 
 
 

логические противоречия. Но для этого необходимо, чтобы
СССР также признавал жизненные интересы США и считал-
ся с ними, а не прибегал к опасному давлению.

Госсекретарь обратил внимание на участившиеся заявле-
ния советских руководителей и печати по поводу возмож-
ности развязывания Соединенными Штатами превентивной
войны против СССР. Если это делается в пропагандистских
целях, сказал он, это одно. Но если подобные заявления от-
ражают действительную точку зрения руководителей СССР,
то это – очень опасное заблуждение.

В сугубо личном плане я заметил госсекретарю, что такая
точка зрения имеет некоторое распространение в Москве.
Правда, само советское руководство не опасается внезапно-
го нападения США на СССР, но оно испытывает озабочен-
ность, особенно в свете гонки вооружений, которой занима-
ются США, и растущей напряженности вокруг германских
дел.

Раск ответил в том смысле, что нынешнее состояние меж-
дународной обстановки и советско-американских отноше-
ний не вызывает пока больших надежд на договоренность
по разоружению. Он дал понять, в частности, что намере-
ние СССР заключить мирный договор с ГДР и тем самым
завершить раскол Германии вызывает в Вашингтоне извест-
ное беспокойство ввиду дестабилизирующего влияния тако-
го шага на обстановку в Европе.

В конце беседы Раск обратился ко мне (разговор был один



 
 
 

на один) «по очень деликатному вопросу». Многие лица в
США, в том числе и в окружении Кеннеди, считают, что он,
Раск, говорит с СССР «слишком мягким языком». Сам он
действительно не является сторонником резких слов и при
составлении заявлений и посланий Кеннеди и других доку-
ментов, адресуемых советскому правительству, старается из-
бегать этого. В связи с более «резкой» позицией СССР в
отношении США в последние дни упреки в его адрес уси-
лились. Он сам также начал опасаться как бы советско-аме-
риканский диалог не вернулся к языку времен Даллеса, ко-
торого Раск никогда не одобрял. Приближение избиратель-
ной кампании в США в этом смысле может спровоцировать
именно такой возврат, а этого надо избежать.

Надо признать, что Раск отчасти был прав. На наш офи-
циальный язык все более заметное влияние оказывал лично
Хрущев, любитель крепких выражений, особенно когда он
выступал публично и был эмоционально «заведен». Громы-
ко не очень этому препятствовал, не желая лишний раз пе-
речить «хозяину», хотя сам избегал таких выражений.

Следует иметь в виду, что послания или письма Хрущева
для американского президента обычно готовило Министер-
ство иностранных дел. В них было все юридически продума-
но, изложено грамотным, профессиональным языком, но де-
лалось это в сухом и официальном дипломатическом стиле,
приверженцем которого по своей натуре был сам Громыко.

Хрущев же был иным по характеру человеком, которому



 
 
 

не нравился такой стиль. Он предпочитал разговорный язык,
поэтому частенько ругал министра, а порой начинал сам пе-
ределывать послания на свой лад.

Делал он это довольно своеобразно. Покритиковав «суха-
ря» Громыко за какой-то проект послания, Хрущев заявлял,
что надо его переделать. После этого он начинал громко го-
ворить, жестикулируя, как бы обращаясь к воображаемому
президенту: «Господин президент, я не могу согласиться с
вашей позицией…» И далее следовал его пространный мо-
нолог, как если бы это была настоящая беседа. При этом он
обильно использовал богатый русский фольклор, весьма об-
разный народный язык, далеко не всегда укладывавшийся в
рамки дипломатической переписки. К тому же говорил до-
вольно несвязно, эмоционально, перескакивал с одного во-
проса на другой.

Все это торопливо записывалось, поскольку Хрущев, рас-
паляясь, говорил очень быстро. Затем в министерстве начи-
налась обработка послания «под Хрущева». Последний ру-
гался, когда «чиновники» слишком приглаживали его текст.
Впрочем, он понимал необходимость дипломатической об-
работки его «задиктовок» и постепенно стал больше пола-
гаться на тексты Громыко.

 
Вновь встречаюсь с президентом

 
Через несколько дней в советско-американский спор ре-



 
 
 

шил лично вмешаться и сам президент Кеннеди. 17 июля он
пригласил меня в Белый дом и наедине изложил свои сооб-
ражения в ответ на предложения Хрущева по германскому
вопросу.

Суть его ответа сводилась к тому, что он, к сожалению,
по-прежнему не может принять эти предложения советско-
го премьера, ибо они, по существу, повторяют предыдущие
предложения советской стороны: вывод американских и всех
других западных войск из Западного Берлина в короткий пе-
риод времени. Не может он также доверить свои жизненные
интересы ООН.

Если мы согласимся на уход из Западного Берлина, ска-
зал президент, то никто не будет больше доверять слову Ва-
шингтона, и все обязательства по отношению к другим стра-
нам превратятся в пустой клочок бумаги. Если нас в той или
иной форме вытеснят из Западного Берлина, то все те гаран-
тии, которые мы давали Западной Европе, потеряют всякое
значение, а это затрагивает наши коренные интересы, ибо
союзнические отношения с западноевропейскими странами
являются краеугольным камнем внешней политики США.

Я надеюсь, подчеркнул Кеннеди, что премьер Хрущев
правильно меня поймет. Мы не хотим повторения прошло-
годнего кризиса из-за Берлина и надеемся, что его не будет.
Прошлогодний кризис нам стоил более 3 миллиардов долла-
ров, да и СССР, наверное, понес немалые расходы.

Я, добавил он, также хотел бы избавиться от кастровской



 
 
 

Кубы, которая находится у нас под носом, но приходится
считаться с ее существованием, как и с существованием ряда
других вещей, с которыми не согласна та или иная сторона.
Каждое серьезное обострение берлинского вопроса усилива-
ет в Западной Европе позиции тех, кто хочет иметь собствен-
ное ядерное оружие, а США, как и СССР, против «незави-
симых ядерных сил» в Европе.

Наша беседа с президентом по берлинскому вопросу не
дала, да и не могла дать, каких-либо конкретных результа-
тов. Мы настаивали на предоставлении Западному Берлину
гарантированного статуса «вольного» города, а его населе-
нию свободы выбора образа жизни, но при условии, что отту-
да выводятся западные войска. Кеннеди дал ясно понять, что
он на это не пойдет, вплоть до конфликта с нами. (В Москве
не сомневались в такой решимости президента, но Хрущев
ошибочно надеялся, что постоянный нажим все же поможет
нам добиться своей цели. В результате сохранялась длитель-
ная и в конечном счете никому не нужная напряженность.)

Затем президент спросил, согласится ли премьер Хрущев
с заключением соглашения о запрещении ядерных испыта-
ний в атмосфере после окончания нынешней серии совет-
ских ядерных взрывов. Я ответил ему, что премьер Хрущев
выступает за запрещение всех видов ядерных испытаний при
контроле за ними национальными средствами.

Президент заметил, что недавнее весьма образное заявле-
ние Хрущева о новой советской ракете, которая «может по-



 
 
 

пасть в муху в небе», вызвало среди американских ученых и
военных новую волну дискуссий и споров по поводу военных
достижений СССР, особенно в том, что касается качествен-
ных результатов последних советских испытаний, в частно-
сти весьма мощных взрывов.

В конце беседы президент в примирительном тоне выска-
зал надежду, что уже в недалеком будущем удастся все же
договориться о заключении соглашения о запрещении ядер-
ных испытаний на условиях, приемлемых для всех.

От беседы с президентом у меня сложилось впечатление,
что он был заметно озабочен нашим новым нажимом на Ва-
шингтон по германским делам, но все же, видимо, полагал,
что до крупного конфликта дело не дойдет, если он будет со-
хранять достаточную военную мощь США в этом районе.

В конце августа у меня состоялась любопытная довери-
тельная беседа с помощником президента Соренсеном. Его
основная задача в Белом доме, как он сказал, следить за
политическими настроениями в стране, чтобы максимально
содействовать личной популярности президента и его поли-
тики. Сейчас он занят разработкой стратегии и тактики, ко-
торой будет придерживаться президент в ходе развертываю-
щейся в США кампании по выборам в конгресс, чтобы по-
мочь своей партии.

Советский Союз, отметил Соренсен, конечно, имеет воз-
можность оказать определенное влияние на исход нынешних
выборов, если усилит нажим в берлинском вопросе. Тогда



 
 
 

независимо от действий президента республиканцы получат
дополнительные шансы на выборах.

Из его высказываний также ясно следовало, что Кенне-
ди явно предпочел бы «нейтралитет» СССР в ходе выборов.
Это могло бы открыть дорогу к встрече с Хрущевым после
выборов, а может быть, и до этого, если появится перспек-
тива соглашения по какому-либо конкретному вопросу.

Это заявление было, конечно, необычным и не могло не
привлечь внимание Москвы. Через несколько дней я сооб-
щил Соренсену, что содержание нашей беседы доложил пре-
мьеру Хрущеву. К пожеланиям президента мы относимся с
пониманием. С советской стороны ничего не будет предпри-
нято такого, что могло бы осложнить международную обста-
новку и усилить напряженность между нашими странами на-
кануне выборов. Разумеется, мы будем придерживаться этой
линии, если действия другой стороны не вынудят нас к про-
ведению иного курса. Сказанное целиком относится и к во-
просу о германском мирном договоре и Западном Берлине.

Помощник президента отметил важность этого сообще-
ния, так как оно охватывает весь комплекс советско-амери-
канских отношений.

Когда я передал Соренсену это обещание Хрущева «не
обострять международную обстановку», я не знал, что в
Москве уже было принято решение о завозе ядерных ракет
на Кубу. Хрущев вел себя как азартный игрок, сознательно
дезинформируя президента.



 
 
 

4 сентября я встретился с Робертом Кеннеди (беседа бы-
ла наедине). Хотя инициатива встречи исходила от нас и в
связи с другим вопросом, тем не менее состоялся крупный
разговор о Кубе.

В начале встречи я передал ему соображения премьера
Хрущева относительно прекращения испытаний ядерного
оружия. Он предлагал немедленно подписать соглашение о
прекращении испытаний в атмосфере, космосе и под водой,
но одновременно договориться, что в отношении подземных
испытаний будут продолжены переговоры; на все время этих
переговоров ядерные державы должны будут воздержаться
от проведения таких испытаний.

Но Р. Кеннеди в тот день, похоже, больше интересовало
другое. Он в довольно раздраженной форме поднял вопрос о
советской военной помощи Кубе. Американское правитель-
ство, сказал он, с растущим беспокойством наблюдает за уве-
личением советских военных поставок на Кубу и появлени-
ем там советских военных специалистов. Особенно беспоко-
ит правительство США рост военных поставок и, в частно-
сти, прибытие на Кубу ракет «земля – воздух». Пока ракеты
в руках советских специалистов, тут есть гарантии, а когда
они перейдут в руки «эмоциональных кубинцев»? Возникает
и другой, весьма важный для безопасности самих США во-
прос: куда в перспективе, если продолжить логическую ли-
нию, могут привести такие поставки на Кубу? Не появятся
ли более мощные ракеты, которые могут достичь и террито-



 
 
 

рии США? Не смогут ли они в конечном счете иметь и ядер-
ные боеголовки? Правительство США в этом случае опреде-
ленно не сможет допустить, чтобы безопасность его страны
зависела от тех или иных решений нынешнего правительства
Кубы. Именно поэтому, сказал в заключение мой собесед-
ник, правительство придает сейчас столь большое значение
вопросу о советских военных поставках Кубе.

В ответ я указал на право Кубы на самооборону. Что каса-
ется ядерных ракет, то известна позиция СССР в пользу ско-
рейшего заключения соглашения о нераспространении ядер-
ного оружия (откровенно говоря, я вообще не допускал то-
гда мысли о размещении наших ядерных ракет на Кубе). Я
обошел вопрос о наличии других, не ядерных ракет и совет-
ских военных специалистов на Кубе, о чем говорил Р. Кен-
неди (не подтверждая и не отрицая, так как у меня самого не
было никакой информации из Москвы на этот счет, вплоть
до начала кубинского кризиса). В целом же я хорошо пони-
мал важность и значение поднятых Р. Кеннеди вопросов и
срочно попросил Москву сориентировать меня.

Ответ из Москвы был весьма лаконичен: в беседах с аме-
риканцами подтверждайте, что «на Кубе находится только
советское оборонительное оружие»3. Никаких других пояс-

3 Этот ответ вводил в заблуждение. В Москве считали под этим термином лю-
бое оружие, которое могло бы пригодиться для обороны Кубы от вторжения.
Американцы же исходили из того, что это охватывает виды оружия для обороны
лишь на подступах к Кубе, но не достигающие территории самих США (мы и их
включили в понятие «оборонительные», так как исходили из того, что мы и Ку-



 
 
 

нений или деталей мне не сообщили даже для моей личной
ориентировки.

Больше того, Большаков, вернувшись из отпуска, сказал
буквально то же самое Р.  Кеннеди со ссылкой на самого
Хрущева. Короче, Москва продолжала свой курс на дезин-
формацию администрации Кеннеди насчет своих намерений
разместить советские ядерные ракеты на Кубе.

В середине сентября в советских газетах было опублико-
вано специальное заявление ТАСС. «Советскому Союзу не
требуется перемещать в какую-либо страну, например на Ку-
бу, имеющиеся у него средства для отражения агрессии, для
ответного удара. Наши ядерные средства настолько мощны
по своей взрывной силе и Советский Союз располагает на-
столько мощными ракетоносителями для этих зарядов, что
нет нужды искать место для размещения их где-то за преде-
лами СССР». Это заявление ТАСС было передано и в наше
посольство, но без каких-либо комментариев или пояснений
со стороны советских должностных лиц. Опять это была ды-
мовая завеса.

И я, и Большаков в результате исходили в дальнейшем из
того, что поставляемые на Кубу советские ракеты по своим
параметрам неспособны были достичь территории США и не
были ядерными. Я аккуратно докладывал о всех своих раз-
ба сами не будем нападать на США). Эта казуистика в конце концов обернулась
против нас, когда в конце кризиса нам пришлось вывезти с Кубы не только ра-
кеты, но и самолеты среднего радиуса действия, ибо они подпали под категорию
«наступательного оружия».



 
 
 

говорах с американскими официальными лицами на эту те-
му. Сообщал также, что отвечал на эти вопросы в духе заяв-
ления ТАСС. И ни разу ни Хрущев, ни Громыко не поправи-
ли меня. Фактически они умышленно использовали своего
посла вплоть до «начала самого кризиса в целях дезориента-
ции американской администрации в отношении намерений
Москвы (хотя прямых указаний на счет дезориентации мне
не давали). Такое поведение моих руководителей потрясло
меня, когда я узнал о реальном положении вещей уже в ходе
самого кризиса.

Возвращаясь к разговору с Р. Кеннеди, упомяну еще об
одной детали. Мой собеседник не скрывал своего раздраже-
ния по поводу того, что в беседах с иностранцами советский
премьер говорит о «мягкотелости» администрации США,
которая, мол, не будет защищать Западный Берлин в слу-
чае чрезвычайного положения. Эти высказывания становят-
ся известными в США, что также наносит удар по престижу
президента.

Я знал, что жалобы Р. Кеннеди могли быть справедливы-
ми, поскольку Хрущева нередко «заносило» в беседах с ино-
странцами. В качестве примера ненужной бравады Хруще-
ва можно привести следующие его высказывания в беседе
с Сэлинджером: «Западный Берлин является главным испы-
танием; это Рубикон, перейдем его без войны – все пойдет
хорошо, если нет – будет плохо. Ключ ответа на этот вопрос
находится в руках президента».



 
 
 

В заключение нашей довольно напряженной беседы
Р. Кеннеди сказал, что главная цель его сегодняшних неофи-
циальных высказываний – показать растущую озабоченность
президента по поводу возможного дальнейшего развития со-
ветско-американских отношений, перспектива которых пока
явно не обнадеживает.

 
Хрущев направляет послание Кеннеди

 
18 сентября я сообщил Р. Кеннеди об устном послании

Хрущева президенту Кеннеди. Это послание (на 15 страни-
цах) было самым развернутым и самым важным изложени-
ем взглядов советского руководства на отношения с админи-
страцией Кеннеди незадолго до кубинского кризиса. Поэто-
му приведу его достаточно полно.

В послании отрицались высказывания советских руково-
дителей по поводу «мягкотелости» американской админи-
страции. Содержалось также новое предложение, чтобы до-
говор о запрещении ядерных испытаний касался всех сфер,
при этом предлагалось предусмотреть в договоре установ-
ку автоматических сейсмических станций как вблизи границ
ядерных держав, так и 2–3 такие станции непосредственно
на территориях государств, обладающих ядерным оружием,
в районах, наиболее подверженных землетрясениям. Мы го-
товы были заключить соглашение, исключающее пока под-
земные испытания, но с мораторием на время переговоров



 
 
 

или на пять лет (в целом это была попытка Москвы достичь
компромисса).

Далее Хрущев отвечал на озабоченность президента Кен-
неди, переданную его братом (в беседе с советским послом)
по поводу советско-американских отношений. Мы огорче-
ны, говорилось в послании, но обострение посеяно не на-
ми. Мешают очаги международной напряженности, являю-
щиеся источником постоянных трений между нашими стра-
нами. Их необходимо устранить, и прежде всего ликвиди-
ровать ненормальное положение в Западном Берлине. Сей-
час мы решили «заморозить» германский вопрос до окон-
чания выборов, но мы намерены продолжить диалог по это-
му вопросу. Единственный вопрос, по которому у нас оста-
лись разногласия, как мы считаем, – это вопрос о пребыва-
нии иностранных войск в Западном Берлине. Лучше всего
было бы разместить там войска ООН, резюмировал Хрущев
свою позицию по этому вопросу.

Я имел хорошую беседу с Вашим министром внутрен-
них дел Юдалом, продолжал Хрущев. (Юдал был в Москве
вместе со своим другом, известным поэтом Робертом Фро-
стом. – А. Д.) И никак не ожидал, что в этот момент Вы при-
мете решение обратиться в конгресс с просьбой разрешить
призвать 150 тысяч резервистов. Вы мотивировали этот свой
шаг накалом международной обстановки и необходимостью
для Вас в связи с этим искать возможность быстро реагиро-
вать на опасности, могущие возникнуть в любой части «сво-



 
 
 

бодного мира». Каждый понимает, что накал якобы созда-
ется другой стороной, то есть нами, Советским Союзом. Но
ведь мы не предпринимаем ничего, что могло бы дать повод
для этого. Мы никакой мобилизации не проводим, ни с ка-
кими угрозами не выступаем.

Ваше выступление, г-н президент, с угрозами против Ку-
бы – это просто невероятный шаг. Мы были вынуждены от-
ветить заявлением ТАСС, а затем в выступлении на Гене-
ральной Ассамблее ООН. Если бы не было Вашего выступ-
ления по Кубе, то мы, естественно, не стали бы ничего го-
ворить о Западном Берлине. Мы сожалеем, что эта опас-
ная линия продолжается и сейчас. Самые серьезные послед-
ствия может иметь резолюция сената по кубинскому вопро-
су. Содержание этой резолюции дает основание сделать вы-
вод, что США, видимо, готовы взять на себя ответственность
за развязывание ядерной войны. Резолюция говорит об от-
казе США в помощи любой стране, которая торгует с Кубой.
Это полный произвол!

Мы и сейчас надеемся, что нам удастся нормализовать на-
ши отношения. Но для этого США должны перестать вме-
шиваться в дела других стран. Мир разделен на два лагеря
– на капиталистический и социалистический. Единственно
правильной политикой является политика мирного сосуще-
ствования.

Хочу обратить Ваше внимание, г-н президент, на продол-
жающиеся облеты американскими самолетами наших судов.



 
 
 

В августе имело место 140 случаев таких облетов. Американ-
ские военные корабли в открытом океане пытаются останав-
ливать наши суда. Хочу еще раз сказать Вам: советские суда,
которые следуют по заданному правительством курсу, име-
ют указание не уступать никаким пиратским требованиям в
международных водах и идти своим курсом, если даже им
будут угрожать открытием огня. Пусть попробуют задержать
или потопить наши суда – это будет началом войны, потому
что мы ответим тем же. У нас достаточно подводного флота,
который может постоять за честь своей Родины. Наше госу-
дарство располагает и другими средствами. Аналогичными
средствами располагаете и Вы. Так зачем же устраивать та-
кие провокации, зачем же угрожать друг другу?

Мы не проводили мобилизацию и не думаем проводить
ее, но мы были вынуждены дать нашим вооруженным силам
приказ находиться в наивысшей боевой готовности. Вы вы-
нудили к этому нас своей мобилизацией и другими действи-
ями, предпринятыми Вами в последнее время. Может быть,
все это делается в связи с предвыборной конъюнктурой в Ва-
шей стране. Но это очень опасно, так как уже выходит за пре-
делы конъюнктуры внутри страны; такие действия накали-
вают международную обстановку, создают угрожающее по-
ложение.

Поэтому я просил бы Вас, г-н президент, правильно по-
нять наше беспокойство и не предпринимать ничего, что
могло бы еще более накалить атмосферу и даже взорвать



 
 
 

мир. Мы со своей стороны вновь заверяем Вас, что мы ниче-
го не предпримем в отношении Западного Берлина до выбо-
ров в США. После выборов, видимо, уже во второй полови-
не ноября, надо бы, по нашему мнению, продолжить диалог.
Большое значение для отыскания путей решения как этой
проблемы, так и других неотложных международных про-
блем имеют личные контакты государственных деятелей на
самом высоком уровне. Мы должны будем прийти к необ-
ходимости достижения соглашения по Западному Берлину,
чтобы ликвидировать этот опасный очаг, который все время
портит наши отношения, такими словами Хрущев заканчи-
вал свое послание.

Когда я ехал к Роберту Кеннеди с этим посланием Хруще-
ва, то готовился к неприятному и, возможно, бурному разго-
вору с ним. К моему удивлению, он лишь несколько мрачно-
вато сказал, что сегодня же передаст послание президенту.

В обсуждение каких-либо вопросов он не стал вступать,
согласившись с тем, что хорошо бы, конечно, взаимно не
предпринимать ничего, что могло бы накалить обстановку
перед выборами в конгресс США. Это главное.

Следует иметь в виду, что положение вокруг Берлина к
началу осени 1962 года было напряженным. Хрущев усили-
вал свой нажим, в том числе и на коммуникациях Западного
Берлина с внешним миром. Президент Кеннеди часто сове-
щался со своими военными советниками о мерах по укреп-
лению американских вооруженных сил в этом районе в це-



 
 
 

лях противодействия советскому давлению. Обе стороны по-
ставили во главе своих войск в Германии боевых генералов:
в Западной Германии генерала Клея, в Восточной маршала
Конева.

К счастью, у обеих сторон хватило разума и выдержки не
прибегать к оружию. Были приняты меры, чтобы такое про-
тивостояние не усиливалось, но положение все же остава-
лось достаточно сложным.

Ретроспективно я спрашивал себя: была ли эта напря-
женность вокруг Берлина умышленным маневром Хрущева,
чтобы отвлечь внимание Кеннеди от Кубы, где размещались
советские ракеты?

Возможно, это так и было, хотя у меня нет конкретных
доказательств на этот счет, нет таких данных и в наших ар-
хивах. Но я подозреваю, что он увязывал эти два вопроса,
надеясь таким путем оказать на Кеннеди соответствующее
давление в надежде добиться от него определенных уступок.

Эти иллюзии рассеялись с кубинским кризисом.
В середине октября я встретился за ланчем с советни-

ком Госдепартамента Томпсоном для сугубо неофициаль-
ного обсуждения сложившегося положения. Мы знали друг
друга давно и могли говорить достаточно свободно. Томп-
сон лишь недавно вернулся с поста посла в Москве, где он
пользовался уважением и авторитетом – члены советского
руководства охотно беседовали с ним на государственных
приемах. Это был внимательный, приятный и знающий про-



 
 
 

фессионал, хорошо говоривший по-русски и умевший рас-
положить к себе людей. Он был сторонником улучшения на-
ших отношений; идеологические соображения у него прояв-
лялись гораздо реже, чем у многих других американских по-
слов. Пожалуй, это был лучший американский посол в СССР
в период холодной войны.

Запомнился один забавный случай, связанный с его де-
ятельностью на посту посла в Москве. 4  июля он устроил
большой прием в своей резиденции по случаю национально-
го праздника США. Гости могли выходить в небольшой сад
на территории его резиденции. Там выделялся участок с от-
лично выращенной кукурузой. На нее сразу же обратил вни-
мание Хрущев, который был на приеме. Кукуруза была его
«хобби», и он старался привить ее в России, где только мож-
но было, и даже там, где она не росла. Москва по климати-
ческим условиям, как считали наши специалисты, не подхо-
дила для этой культуры. А он им не очень верил.

И когда Хрущев увидел кукурузу Томпсона, он тут же по-
требовал позвать к себе нашего министра сельского хозяй-
ства. А когда тот явился, то стал его при всех критиковать:
Томпсон дипломат, а не фермер, но вот смог же вырастить
такую хорошую кукурузу, а министр уверяет его, что в Под-
московье это сделать нельзя.

Уже после приема Томпсон, посмеиваясь признался мне,
что с его кукурузой (с каждым стеблем индивидуально) ра-
ботал советник посольства по сельскому хозяйству, чтобы



 
 
 

при случае удивить Хрущева. Такой случай и представился.
Но вернемся к нашей встрече с Томпсоном в Вашингто-

не. Самым интересным в политической части этой беседы с
Томпсоном было то, что администрация Кеннеди в этот пе-
риод основную угрозу кризиса в советско-американских от-
ношениях видела в берлинском вопросе, а не в кубинских
событиях, которые разразились буквально через несколько
дней.



 
 
 

 
Кубинский кризис. Октябрь 1962 года

 
После провала интервенции на Кубе в апреле 1961 года,

предпринятой кубинскими контрреволюционерами, США
продолжали оказывать всесторонний нажим на Кубу. В ян-
варе 1962 года они добились исключения Кубы из Организа-
ции американских государств и прибегли к экономической
блокаде.

Летом и осенью 1962 года обстановка в Карибском бас-
сейне еще более обострилась. К берегам Кубы направлялись
американские корабли, в воздухе в этом районе круглосуточ-
но находились самолеты стратегической авиации США. ЦРУ
и Пентагон разработали долгосрочный план под кодовым на-
званием «Мангуста». Он был направлен на подрыв и свер-
жение режима Кастро. План был одобрен президентом Кен-
неди.

Усиливался психологический «прессинг» на Кубу, а
также пропагандистская кампания против СССР в связи с
оказываемой Москвой военной и экономической помощью
Кубе.

В заявлении ТАСС от 11 сентября 1962 года советское
правительство осудило ведущуюся в США враждебную кам-
панию против СССР и Кубы и подчеркнуло, что «сейчас
нельзя напасть на Кубу и рассчитывать, что это нападение
будет безнаказанным для агрессора».



 
 
 

 
Хрущев предлагает Кубе ядерные ракеты;

Ф. Кастро соглашается. О чем думал Хрущев?
 

Здесь следует сказать о важных конфиденциальных дого-
воренностях, которые начиная с мая 1962 года были достиг-
нуты в строжайшей тайне между советским руководством и
Ф. Кастро.

Советник нашего посольства на Кубе А.  Алексеев (со-
трудник КГБ) поддерживал дружественные доверительные
связи с Кастро, и последний охотнее общался с ним, чем
с послом Кудрявцевым, не сумевшим установить должный
контакт с кубинским руководителем (что не осталось неза-
меченным в Москве). В начале мая Алексеев был неожидан-
но вызван в Москву и приглашен к Хрущеву. Как рассказы-
вал впоследствии сам Алексеев, Хрущев сказал ему следую-
щее: «Мы назначаем Вас послом на Кубе. Ваше назначение
связано с тем, что мы приняли решение разместить на Ку-
бе ракеты с ядерными боеголовками. Только это может огра-
дить Кубу от прямого американского вторжения. Как Вы ду-
маете, согласится ли Кастро на такой наш шаг?»

Алексеев был поражен таким оборотом дела и несколько
растерялся. После некоторой паузы он сказал, что Фидель
строит всю свою стратегию защиты кубинской революции на
солидарности с ней народов Латинской Америки и вряд ли
согласится с нашим предложением. Советское военное при-



 
 
 

сутствие на Кубе будет использовано американцами для пол-
ной изоляции Кубы на латиноамериканском континенте.

Через день, в воскресенье, Хрущев собрал у себя на да-
че почти всех членов Президиума ЦК КПСС, Громыко и
нескольких военачальников. Хрущев сказал присутствую-
щим: «Вот Алексеев говорит мне, что Фидель Кастро испу-
гается нашего решения и вряд ли согласится на размещение
ракет. Я думал над этим и пришел к выводу, что, может быть,
нам не следует говорить ему об уже принятом решении, а
заявить, что для спасения кубинской революции требуется
смелый шаг. Поскольку в этом регионе мира соотношение
сил не в нашу пользу, советское правительство могло бы рас-
смотреть даже вопрос, если Фидель сочтет это приемлемым,
о размещении на Кубе советских ракет. Ракеты необходи-
мо доставлять и размещать незаметно, с соблюдением всех
мер предосторожности, чтобы поставить американцев перед
свершившимся фактом». «Важно, – добавил он, – избежать
утечки сведений в прессу до окончания в США промежу-
точных выборов – 4 ноября, чтобы не обострять обстановки
там. Когда же выборы пройдут и накал предвыборной борь-
бы стихнет, то американцам ничего не останется, как прогло-
тить эту горькую пилюлю. Ведь мы же вынуждены мирить-
ся с американскими ракетами, размещенными вблизи наших
границ в Турции». Затем он отметил, что мысль о разме-
щении наших ракет на Кубе пришла ему в голову, когда он
недавно был на отдыхе в Варне (Болгария) и размышлял о



 
 
 

средствах, которые позволили бы защитить кубинскую рево-
люцию от прямой американской агрессии.

Как вспоминает Алексеев, Фидель, к его удивлению, спо-
койно воспринял советские соображения. Он немного заду-
мался, а затем заявил следующее: «Это очень смелый шаг, и,
чтобы сделать его, мне необходимо посоветоваться со свои-
ми ближайшими соратниками. Но если принятие такого ре-
шения необходимо социалистическому лагерю, я думаю, мы
дадим свое согласие на размещение советских ракет на на-
шем острове. Пусть мы будем первыми жертвами в схват-
ке с американским империализмом». Его еще раз заверили,
что единственная цель сделанного предложения – это защи-
та Кубы от возможной американской агрессии.

И все-таки, какая необходимость двигала поступками
Хрущева, когда он принимал такое опасное решение, как
доставка советских ракет с ядерными боеголовками на Ку-
бу? Защита Кубы от постоянной угрозы нового вторжения
контрреволюционных сил при поддержке, а то и при прямом
участии США? Несомненно, это было одной из главных при-
чин.

В своих мемуарах Хрущев называет только эту причину,
как основной мотив. Могу, однако, засвидетельствовать, что
у него вызывал тревогу стратегический паритет с США, ко-
торый в ту пору явно складывался в пользу американской
стороны, ввиду ее большого преимущества в ракетно-ядер-
ном потенциале (СССР имел тогда 300 ядерных боеголовок



 
 
 

против 5000 американских). На политбюро он не раз вспо-
минал слова Сталина, сказанные незадолго до смерти: «Ко-
гда меня не будет, американцы свернут вам шею, как цып-
лятам». Установкой ядерных ракет на Кубе, которые мог-
ли бы поразить значительную часть территории США, Хру-
щев рассчитывал определенным образом выправить воен-
но-стратегический паритет с США. При этом он, разумеет-
ся, думал не о ракетно-ядерной войне, а о получении допол-
нительного политического статуса в отношениях с США, до-
полнительного веса в переговорах с ними по разным слож-
ным вопросам, в том числе и по Западному Берлину.

Надо сказать, что Хрущев сильно надеялся на то, что Кен-
неди проглотит, как он говорил, «горькую пилюлю», когда
узнает о советских ракетах. Ведь сами американцы уже раз-
местили свои аналогичные по дальности ракеты в Турции,
Италии и Англии. И Москве пришлось это стерпеть, так как с
международно-правовой точки зрения ничто не препятство-
вало США сделать это с согласия правительств стран, где
такие ракеты размещались. А теперь Куба давала такое же
согласие Москве. Почему не поступить так же, как амери-
канцы? – так примерно рассуждал Хрущев. Но он не учи-
тывал важный психологический фактор: американцы дела-
ли это открыто, а он пытался сделать это в глубокой тайне,
да еще прибегая к умышленной дезинформации правитель-
ства Кеннеди, чем усиливал подозрения Вашингтона в от-
ношении намерений Хрущева. Интересно, что сам Кастро



 
 
 

понимал этот фактор и первоначально предлагал Хрущеву
сделать все это открыто, заключив соответствующее совет-
ско-кубинское соглашение. Но Хрущев не хотел неизбежных
длительных публичных споров с США, решив поставить их
перед свершившимся фактом.

Аджубей рассказывал, что когда Хрущев принимал в
Крыму на своей даче у моря гостей из западных стран, то лю-
бил порой их спрашивать, не видят ли они противополож-
ный, турецкий берег. Гость вглядывался в горизонт, не по-
нимая, к чему клонит хозяин, и отвечал отрицательно. Хру-
щев разводил руками: «Ну, это у вас близорукость. Я пре-
красно вижу не только турецкий берег, но даже наблюдаю за
сменой караулов у американских ракетных установок, наце-
ленных в сторону СССР. Наверное, на карту нанесена и эта
дача. Как вы думаете?»

Шутки шутками, но, как свидетельствовал Аджубей, Хру-
щев все чаще задавался вопросами, отчего американцы узур-
пировали право ставить ракеты так близко к нашим грани-
цам? Почему США окружили нашу страну военными база-
ми? Почему Вашингтон может держать своего соперника,
мир в постоянном страхе, а мы не можем?

Эти мысли толкали Хрущева к поиску ответного решения.
На Кубе, например, есть американская военная база в Гуан-
танамо. Отчего не быть здесь и советской? Для равновесия.
Тем более что такие базы не противоречат международным
правовым нормам. Хрущеву, судя по всему, очень хотелось,



 
 
 

чтобы с ним во всем мире больше считались, может быть,
даже так, как в свое время со Сталиным.

В июне в Москву прибыл с рабочим визитом Рауль Каст-
ро, который вместе с министром обороны Малиновским па-
рафировал секретный договор о размещении на Кубе совет-
ских ракет. Затем в Москве побывал Че Гевара, который со-
общил поправки Кастро к парафированному договору. Все
поправки были безоговорочно приняты Хрущевым, но фор-
мально соглашение так и не было подписано, так как вскоре
начались тревожные дни кубинского кризиса.

По свидетельству генерала Грибкова, непосредственно
осуществлявшего переброску ракет, всего на Кубе было
установлено 42 ракеты средней дальности, которые обслужи-
вались 40-тысячным контингентом советских войск. Боль-
ше того, эти ракеты, как выяснилось лишь много лет спустя,
имели ядерные боеголовки, способные уничтожить крупней-
шие города Америки. Мощность боеголовок равнялась бом-
бам, сброшенным на Хиросиму и Нагасаки, а пара боеголо-
вок была в несколько раз больше. К счастью, в тот момент
правительство США не знало о таком вооружении наших ра-
кет, иначе весь конфликт мог перерасти в крупнейший и да-
же катастрофический кризис.

Надо сказать, что все эти шаги держались в глубокой тай-
не не только от общественности, но и от всей дипломатиче-
ской службы СССР. Даже я, посол СССР в США, и посто-
янный представитель СССР при ООН Зорин были в полном



 
 
 

неведении на этот счет. Более того, у нас была инструкция
общего порядка: на все возможные расспросы о ракетах от-
вечать, что на Кубу поставляем только «оборонительное ору-
жие», не вдаваясь ни в какие детали.

Короче, Москва умышленно в целях сохранения тайны
не только не информировала меня о таком драматическом
развитии событий, как поставка ядерных ракет на Кубу, но
и фактически сделала своего посла невольным орудием об-
мана, поскольку я упорно повторял американским собесед-
никам, что на Кубе находится только «оборонительное ору-
жие», а ведь в моих верительных грамотах, врученных пре-
зиденту Кеннеди, правительство СССР призывало его «ве-
рить» всему, что будет говорить посол от имени правитель-
ства! В еще более нелепом положении оказался наш посол в
ООН Зорин, который до последнего дня говорил об этом же,
но публично, на заседаниях Совета Безопасности ООН.

Через несколько лет Раск рассказывал мне, что сразу же
после кубинского кризиса в Белом доме даже обсуждался во-
прос о том, не потребовать ли моего отзыва с поста посла
в Вашингтоне за то, что сознательно вводил в заблуждение
правительство США. Однако в результате обсуждения у пре-
зидента Кеннеди пришли к выводу, что посол сам не был
информирован о действиях своего правительства и поэтому
ему несправедливо предъявлять подобные обвинения.

Любопытен и такой эпизод. Весной 1989 года в Москве
проходил советско-американский семинар по кубинскому



 
 
 

кризису. В нем участвовали в числе других Громыко и я.
Один из американских участников спросил, был ли я инфор-
мирован заранее о ракетах на Кубе. Я ответил отрицательно,
переадресовав вопрос Громыко. Последний сказал, что, ко-
нечно, «странно, что не информировали; секретов от посла
не должно было бы быть».

Громыко не говорил правду, а она заключалась в том, что
вся операция с ракетами считалась исключительно секрет-
ной, и о ней знал очень узкий круг людей. К тому же, не зная
всего этого, мы, то есть Зорин и я, могли бы уверенно за-
щищать фальшивую версию о ракетах. Цинично? Да. Но это
было именно так.

Для общего настроя в Белом доме накануне кубинского
кризиса довольно показателен закрытый брифинг о между-
народном положении, который провел в середине октября
для группы ведущих редакторов президент Кеннеди. Харак-
терно, что, говоря о возможном источнике нового кризиса,
упор он больше сделал на Берлине, а не на Кубе.

Буквально через пару дней Кеннеди пришлось срочно пе-
реоценивать кубинскую ситуацию. 14 октября американские
самолеты У-2 засекли на Кубе стартовые площадки, пред-
назначенные для ракет средней дальности. 16 октября фо-
тоснимки и заключение военных экспертов были представ-
лены президенту США. В Белом доме начались лихорадоч-
ные заседания созданной при президенте «кризисной груп-
пы», куда, как позднее стало известно, входили Р.  Кенне-



 
 
 

ди, Макнамара, Раск, директор ЦРУ Маккоун, председатель
Комитета начальников штабов генерал Тэйлор, специальные
помощники президента Банди, Соренсен и Ачесон, заме-
ститель госсекретаря Болл, постоянный представитель США
при ООН Стивенсон, бывший посол США в СССР Томп-
сон4.

Насколько можно судить по опубликованным позднее ма-
териалам и мемуарам, наиболее агрессивную позицию в
«кризисной группе» занимали Тэйлор, Ачесон, Маккоун и
отчасти Банди. Они пользовались полной поддержкой ге-
нералитета Пентагона и лидеров конгресса и выступали за
немедленную бомбардировку обнаруженных стартовых пло-
щадок и, возможно, высадку на Кубу американских войск.
Некоторые генералы допускали вроде даже возможность ис-
пользования ядерного оружия (но всерьез этот вопрос не
ставился).

Судя по всему, президент Кеннеди после колебаний при-
шел к выводу, что при решении возникшей проблемы пред-
почтение должно быть отдано прежде всего дипломатии, пе-
реговорам и компромиссам, при одновременном использо-
вании силового нажима.

В беседах, которые Р. Кеннеди вел со мной по поручению
президента, он делал намеки по поводу эмоциональной ат-

4 Кстати, только недавно стало известно, что Кеннеди, как и Никсон, имел у
себя секретную записывающую аппаратуру. Однако она включалась не автома-
тически, а после незаметного нажатия президентом соответствующей кнопки.



 
 
 

мосферы, царившей в «кризисной группе», хотя порой ка-
залось, что он несколько сгущает краски, чтобы в драмати-
ческом свете представить нажим военных и добиться совет-
ского согласия на вывоз ракет. Однако в целом, я думаю, он
достаточно правдиво передавал напряженную обстановку в
Белом доме, и мои сообщения об этом показывали Хрущеву
серьезность всей ситуации.

 
Встреча Громыко с

президентом накануне кризиса
 

Именно в момент лихорадочной закулисной активности
американской администрации вокруг кубинских дел 18 ок-
тября состоялась встреча президента Кеннеди с министром
Громыко, который приехал в Вашингтон из Нью-Йорка с
сессии Генеральной Ассамблеи ООН.

Я присутствовал на этой далеко не ординарной встрече.
Беседа с Кеннеди, как признавал позже в своих мемуарах
Громыко, была, пожалуй, самой сложной из тех бесед, кото-
рые ему пришлось вести за 48 лет с каждым из всех девяти
президентов США.

Беседа изобиловала резкими поворотами, недоговоренно-
стями. И Кеннеди, и Громыко нервничали, хотя внешне ста-
рались этого не показывать. Разговор в значительной степе-
ни шел вокруг Кубы и политики США и СССР в этой связи.
Президент вел дело к тому, что обострение обстановки про-



 
 
 

изошло из-за действий СССР, осуществляющего поставки
оружия Кубе. Впрочем, он не проявлял особой воинствен-
ности. Даже повторил свое признание, сделанное еще в Ве-
не, что вторжение на Кубу в прошлом году было ошибкой.

Диалог шел в рамках довольно привычной дискуссии об
«оборонительном» и «наступательном» оружии на Кубе, то
есть без ссылок с обеих сторон на ракеты. Следует отметить,
что президент на протяжении всей беседы ни разу не поднял
вопрос о наличии на Кубе советского ракетного оружия (хо-
тя, как позже выяснилось, снимки стартовых площадок со-
ветских ракет у него лежали в столе). Следовательно, и мне,
писал, оправдываясь, в своих мемуарах Громыко, не надо
было давать ответ, есть на Кубе такое оружие или нет.

Почему промолчал президент Кеннеди? Ответа на это нет
у меня, но думается, что он не имел еще ясного отработан-
ного плана действий, а без этого он вряд ли хотел вступать в
бесцельную дискуссию с Громыко.

Обсуждались, как обычно, и германские дела с Западным
Берлином.

По ходу беседы Громыко исполнил «поручение Москвы»:
передать президенту Кеннеди предложение советского ру-
ководства о проведении советско-американской встречи на
высшем уровне для урегулирования спорных международ-
ных проблем и рассмотрения вопросов, вызывающих рас-
хождения между СССР и США.

Хотя непосредственно во время беседы Кеннеди положи-



 
 
 

тельно реагировал на это предложение, позже, в тот же день,
Громыко было сообщено, что, по мнению американской сто-
роны, указанная встреча, если бы она состоялась в ноябре
1962 года, носила бы неподготовленный характер и вряд ли
привела бы к положительным итогам. Таким образом, Ва-
шингтон, не отрицая возможности встречи на высшем уров-
не, отложил ее на неопределенное время.

Громыко, будучи введенным в заблуждение довольно спо-
койным поведением Кеннеди, в целом остался доволен бе-
седой с президентом. Весьма показательно его «оптимисти-
ческое» сообщение об этой важной встрече с президентом
США, которое он сразу отправил в Москву.

Все то, что нам известно о позиции правительства США
по кубинскому вопросу, докладывал Громыко, позволяет
сделать вывод, что обстановка, в общем, вполне удовлетво-
рительная. Это подтверждается как официальными заявле-
ниями деятелей США, включая президента Кеннеди, в том
числе заявлением последнего в беседе с нами 18 октября, так
и всей информацией, которая доходит до нас по неофици-
альным каналам. Есть основания считать, что США сейчас
не готовят вторжение на Кубу и сделали ставку на то, что-
бы путем помех экономическим связям Кубы с СССР рас-
строить ее экономику и вызвать голод в стране, а тем са-
мым и восстание против режима. Главная причина занятой
правительством США позиции, продолжал министр, состо-
ит в том, что правительство США поражено смелостью ак-



 
 
 

ции СССР по оказанию помощи Кубе. Оно рассуждает так:
советское правительство отдает себе отчет в том, какое боль-
шое значение американцы придают Кубе и ее положению и
насколько болезненным для США является этот вопрос. Но
раз СССР, зная об этом, идет на оказание такой помощи Ку-
бе, значит, он полон решимости дать отпор в случае амери-
канского вторжения на Кубу. Нет единого мнения в том, как
и где будет дан этот отпор, но что он будет дан – в этом не
сомневаются.

В последние дни, писал далее Громыко, острота антику-
бинской кампании в США несколько уменьшилась и, соот-
ветственно, стала больше выпячиваться острота вопроса о
Западном Берлине. Газеты шумят о надвигающемся кризи-
се в связи с Западным Берлином, о предстоящем чуть ли не
в самое ближайшее время подписании мирного договора с
ГДР и тому подобное. Цель такого изменения в деятельности
пропагандистской машины и состоит в том, чтобы несколь-
ко отвлечь внимание общественного мнения от кубинского
вопроса. Все это делается не без участия Белого дома. Есть
даже слух о том, что СССР будто бы дает понять, что он смо-
жет смягчить свою позицию в кубинском вопросе, если За-
пад смягчит свою позицию по Западному Берлину.

Полностью, конечно, нельзя и теперь быть застрахован-
ным от неожиданностей и авантюр со стороны США в ку-
бинском вопросе, заключал он. И все же, учитывая объек-
тивные факты и сделанные нам соответствующие официаль-



 
 
 

ные заверения об отсутствии у США планов вторжения на
Кубу (что их, бесспорно, во многом связывает), можно ска-
зать, что в этих условиях военная авантюра США против Ку-
бы почти невероятна.

Таков был в целом успокоительный вывод Громыко нака-
нуне кубинского кризиса. Я попытался убедить его дать бо-
лее осторожную оценку ситуации. Он не согласился: видимо,
ему хотелось сделать приятное Хрущеву.

 
Начало кризиса. В центре событий

 
22 октября я вылетел в Нью-Йорк, чтобы проводить Гро-

мыко, который улетал в тот же день в Москву. Но и тогда он
не сказал мне, что на Кубе размещаются советские ракеты
с ядерными боеголовками (много лет спустя он заявил мне,
что «исходил тогда из того, что я уже знал об этом»).

Как только в полдень улетел самолет Громыко, ко мне
на аэродроме подошел сотрудник американской миссии при
ООН и передал просьбу Раска посетить его в Госдепартамен-
те в тот же день, в 6 часов вечера. Поскольку у меня была
уже назначена деловая встреча в Нью-Йорке вечером того же
дня, я попросил американца узнать у Раска, нельзя ли пере-
нести нашу с ним встречу на следующий день. Однако этот
сотрудник сразу же сказал, что у него твердые инструкции
от госсекретаря обеспечить эту встречу обязательно сегодня
вечером. Мне стало ясно, что речь идет о чем-то очень се-



 
 
 

рьезном, ибо Раск никогда до этого так категорично не на-
стаивал на определенном часе наших встреч, соглашаясь на
взаимоприемлемое время. Внутренний голос подсказывал –
произошло нечто важное, но что именно, я не знал – то ли
этот вызов связан с Кубой, то ли с Западным Берлином.

Я срочно вылетел в Вашингтон и был у Раска в назначен-
ное время, то есть в 6 часов вечера 22 октября.

Госсекретарь сказал, что у него есть поручение президен-
та передать через меня личное послание президента Хруще-
ву по кубинскому вопросу, а также вручить для сведения
текст обращения президента к американскому народу, с ко-
торым он намерен выступить в 7 часов вечера по радио и те-
левидению. Раск предупредил далее, что у него на этот раз
имеются инструкции не отвечать ни на какие вопросы по
тексту обоих документов и не комментировать их. «Эти до-
кументы, – добавил он, – говорят сами за себя».

В своем обращении к народу 22 октября Кеннеди объяв-
лял об установлении «карантина на все виды наступательно-
го оружия, перевозимого на Кубу».

В личном письме, направленном Хрущеву, Кеннеди ука-
зывал, что, как и в берлинском вопросе, он в свое время пря-
мо заявлял, что если события вокруг Кубы примут опреде-
ленную направленность, то США сделают все необходимое
для защиты своей безопасности и своих союзников. Тем не
менее быстрое развертывание баз для ракет средней дально-
сти на Кубе и другого наступательного оружия произошло.



 
 
 

«Я должен Вам заявить, что США полны решимости устра-
нить эту угрозу безопасности нашему полушарию». Кенне-
ди говорил, что принимаемые им меры составляют лишь
«необходимый минимум», и выразил надежду, что советское
правительство воздержится от любых акций, могущих лишь
углубить этот опасный кризис.

Я выразил удивление, что ни президент, ни Раск не сочли
необходимым открыто переговорить по всем этим вопросам
во время встречи с Громыко.

Раск промолчал. Он был явно взвинчен, хотя и старался
это скрыть. На этом встреча закончилась. Затем в Госдепар-
тамент были вызваны почти все послы (кроме социалисти-
ческих стран), им вручили тексты речи президента с соот-
ветствующими комментариями руководящих сотрудников
Госдепартамента. Перед моим уходом Раск заметил, что по-
ка не предполагается опубликование личного письма Кенне-
ди Хрущеву, но что в целом такую возможность исключать
нельзя (письмо так и не было тогда опубликовано).

Вернувшись в посольство, я минут десять – пятнадцать
провел в одиночестве в своем кабинете, чтобы немного
«остыть» и по возможности взвешенно оценить обстановку.
Разговор с Раском вызвал у меня понятную тревогу. Я впер-
вые так остро почувствовал всю серьезность ситуации. Дело
явно шло к крупному и опасному кризису в отношениях с
Соединенными Штатами. Об этой оценке я немедленно до-
ложил в Москву, понимая, что моя телеграмма о беседе с



 
 
 

Раском явится для советского руководства большой и тре-
вожной неожиданностью в свете недавней успокоительной
телеграммы Громыко о его беседе с президентом Кеннеди.
Осторожный Громыко давно так не ошибался в своих оцен-
ках!

Но главный просчет был допущен самим Хрущевым. Он
не предвидел возможности внезапной резкой реакции США,
и у него не было запасного сценария на такой случай. В ре-
зультате он был вынужден лихорадочно импровизировать по
ходу бурных событий и оказался в опасной кризисной ситуа-
ции, которая сильно подорвала его позиции в мире и в стра-
не.

После отправки срочной телеграммы правительству о бе-
седе с Раском я тут же созвал руководящий состав посоль-
ства. Поручив всем дипломатам самым внимательным обра-
зом следить за развитием событий, я подчеркнул серьезность
ситуации, чреватой возможными осложнениями для самого
посольства. Было введено круглосуточное дежурство дипло-
матических сотрудников. Семьи дипломатов, живших вне
посольства (а таких было большинство), были предупрежде-
ны о необходимости соблюдать дополнительную осторож-
ность. Было проведено отдельное совещание с руководите-
лями наших разведслужб в связи с назревавшим кризисом и
необходимостью сбора и подготовки для Москвы оператив-
ной информации о развитии событий. В целом настроение
в посольстве было тревожное, но не паническое. Продолжа-



 
 
 

ли работать по заведенному порядку. Массового сжигания
документов, как спекулировали некоторые американские га-
зеты, в посольстве не проводилось, так как мы считали, что
кризис не дойдет до взаимной эвакуации посольств, хотя, ко-
нечно, некоторые документы и уничтожались. Уникальность
обстановки для посольства заключалась в том, что я так и не
получил из Москвы какой-либо ориентировки, что же имен-
но сейчас происходит? Насколько были правдивы обвинения
президента Кеннеди? Полное и загадочное молчание.

На следующий же день, во вторник 23 октября, Хрущев
направил ответное послание президенту Кеннеди (оно также
не публиковалось). В послании меры, объявленные Кеннеди,
характеризовались как агрессивные против Кубы и СССР,
как недопустимое вмешательство во внутренние дела Кубы
и нарушение ее права «на оборону от агрессора». Отверга-
лось право США устанавливать контроль над судоходством в
международных водах. Выражалась надежда на отмену соот-
ветствующих мер, объявленных Кеннеди, во избежание «ка-
тастрофических последствий для всего мира».

Посольство сообщило в Москву, что после телевизион-
ного выступления Кеннеди напряженность обстановки в Ва-
шингтоне возросла. Макнамара заявил, что США не остано-
вятся перед потоплением советских судов, доставляющих на
Кубу оружие «наступательных видов», если эти суда отка-
жутся подчиниться требованиям американских военных ко-
раблей. Отмечалось, что американцы сами начинают нерв-



 
 
 

ничать, ожидая, когда подойдет к Кубе первое – после заяв-
ления Кеннеди – советское судно (с этим вопросом многие
американцы обращались прямо в посольство) и чем закон-
чится эта первая «проба сил». Эта атмосфера напряженного
ожидания вступила в новую фазу, когда президент опубли-
ковал в тот же день официальное заявление, провозгласив-
шее введение в действие «карантина» на поставки Кубе «на-
ступательного оружия» с 14 часов 24 октября.

Напряженность в самом нашем посольстве усугублялась
еще и тем обстоятельством, что я по-прежнему так и не по-
лучил в эти дни никакой информации из Москвы о нашей
позиции в связи с объявленным «карантином». Вообще не
было никаких указаний или ориентировок.

Надо сказать, что в начале кубинского кризиса произошел
драматический эпизод из войны разведок. Он был неизве-
стен до последнего времени, но мог иметь самые роковые
последствия. 22 октября в Москве был арестован Олег Пень-
ковский, давно завербованный американской (и английской)
разведкой. Официально он работал в Комитете по делам
науки и техники СССР. Но как сотрудник ГРУ Пеньков-
ский имел доступ к важнейшей советской военной и госу-
дарственной информации, которую он регулярно передавал
ЦРУ. За эти заслуги ему было тайно присвоено, по его же
тщеславной просьбе, звание американского полковника. Он
добивался также негласной аудиенции у президента Кенне-
ди, а также у английской королевы, но в этом ему было от-



 
 
 

казано.
Как рассказал впоследствии видный американский уче-

ный Гартхофф, работавший одно время в ЦРУ, Пеньковский
получил от американской разведки только два кодирован-
ных телефонных сигнала, которые он должен был использо-
вать для срочного уведомления ЦРУ: один – в случае непо-
средственной угрозы ареста; другой – в случае немедленной
угрозы войны в результате подготовки советского ракетного
удара по США.

Получилось так, что у Пеньковского непосредственно пе-
ред арестом было несколько минут для посылки сигналов,
но он почему-то послал только один сигнал – о неминуемой
угрозе войны, а не о своем аресте. Видимо, Пеньковский ре-
шил: если ему и погибать, то погибать со всем миром!

Несколько ответственных сотрудников ЦРУ, которые все
эти годы работали с Пеньковским, немедленно доложили о
его аресте (о чем им стало известно по другим каналам) ди-
ректору ЦРУ Маккоуну, но умолчали о сигнале Пеньковско-
го насчет войны. Они взяли на себя большую ответствен-
ность, но полагались на глубокое знание своего подопечного,
страдавшего преувеличенным самомнением.

Трудно себе представить, как развивались бы события
в разгар кубинского кризиса, если бы президент Кенне-
ди узнал о чрезвычайно тревожном сигнале Пеньковского.
Американские вооруженные силы и так уже были приведе-
ны в глобальном масштабе в состояние повышенной боевой



 
 
 

готовности.
23 октября поздно вечером ко мне пришел Роберт Кенне-

ди. Он явно был возбужден. Кеннеди сказал примерно следу-
ющее: «Я пришел по своей личной инициативе. Я счел необ-
ходимым пояснить, что именно привело к нынешнему весь-
ма серьезному развитию событий. Более всего важно то, что
личным отношениям президента и советского премьера, от
которых так много зависит, нанесен серьезный ущерб. Пре-
зидент чувствует себя обманутым, и эти чувства нашли свое
отражение в его обращении к американскому народу».

Напомнив ряд предыдущих бесед на тему о поставках со-
ветского оружия на Кубу, Кеннеди отметил, что президент
поверил всему, что говорилось с советской стороны, и, по
существу, «поставил на карту свою политическую судьбу»,
публично заявив в США, что поставки на Кубу носят чисто
оборонительный характер, хотя ряд республиканцев утвер-
ждал обратное. И вдруг президент получает достоверную ин-
формацию о том, что на Кубе вопреки всему тому, что го-
ворилось советскими представителями, включая последние
заверения Громыко в беседе с президентом, появились со-
ветские ракеты, поражающие почти всю территорию США.
«Разве это оружие для оборонительных целей, о которых го-
ворили Вы, Громыко, советское правительство и Хрущев?» –
спросил он.

Президент почувствовал себя обманутым, и обманутым
преднамеренно. Кеннеди воспринял это как тяжелый удар



 
 
 

по всему тому, что он стремился сохранить в личных отно-
шениях с главой советского правительства: взаимной вере в
личные заверения друг друга.

Р.  Кеннеди высказался далее в том смысле, что и кон-
фиденциальный канал оказался скомпрометированным, ес-
ли «даже советский посол, пользующийся, насколько нам
известно, полным доверием своего правительства, не зна-
ет, что на Кубу уже доставлены ракеты, которые могут угро-
жать США, а не оборонительные ракеты, способные защи-
щать Кубу от какого-либо нападения. Выходит, что, когда мы
с Вами говорили раньше, Вы также не имели надежной ин-
формации» (в этом Р. Кеннеди был прав, и мне нечего было
ему сказать).

В целом разговор на тему обмана президента носил на-
пряженный и порой просто острый характер. После некото-
рых колебаний, я дословно передал в Москву все резкие вы-
сказывания Р. Кеннеди, включая не очень лестные относи-
тельно самого Хрущева и Громыко, чтобы там по-настояще-
му почувствовали настроение, которое царило в самом близ-
ком окружении президента. Это я считал важным для пра-
вильной оценки Кремлем общей нервозной обстановки в Ва-
шингтоне. (Как я позже узнал от помощников Громыко, он
распорядился вообще не рассылать эту мою телеграмму чле-
нам советского руководства, сказав, что доложит ее сам лич-
но Хрущеву; как он поступил с ней дальше – неизвестно, но
он не вернул эту телеграмму помощникам, и ее нет в архиве.)



 
 
 

В конце беседы Р. Кеннеди несколько успокоился и на мое
заявление о том, что Хрущев дорожит личными отношени-
ями с президентом, сказал, что последний, несмотря на слу-
чившееся, также продолжает дорожить ими.

Прощаясь, уже перед уходом, Р. Кеннеди как бы мимохо-
дом спросил, какие имеются указания у капитанов советских
судов, идущих на Кубу, в свете вчерашнего заявления пре-
зидента Кеннеди и только что подписанной им декларации о
недопущении – вплоть до применения силы – наступатель-
ного оружия на Кубу.

Я ответил, что мне известно о твердых указаниях, кото-
рые были даны капитанам ранее: не подчиняться чьим-либо
незаконным требованиям об остановке и обысках в откры-
том море, как нарушающим международные нормы свободы
судоходства. Приказ этот, насколько мне известно, не отме-
нен.

Р. Кеннеди, махнув рукой, сказал: «Не знаю, чем все это
кончится, ибо мы намерены останавливать ваши суда».

«Но это будет актом войны», – тут же предупредил я. Он
покачал головой, но ничего не сказал.

И даже после этого важного разговора Москва продолжа-
ла держать наше посольство в полном неведении насчет сво-
их намерений. Кстати, до конца кризиса посольство так и не
было информировано о наличии на Кубе наших ядерных ра-
кет. Позднее заместитель министра В. В. Кузнецов объяснил
мне все это состоянием полного замешательства и растерян-



 
 
 

ности Хрущева и всего советского руководства, когда Кен-
неди отказался проглотить «горькую пилюлю» и когда они
неожиданно для себя оказались вовлеченными в опасный во-
доворот событий вокруг Кубы.

Несколько слов о моих встречах с Робертом Кеннеди во
время кубинского кризиса. Проходили они, как правило,
поздно ночью (1–3 часа ночи), чтобы сохранить факт встре-
чи в глубокой тайне. Встречались мы или у меня, в посоль-
стве, или у него, в здании министерства юстиции, в его ка-
бинете, куда я приходил через особый подъезд.

Когда он приезжал ко мне, то я встречал его у входа, а за-
тем мы вдвоем поднимались на третий этаж в мою гостиную.
Здесь мы и беседовали в ночной тишине. На встречах ни-
кто никогда не присутствовал, кроме нас двоих. Жена обыч-
но оставляла нам кофе, а затем уходила в спальню. Все это
накладывало отпечаток некоторой таинственности, отражая
в то же время общую атмосферу напряженности тех дней в
Вашингтоне. К тому же мой собеседник по своему характеру
не был общительным и не обладал должным чувством юмо-
ра, что обычно помогает при сложных переговорах. Он бы-
вал вспыльчив. Так или иначе наши беседы, подчас продол-
жительные, носили сугубо деловой характер.

23 октября президент Кеннеди послал Хрущеву новое
письмо (текст был передан в МИД утром 24 октября). В
нем Кеннеди выразил надежду, что Хрущев немедленно даст
указание советским судам соблюдать условия карантина, ко-



 
 
 

торое объявляет правительство США.
В этот же день МИД передал в посольство США текст от-

ветного письма Хрущева. В нем говорилось, что советское
правительство рассматривает нарушение свободы междуна-
родного мореходства и международного воздушного про-
странства «как акт агрессии, толкающий человечество на
грань пропасти мировой ракетно-ядерной войны». Соответ-
ственно, советское правительство не может дать указание
своим капитанам подчиняться приказам американских во-
енно-морских сил, блокирующих остров Куба. Разумеется,
«мы не будем только наблюдать за пиратскими действиями
американских судов в открытом море; мы будем вынуждены
со своей стороны принять необходимые меры для защиты
наших прав; для этого у нас есть все необходимое».

24 октября был, пожалуй, самым напряженным днем за
все длительное время моего пребывания на посту посла в
США. По всем американским телевизионным станциям по-
казывали нам, как советский танкер (возможно, с ракетами
на борту) приближался к черте, установленной американ-
ской декларацией о карантине, за которой военные корабли
США собирались останавливать и задерживать наши суда,
идущие на Кубу, вплоть до их обстрела.

Пожалуй, вся Америка, глядя в телевизоры, считала,
сколько еще миль осталось нашему танкеру, сопровождае-
мому американскими эсминцами и самолетами, до роковой
черты: «пять… три… одна миля». Наконец он пересекает, не



 
 
 

останавливаясь, эту черту. Но американские военные кораб-
ли не стреляют, пропускают его дальше. Общий вздох облег-
чения. И прежде всего у всех сотрудников нашего посоль-
ства.

Угроза непосредственного военного столкновения на мо-
ре была несколько отодвинута, продолжались лихорадоч-
ные дипломатические поиски компромиссного выхода. В
дальнейшем, в разгар кризиса, советские суда не пересека-
ли больше «карантинной линии», чтобы не спровоцировать
нежелательные инциденты. Однако строительство на Кубе
площадок для ракет продолжалось.

25 октября посольство сообщило в Москву, что обста-
новка в Вашингтоне остается весьма напряженной. В прессе
появляются сообщения о том, что правительство США об-
суждает возможность массированного налета американской
авиации на строящиеся на Кубе ракетные площадки. Неко-
торые источники сообщают, что наиболее воинственную ли-
нию в правительстве занимают Р. Кеннеди, Банди и военные,
которые настаивают на ликвидации ракетных баз на Кубе,
не останавливаясь при этом даже перед вторжением на этот
остров.

Возможно, говорилось далее в телеграмме посольства,
эта информация носит сознательно направленный характер,
чтобы оказать на нас дополнительное давление. Вместе с тем
следует считаться с тем, что сам президент, как азартный иг-
рок, по существу, поставил на карту свою репутацию госу-



 
 
 

дарственного и политического деятеля и связанные с этим
перспективы переизбрания в 1964 году. Вот почему нельзя
исключать возможности того, что он может, особенно учи-
тывая его окружение, пойти на такие крайние шаги, как бом-
бардировка ракетных баз на Кубе или даже, может быть,
вторжение на Кубу, хотя последнее явно менее вероятно.

Посольство отмечало общее нагнетание обстановки в
США по радио, телевидению и в прессе, включая сообщения
из различных штатов о приведении в полную готовность си-
стем гражданской обороны, противоатомных убежищ, о за-
купках населением продуктов и других товаров первой необ-
ходимости.

Поздно ночью 25 октября было получено письмо от пре-
зидента Кеннеди для Хрущева. В нем президент стремился
доказать, что не он первым бросил вызов в вопросе о Кубе.
Он делал при этом ссылки на прежний диалог между обоими
правительствами по поводу характера наших военных поста-
вок, которые мы все время называли оборонительными, хо-
тя теперь выяснилось, что речь шла о ракетных базах. Вот
почему он считает оправданными действия, которые недав-
но предпринял в связи с событиями вокруг Кубы. В заклю-
чение Кеннеди призвал вернуться «к прежней ситуации».

В течение 26 октября, как сообщало посольство, сред-
ства массовой информации – явно по подсказке сверху – все
более настойчиво утверждали, что на Кубе форсированными
темпами продолжается строительство ракетных площадок, а



 
 
 

сами ракеты приводятся в оперативную готовность. К концу
дня с официальными заявлениями по этому поводу выступи-
ли представитель Госдепартамента Уайт и секретарь прези-
дента по вопросам печати Сэлинджер. В заявлениях они до-
вольно ясно намекали, что «указанный факт дает основание»
правительству США принять дальнейшие, более серьезные
меры против Кубы. В прессе по-прежнему подчеркивается
возможность вторжения на Кубу, но тема бомбардировок ра-
кетных баз выходит сейчас на первое место, отмечалось в те-
леграмме посольства. Сообщалось также о дальнейших мо-
билизационных мероприятиях правительства США, о при-
ведении в боевую готовность тактической и стратегической
авиации.

По свидетельству нашего посла на Кубе Алексеева, Фи-
дель Кастро, который в ночь с 26 на 27 октября пробыл у нас
в посольстве до 5 часов утра, был крайне встревожен разви-
тием событий и отсутствием перспектив решения кризиса.
Обе стороны стояли на своем, не просматривалось никаких
признаков разрешения кризисной ситуации. Кастро допус-
кал возможность нанесения американцами бомбовых ударов
по Кубе и даже предложил нашему послу отправиться с ним
в бункер на командный пункт, оборудованный в одной из пе-
щер под Гаваной.

Одновременно Фидель послал телеграмму Хрущеву (по-
лучена в Москве в субботу, 27 октября), в которой наряду с
тревожной оценкой ситуации предложил использовать в пе-



 
 
 

реговорах с американцами такой козырь, как угрозы приме-
нения Советским Союзом ядерного оружия, если США от-
важатся на бомбардировку Кубы.

 
Хрущев намекает на возможность компромисса

 
Волнения, вызванные нарастанием кризиса, не могли не

повлиять на поведение самого Хрущева. Он понял, что на-
до срочно искать компромиссный выход из кризиса, чтобы
избежать развязывания войны и предотвратить вероятный
удар США по Кубе.

26 октября через посольство США в Москве было пере-
дано подробное письмо Хрущева для Кеннеди. Письмо но-
сило примирительный характер, хотя, отражая смятение са-
мого Хрущева, оно было составлено довольно сумбурно.

Хрущев оспаривал правильность квалификации прези-
дентом Кеннеди советских ракет как наступательного ору-
жия, утверждая, что они носят сугубо оборонительный ха-
рактер и посланы по просьбе кубинского правительства
лишь для обороны самой Кубы. Он продолжал критиковать
введенный американцами «карантин», утверждая при этом,
что на советских судах, которые сейчас движутся к Кубе, во-
обще нет военных грузов. Куба уже получила все средства
для обороны. «Нападать на США советское руководство не
собирается. Война между СССР и США была бы самоубий-
ством. Идеологические различия должны решаться мирны-



 
 
 

ми средствами. Давайте нормализовывать отношения».
Хрущев призвал президента совместно проявить здравый

смысл. Со своей стороны он предложил следующее: совет-
ская сторона объявляет, что суда, идущие на Кубу, не бу-
дут осуществлять никаких военных поставок вообще; аме-
риканская сторона заявляет, что США не будут осуществ-
лять интервенцию на Кубу и не будут поддерживать силы,
которые имеют такое намерение. Хрущев предложил сроч-
но сделать такие заявления и в любом случае не прибегать к
тем опасным акциям, которые могут вытекать из ранее сде-
ланных президентом заявлений в отношении Кубы и судов,
идущих к ней. Он намекнул, что в случае такого решения
причина размещения советских ракет на Кубе будет вообще
устранена. Хотя в этом послании прямо не говорилось о вы-
возе советских ракет (а на этом настаивал Кеннеди), в Белом
доме поняли, что Хрущев готов идти на поиск политическо-
го компромисса и, по существу, первый пошел на попятную.

27 октября был днем активной дипломатической дея-
тельности. Не успел еще Кеннеди подготовить свой ответ на
последнее послание Хрущева, как утром этого же дня он по-
лучил новое срочное послание. Опасаясь поспешной небла-
гоприятной реакции президента (в частности начала бом-
бардировок Кубы) на свое предыдущее послание, где не го-
ворилось четко о советских ракетах, Хрущев на этот раз яс-
но заявил о согласии СССР вывезти с Кубы ракеты, а точ-
нее, «те средства с Кубы, которые Вы считаете наступатель-



 
 
 

ными». Вместе с тем Хрущев, чувствуя недовольство своих
коллег и военных, предпринял еще одну отчаянную попытку
в последний момент спасти свое лицо и прикрыть публичное
отступление. Дополнительно к обязательству США о невтор-
жении на Кубу, о чем говорилось в его предыдущем пись-
ме, Хрущев предложил «вывезти аналогичные американские
средства из Турции», то есть как бы обмен закрытием баз.

Таким образом, в этот день (названный позже американ-
цами «черной субботой») Кеннеди и его команде предстоя-
ло найти непростое решение, как ответить на оба послания
Хрущева. Задача осложнялась тем, что свое очередное по-
слание Хрущев очень спешил передать по радио, то есть фак-
тически публично перевел вопрос о турецких базах в кон-
текст кубинского кризиса, чего Кеннеди всячески стремился
избежать. После длительных споров в Белом доме в этот день
было решено вести дальнейший диалог как бы в двух плос-
костях: в официальном (публичном) ответе Хрущеву игно-
рировать вопрос о турецких базах, переведя его в русло кон-
фиденциального канала.

В тот же день Кеннеди послал Хрущеву свое официаль-
ное послание, которое было ответом на послание советского
премьера от 26 октября. Однако на последнее послание Хру-
щева от 27 октября (где упоминались базы в Турции) ника-
ких ссылок в ответе президента не делалось с явным наме-
рением не вступать в переписку по вопросу о Турции.

В своем послании Кеннеди приветствовал желание Хру-



 
 
 

щева найти быстрое решение кризиса. Однако в первую оче-
редь, по его мнению, следует прекратить все работы на ра-
кетных площадках и привести все наступательное оружие на
Кубе в бездействующее состояние под международным кон-
тролем. Одновременно он выражал готовность договориться
о разрешении кубинского кризиса на следующих условиях:
СССР вывозит с Кубы ракеты и другое наступательное ору-
жие, а США отменяют блокаду и дают заверения в том, что
Куба не подвергнется вторжению ни со стороны США, ни со
стороны других стран Западного полушария.

 
Кульминация кризиса.

Решающая встреча с Р. Кеннеди
 

В тот же день, 27 октября, меня пригласил к себе поздно
вечером Р. Кеннеди. В его кабинете был большой беспоря-
док. На диване валялся скомканный плед, видимо, хозяин
кабинета тут же урывками спал. Важный разговор состоялся
наедине.

Кубинский кризис, начал он, продолжает быстро углуб-
ляться. Только что получено сообщение, что сбит амери-
канский невооруженный самолет, осуществлявший наблю-
дательный полет над Кубой. Военные требуют от президен-
та отдать приказ отвечать огнем на огонь. Отказываться от
таких полетов США не могут, так как только таким путем
можно быстро получить сведения о ходе строительства ра-



 
 
 

кетных баз на Кубе, которые представляют собой очень се-
рьезную угрозу нашей национальной безопасности. Но если
начать ответный огонь, то быстро начнется цепная реакция,
которую будет очень трудно остановить. То же относится к
существу вопроса о ракетных базах на Кубе. Правительство
США полно решимости избавиться от этих баз – вплоть до
их бомбардировки, ибо, повторяю, они представляют боль-
шую угрозу для безопасности США. Но на бомбардировку
этих баз, в ходе которой могут пострадать советские воен-
ные специалисты и советские охранные подразделения, со-
ветское правительство, несомненно, ответит нам тем же где-
то в Европе. Начнется самая настоящая война, в которой по-
гибнут прежде всего миллионы американцев и русских. Мы
хотим избежать этого во что бы то ни стало. Уверен, что
такое же стремление есть и у правительства СССР. Одна-
ко промедление с нахождением выхода связано с большим
риском (здесь Р. Кеннеди как бы вскользь заметил, что у них
много неразумных голов среди генералов, да и не только сре-
ди генералов, которые так и рвутся «подраться»). Ситуация
может выйти из-под контроля с непоправимыми последстви-
ями, подчеркнул мой собеседник.

В этой связи, продолжал он, президент считает, что подхо-
дящей базой для урегулирования всего кубинского кризиса
могли бы явиться письмо Хрущева от 26 октября и ответное
письмо президента, которое сегодня, 27 октября, отправлено
через посольство США в Москве Хрущеву. Главное для нас



 
 
 

– получить как можно скорее согласие советского правитель-
ства на прекращение дальнейших работ по строительству ра-
кетных баз на Кубе и осуществление мер под международ-
ным контролем, которые сделали бы невозможным примене-
ние упомянутого оружия. В обмен правительство США го-
тово, помимо отмены всех мер по «карантину», дать завере-
ния, что не будет никакого вторжения на Кубу и что другие
страны Западного полушария – в этом правительство США
уверено – готовы будут дать такие же заверения.

Компромисс, предложенный Р. Кеннеди, как и послание
президента от 27 октября, страдал тем недостатком, что он
не включал обмена «базы на базу». Поэтому я, хотя и не
имел на этот счет никаких указаний из Москвы (полного
текста послания Хрущева от 27 октября у меня еще не бы-
ло, поскольку сперва оно было вручено в Москве посольству
США), тем не менее спросил, а как быть в отношении аме-
риканских ракетных баз в Турции?

Оказалось, что Р. Кеннеди имел на это ответ, санкциони-
рованный президентом, но который до того момента они не
сообщили еще Хрущеву, держа его в запасе на крайний слу-
чай.

Президент и его брат, видимо, решили, что этот наш раз-
говор и был таким случаем.

Если в этом сейчас единственное препятствие к достиже-
нию упомянутого выше урегулирования, то президент не ви-
дит непреодолимых трудностей в решении и этого вопроса,



 
 
 

четко ответил Р. Кеннеди. Главная трудность для президен-
та – публичное обсуждение вопроса о Турции. Формально
размещение ракетных баз в Турции было оформлено офи-
циальным решением НАТО. Объявить сейчас (односторон-
ним решением президента США) о закрытии в Турции ра-
кетных баз – это значит ударить по всей структуре НАТО и
по положению США как лидера союза, где, как, несомнен-
но, хорошо известно советскому правительству, существует
и так немало споров.

Однако президент Кеннеди готов негласно договориться
и по этому вопросу с Хрущевым. Думаю, что для свертыва-
ния таких баз в Турции, сказал Р. Кеннеди, потребовалось
бы 4–5 месяцев. Это – минимальное время, которое необхо-
димо правительству США, чтобы сделать такие шаги с уче-
том процедуры, существующей в рамках НАТО. По турец-
кому аспекту можно продолжить обмен мнениями, исполь-
зуя для этого наш с вами канал связи. Однако публично об
этом плане, снова сказал он, президент ничего не может сей-
час сказать. Р. Кеннеди предупредил, что его сообщение о
Турции является весьма конфиденциальным и в Вашингто-
не, помимо него и брата, о нем знают еще только 2–3 чело-
века. Вот все, что президент просил передать Хрущеву, под-
черкнул Р. Кеннеди. Президент просил также Хрущева дать
ответ на высказанные соображения по возможности в тече-
ние завтрашнего дня (воскресенье). Нынешняя ситуация, к
сожалению, складывается таким образом, что времени для



 
 
 

решения вопроса остается весьма мало. К несчастью, собы-
тия развиваются слишком быстро. Отсюда просьба дать от-
вет завтра. Президент надеется, что глава советского прави-
тельства его правильно поймет. Сказав это, Р. Кеннеди дал
мне номер прямого телефона в Белом доме, по которому я
мог бы сразу связаться с ним лично.

Нужно сказать, что в течение нашей встречи Р. Кеннеди
не скрывал своего волнения, во всяком случае, я его видел в
таком состоянии впервые. Он даже не попытался вступить,
как это он делал часто, в спор по тому или иному вопросу,
а лишь настойчиво возвращался к одной теме: время не тер-
пит, нельзя его упустить. После встречи со мной он сразу же
поехал к президенту, с которым, как сказал Р. Кеннеди, он
сейчас, по существу, проводит почти все время.

Надо сказать, что в течение всех дней кризиса политбюро
практически заседало непрерывно. Американские журнали-
сты писали, что и в Белом доме, и в Кремле окна светятся
всю ночь напролет. Узнав об этом, Хрущев перенес заседа-
ния политбюро из Кремля за город, на дачу в Ново-Огарево,
и оставался там до 28 октября. Правда, он посетил в эти дни
Большой театр. Но это была игра на «публику».

Как позже мне стало известно от членов политбюро, со-
гласие президента на вывод их ракетных баз из Турции, со-
общенное мне Р. Кеннеди, явилось поворотным пунктом в
разрешении кубинского кризиса, ибо оно позволило Хруще-
ву «спасти лицо», когда он был вынужден согласиться на вы-



 
 
 

воз ракет с Кубы. Сам Хрущев в своих мемуарах не остав-
ляет никаких сомнений в том, что мой разговор с Р. Кенне-
ди решил все дело. «Это была кульминация кризиса», – под-
черкивал он.

События к этому моменту продолжали развиваться сво-
им чередом. Множились тревожные сведения о готовящей-
ся американцами бомбардировке ракетных баз на Кубе. По
данным советской разведслужбы, бомбардировки вроде на-
мечены были на 29 или 30 октября. Напряжение среди со-
ветского руководства, как и в Белом доме, сильно возросло.
Беспокойство усилилось, когда из моей беседы с Р. Кенне-
ди стало известно, что президент подчеркнуто ждет нашего
ответа на следующий день, то есть в воскресенье, 28 октяб-
ря. Дело явно шло к драматической развязке конфликта. На-
кал достиг критической точки, когда в политбюро поступи-
ла ошибочная информация от военной разведки о том, что
президент собирается выступить по телевидению с важным
обращением к нации насчет Кубы в 5 часов дня по вашинг-
тонскому времени (в Москве опасались, что это могло быть
решение о бомбардировке Кубы).

Именно в этих условиях, как свидетельствует помощник
Хрущева О. Трояновский, после лихорадочных дискуссий в
советском руководстве в ночь с 27 на 28 октября, а также
утром 28 октября было принято окончательное решение:
принять предложение Кеннеди, тем более что впервые полу-
ченное через меня принципиальное согласие президента на



 
 
 

вывоз американских ракет из Турции позволяло «прикрыть»
наше отступление на Кубе, или, как сказал сам Хрущев на
заседании политбюро, предоставило «достойный выход из
конфликта».

В 4 часа дня 28 октября я получил срочную телеграмму
от Громыко: «Немедленно свяжитесь с Р. Кеннеди и скажите
ему, что Вы передали Н. С. Хрущеву содержание беседы с
ним. Н. С. Хрущев прислал следующий срочный ответ: «Со-
ображения, которые Р. Кеннеди высказал по поручению пре-
зидента, находят понимание в Москве. Сегодня же по радио
будет дан ответ на послание президента от 27 октября, и этот
ответ будет самый положительный. Главное, что беспокоит
президента – а именно вопрос о демонтаже ракетных баз на
Кубе под международным контролем, – не встречает возра-
жений и будет подробно освещен в послании Н. С. Хруще-
ва». Громыко послал свою телеграмму, не дожидаясь даже,
пока будет готов полный текст ответного послания Хрущева.
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