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приблизился к станции, гроб приняли на руки яснополянские крестьяне
и медленно понесли по родным холмам и долам к месту последнего
упокоения. И казалось, что, вместе с ними, усталого путника, достигшего,
наконец, своего ночлега, принимает в материнское лоно, своими объятиями
мягко заслоняя зловеще чернеющую вдали яму, вся эта родная природа:
и эта мерзлая, кочковатая земля, и задушевные, кругом темнеющие, леса,
и задумчивая матовая даль…»
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С. Н. Булгаков
Л. Н. Толстой

 
На смерть Толстого

 
1

Когда в осеннее сумрачное утро вагон с останками Л. Н. Толстого тихо приблизился
к станции, гроб приняли на руки яснополянские крестьяне и медленно понесли по родным
холмам и долам к месту последнего упокоения. И казалось, что, вместе с ними, усталого пут-
ника, достигшего, наконец, своего ночлега, принимает в материнское лоно, своими объятиями
мягко заслоняя зловеще чернеющую вдали яму, вся эта родная природа: и эта мерзлая, коч-
коватая земля, и задушевные, кругом темнеющие, леса, и задумчивая матовая даль. И было
особенно острое, до жути ясное чувство, насколько могуча была в нем природная и народная
стихия, насколько слитно жил он и с этими крестьянами, и с этими полями и лесами. Как будто
в нем осознала себя душа этой природы, приоткрыла глаза от своей растительной дремы. В нем
жила первобытная душа русской природы и русского народа, такая, какою она была и в отда-
ленную, дохристианскую эпоху, когда славяне «умыкиваху у воды жен», приносили жертвы
Перуну, Велесу и Стрибогу, зажигали Ярилины костры. В эту новь пало, затем, семя христиан-
ства, но она все-таки сохранила изначальную свою природу, осталась подпочвой нашей исто-
рии. В Толстом словно обнажились её породы, и как будто в ней все говорило, встречая бес-
крестные похороны: он наш, а мы его…

Да, Лев Толстой – это сама наша первобытная стихия, с её раскрытыми и нераскрытыми
задатками, со всем её хаосом и мощью. Она получает несравненное выражение в его худо-
жественном творчестве, но лишь потому, что жила в нем самом. И потому сам он произво-
дил совершенно особое впечатление: в нем было нечто глубинное, потустороннее, но это была
потусторонность не божественного мира, а природной души, великого Пана… Можно ли выра-
зить в слове наши чувства при утрате Толстого, когда едва ли не с молоком матери начали мы
всасывать в себя те самые органические соки, проводником которых было и его творчество,
когда оно близко и неотделимо от нас, как семья, как родина, как родная природа. Поэтому
немного найдется русских людей, которые не имели бы в  себе частицы Толстого, даже его
не зная.

Однако в живой индивидуальности гения эти стихийные начала народной души соедини-
лись совершенно особенным образом и в этой неповторяемости дали того Толстого, которого
знает весь мир. Если бы он остался только художником, и тогда он принадлежал бы к вели-
чайшим писателям всех времен и народов. Но влияние его и слава опираются теперь прежде
всего на религиозную его проповедь, которая находится в несомненном и явном антагонизме
с его художественным творчеством. Подобно Гоголю и Достоевскому, Толстой всю свою писа-
тельскую деятельность подчинил интересам религии. И здесь обнаружилась в нем уже христи-
анская стихия русской души, искание «единого на потребу», жажда вечности и Бога. В Тол-
стом мы имеем пред собой колоссальной важности исторический факт, полный глубочайшего
смысла: величайший гений эпохи, притом не только своего народа, но и всего человечества,
все напряжение своих сил отдает исканию религиозного смысла жизни, приносит на алтарь
религии. И эта борьба великого духа за религиозные ценности исполняет невольным трепе-
том сердца во всем мире, будит от религиозного сна отяжелевшие им души. Так клекот орлов

1 В основу настоящего очерка легла расширенная и переработанная речь, произнесенная 16 ноября 1910 года в студенче-
ском собрании и напечатанная в Русской Мысли, 1910, XI.
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в синеве небес, так крики проносящихся высоко над нами птиц пробуждают в душе тоскую-
щее, беспокойное чувство, зовут с собою в высь, о чем-то напоминают. Толстой стоит пред
миром, как живой символ религиозных исканий, как свидетель религии, в нашу эпоху небы-
валого торжества механического мировоззрения, апофеоза внешней «культуры», поклонения
вещам и идолам. В борьбе с этими враждебными силами он бросает на чашку весов всю колос-
сальную тяжесть своего гения, и то, что у другого, быть может, было бы принято за юродство
и  темноту, или встретило бы только пренебрежение, в  его устах получало огромное значе-
ние, заставляло прислушиваться к себе. С религиозным радикализмом, для которого не суще-
ствует идолов и авторитетов, Толстой ставит вопрос о ценности культуры пред лицом рели-
гии, или о религиозном смысле культуры. Это тот же самый вопрос, над которым надорвался
Гоголь, которым всецело захвачены были Достоевский и Вл. Соловьев, который мучает и наше
поколение. Нас давит чудовищный автоматизм новейшей культуры, мы стали её рабами, уни-
женно целующими свои цепи. Нас кругом обступило множество условных ценностей, которые
получили значение безусловных. Наука, искусство, право, хозяйство, политика, техника, про-
гресс – вот те самодовлеющие ценности, по которым выверяется теперь курс жизни. Вся их
условность и  относительность познается лишь в  исключительные минуты жизни,  – тогда,
когда в ней проносится дыхание вечности, или приближается ледяная рука смерти. Относи-
тельно этих ценностей мы не даем воли скептической трезвости и пытующему сомнению, кото-
рое так превозносим в других случаях; быть может, мы руководимся при этом ничем иным,
как инстинктивным страхом, что прорвавшееся пламя испепелит ветхую храмину и оставит
нас оголенными от всего условного и фальшивого. Но в эту чащу бесстрашно врезался рус-
ский богатырь. Над всей современной культурой он ставит гигантский вопросительный знак,
он спрашивает там, где это казалось невозможным или неуместным, и уже одним этим вопро-
шанием обнаруживает условность этих ценностей. В этой постановке вопроса о религиозном
оправдании культуры имеется нечто непререкаемое для религиозного сознания, и в ней одной,
независимо от содержания ответа, уже заключается положительное религиозное деяние.
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