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Аннотация
«„Вслед за  Ренаном Тэн!“ Такое сопоставление двух имен

в некрологах французской печати, посвященных памяти недавно
скончавшегося Тэна, ясно показывает, что  он не  уступает
знаменитому Ренану в  значении, как  блестящий писатель
Франции, как  художник слова, как  ученый исследователь
и  мыслитель. Разница между ними та, что  Ренан считался
выразителем идеальной и  спиритуалистической стороны
французского ума XIX века, а Тэн с не меньшей оригинальностью
и блеском – выразителем его материалистической и скептической
стороны…»
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Ренан и Тэн. – Биография Тэна. – Его позитивизм, песси-
мизм и аристократизм. – «Маленький лорд Бэкон». – «Ахил-
лесова пята» Тэна-историка. – Противоречие в исследова-
нии о  Наполеоне  I.  – Заслуга Тэна относительно критики
французской революции. – Тэновский метод литературной
критики. – Анатоль Франс о теории «среды». – Новейшее
мракобесие.  – О  медиумических опытах Евзании Палади-
но. – Разоблачение их Торелли. – Протокол 17 медиумиче-
ских сеансов, подписанный семью учеными. – Может ли нау-
ка исследовать все? – Заразительность эпидемии суеверий. –
Стэд – главный апостол мистицизма в Англии. – Процвета-
ние спекуляции мистицизмом в Лондоне. – Обещаемая га-
зета с телеграммами духов. – Газета-телефон в Будапеште. –
Английский богослов о прелестях ада. – Дарвинистская тео-
рия ада. – Рекламы в Англии. – Сетования «Times» на их



 
 
 

рекламное бесчинство. – Воздушные и огненные рекламы. –
Художественные рекламы. – Интересный найденыш. – Пьеса
Жюля Леметра из театральных нравов.

«Вслед за  Ренаном Тэн!» Такое сопоставление двух
имен в  некрологах французской печати, посвященных па-
мяти недавно скончавшегося Тэна, ясно показывает, что он
не уступает знаменитому Ренану в значении, как блестящий
писатель Франции, как художник слова, как ученый исследо-
ватель и мыслитель. Разница между ними та, что Ренан счи-
тался выразителем идеальной и спиритуалистической сторо-
ны французского ума XIX века, а Тэн с не меньшей ориги-
нальностью и блеском – выразителем его материалистиче-
ской и скептической стороны. Тэн1 был позитивистом чистой

1 Тэн родился 21-го апреля 1828 г. в Вувье, в департаменте Арден, учился в па-
рижской «École normale», затем был преподавателем в разных провинциальных
лицеях, но вследствие независимости своих взглядов не ладил с начальством и,
бросив преподавательскую деятельность, переселился в Париж, где начал свою
литературную карьеру в «Revue de l'instruction publique». Фирма Гашер, издавав-
шая этот педагогический журнал, поручила ему составить путеводитель по Пи-
ренеям, а он написал «Voyage aux Pyrénées» – книгу, обратившую общее вни-
мание на его литературное дарование. Затем он занялся изучением философии.
В результате этого изучения в 1856 г. явилась книга, вызвавшая сенсацию в фи-
лософском кругу Франции, «Les Philosophes franèais du XIX siècle». С тех пор,
ежегодно печатались этюды Тэна по философии, критике и истории. В 1862 г.
его «Histoire de la littérature anglaise» произвела целую бурю в лагере спириту-
алистов. Несмотря на высокие научные достоинства этого труда, французская
академия не увенчала его премией в виду протестов клерикалов. Как бы в воз-
награждение за это Тэн, при содействии Наполеона III, получил профессуру ис-
тории искусств в «École des beaux-arts». К этому периоду относятся замечатель-
ные труды Тэна по искусству: «Philosophie de l'art en Italie» и «Voyage en Italie»,



 
 
 

воды, без малейшей примеси мистицизма, что теперь редко
встречается во Франции. Он верил только в факты и в те вы-
воды, к каким могло привести терпеливое и методичное на-
блюдение их. Только любовь к факту и культ знания, культ,
впрочем, без  веры в непогрешимость знания и в  всемогу-
щество его, вдохновляли этого писателя. Такой позитивизм
останавливается у порога всего таинственного и признает се-
бя просто неспособным проникать в неразгаданные тайны.
Тут нет ни враждебности к таинственности, ни равнодушие.
Это скорее уважение перед неведомым, нежели боязнь его.

Как моралист, Тэн был тем, что обыкновенно именуется
«Idéal dans Part» (это – собрание его лекций в «École des beaux-arts»), «L'art dans
les Pays-bas», «L'art en Grèce». За этими трудами последовало опять возвраще-
ние к философским занятиям в монографии «De l'Intelligence», а четыре года
спустя – в 1874 г. – появилась его «Contre le suffrage universel». В 1875 г. вышел
первый том капитальнейшего исторического исследования Тэна «Les  Origines
de la France contemporaine». Тут был начисто осужден «старый режим» Франции:
жизнь распутного дворянства обрисована в ярких красках. Следующие три то-
ма («L'anarchie», «La Conquête Jacobine» и «Les Gouvernements révolutionnaires»)
посвящены исследованию истории французской революции. Автор пользуется
здесь огромным материалом, документальным и  архивным, из  всевозможных
библиотек. Из литературы касательно революции едва ли что-нибудь ускользну-
ло от внимания Тэна. Главная заслуга его в том, что он впервые низвел до чело-
веческих пропорций «божественную» легенду революции, и с тех пор началась
настоящая расчистка поля исследования этого предмета. С 1878 г. Тэн заседал
в числе сорока «бессмертных» французской академии. В 1890 г. издан и пер-
вый том второго отдела «Les Origines», носящего название «La France moderne».
В этом томе охарактеризован Наполеон I и его режим. Оставалось обрисовать
«Новейшую Францию», вышедшую из этого режима, и на это предназначался
последний том «Les  Origines», который должен был выйти через три месяца,
но смерть прервала изумительно труженическую жизнь Тэна.



 
 
 

пессимистом, т. е. он считал человека дурным и почти неспо-
собным к добру. Человек для него всегда был «гориллой кро-
вожадным и похотливым» или, точнее, никогда не может из-
бавиться от свойств натуры первобытного хищника.

В  политике Тэн был аристократом, как  это и  подобает
ожидать от пессимиста, мизантропа и поклонника англий-
ской культуры. В данном случае он признавал такую доктри-
ну, что в силу наследственности народ есть организм и вслед-
ствие цивилизации организм весьма сложный. А к сложным
организмам, будь то машины, животные или народы, при-
меняется закон разделения труда. Самое низшее животное
обладает лишь одним органом для  пищеварения, для  раз-
мышления и  развлечения. Высшее животное имеет много
способностей и столько же органов, сколько способностей,
без  этого оно не  могло  бы существовать. Разделение тру-
да в обществах называется специальностью или компетент-
ностью. И  так, чем  значительнее народ и  чем многослож-
нее его состав, тем более каждый составной элемент в нем
должен знать, что  ему делать, и делать только  то, что  ему
надлежит. Проще сказать, от каждой отрасли труда следует
строго требовать возможно больше компетентности. Стало
быть, предоставлять законодательство в распоряжение тех,
кто умеет делать только обувь, неблагоразумно. А так как де-
мократия сводится к тому, чтоб ставить законодателей в за-
висимость от тех, кто умеет делать только обувь, и заменять
многочисленные колеса одним единственным колесом или,



 
 
 

по крайней мере, многочисленные колеса ставить в такую за-
висимость от универсального колеса, что они всецело погло-
щаются им, то демократизм является бессмыслицей. Автор
«Les Origines de la France contemporaine» старался доказать
это фактически, считая, что деспотизм и анархия одно и то-
же, т. е. одно и тоже «импульсивность одного мозга», кото-
рый не признает для себя никаких резонов, или импульсив-
ность коллективного мозга, который неведомо куда увлека-
ется инстинктами и не размышляющей душой толпы.

 
* * *

 
Ипполит Тэн был весьма разносторонне одаренной нату-

рой и серьезно изучал такие области, которые не имели свя-
зи с его прямой специальностью – историей. Роберт де-Бо-
ньер в воспоминаниях о нем не безосновательно называет
его «маленьким лордом Бэконом, который для своей специ-
альности пользовался всеми отраслями человеческого зна-
ния и ум которого живо интересовался самыми разнородны-
ми предметами». Раньше, чем приняться за свой историче-
ский труд «Les Origines de la France contemporaine», Тэн уже
приобрел себе известность, как филолог, философ, эстетик,
историк искусства и литературы, наконец, как мастер по ча-
сти художественных путевых описаний. Уже тогда он поль-
зовался большим авторитетом глубокого и остроумного кри-
тика и независимого мыслителя, который, не взирая на бла-



 
 
 

госклонность или неблаговоление литературного цеха и об-
щественного мнения, не заботясь о выгодах для своего ма-
териального положения, без малейших следов амбиции вы-
сказывал то, что считал за правду. Насколько Ренан ирони-
зировал над самим собой, когда ему приходилось излагать
результаты своих занятий, настолько же Тэн неизменно ста-
рался оставаться борцом за свои воззрения.

Эта-то самоуверенность относительно непогрешимости
результатов его исследований, самоуверенность, несвобод-
ная от  догматического усердия, и  была «Ахиллесовой пя-
той» историка Тэна. Отсюда и вытекали противоречия меж-
ду его методом исторического исследования и его практиче-
ским применением, обнаружившиеся ярко в «Les Origines
de la France contemporaine». Его метод был собственно ин-
дуктивный, реалистический, долженствующий исследовать
каждый объект без предвзятых мнений и не обращая внима-
ния на заключительные выводы, какие логически могут по-
лучиться из сделанных наблюдений. Но «маленькому лорду
Бэкону» не суждено было провести с строгой последователь-
ностью эту систему. Реалистический историк, сторонник ин-
дуктивного метода, не мог отделаться от свойств философа,
раньше занимавшегося метафизическими исследованиями,
и у Тэна постоянно попадаются положения чисто априори-
стические. Поэтому и его остроумные парадоксы зачастую
вызывают возражение.

Вот, например, он задумал объяснить характер Наполео-



 
 
 

на Великого из корсиканской среды его юности, из разбой-
ничьих традиций его фамилии, из тосканского происхожде-
ния её и из общественной и духовной атмосферы Корсики,
где  нравы и  воззрения XIV  века оставались нетронутыми
позднейшей культурой вплоть до французского завоевания
этого острова. Он и охарактеризовал Наполеона Бонапарта,
как последнего из итальянских кондотьери и тиранов ранне-
го периода Возрождения, но при изложении истории Напо-
леоновского режима знаменитый историк впал в противоре-
чие с самим собой, блистательно обрисовав первого консу-
ла и первого императора французов, как водворителя обще-
ственного и государственного порядка во Франции, как ве-
личайшего государственного человека. Очевидно, тут фак-
ты, отысканные Тэном и добросовестно поведанные им, са-
ми собой пришли в противоречие с заранее построенным от-
влеченным образом героя.

Этому историку-реалисту, когда он брался за перо, оче-
видно ничто не  было свято, за  исключением только того,
что он сам считал за истину. Он как бы не признает никакого
величия французской славы, никакого идеального завоева-
ния, не верит в то, что уже одно желание народа иметь сво-
их великих героев есть нечто хорошее. Тем более беспоща-
ден Тэн относительно исторических легенд. Деятели фран-
цузской революции выставлены им с фотографической точ-
ностью во всей своей наготе без малейшего прикрытия фи-
говым листком, с их алчностью, кровожадностью и хищни-



 
 
 

чеством. Правда, и раньше «Les Origines» делались попытки
отнестись критически к революции, но только трудам Тэна
удалось оказать решительное влияние на перемену во взгля-
дах относительно этой эпохи.

 
* * *

 
Реалистическая школа в литературе Франции не без ос-

нования опиралась на Тэна, на его эстетические и критиче-
ские этюды. Именно он подорвал значение романтическо-
го направления, в  годы его молодости господствовавшего
во Франции, и старался доказать, что только мир действи-
тельности должен быть предметом всякого художественного
творчества, что поэт должен черпать свои создания из этого
мира, что средой определяется образование и развитие ха-
рактера и рядом с средой в настоящем решающее значение
имеет прошлое семьи и класса общества, из которых вышел
индивидуум. Как естествознание объясняет развитие всего
влияниями окружающих условий, климата, местных особен-
ностей и способа питания, так и Тэну прежде всего требова-
лось исследовать, из какой расы вышел такой-то икс, в какое
время он рос и какое направление было тогда, каким влия-
ниям подвергался этот икс от окружающих условий, личных
и общественных. Затем он искал решения более мелких во-
просов в письмах и архивах. По происхождению, по времени
и среде он заключал о сущности икса, по внешним моментам



 
 
 

и влиянию их судил о внутреннем содержании. Эту мерку
он прилагал к поэтам, художественным произведениям и це-
лым эпохам.

По  этой теории писатели классифицировались лишь
как выразители общества, расы, среды. По замечанию одно-
го выдающегося из новейших французских критиков (Эми-
ля Фаге) выходит отсюда, что не  писатели участвуют в со-
чинении книг гораздо более, чем  их авторы, и  Корнель,
напр., выражает мысль своих добрых соседей гораздо бо-
лее, чем свою собственную. С этой точки зрения на писате-
ля лишь как на точный исторический документ, как на точ-
ное выражение духа времени, в  «Petit Journal» вернее ис-
кать свидетельства о состоянии души французского народа
1890 г., нежели у Тэна или Ренана. Ведь писатели этой ши-
роко распространенной газетки для историка могут служить
самыми ценными выразителями интеллектуального состоя-
ния новейшей Франции, и если теория Тэна верна, то помя-
нутые писатели суть настоящие французские авторы XIX ве-
ка, достойные того, чтоб их изучать.

К счастью, сам Тэн практически не следовал своему ме-
тоду. Он применял его как раз наоборот. Он брал знамени-
тых авторов, которые блистали просто потому, что обладали
гением, основательно изучал их и по ним-то старался вос-
кресить дух их времени. И  тут уже не  трудно было пока-
зать, что они-то и были настоящими выразителями этого ду-
ха времени. Иначе сказать, Тэн сперва составлял себе вер-



 
 
 

ную идею об известном авторе и потом более или менее при-
лаживал к ней дух времени. Весьма понятно, что от этого
страдал иногда «дух времени»; случалось и то, что критик,
желавший быть только историком, сочинял плохие истори-
ческие страницы, потому что оставался хорошим критиком,
и образцовых страниц по части критики у Тэна целые сотни.

Тэн  в  конце 50-х и  начале 60-х гг. имел очень боль-
шое влияние на литературную молодежь во Франции, гораз-
до большее, чем  Ренан, который не  так легко поддавался
усвоению. Влияние Дарвина и Спенсера пришло во Фран-
цию лишь после влияния Тэна. Новое поколение удаляется
от этого направления и старается создать «новую метафи-
зику», открыть двери сверхчувственному. Анатоль Франс,
превосходный критик из среды той молодежи, которая неко-
гда увлекалась Тэном, сознается, что тогда он еще не знал,
что всякие теории, искусно сочиненные, одинаково хороши
в таком же смысле, как этажерки, необходимые для разме-
щения фактов по отделам. А этажерки Тэна к тому же сде-
ланы были превосходным мастером.

«Великая философская истина походит на градусы дол-
готы и широты, обозначенные на картах. Они с точностью
определяют положение всех пунктов земного шара. В шесть
лет, – говорит Франс, – когда я увидел первую карту земно-
го шара, я думал, что линии, там начерченные, соответству-
ют осязательной действительности. Во время своих прогу-
лок в Тюльери я отыскивал их и не находил. Это было мое



 
 
 

первое разочарование в научном отношении. Идея, что тео-
рия среды не может быть безусловно верной, была вторым
или третьим таким же разочарованием».

Таким образом ни  эрудиция Тэна, ни  масса фактов,
собиравшихся им, не  упрочила его метода, и  насмешки
над этим позитивистским, серьезно-научным, детерминист-
ским методом оказались для него гораздо важнее и серьез-
нее, чем  глупая злоба оскорбленного партийного гонора
на мнимого «реакционера». Новейшее литературное поколе-
ние отвернулось от доктрин «английской школы» Тэна и ста-
ло прислушиваться к голосу других руководителей.

 
* * *

 
Один из характерных признаков новых «веяний» – воз-

вращение к спиритуализму, так горько осмеянному Тэном
в  лице французского философа Виктора Кузена (в  книге
«Philosophes franèais»), смутная склонность к мистицизму.
Но  вместе с  этой склонностью к  мистицизму водворяется
и  суеверие совсем не  хуже того, что  было тысячу лет на-
зад. Очевидно, мракобесие, неотступно следующее за чело-
веческим родом по  всей его истории, как  зловещая тень,
только меняет методы своего владычества. Прежде суеве-
рие и  глупость пользовались для  своих целей народными
массами. Теперь, когда и толпа стала образованнее и разум-
нее, чем прежде, мракобесие заигрывает с самой наукой и,



 
 
 

под маской научного исследования, начинает пленять даже
ученых. И посмотрите, сколько обретается у него прозели-
тов. За ним бегут следом, как  за новым крысоловом, без-
рассудно опьяняются опиумом его мистики, изучают вся-
кие бессмысленные причуды его страшно разросшейся ли-
тературы и все это покрывают мантией научного авторите-
та. То какой-нибудь факир интересует ученых. То почтен-
нейшая мисс Аббот смущает легковерных физиков своими
фокусами. То даже в ученых обществах поднимаются тол-
ки об экспериментах профессора Рише в Париже, профес-
сора, который обладает таким мужеством, что утверждает,
будто бы существуют люди, которые одним мышлением и во-
лей могут оказывать определенное влияние на других лю-
дей, живущих вдали. А вот теперь всплыла на поверхность
необыкновенная женщина-медиум. Об опытах её в Милане
в присутствии ученых напечатан официальный отчет в лейб-
органе спиритов, издаваемом в Лейпциге и Нью-Йорке на-
шим соотечественником «статским советником» Алексан-
дром Аксаковым, под названием «Psychische Studien».

Дело в  том, что  в  Италии проживает таинственная си-
ньора Евзания Паладино. Она  чувствует в  себе все задат-
ки медиума, могущего находиться в сношении с миром ду-
хов. И  уже давно она кружит головы своим соотечествен-
никам. Импресарио её – сеньор Эрколе Бианя. Эта-та жен-
щина (из неаполитанских крестьянок), кажется, и обладает
вышеупомянутой открытой Рише способностью к влиянию



 
 
 

на дальние расстояния. Знаменитый туринский профессор
психиатрии Ломброзо уже посвятился в  кунштюки сеньо-
ры и стал спиритом. Это не могло не произвести сенсацию
в научном мире. И вдруг, как бомба, ворвалась в этот спор
статья Торелли-Виоллье, издателя консервативного органа
«Corriere délia sera». Торели утверждает, что он сам сперва
был обманут медиумом Евзанией, но потом разоблачил эту
даму и, графически показав в своей газете, в чем заключал-
ся фокус медиума, объявил, что он обязуется уплатить 3.000
франков, если медиум сумеет доказать хоть одно из своих
чудес в присутствии врачебной комиссии, в которой полови-
на членов должна быть избрана им самим. Медиум не согла-
сился на такое предложение.

 
* * *

 
Но в конце концов мракобесие взяло верх. В Via monte

di  Pieta, в  Милане, стоит дом сеньора Джорджио Финци,
«доктора физики». Туда-то Кианя привез своего медиума,
сеньору Паладино, и, по приглашению г. Аксакова, явились
семь ученых из Италии, Германии и Франции, с целью на-
учно исследовать спиритические штуки Евзании Паладино
и К°.

И теперь толки о Паладино и о «необычайных феноме-
нах», имевших место, благодаря медиумическим опытам,
перешли уже за пределы Италии. Протоколы 17 медиумиче-



 
 
 

ских сеансов в Милане подписаны именами следующих при-
сутствовавших на  заседаниях лиц: Александр Аксаков, ре-
дактор газеты «Psychische Studien» в Лейпциге; Цезаре Лом-
брозо, профессор медицинского факультета в Турине; Джи-
ованни Скиапарелли, директор астрономической обсервато-
рии в Милане; Карл дю-Прел, доктор философии в Баварии;
Анжело Брофферио, профессор философии; Эрмакора, док-
тор физики; Джероза, профессор физики в земледельческой
академии в Портичи; Финци, доктор физики; Шарль Ригне,
профессор медицинского факультета в Париже, известный
ученый физиолог и редактор «Revue Scientifique».

Сеансы эти происходили в  Милане, между 9  час. веч.
и 12 ч. Собранные наблюдения касаются троякого рода фе-
номенов: 1) тех, которые производились при свете; 2) тех,
которые получены были в потемках; 3) феноменов, до сих
пор происходивших лишь в темноте, а у Финци полученных
при свете, когда медиум был на виду у всех.

Феномены первой категории довольно заурядны. Сюда от-
носятся: боковое поднятие стола, от прикосновения рук ме-
диума, сидящего на  одном из  более коротких концов его;
полные поднятие стола; изменения веса тела медиума, поме-
щавшегося на одной из чашек весов; произвольное движе-
ние предметов; колебание стола без всякого к нему прикос-
новения, удары и появление звуков в столе.

Феномены второй категории точно также небезызвест-
ны. Сюда относятся: перемещение на столе медиума вместе



 
 
 

со стулом, на котором он сидит, шум, производимый хлопа-
ньем рук одна о другую, прикосновения таинственной руки
к платью присутствовавших, производившие на последних
впечатление прикосновения теплой, живой руки, появление
одной или двух рук, в виде очертаний на фосфорической бу-
маге или на слабо освещенном окне.

Феномены третьей категории, согласно показаниям уче-
ных, присутствовавших при их совершении, до сих пор оста-
вались вполне неизвестными. Засвидетельствование этих-то
феноменов учеными, имена которых приведены выше, и воз-
будило всюду интерес к медиумическим опытам Евзании.

Усыпление Евзании Паладино произведено было Эрколе
Кианя, её  импресарио. Для  того, чтобы та часть комнаты,
где находились присутствовавшие, осталась темною, комна-
та была разделена занавесом. Затем медиума посадили пе-
ред занавесом, против проделанного в занавесе отверстия,
спиной в неосвещенной части комнаты, тогда как руки и ки-
сти рук Евзании, а  также лицо оставались освещенными.
Позади занавеса поставили маленький стулик с колокольчи-
ком, на расстоянии около полуметра от медиума. Наконец,
на другом стуле, несколько далее, поместили сосуд с мокрой
глиной, поверхность которой была совершенно гладкая.

К освещенной части присутствовавшие заняли места кру-
гом стола, помещенного перед медиумом. Руки Евзании
не  выпускались из  рук двух её соседей  – Скиаппарелли
и Карла дю-Преля. Комната, сперва освещавшаяся всего од-



 
 
 

ной свечей, через минуту осветилась стеклянным фонарем
с красными стеклами, поставленным на втором столе.

Евзания подвергалась таким условиям впервые.
Во избежание какой-либо неточности в передаче наблю-

давшегося на этом сеансе приведем самый протокол, подпи-
санный доктором Рише, Ломброзо и поименованными выше
учеными.

«Феномены,  – говорится в  этом примечательном доку-
менте, – появились немедленно, даже при освещении одной
свечкой. Занавесь стала вздуваться на нас. Когда же соседи
медиума приложили руки в материи, то ощутили сопротив-
ление, один из них почувствовал, как стул его сильно рва-
нули. Затем раздались пять ударов в занавесь, что обознача-
ло требование более сильного освещения, тогда мы зажгли
красный фонарь и надели на него красный абажур. Вскоре,
однако, мы  могли снять этот абажур и  даже поставит фо-
нарь на наш стол перед медиумом. складки отверстия зана-
веси были укреплены по углам стола. По желанию медиума,
они были переложены на её голове и прикреплены поверх бу-
лавками. После этого на голове медиума начались какие-то
явления, повторявшиеся по  несколько раз. Аксаков встал,
просунул свою руку в отверстие занавеси, поверх головы ме-
диума и объявил, что в руке его прикасаются чьи-то паль-
цы, затем руку его схватили сквозь занавесь, наконец, он по-
чувствовал, что ему что-то сунули в руку. То был маленький
стул. Он взял стул, потом от него снова отняли стул, и по-



 
 
 

следний свалился на пол. Все присутствовавшие поочередно
клали руки поверх занавеси и чувствовали прикосновение
рук. На темном фоне отверстия на голове медиума несколь-
ко раз появлялись огоньки.

Скиаппарелли сильно толкнули через занавесь в  спину
и  в  бок. Голова его покрылась занавесью и  была втянута
в  темную часть, причем он продолжал левой своей рукой
держать за руку медиума, а правой – Финци. В этом положе-
нии он чувствовал прикосновение голых и теплых пальцев
и видел огоньки, описывавшие круги в воздухе и несколь-
ко освещавшие руку и тело, которые его перемещали. Затем
он снова занял свое место, после чего в отверстии стала по-
являться рука, не торопясь скрываться, и таким образом ее
можно было разглядеть довольно ясно. Медиум, не видев-
ший никогда ничего подобного, подняла голову, чтобы по-
глядеть, и рука немедленно прикоснулась к лицу Евзании.
Не оставляя руки медиума, Карл дю-Прель ввел свою голо-
ву в отверстие поверх головы медиума, и сейчас же почув-
ствовал сильное прикосновение к  различным частям тела
и к нескольким пальцам. Между двумя головами опять по-
казалась рука.

Дю-Прель снова сел на свое место. Аксаков подал каран-
даш в отверстие. Карандаш был схвачен, а затем снова вы-
брошен через занавесь на стол. Один раз над головой меди-
ума появился сжатый кулак, который медленно раскрылся
и показал нам открытую руку с раздельными пальцами. Ру-



 
 
 

ка эта появлялась столько раз и столько раз трогалась нами,
что сомневаться более было немыслимо. То была действи-
тельно человеческая и живая рука, до которой можно было
дотронуться.

В  конце сеанса дю-Прель сообщил нам об  отпечатке
на глине, на которой действительно ясно была видна форма
правой руки. Это послужило нам объяснением, почему дан-
ный кусок глины был брошен на стол через отверстие в зана-
веси, в конце сеанса, как очевидное доказательство, что мы
не были подвержены обману чувств.

Факты эти повторялись несколько раз в  той  же форме.
Для большей уверенности к левой руке медиума привязали
эластичный шнурок, связывавший ей отдельно пальцы и да-
вавший возможность наблюдать, какой рукой Евзания дер-
жала каждого из своих соседей.

Явления неизменно совершались также и  при  строгом
и бдительном контроле Скиаппарелли и Шарля Рише».

 
* * *

 
Какое заключение можно вывести из  всех этих фактов,

когда они подтверждены собранием таких почтенных лиц?
Прежде всего удивительно, что спиритическое царство ду-
хов состоит все из каких-то глупых голов: ни одной разумной
мысли не услышишь от них, и только какие-то ребяческие
проделки. И тем не менее знаменитый астроном, три физи-



 
 
 

ка, два философа и два физиолога, готовы принести в жертву
все сокровище своих научных познаний, чтоб удостоверить
сверхъестественную способность какой-то женщины или де-
вицы Евзании, заставляющей «духов» производить эти про-
делки.

Кажется, во всем этом деле заключается одна принципи-
альная ошибка, именно – вера в  то, что наука должна ис-
следовать все, потому что это, мол, соответствует её харак-
теру объективности. Такое мнение фальшиво в  самой ос-
нове своей. Есть вещи, от которых отрекается разум. Ведь
ни один настоящий натуралист не станет помышлять о том,
возможно-ли, что  солнце вдруг начнет всходит на  западе.
А то представьте себе, что ученому вдруг почудится призрак
какого-то старика, который и станет уверять его, что ему ты-
сяча лет и что он сам видел падение римской империи. Та-
кого ученого пригласят разве для освидетельствования в ле-
чебницу душевнобольных. Между тем как тут какая-то дама
поднимается на воздух вместе со стулом, и семеро ученых
объявляют о вероятном существовании каких-то новых сил
природы, ускользавших от внимания мыслителей, от Гали-
лея до Гельмгольца. Позволительно допустить, что эти семь
ученых заранее верили в  возможность спиритических чу-
дес, и в таком случае не могли разоблачить фокусов медиу-
ма. Недаром один известный психиатр (Мейнерт), незадолго
до своей смерти, сказал в одном ученом обществе: «да, суе-
верие эпидемично, и эта эпидемия стала так сильна, что да-



 
 
 

же профессора физиологии заражаются ею».
В виду таких явлений невольно ставишь себе вопрос: «ку-

да мы идем?» Говорят, что мы живем в век просвещения,
а в тоже время пытаемся вернуться к вере в духов. Эта «ду-
ховная» эпидемия проникает и  в  такой круг, от  которого
ей подобало бы ожидать сильнейшего отпора. Сами патен-
тованные представители прогресса и просвещения поддают-
ся её действию. Одной из роковых жертв этого заблуждения
оказывается и выдающийся английский публицист, Вильям
Стэд, известный издатель журнала «Review of  Reviews»,
бывший главным редактором «Pall Mail Gazette». В европей-
ской журналистике он стал чуть ли не самым страстным апо-
столом мистицизма. А уж если такой публицист, выдающий-
ся и по уму, и по искренности, превращается в передового
барана в стаде, то найдется не мало овец, которые запрыгают
по следам его, и заклинанию духов широко раскроются две-
ри в круг людей просвещенных.

Всего поразительнее в данном случае двойственность ан-
глийского законодательства. Оно  и  здесь, по  отношению
к медиумизму, меряет богача и бедняка разною меркой. Ка-
кая-нибудь гадалка, которая за несколько пенсов предсказы-
вает приятное влюбленным горничным, обещая исполнение
всех их сердечных желаний, безжалостно осуждается на три
месяца в  тюрьму за  невиннейшие прорицания. А  элегант-
ные дамы, промышляющие таким же чародейством для эле-
гантного круга, взимая не дешевле половины гинеи за каж-



 
 
 

дое предсказание, могут безнаказанно заниматься этим и да-
же трубить во всех газетах об успешности своего гешефта.
Ими пускается в ход и гороскоп, и хиромантия. Кому нель-
зя лично прибыть к  этим гадалкам, тот может послать им
прядь волос, и гешефт, спекулирующий на суеверие, процве-
тает отменно.

Новейшие заклинатели духов снимают сливки со  всего.
Ни один дух не остается пощаженным ими. Они вызывают
из мертвых кого вам угодно, покоящихся вечным сном хоть
тысячи лет назад. Александр Македонский, Юлий Цезарь,
люди, перед которыми мир трепетал, поэты, начиная от Го-
мера до Тенисона, все они выходят, как послушные пудели,
на зов самых игнорантных заурядных людишек. В Англии
даже духовные лица верят в этих духов и в длиннейших ста-
тьях расписываются в своем легковерии. И все эти духи, яв-
ляющиеся с того света, Шекспир и Мильтон, Гораций и Юве-
нал, оказываются самыми банальными и тривиальными су-
ществами, ибо болтают всякий вздор, каковым при жизни,
наверное, не погрешали никогда.

В  Лондоне теперь нет квартала, где  не  было  бы медиу-
ма. За несколько шиллингов вы можете вступить в сношение
с любым из покойников и видеть его дух. И Стэд перешел
в разряд «верующих», а его редакционное бюро преврати-
лось в настоящий приют для духов. Там его посетили уже Те-
нисон, Гете, Наполеон и целый ряд других великих и малых
духов. У него есть свой лейб-дух, который, как лейб-камер-



 
 
 

динер, вводит к нему всякого покойника, по его приказанию.
Курьезнее всего, что  неизвестно, принадлежит  ли то,

что теперь пишет Стэд, ему, Стэду, или духам. По его уве-
рению, он  может сделать свою правую руку совершенно
невольной и предоставляет ее для писания духов. Он чув-
ствует их близость, и  невидимая сила водит его рукой.
Он  пишет и  сам не  знает именно, что  такое он пишет.
Но за то ясновидящие дамы, которые заседают вместе с Стэ-
дом в Лондоне, всегда видят фигуры, которые водят его ру-
кой, и  сообщают ему, какая наружность у  этих призраков
и  как  они жестикулируют. Выходит, что  отныне большая
часть статей Стэда должна получаться с того света.

Во  всяком случае, сам  Стэд всегда писал умнее своих
духов, но  теперь он пресерьезно верует, что  с  помощью
этих духов он достигнет наибольшего триумфа в журнали-
стике и  по  части новостей превзойдет все другие газеты.
Он  утверждает даже, что  путем передачи мыслей и  с  по-
мощью своих специальных репортеров четвертого измере-
ния может во всякую минуту узнать, что совершается в том
или ином уголке мира. Все агентства Рейтера, Дальзиеля, Га-
васа могут, значит, закрыть свои лавочки. Телеграфным ли-
ниям угрожает банкротство. Специальные корреспонденты
не нужны. Стэд уверен, что вскоре он будет иметь возмож-
ность печатать такую газету, которая из часа в час будет при-
носить все последние известия со всех стран света, включая
и торговые сведения, и при этом не заплатит ни гроша теле-



 
 
 

графу. Остается неизвестным только одно, будут ли досто-
верны эти «телеграммы духов»?

 
* * *

 
Пока Стэд соберется завести такую удивительную газе-

ту, настоящие затеи fin de siècle не заставляют себя ждать.
Вот одна из таких затей – газета-телефон. Это нововведение
народилось в Будапеште. Инициатива его принадлежит Тео-
дору Бусказу, главному инженеру и директору компании те-
лефонов в этом городе.

Общая идея затеи крайне проста и  заключается в  том,
чтобы централизовать наибыстрейшим способом известия
со всего мира и немедленно по телефону передавать их жи-
телям венгерской столицы.

Вот  каким образом Бусказ привел в  исполнение свой
план. В № 6 Magyarutea он поместил редакционное бюро,
непосредственно соединенное телефоном с  биржей, пала-
той депутатов, метеорологическим институтом, централь-
ным справочным агентством и пр. В этом бюро у аппаратов
дежурят стенографы, которые немедленно записывают полу-
чаемые ими свежие новости. Записи их передаются во вто-
рое бюро, где полученные известия редактируются по-вен-
герски и по-немецки, так как добрая часть столичного насе-
ления не владеет еще национальным языком.

Войдем в передаточное зало. Помещение узкое и стены



 
 
 

обиты войлоком, чтобы, по возможности, изолировать аппа-
раты от шума с улицы. За столом, над которым привешен
записывающий микрофон, занимают места двое служащих.
Один из них читает вслух перед аппаратом только-что сооб-
щенный ему листок, затем второй повторяет те же известия
по-немецки.

Для прочтения этого листка требуется около четверти ча-
са; для обоих чтений, на венгерском и на немецком языках,
чередующихся одно после другого, – час, по истечении кото-
рого доставляется новый листок. Справочное бюро открыва-
ется в девять часов утра и закрывается в девять часов вече-
ра. Абонемент стоит всего 1½ флорина, т. е. около 1 р. 20 к.
в месяц.

Абонент получает небольшой весьма несложный аппа-
рат-приемник, помощью которого во всякое время дня он
может быть au courant текущих событий всего мира.

Один журналист имел случай пользоваться в Будапеште
этим новым аппаратом и свидетельствует, что передача им
известий вполне ясная. Он узнал самые свежие новости того
часа, в который находился у аппарата, а именно: поверхность
воды в  Дунае в  то время только-что достигла 5,45  метра,
граф Апоньи только-что произнес замечательную речь в па-
лате депутатов; солнечные часы показывали ровно 10 час.
25 мин.; президент французского сената де-Роне объявил,
что подает в отставку, по болезни.



 
 
 

 
* * *

 
До  сих пор ад считался антиподом не  только неба,

но и земного рая. Вообще признается, что радости, ожида-
ющие в нем людей, скуднее даже тех, какие дарованы нам
в  земной юдоли скорби. Но  английский богослов Миварт
на этот счет иного мнения. Последнее напечатано в серьез-
нейшем английском журнале «Nineteenth Century», где  он
описывает прелести ада.

Выводы свои он основывает на  сочинении досто-
почтенного мистера Оксенгэма «Catholic Eschatology
and Universalism». Ад вовсе не страшное исправительное за-
ведение для  грешников; это  – место, где  сходятся души,
не исповедовавшие истинной веры. В таком случае ад можно
принять за приятное, счастливое местопребывание, превос-
ходящее все наши самые смелые мечты о счастье, так что вся
присущая человеку способность к счастью там может най-
ти себе полное удовлетворение. И, – прибавляет мистер Ми-
варт, – самый строгий католический богослов не может от-
рицать, что с этой точки зрения в аду обретается истинное
и вечное счастье.

Для  правоверного католического пастора такое мнение
несомненно покажется поразительным. По Миварту, адское
наказание заключается просто в лишении лицезрения Все-
вышнего, и те, кто не предвкушал этого чрезмерного блажен-



 
 
 

ства, кому оно никогда не было даровано, не в состоянии из-
мерить той утраты, какая постигает их.

Далее, по Миварту, ад рисуется такими мрачными краска-
ми исключительно вследствие человеческого бессилия изоб-
разить идеал совершенства и счастья. Данте, напр., гораздо
лучше удалось описать ад, нежели хоры серафимов. По на-
родному представлению, ад – это только усиленная степень
человеческих мучений. Чтобы изобразить абсолютное со-
вершенство, безмятежное счастье, люди могли указать лишь
на  противоположное тому, что  они видели сами. Здесь,
на земле, человек трудится неустанно, и вот там, на небе-
сах, он должен отдыхать вечно. Здесь он борется за свои по-
требности, там борьба эта прекращается, ибо превращаются
самые потребности, и в вечном блаженстве люди наслажда-
ются чистыми, духовными радостями. Здесь царят переме-
на и вечное движение вещей во времени и в пространстве,
а там – постоянство, экстаз бесконечного благоговения. На-
родное представление об аде, по мнению Миварта, несовме-
стимо с всеблагостью Всевышнего.

Более глубокое понимание Св.  Писания показывает,
что ад точно также имеет свою «эволюцию», свою историю
развития. Пребывание в нем стало сносным, для большин-
ства даже весьма приятным. Каждый имеет надежду на по-
стоянное улучшение своего положения и, действительно,
участь каждого время от времени улучшается, хотя «небес-
ного блаженства» избранных никто не достигает, ибо кто раз



 
 
 

попал в ад, тот там уже и остается. «Что-же мешает нам при-
нять, что, подобно тому, как окаянные устроили себе соб-
ственный ад собственными своими делами, так и здесь они
находят известную гармонию с собственным духовным со-
стоянием. Естественно, что в аду они встречают общество
душ, одинаковых с ними склонностей, и несут свои цепи со-
обща и охотно, так как любят деятельность и низменные же-
лания, составлявшие их счастье и утешение на земле».

Миварт делит население ада на две группы. К первой, наи-
более многочисленной, относятся умершие без  крещения,
начиная от каменного века до наших дней. Представители
этой категории вполне счастливы, как и полагается на осно-
вании самой элементарной справедливости, «ибо Всевыш-
ний не может же подвергать хотя-бы самомалейшему нака-
занию людей за то, что от них не зависело».

В  состав второй группы входят грешные христиане.
Они уже не так счастливы. Но все-таки Миварт утверждает,
что даже им в аду совсем не так скверно. На этом основа-
нии Миварт выводит из высказанных им положений доволь-
но странное для христианского богослова заключение: в ви-
ду будущей жизни, по его мнению, лучше быть язычником,
чем христианином.

Во всем этом удивительно не то, что в fin de siècle про-
поведуется такая дарвинистская теория ада, а  именно то,
что она излагается от имени богослова и находит себе место
в видном и серьезном журнале. Не есть ли это только новое



 
 
 

доказательство того, что Англия была и останется страною
противоречий.

 
* * *

 
В этой стране встречается не мало причуд. Возьмите лю-

бую английскую газету в руки и неожиданно вам попадется
без всяких комментарий фраза: – «С добрым утром!»

Чего бы, кажется, безобиднее такого приветствия. А меж-
ду тем, вы невольно спрашиваете: «что сей сон значит? По-
шутить  ли кто вздумал, или  интриговать захотел кого-ни-
будь?» Таким образом, внимание ваше возбуждено, и цель
оказывается достигнутой.

В  отделе объявлений различных английских газет и  са-
мых почтенных журналов громадными буквами, чуть  ли
не  в  полстраницы, а  также и  по  углам улиц красуется это
«Good morning!» Когда оно успеет всем намозолить гла-
за, при нем появляется кратенькое добавление: «Have you
used… 's soap?» И так, то была реклама мыльного фабри-
канта, который с материнской заботливостью осведомляется
у публики, мылась ли она его мылом?

«Добрый вечер! Да, но я предпочитаю мыло такого-то…»
появляется затем вдруг новый анонс.

Факты эти могут служить иллюстрацией того, каким обра-
зом коммерческие люди в Англии сорят деньгами на рекла-
мы, или правильнее, – каким образом наживают они громад-



 
 
 

ные состояния! Саморекламирование практикуется, конеч-
но, и в других странах, но нигде рекламное дело не произ-
водится с такими денежными затратами, как в Англии! Од-
на мыльная фабрика израсходовала на это в короткое время
до четырех миллионов рублей.

Конечно, против объявлений вообще протестовать
не  приходится. С  прекращением объявлений, пожалуй,
тысячи людей остались  бы без  куска хлеба. Говорят,
что  без  объявлений журналистика не  могла  бы существо-
вать при современном своем развитии, так как эти объявле-
ния покрывают ей значительную часть её расходов, нередко
не возмещаемых даже успешной подпиской.

Против газетных или  журнальных объявлений ничего
не возражает и газета «Times», с некоторых пор открывшая
поход против «Advertising plaque». Правда, еще старая ан-
глийская поговорка гласит: «Good wine needs no bush», т. е.
доброе вино не нуждается в рекомендации. Иные же из ги-
гантских реклам, очевидно, указывают также и на нечто со-
вершенно обратное, т.  е. Что  «Good bush needs no wine».
А между тем, еще покойный Барнум, этот король рекламы,
сравнивал всякого, имеющего товары для продажи и не ре-
кламирующего их, с кавалером, улыбающимся хорошенькой
девушке в темноте. Как бы то ни было, все, так или иначе,
готовы согласиться с тем, что объявление, даже реклама, –
между ними трудно иногда установить разницу, – или афи-
ша отнюдь не подлежат обязательному изгнанию. Интерес-



 
 
 

но только, в  какой форме и  в  каких размерах будут они
предлагаться почтеннейшей публике. И вот тут-то сетования
«Times'а» уместны вполне.

 
* * *

 
Сетования эти прежде всего направляются против гигант-

ски разрастающихся «плакатов», которыми сверху до низу
оклеиваются высокие стены, а  подчас и  леса на  построй-
ках, и которые, по возможности, наиболее яркими красками
и нередко режущими глаз иллюстрациями расхваливают то
чудотворное лекарство, то новый порошок для чистки посу-
ды. Даже выдающиеся актеры, – или, по крайней, мере, те,
которые желали  бы считаться такими,  – не  прочь от  того,
чтобы их изображали таким же манером на стенах в челове-
ческий рост, и даже больше того, предпочтительно в самых
ужасных сценах, в каких они выступают на театральных под-
мостках, так что нередко одна страшная картина убийства
чередуется с другой, изображающей стычки и взрывы. Боль-
ше всего кидаются в глаза эти плакатные чудовища на желез-
нодорожных станциях. Едва успеваете вы подъехать к тому
месту, где поезд замедляет свой ход, как можете быть увере-
ны, что направо и налево, а нередко и в чистом поле – найде-
те воздвигнутой эту назойливую картинную галерею. Таким
образом, до прибытия на  станцию вам приходится как бы
пройти сквозь строй, причем и по другой стороне вас ожи-



 
 
 

дает бичевание теми же шпицрутенами, пока, наконец, по-
езд мало помалу не достигнет обычной скорости. Но и то-
гда еще вы не всегда бываете спасены от них. Если бы вам
вздумалось, – говорит один очевидец, – на самых станциях
прочесть название этих станций,  – причем надо заметить,
что в одном Лондоне слишком 200 железнодорожных стан-
ций, – то можете быть уверены, что все, что угодно, найдете
раньше, чем нападете на название станции. «Brown's Soap»
«Tones's Mustard» и  «Robinson's Cocoa»,  – все  эти объяв-
ления лезут вам в глаза, некоторые десятками раз, и имен-
но в тех местах, где прежде всего следовало бы рассчиты-
вать встретить название станции. Наконец, если вы совсем
не  будете смотреть из  окон вагонов, то  и  в  таком случае
плакатов вам не избежать, ибо, заполняя стены, пристрои-
лись они и в купе. В конно-железных дорогах и в омнибусах
тоже самое: больше объявлений о театральных представле-
ниях и чистильном порошке, о художественных выставках
и сапожной ваксе, нежели о направлении и конечной цели
данных поездов. Подобное безобразие проникло, конечно,
и в другие города Европы, но в английской столице, при уси-
ленном наплыве в нее иностранцев, при растянутой и запу-
танной сети её путей сообщения – это вдвойне неприятно.

Очевидно, настоящие герои рекламы несомненно зада-
ются целью надоесть публике, елико возможно, лишь  бы
им удалось подсунуть ей несколько слов или иллюстраций.
Но в конце концов и на земле им не хватает места. Они пус-



 
 
 

кают по городу воздушные шары, чтоб с поднебесных высей
осветить имя какого-нибудь фабриканта подтяжек или це-
ну полдюжины носовых платков. Теперь еще завелась мода
по ночам кидать на облачное небо огненные буквы, имею-
щие своим назначением рекомендовать вам тот или другой
товар. Когда Гейне говорит, что  он вырвет могучий ствол
из  мрачных еловых лесов Норвегии, окунет его в  жерло
Этны и таким гигантским пером, напоенным огнем, напи-
шет на небесных облаках: «Агнеса, я люблю тебя», то это
ни для кого не обременительно, так как надписью этой любо-
ваться никто не обязан, кроме того, у кого оказалась потреб-
ность намалевать ее. Если  же вам станут делать небесные
объявления огненными буквами о том, что такой-то лондон-
ский листок пользуется «largest circulation in the world» (са-
мым широким распространением в мире), хотя это грубая
ложь, ибо наибольшим распространением в мире пользуется
известный маленький «Petit Journal» – или что мисс X из те-
атра Т считает пудру Z за лучшую, в таком случае придется
обязательно хлопотать об учреждении общества охранения
небес от таких безобразий.

Пример о пудре переносит нас в другую область рекла-
мы, пользующуюся в Англии особым успехом, которую мож-
но бы назвать двуствольным анонсом, где прежде всего вы-
хваляется публике назначенный на  продажу товар, а  за-
тем также и «авторитет», согласившийся связать свое имя
с рекламой. Иной фабрикант шоколада изображает принца



 
 
 

Уэльского с супругой, распивающими его шоколад. Другие
приплетают к рекламам медицинские авторитеты. Автори-
тетными судьями мыла, пудры и тысячи других туалетных
принадлежностей выставляются примадонны сцены, кстати
хвастающие своим прекрасным цветом лица. Но в этой ка-
тегории реклам есть и такие, где покупателям навязывают-
ся мнения второстепенных артистов, что уже менее говорить
в пользу товара. Но за то этот «puff» рекламирует одновре-
менно и фабрикантов, и «авторитеты», так что в издержках
по рекламе, вероятно, участвуют обе партии.

«Times» всячески старается найти средства для обуздания
этих пошлых выходов законной рекламы. Предлагается, во-
первых, обложить налогом все объявления, что и практику-
ется уже в некоторых государствах, а затем разрешать к вы-
пуску, в виде рекламы, только такие иллюстрации, которые
не  противны эстетическому чувству. Некоторые из  рекла-
мирующихся фирм озаботились уже придать художествен-
ную физиономию своим плакатам. Одна из мыльных фаб-
рик, особенно прославившаяся своими рекламами, заказала
сэру Джону Миллэсь, одному из первоклассных живописцев
Англии, написать известную картину, изображающую хоро-
шенького мальчика, пускающего мыльные пузыри, и запла-
тила ему за  нее тысячу фунтов стерлингов. В  количестве
ста тысяч экземпляров копия с этой картины распространи-
лась по  всему миру, с  подписью имени фирмы. То  же са-
мое случилось и с подражанием известной статуе «Грязный



 
 
 

мальчик, которого моет мать». Это художественное произ-
ведение, наделавшее столько шума на Парижской выставке
1878 года, было приобретено тою же фирмой за высокую це-
ну.

 
* * *

 
Из той же страны противоречий…
Несколько времени тому назад в  вагоне третьего клас-

са на одной шотландской станция найдена была корзинка.
Нашедший, бедный поденщик, не расследовав содержимого
корзинки, прямо передал ее начальнику маленькой станции.
Тот вскрыл корзинку в присутствии рабочего. Каково же бы-
ло удивление их обоих, когда они увидели там спящего ре-
бенка, не более трех недель, завернутого в теплые одеяла.
Начальник поспешно закрыл корзинку, объявив, что не мо-
жет принять такую находку к себе, что жена его «объяснит
это по-своему», что и без того она ревнует его, что он не мо-
жет оставить ребенка даже до следующего утреннего поез-
да, в  виду полного неуменья нянчиться с  детьми, как  его
собственного, так и бездетной его жены. Ребенок, пожалуй,
еще умрет, прежде чем его отправят на  главную станцию,
и он, начальник станции, не желает, да и не может навязы-
вать себе никакой ответственности и никаких хлопот и огор-
чений. Он предлагал нашедшему взять находку себе или же
передаст ее полиции.



 
 
 

Бедный поденщик уныло чесал затылок, пробовал уго-
варивать начальника, наконец, осторожно поднял корзинку
с словами:

– Не дам же погибнуть бедному брошенному червячку.
На восьмерых детишек работаю, одним больше, одним мень-
ше – не все ли равно. – И он двинулся с этой ношей в тем-
ную ночь через пустынное болото по направлению к своей
хижине. Что-то скажет жена его? – думалось ему. У неё в это
время был также грудной ребенок, а он тащил ей еще второ-
го. Хороший подарок! Сердце у него ёкнуло. Но ведь что же
ему было делать? Разве он, мог бросит ребенка на произвол
судьбы? Разве он не знал доброго сердца своей жены? И он
бодро зашагал вперед и скоро добрался до своей хижины.

Дети уже спали. Только жена сидела, в  ожидании его,
у печки, где горело несколько поленьев. Трепещущий свет
их скользил по полу и по стенам, выкрашенным белой крас-
кой, и освещал комнату.

– Что ты там принес с рынка? – спросила жена, заметив
корзинку под мышкой у мужа.

– Находку, – запинаясь отвечал муж.
– Находку?
– Да.
– Да где же ты ее нашел?
– В вагоне железной дороги. Эта корзинка стояла под ска-

мьей.
– Джемс, – робко заметила жена, – тебе не следовало при-



 
 
 

сваивать ее себе. Следовало передать ее начальнику станции.
– Я так и сделал, – возразил муж спокойно, – но он ниче-

го знать не хотел об этой находке и заставил меня взять ее
обратно.

– Ну, уж если тот отказался, значит, это что-нибудь от-
менное, – горячо воскликнула жена. – Что же это такое?

– Посмотри сама, – сказал Джемс, поставив корзинку к но-
гам своей жены. Она  с  любопытством откинула крышку,
и при виде ребенка слегка вскрикнула, с оттенком удивления
и досады. Она вскочила и сердито обратилась к мужу с сло-
вами:

– Да в уме ли ты притащить это домой? Кажется, довольно
с нас и своих детей? Я не стану возиться с подкидышем.

– Что же мне было делать! – тихо проговорил Джемс, –
мне стало жаль бедного, брошенного червяка.

Ребенок, очевидно, находившийся под влиянием сонных
капель, все  еще лежал неподвижно. Жена ни  слова не  от-
ветила своему мужу, отерла свои глаза, взглянула на ребен-
ка и  опустилась на  колени перед корзинкой. Красный от-
блеск пламени скользил по миловидному, зарумянившемуся
от сна личику ребенка. Долго простояла она, не отрывая глаз
от маленького сони. Затем вздохнула, и слезы тихо заструи-
лись по её щекам.

– Бедное дитя! – сорвалось с её уст. – Вытолкнутое на ули-
цу! Какая бессердечная, бессовестная мать! Бедное дитя!
Бедное дитя!



 
 
 

Она наклонилась, поцеловала малютку, который открыл
при этом свои большие, красивые, голубые глазки и, молча,
взглянул на нее. Жена поденщика еще раз поцеловала его,
затем взяла на руки, села и приложила найденыша в своей
груди, – брошенное дитя обрело новую мать.

Тут муж подошел в своей жене, поцеловал ее и при этом
кинул взгляд на корзинку.

– Тут лежит какая-то записка, – заметил он и передал же-
не маленький листок бумаги, на котором дамским почерком
написаны были следующие слова: «Кто сжалится над этим
мальчиком, тот никогда не будет терпеть нужды».

– Дай-то Бог! Мы хорошо знакомы с нуждой! – сказала
жена.

Муж снова вернулся в корзинке.
– Там лежат еще какие-то вещи! – проговорил он и вынул

небольшое, но роскошное детское приданное. На дне кор-
зинки нашел он кошелек с деньгами, в котором лежала вто-
рая записка: «Тому, кто сжалится над ребенком!» и при за-
писке тщательно сложенные ассигнации и золотые – всего же
несколько сот фунтов стерлингов.

В эту ночь у Джемса и его жены о сне не было и поми-
ну. Доброе дело их было вознаграждено сторицей и оба они
бодрствовали над маленьким принцем, как они назвали ди-
тя, по-видимому ниспосланное им самим небом. На следую-
щее утро Джемс отправился к пастору, по совету которого
крестил ребенка на свое имя и записал себя и свою жену при-



 
 
 

емными родителями найденыша. Священник обязал Джемса
ничего никому не рассказывать об этом деле, и Джемс дей-
ствительно держал его в тайне. Тем не менее молва о счаст-
ливой находке распространилась и скоро дошла до началь-
ника станции.

Услышав о том, какое сокровище обрел Джемс в корзин-
ке, начальник немедленно побежал к поденщику и стал тре-
бовать обратно его находку. При своем бездетном супруже-
стве он и его жена ничего-де более не желают, как усыно-
вить ребенка; останься корзинка на станции, он, наверное,
принял бы к себе ребенка; Джемс и права не имел взять ее;
он  подлежит наказанию за  утайку и  будет преследоваться
судом. Джемс посмеялся над угрозами начальника станции
так же, как и над его просьбами. Тогда начальник станции
подал на Джемса жалобу в суд с требованием выдачи всей на-
ходки, включая и ребенка. Само собой разумеется, что вне-
запно полюбивший детей начальник станции получил отказ
в своей жалобе. Но суд опубликовал эту замечательную исто-
рию, и все немедленно заинтересовались необычайным най-
денышем и его матерью. Но кто эта мать? Вопрос этот зани-
мает в Лондоне всех, и судя по газетным намекам, ее надо
искать в самых высших слоях английского общества.

 
* * *

 
Из театральных новинок Парижа нельзя не отметить весь-



 
 
 

ма любопытную пьесу бытового характера «Flipote» извест-
ного критика Жюля Леметра, иллюстрирующую закулисные
нравы театрального мира, директоров, актеров и актрис, дра-
матических авторов, газетных репортеров, ютящихся около
театра. Флипот, мелкая парижская артистка, случайно заме-
нив свою заболевшую соперницу Лидию, которой покрови-
тельствует сам директор театра, дебютировала с  большим
успехом на  одной из  бульварных сцен. Это  – восходящая
звезда, и она служит центром интересов этого особого мир-
ка. В чем заключаются эти интересы и какова нравственная
физиономия главных персонажей, показывает нижеследую-
щая сцена – одна из наилучших в пьесе. При Флипот состо-
ит тетка – девица Англошер, заменяющая ей мать. Эта деви-
ца, державшая раньше учебное заведение и получавшая ака-
демические премии за назидательные книги, исповедует ту
теорию, что актрисе выходить замуж не подобает. А Флипот
непременно хочет сделаться женой актера Леплюше, которо-
го она любит и считает многообещающим дарованием, тогда
как он просто бесталанное ничтожество и в нравственном
отношении может быть назван Альфонсом сцены. Впрочем,
и любовь Флипот оказывается не особенно прочной.

И так, к Флипот является директор театра Курбузон с це-
лью заключить с ней контракт.

M-lle Англошер (заметив, что  Курбузон окидывает ма-
ленькую гостиную взглядом комиссара-оценщика). Надеюсь,
вы извините нас, г. директор, мы еще не устроились.



 
 
 

Курбузон. Конечно, конечно… быть может, вы удивляе-
тесь, что видите меня у себя?.. Я шел мимо… и мне вздума-
лось подняться на верх и узнать, как вы себя чувствуете?..
Так, значит, это маленькое нездоровье не разыгралось ни-
чем?..

Флипот. Решительно ничем, как видите.
Курбузон. Волнение, неизбежное при  первом успехе…

Ну уж и аплодировали же вам вчера вечером. Прочувствуй-
те хорошенько это удовольствие, малютка. Не сомневаюсь,
что  у  вас будет еще много хороших вечеров. Но  радость
неожиданности завладения публикой, которая вас, так ска-
зать, открывает и в восторге от своего открытия… этого ни-
когда не  повторяется, предупреждаю вас. Первый успех  –
это все равно что первая любовь… Теперь только надо поза-
ботиться, чтобы и остаться на той же высоте… или, по край-
ней мере, делать вид, что  вы не  сходите с  пьедестала…
Это не так-то легко в нашем священном Париже. Сколько
подобных репутаций на час промелькнуло на моих глазах!

M-lle Англошер. Однако, и стараетесь же вы ободрить че-
ловека.

Курбузон. Предупредить на  этот счет, значит  – оказать
услугу… (Замечая, что  Флипот взволновалась и  с  трудом
удерживает слезы). Это вас огорчает? бедняжечка, ну, пол-
ноте! Да ведь все это я говорю вам по дружбе… Ну-же, улыб-
нитесь доброму директору!.. и не расстраивайте себе пече-
ни в данный момент… У вас будет возможность немножеч-



 
 
 

ко отдохнуть. Лидия написала мне сегодня, что сегодня же
вечером снова выступает в своей роли.

Флипот. Лидия опять выступает в моей роли… сегодня
вечером?

Курбузон. Это её право.
Флипот. Но это подлость! Ведь она только пять минут то-

му назад писала мне совсем другое.
Курбузон. Нет! (Смеясь). Ну я узнаю ее в этом.
Флипот. Вас это только забавляет?
Курбузон. Да, как состязание женщин, это не дурно… Хо-

тите, я дам вам совет? Отнеситесь к этому с легким сердцем.
Скажите себе, что Лидия дорого-бы дала, чтобы быть на ва-
шем месте. Все козыри у вас теперь на руках. Мы устроим
вам отменное положение. В самом деле, раз уже мы с вами
тут с глазу на глаз, давайте-ка поговорим о серьезных делах?
Срок настоящего вашего ангажемента истекает уже через че-
тыре месяца. Я полагал, что вы дружески предложите мне
уничтожить его. Так и сделаем. Я сам иду к вам на встречу,
так как живо интересуюсь вами.

Флипот. Что же вы мне предлагаете?
Курбузон. Мы сейчас к этому вернемся… Я вступил в со-

глашение с Монтрие. Я ставлю одну его вещь после «la Fille
а Marcassin». У вас будет очень хорошенькая роль.

Флипот. Первая роль?
Курбузон. Конечно.
Флипот. Лидия будет участвовать в пьесе?



 
 
 

Курбузон. Ну, разумеется…
Флипот. В таком случае я отказываюсь.
Курбузон. Почему?
Флипот. После её поступка…
M-lle Англошер. Да не говори же глупостей.
Флипот. Какая же у неё будет роль?
Курбузон. Другая главная женская роль, их там две.
Флипот. Такая же большая роль, как моя?
Курбузон. Ну, знаете, строк я не считал.
Флипот. Я очень рада с ней играть! Ведь я уступчива. Но я

не желаю собой жертвовать ради неё; это было-бы слишком
глупо! Я имела больше успеха в той роли, в которой заменяла
ее; будущность за мной; я подымаюсь как раз в  то время,
когда она идет под гору; мне девятнадцать лет…

Курбузон. Pardon, малюточка, двадцать два.
Флипот. А ей, по крайней мере, сорок пять.
Курбузон. Нет, сорок один, и  она еще очень мила,

это неоспоримо. И притом это старая слава. Публика к ней
привыкла. Ее хватит еще на пять-на шесть лет, прежде чем
заметят, что она утратила свою прелесть… Да что рассуж-
дать на этот счет. Или принимайте, или отказывайтесь.

M-lle Англошер. Мы принимаем, г. директор.
Курбузон. Теперь остается вопрос об условиях. Буду го-

ворить без обиняков. Вы получите шестьсот в месяц и по де-
сять разовых. Надеюсь, это удовлетворит вас? И нам только
останется подписать.



 
 
 

Флипот. Вы шутите, не правда-ли?
Курбузон. Но…
M-lle Англошер. Послушайте, monsienr Курбузон. Вы по-

ступаете положительно не хорошо. Я уж и то говорила себе:
не даром он так любезничает и решился потревожить себя,
чтобы проведать Флипот. Теперь я понимаю, зачем вы при-
шли. Видя, что Флипот занимает весьма скромную малень-
кую квартирку и живет честной девушкой, и что некому за-
щитить ее, вы полагаете, что ее можно скрутить сразу… Нет,
этому не бывать! Я тетка её, тут на лицо. Мы не одолжения
какого добиваемся, и вы не милость какую нам оказываете.
Это просто общее наше дело, – и вы первый посмеялись бы
над нами, уходя отсюда.

Курбузон. Допустим! Чего же вы желаете? Назовите ка-
кую-нибудь цифру.

Флипот. Шестьдесят тысяч…
M-lle Англошер. Сделай мне удовольствие, помолчи.

(Курбузону). Я требую две тысячи в месяц и двадцать пять
разовых.

Курбузон. Mademoiselle Англошер… mademoiselle Фли-
пот… честь имею откланяться. (Он уходит. – Молчание).

Флипот. Однако, тетя, надо его вернуть.
M-lle Англошер. Оставь пожалуйста. (Курбузон возвра-

щается). Ты видишь!
Курбузон (m-lle Англошер). Я  готов сделать глупость…

Конечно, я поступаю опрометчиво, но я вижу, что вы так на-



 
 
 

стойчивы. Тысячу в месяц и двести разовых.
M-lle Англошер. Нет, господин директор.
Курбузон. Нет?
M-lle Англошер. Предлагаю вам компромисс. Полторы

тысячи в месяц и пятьдесят разовых. Это приблизительно
выйдет то же самое, что я давеча спросила у вас, но за то
у вас будет та выгода, что вы заплатите ей менее, если она
будет реже играть. Это мое последнее слово. Я не хуже вас
понимаю рыночную цену Флипот и, в свою очередь, говорю
вам: принимайте или отказывайтесь.

Курбузон. Mademoiselle Англошер, вы  тверже меня.
Вы меня подводите, но вы мне нравитесь… Полторы тысячи
и пятьдесят разовых, идет… Ангажемент на пять лет?

M-lle Англошер. Нет, г. директор. Флипот весьма легко
может сделаться звездой первой величины гораздо ранее пя-
ти лет. Тогда она стала бы оплачиваться менее своей стои-
мости. Ангажемент на один год, если вы согласны.

Курбузов. Чтобы она бросила меня в  конце этого года
и отправилась делать сборы какому-нибудь другому театру
той самой репутацией и успехами, каких она достигнет в мо-
ем.

M-lle Англошер. Это основательно. Положим два года.
Курбузон. Четыре…
M-lle Англошер. Два.
Курбузон. Да будет по-вашему. Мы положим сто тысяч

неустойки, не так-ли?



 
 
 

М-Не Англошер. Нет, г. директор.
Курбузон. Почему-же? Значительность неустойки служит

лучшей гарантией для обеих сторон и притом это – честь,
воздаваемая таланту артиста… Я достаточно дорожу m-lle
Флипот, чтобы…

M-lle Англошер. Несоразмерная неустойка существует
лишь к тому, чтобы дать возможность директору обращать-
ся с своими артистами как с неграми и, при случае, эксплуа-
тировать их легкомыслием, на которое ему очень легко под-
бить их… Неустойка в пятьдесят тысяч кажется вполне до-
статочна.

Курбузон. Mademoiselle Англошер, я, конечно, сделал
ошибку, завернув к вам. Я много бы выиграл, просто при-
гласив Флипот в свой кабинет. Наконец…

M-lle Англошер. Вы вернете свое на какой-нибудь другой.
Курбузон. Надеюсь…. Ну что же, все в порядке?
Флипот. А красная строка? У меня будет красная строка?
Курбузон. Само собой разумеется.
Флипот. В заголовке афиши?
Курбузон. Нет, после Лидии.
Флипот. Тогда на той же строке.
Курбузон. Это мы увидим.
Флипот. Я желаю быть на той же строке. Я охотно согла-

шаюсь быть после Лидии, так как она старше меня, но никак
ее под нею.

M-lle Англошер. Боже мой, как  ты меня раздражаешь,



 
 
 

Флипот.
Флипот. Ах, вот еще вопрос о туалетах.
Курбузон. Это вопрос, улаженный заранее. Вы запасетесь

городскими туалетами, по обыкновению.
Флипот. Это, любезнейший г. директор, хорошо кокот-

кам. А честной девушке, которой приходится рассчитывать
только на себя самоё, – как вы хотите, чтобы с двадцатью
пятью или тридцатью несчастными тысячами франков…

Курбузон. Но, милый друг, я вовсе не обязываю своих ар-
тисток быть честными… Впрочем, я не обязываю их и справ-
лять свадьбы… Все это меня не касается.

M-lle Англошер. Ну, сделайте доброе дело. Заплатите ей
за половину её туалетов.

Курбузон. Нет, уж  это ни  за  что!.. На  этот счет у  меня
самые строгие принципы… И притом я уже довольно усту-
пал в других пунктах. Повторим вкратце: полторы тысячи
и пятьдесят разовых, ангажемент на два года, пятьдесят ты-
сяч неустойки. Завтра мы подпишем. Флипот, я  вас буду
ожидать в театре, в пять часов. Полагаю, что мы все перего-
ворили. (Прощаясь). Mesdames… (Он подходит к двери).

Флипот. Pardon. А Эммль?
Курбузон (возвращаясь). Какой Эниль?
Флипот. Г. Леплюше. (Вкрадчиво). Милейший г. дирек-

тор, вы  должны мне отдать справедливость, что  я была
очень любезна, совсем не требовательна… Ну, а теперь вы,
в свою очередь, доставите мне большое удовольствие, уве-



 
 
 

личив оклад Леплюше.
Курбузон. Вот уж этого бы мне и в голову не пришло…

С чего это, черт возьми, вздумалось вам, чтобы я прибавлял
Леплюше?

Флипот. С того, что я выхожу за него замуж.
Курбузон. Вы выходите замуж… (Обращаясь к m-lle Ан-

глошер). Она выходит замуж за Леплюше?
M-lle Англошер. Увы!
Курбузон. И вы допускаете это?
M-lle Англошер. Я отказалась от борьбы. По-видимому,

тут любовь, настоящая, которая людей превращает в идио-
тов.

Курбузон. Леплюше? Нет, это  безумие! (Обращаясь
к Флипот). И не только потому, что у Леплюше нет ника-
кой будущности и что это для вас плохая афера, но и пото-
му, что это и мне не под стать, по той же причине. Я совсем
не гонюсь за тем, чтобы держать в своей труппе замужних
актрис. Это отдаляет от тех, которые создают успех театра,
подобного моему…. Я не желаю быть осужденным на лице-
зрение этого молокососа вечно при ваших юбках. Искренно
клянусь вам, что если бы я заранее предвидел Леплюше…
Впрочем, есть еще время помешать вам сделать глупость.
Если вы выходите замуж за Леплюше, все уничтожается, ан-
гажемент не может тогда состояться… Согласны?

Флипот (плачет уже несколько минут, сквозь слезы).
Я люблю его…



 
 
 

Курбузон. Это не резон!
Флипот (также). Конечно, это резон.
M-lle Англошер (обращаясь к  Курбузон). Оставьте ее.

Это ненадолго!
Курбузон. Знаете-ли, я  просто не  могу прийти в  себя

от удивления? Послушайте, Флипот, вы глупы, дитя мое, но,
честное слово, вы меня трогаете. Сколько получает этот ваш
Леплюше. Тысячу двести? Ну, я дам ему тысячу восемьсот.
Вы видите, что я, с своей стороны, стараюсь…

Флипот. Тысячу восемьсот? Ему?.. Да нет-же, милейший
г. директор, поймите, что у этого юноши есть собственное
достоинство и что я сама была бы стеснена таким неравен-
ством ваших положений…. Обращаюсь к вашему такту….
Конечно, я не прошу вас дать ему столько же, сколько мне….

Курбузон. Напрасно стесняетесь.
Флипот. Я  не  прошу вас о  том, хотя и  убеждена,

что со временем у него будет громадный талант, за это я вам
ручаюсь, не правда-ли? Тут я понимаю кое-что… По край-
ней мере, устройте ему сносное положение, за которое ему
не пришлось бы краснеть перед своей женой и подумайте,
что Леплюше….

Курбузон (раздраженно). Леплюше чижик! Я ему не дам
ни единого су и при первом случае вытолкаю его за дверь,
этого Леплюше! Ясно? (Снова поднимается).

Флипот (опять принимаясь всхлипывать). Боже! как  я
несчастна!



 
 
 

(В ответ на умоляющее движение тетки Курбузон опять
возвращается).

Курбузон. Нет, я  не  могу так уйти…. она положитель-
но обезоруживает меня…. Утешьтесь, Флипот, мне пришла
мысль…. Вы хотите, чтобы Леплюше прибавлено было жа-
лованья? Так прибавьте ему сами.

Флипот (не переставая плакать). Каким же это образом?
Курбузон. Очень просто. Я  предложу ему ангажемент

на пять – на шесть тысяч – цифра для меня безразлична –
которые я обязан буду взять из своей кассы, но которые вы
примете в уплату вашего жалованья. Таким образом и ула-
дится все.

Флипот. А как-же мое жалованье, по-прежнему будет пол-
торы тысячи и пятьдесят разовых.

Курбузон. На бумаге, да…. вам придется только дать мне
маленькую контр-росписку.

Флипот. Тетя, кажется, так можно устроиться?
M-lle Англошер. Ну и устраивайся, дитя мое.
Курбузон. И так, мадам Леплюше, будьте любезны сами

назначить оклад вашего супруга. Пять тысяч? Восемь тысяч?
Десять тысяч?

Флипот. Пяти тысяч довольно, не правда-ли, тетя?
M-lle Англошер. Предоставляю тебе решить, дитя мое.
Флипот. Да, так довольно, пятьсот в месяц.
M-lle Англошер. На один год!
Курбузон. Решено.



 
 
 

Флипот. Решено.
Курбузон. И так, до завтра! Все будет готово. Постарай-

тесь только прийти раньше Леплюше.
Флипот. Ах, милейший г. директор, как я вам благодар-

на…
Курбузон. Право, не за что. (Уходит).
Флипот выходит замуж за  своего товарища Леплюше.

Она любит его до тех пор, пока чувствует свое превосход-
ство над ним. Но случается так, что Леплюше, играя роль
кретина, имеет успех в одной пьесе, где ее самое принима-
ют дурно. Любовь Флипот не  переживает этого оскорбле-
ния для «jalousie de métier»; супруги расходятся. Супругу
возвращается его независимость, а супруга принимает дво-
рец, предложенный ей бароном des Oeillettes, её поклонни-
ком, которому покровительствует добродетельная тетушка
артистки. Таков финал комедии, согласный с особенной ло-
гикой, управляющей театральными нравами и  закулисным
миром…
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Современные попытки совершенствовать душу. – Нрав-
ственное движение в Германии и «общества нравственной
культуры». – Книга против нравственных учений. – Новей-
шие моды в философии. – Макс Штирнер и его сочинение
«Индивидуум и его права». – Разрушительность Гегелевско-
го анализа. – Апология эгоизма и личных интересов. – «Все-
ленная, это – я!». – Историческое значение метафизических
доктрин Штирнера. – Анархизм и диктатура. – Учение Ниц-
ше о «желании властвовать». – Биография Ницше и новей-
шие сведения о душевной болезни его. – Аристократический
взгляд на историческое развитие человечества. – Две мора-
ли – для титанов и пигмеев. – Вред демократизма. – «Выс-
ший человек» и его заповеди. – Ницше, Шопенгауер и Ре-
нан. – Французский роман, основанный на философской си-
стеме кулачного права аристократизма. – Колония холостя-
ков в Америке. – Неожиданная разгадка истории одной та-
инственно погибшей счастливой четы в Англии – благодар-
ный материал для страшной драмы или ужасного романа.

Современное цивилизованное человечество видимо
усердно старается совершенствовать не  только свои учре-
ждения общественные, но и свою душу, свою совесть, свою
внутреннюю жизнь. Во Франции рядом с пессимизмом и ате-
измом народилось мистическое влечение в  религиозности



 
 
 

и ведется пропаганда нравственных идей. В Англии агити-
руют в пользу «внутреннего христианства», которое разъяс-
няется в массе брошюр назидательного содержания, расхо-
дящихся сотнями тысяч. Из Соединенных Штатов, страны,
которую европейцы привыкли считать родиной самой беспо-
щадной борьбы за существование, ареной погони за нажи-
вой, переносятся в Европу проекты чисто идеального харак-
тера. Именно в Америке было положено начало «обществам
нравственной культуры», долженствующим содействовать
обновлению современной души и протестовать против де-
виза новейшего эпикурейства: «презирай ближнего как себя
самого». В последнее время это движение перешло и в Гер-
манию.
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