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Аннотация
Желая подзаработать, две певички из России отправляются

в самое сердце Индии, где попадают в водоворот удивительных
событий. Сначала развлекают публику в роскошном отеле,
затем спасаются от преследователей в храме богини Кали,
путешествуют по нищенским кварталам и знакомятся с местными
миллионерами. Смогут ли девушки, противоположные во всем,
кроме ненасытной тяги к приключениям, сохранить дружбу?
Какой опыт обретут в поездке длиною в год? Книга основана на
реальных событиях.
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Алёна Стимитс
Мы не поём на хинди

Из мультфильма «Волшебное кольцо»:
И пошли до городу Парижа…
Ну, по пути в городах концерты давали.
С большим успехом.
Вот так до Парижу и доправилися…



 
 
 

 
Глава 1. Нож в ручной клади

 
Никто не знал, каким образом большой кухонный нож по-

явился у Маши в ручной клади. Из-за него мы чуть не опоз-
дали на самолет. Нас задержали и долго не хотели отпус-
кать. Потом сжалились… Я неслась по длинному коридору,
на чем свет ругая свою безрассудную подругу, а Маша семе-
нила чуть сзади, оправдываясь на ходу:

– Вот честное слово, не представляю, откуда взялся этот
нож. Наверное, его положила мама. Она укладывала вещи.

– Гениально! – шипела я. – Мне даже в первом классе ро-
дители портфель не собирали. Ты хоть понимаешь, что из-
за тебя мы едва не лишились работы, денег, всего… Еще и
неустойку заставили бы платить!

Уф, кажется, успели. Я заскочила в салон, села и, надув-
шись, уставилась в иллюминатор. Терпеть не могу летать. Ес-
ли бы не выгодные условия контракта, ни за что бы не по-
ехала. Да еще и в Индию…

Зачем вообще мы поперлись в эту Калькутту? Ясное дело
– заработать. О, мы же отлично сочетаемся! Альт и сопра-
но, блондинка и брюнетка, серьезность и легкомыслие. Про-
тивоположности почти во всем. Единственное, что нас объ-
единяет – любовь к приключениям.

– Так и будешь дуться? Расслабься ты! С перевесом во-
прос уладили, таможня пропустила. Ну? Летим же уже!  –



 
 
 

Маша схватила меня за плечо и начала тормошить. Я опас-
ливо скосила взгляд в сторону иллюминатора. Внизу огнями
горел город. Лучше не смотреть.

Повернулась к подруге. Нет, пожалуй, мне еще рано так ее
называть. Мы и знакомы-то всего ничего. Просто надо было
с кем-то ехать, но никто не соглашался. Как же – малярия,
грязь, непонятная жрачка… Маша подвернулась в послед-
ний момент. Хотя мне уже и сейчас понятно, что с ней бу-
дут сплошные проблемы. Взять, например, ситуацию с такси
в Москве. Говорила же ей: надо на аэроэкспрессе ехать, это
надежнее. Так нет, сумки ей, видите ли, тащить не хотелось.
В итоге собрали все пробки, чуть не опоздали на регистра-
цию рейса, а потом еще и нож…

Я с неодобрением посмотрела на Машу. Ей хоть бы хны.
Где-то уже раздобыла наушники, откинулась на сиденье, му-
зычку слушает. Я стала шарить в кармашке кресла. Выудила
свои, но надевать не стала. Продолжала размышлять. В сущ-
ности, что мне Маша? Я сама по себе, а она пусть делает что
хочет, нам вовсе необязательно становиться друзьями. На-
парницы. Коллеги. Партнеры по шоу-бизнесу. Проглочу-ка
таблетку и на боковую. Хорошо бы вырубиться до самого
Бомбея.

– Блины или омлет? – голос стюардессы вплыл в мой сон
откуда-то издалека.

Я открыла глаза. Каким-то волшебным образом мне уда-
лось проспать аж до утра. Мир уже не казался враждебным.



 
 
 

Глянула на Машу. Вся аж светится. Лицо довольное. Сидит,
уплетает свой завтрак. Заметив, что я проснулась, она сняла
наушники и сказала:

– Блинчики просто класс! Со сгущенкой. Бери, не пожа-
леешь.

– Омлет, – ответила я, проигнорировав ее восторженную
рекомендацию, – и черный кофе, пожалуйста.

– Ты чего такая серьезная? – тут же прицепилась ко мне
Маша.

Ненавижу этот вопрос. Как раз сейчас у меня прекрасное,
благодушное настроение. Просто в отличие от некоторых я
иногда еще и думаю, и мыслительные процессы отражаются
на моем лице. Конечно, ничего такого вслух я не произнесла,
а лишь спросила:

– Долго еще?
Маша пожала плечами. Ей хоть вечность лети.
– Час, наверное, – наугад ответила она.
Оставшееся время до посадки я нервно листала журнал и

пыталась представить, что нас ждет в Индии.



 
 
 

 
Глава 2. Мнимая пунктуальность

 
Приземлились в пять утра. Бомбей пах болотом и пылью.

Нас никто не встретил. Минут двадцать мы топтались на ме-
сте, абсолютно не понимая, что делать дальше: ни тебе со-
провождающего, ни билетов до Калькутты – только полчища
комаров, так и норовящих попробовать свежей крови.

– Я где-то читала, что в Индии люди ужасно непунктуаль-
ны, – сказала Маша, смахнув с кончика носа очередного наг-
лого кровопийцу, – говорят, они даже на деловые встречи
вовремя не приходят.

«А у нас разве не деловая? – с неприязнью к комарам,
индийцам и Бомбею в целом подумала я. – Мы же певицы из
России! Ну где этот Фрэнсис, в конце-то концов?!»

Прошло еще полчаса. Наконец, откуда-то из недр терми-
нала вынырнул круглолицый, полный, лысый персонаж. Он
направился прямиком к нам, улыбаясь и размахивая руками.

Ну ясно, это и есть наш арт-директор.
– А вот и ваш Фрэнсис! – радостно сообщил он, – Держите

билеты на рейс до Калькутты. Самолет в четыре часа дня.
Вовремя, вовремя, у нас тут все по расписанию.

«Ага, как же!  – тоскливо подумала я.  – Сейчас раннее
утро. Значит, еще полдня кормить комаров на улицах Бом-
бея. Ладно, доберемся сперва до нужного аэропорта, оста-
вим чемоданы, а там решим».



 
 
 

Увы и если бы!
Фрэнсис поймал страшное, раздолбанное корыто, которое

он почему-то назвал «такси», и галантно распахнул пред на-
ми дверь. Еле втиснулись. Мне повезло: моя сумка попала
в багажник, а вот Машин чемодан водитель просто закинул
наверх, и мы помчались по городу так, словно наш самолет
должен был с минуты на минуту вырулить на взлетную по-
лосу.

Вцепившись в сиденье, я боязливо поглядывала по сто-
ронам: казалось, транспорт двигался, не подчиняясь ника-
ким правилам. Автомобили, моторикши, пешеходы, успева-
ющие каким-то немыслимым образом перебежать улицу –
все это создавало впечатление полнейшего хаоса. Ситуацию
усугубляли кучи мусора, строительные отходы, тощие соба-
ки и справляющие нужду индийцы. Куда ни глянь – грязь и
нищета.

Маша, похоже, тоже пребывала в потрясении. Пару раз
ударившись носом о переднее сиденье, она схватилась за
дверную ручку в надежде, что та хоть как-то поможет удер-
жать равновесие.

– Слушай, они же мой чемодан не закрепили! Что, если
он свалился и валяется где-нибудь на дороге? – переживала
она.

Я тоже беспокоилась: и за себя, и за Машин багаж, и даже
за блохастых собак, которые, судя по их внешнему виду, дав-
но не ели. В голове постоянно вертелась одна и та же мысль:



 
 
 

«Зачем? Ну зачем я поехала в эту ужасную Индию?»
Прибыв в аэропорт, мы узнали, что рейс отправляется во-

все не в четыре, а в шесть.
– Но все равно вылетит вовремя, – тут же успокоил нас

Фрэнсис. Он указал на единственную лавчонку с кофе и бу-
тербродами. – Здесь можно подкрепиться.

Мы обе в ужасе шарахнулись. Мама Маши – врач. Перед
отъездом она дала нам четкую инструкцию: «В аэропортах
не есть!»

А еще не есть на улицах, в местных кафе и ресторанах.
Не чистить зубы водой из-под крана. Не прикасаться к по-
ручням в метро. Приходя в номер, обрабатывать обувь хл-
оргексидином… Длинный список всяких «нельзя» для тех,
кто хочет выжить в Индии, а мы – хотели.

Фрэнсис тоже влез с указаниями: ни с кем в отеле не об-
щаться, никому вопросов не задавать, никуда не выходить и
уж тем более – не приглашать к себе в номер лиц мужского
пола. Перечислив все эти страшные ограничения, он испа-
рился, а мы с Машей остались один на один с жуткой Инди-
ей, в которой почти ничего нельзя.

Как же наивно было с нашей стороны предполагать, что в
аэропорту внутренних авиалиний мы сможем оставить свои
сумки и отправиться гулять по городу – смотреть Болливуд,
Колаба1, дворец-отель Тадж-Махал, лицезреть Ворота Ин-
дии!

1 Один из районов Мумбаи



 
 
 

Никакой камеры хранения здесь не оказалось. Мало того,
и отойти-то от чемоданов на пару минут не представлялось
возможным – ворья полно, опять же, по заверениям мамы,
теперь уже моей.

Мы сидели, сидели, сидели. Прямо перед нами находи-
лось огромное табло с номерами рейсов, которые по ка-
ким-то причинам откладывались. Наш был не исключением.
Сначала на час, потом на два. «Но все равно улетит вовре-
мя», – как сказал бы Фрэнсис.



 
 
 

 
Глава 3. На волоске от смерти

 
От нечего делать мы рассматривали индианок в роскош-

ных и не очень нарядах. Некоторые женщины носили оди-
наковые сари: скромные, фиолетовые, абсолютно без орна-
мента. Как оказалось, это сотрудницы уборных – человек по
шесть на небольшое помещение. От стресса, непонятного
питания и недосыпа последних дней мой организм дал сбой,
и я бегала в дамскую комнату через каждые полчаса. С Ма-
шей происходило то же самое. И всякий раз работницы «за-
ведения» старалась максимально нам угодить: они заскаки-
вали с нами в кабинку, услужливо стояли наготове с бумаж-
кой, с почтением смотрели, насколько тщательно мы моем
руки, чтобы вовремя подсунуть клочок газеты. Они встре-
чали и провожали нас с таким подобострастием, что проще
было терпеть, чем являться объектом их постоянного вни-
мания. Естественно, женщины в фиолетовом ожидали при-
бавки к зарплате, но у нас не имелось ни единой рупии, а
долларами разбрасываться не хотелось.

Наконец объявили посадку, и мы с Машей первыми вста-
ли в очередь. Как же я мечтала быстрее добраться до отеля
и принять горизонтальное положение! Скоро, совсем скоро
мое желание осуществится. Еще два часа, и мы в Калькутте!

Зайдя в самолет и придирчиво его осмотрев, я осталась
довольна. Совершенно не о чем волноваться даже таким



 
 
 

аэрофобам, как я. Отличное оснащение: персональные теле-
экраны и несколько радиоканалов – я сразу же выбрала джаз
и расслабилась. Перелет уже не пугал, усталость перекрыла
страх.

За время нашего пребывания в аэропорту Маша и я успе-
ли поговорить о многом. Мы сблизились и сейчас радостно
хихикали, вспоминая ограничения, которые наложил на нас
Фрэнсис. Как только прилетим и придем в себя, обязательно
потусим в каком-нибудь ночном клубе.

В общем, настроение сильно улучшилось. Настолько, что
мы решились попробовать местной еды – стюардесса пред-
ложила меню. Впрочем, осилить ужин так и не смогли. Ап-
петитные с виду шарики на деле оказались несъедобными:
в  них содержалось чудовищное количество перца. Горло
жгло, было невозможно дышать. И только мы затушили по-
жар во рту, как нам послали другое испытание: самолет вдруг
подкинуло, после чего он криво пошел вниз. От толчка пас-
сажиры вместе с едой и напитками моментально взлетели в
воздух, а затем стремительно шмякнулись на свои кресла.
Свет погас. Воцарилась тишина, нарушаемая только цокотом
пристегиваемых ремней безопасности. В продолжающейся
болтанке наша посудина то резко проваливалась, то давала
крен в стороны.

Вы уже поняли, что у меня аэрофобия. Я боюсь даже при-
ближаться к небесным громадинам, не люблю на них смот-
реть, а тут такое… Несмотря на свой страх, летаю я доста-



 
 
 

точно часто, однако никогда раньше не видела, чтобы люди
в салоне плакали.

Неприятнее всего было осознавать, что мы находимся в
чужой стране, никто из близких даже не знает номера наше-
го рейса. Да еще восьмое марта. Ну и подарочек для мамы!
Вдруг я заметила, что соседнее кресло пустует. Маша про-
пала!

– Сережка… моя сережка, где же она? – донеслось отку-
да-то снизу.

«Вот ведь, истинная женщина! – с иронией подумала я. –
В последние минуты жизни она тревожится о своей ювелир-
ке!»

– Мама сказала, что бирюза защищает в самолетах, – про-
должала причитать Маша из-под сидений.

Дальше мы ползали уже вдвоем. И ведь нашли! Быть мо-
жет, именно благодаря сережке, я сейчас рассказываю вам
эту историю. Кто знает…

Сделав несколько заходов на посадку, самолет наконец
приземлился. В салон вышли оба пилота. Кланяясь, они про-
сили прощения у пассажиров за предоставленные неудоб-
ства. Я направлялась к выходу на ватных ногах и в мокрых
штанах. Не могла говорить и с трудом реагировала на все
происходящее. Маша, казалось, пребывала в таком же состо-
янии. Кое-как мы дотащились до зала прилета и тупо смот-
рели, как наши чемоданы крутятся на ленте. Раз. Второй.
Третий.



 
 
 

– Вы певицы из России? – вдруг послышался сбоку чей-
то голос. Мы повернулись. Рядом стоял высокий индиец в
бело-золотой ливрее.  – Я Акаш. Ваш водитель. Позвольте
мне взять багаж?

Давайте я немного объясню. В индуистской мифологии
Акаш является пятым элементом, пространством, в котором
сосредоточено все материальное. С санскрита же слово пе-
реводится как «небо». Символично, да? Мы с Машей толь-
ко что спустились оттуда на землю. Вернулись в физический
мир. И первым человеком, который нам здесь встретился,
стал тот самый Акаш.

Шофер подхватил наши чемоданы и быстрым шагом дви-
нулся к стоянке, по пути тараторя по-английски. Точнее, я
могла лишь догадываться, что он говорил именно на этом
языке. Самих же слов было не разобрать, настолько иско-
верканными они казались. Мы бежали за ним, отбиваясь от
неимоверного количества подозрительных личностей, кото-
рые наперебой что-то нам предлагали: указывали в сторону
такси, трясли картонками с непонятным текстом, совали в
руки дешевые сувенирчики. И опять тот же воздух, что и в
Бомбее. Настоящая баня! Тело моментально стало липким и
грязным – эффект повышенной влажности.

Я по-прежнему не могла отойти от шока и потому, уви-
дев белый лимузин, никак не отреагировала. Просто плюх-
нулась на кожаное сиденье и уставилась в окно. Ехали долго,
и только минут через сорок мои мысли постепенно упорядо-



 
 
 

чились. Я даже начала философствовать:
«Нытики, сравнивающие жизнь с лямкой, которую надо

с достоинством дотянуть до конца, мыслят однобоко. Опти-
мисты, верящие во все лучшее, также находятся во власти
заблуждений. Реальность полна контрастов. Резкое падение,
а затем внезапный взлет. Быть на волоске от смерти, а через
пару часов ехать в шикарном мерседесе навстречу новому –
вот это поворот!»

Кстати, забегая вперед, скажу, что о серьезности ситуации
на борту самолета мы узнали чуть позже: через несколько
дней нам позвонили из московского офиса. О рейсе расска-
зывали в «BBC News». Мы попали в так называемую «турбу-
лентность ясного неба». Интернет-источники пишут об этом
явлении следующее:

«Такой вид турбулентности встречается на границе
струйных течений, на высоте около десяти километров,
в зоне резкого изменения скорости и направления ветра в
атмосфере. Явление не связано с облаками и осадками, по-
этому на метеорологических локаторах, которыми осна-
щены все современные лайнеры, его увидеть невозможно.
Опасное для авиации явление в таких случаях проявляется
неожиданно. Самолет начинает трясти. Он то провалива-
ется в воздушную яму, то резко начинает набирать высо-
ту. При этом очень сильно увеличивается нагрузка на эле-
менты конструкции фюзеляжа»2.

2  https://www.meteovesti.ru/news/63629320305-opasnaya-turbulentnost-yasnogo-

https://www.meteovesti.ru/news/63629320305-opasnaya-turbulentnost-yasnogo-neba


 
 
 

Все самые глубокие ямы – не более чем стартовая точка
для подъема, так ведь?

neba

https://www.meteovesti.ru/news/63629320305-opasnaya-turbulentnost-yasnogo-neba


 
 
 

 
Глава 4. Ужасы индийской кухни

 
Лимузин остановился возле красивейшего отеля.
Массивные двери были инкрустированы золотом. Портье

в тюрбане и вишневом индийском одеянии подобострастно
пред нами склонился. Управляющий, на каждом пальце ко-
торого блистал золотой перстень с огромным камнем, дру-
желюбно нам улыбался. Персонал излучал любезность. Два
беллбоя суетились около наших сумок.

Песочная кожа и белые рубашки. Затейливый орнамент
потолка. Маленькая ящерица, ползущая по стене… Я же ду-
мала лишь об одном: ну где моя фляжка с коньяком, мать
ее! Ведь хотела взять и в последний момент передумала. Ох,
как бы она сейчас пригодилась!

Сопровождающий привез нас на шестой. В просторный
номер с видом на бассейн. Я сунула носильщику доллар и
устало опустилась на кровать. Голова гудела. Неужели мы,
наконец, сможем выспаться в человеческих условиях? И тут
вдруг Маша всего одной фразой смогла полностью реабили-
тироваться в моих глазах.

– У меня есть коньяк, – сказала она. – Мама положила.
О, чудо! Я готова была расцеловать и Машу, и ее родню, и

емкость с золотистой жидкостью. Я даже простила ей огром-
ный кухонный нож, который чуть не стал причиной отмены
нашего контракта.



 
 
 

– Только вот не знаю, где он, – тем временем продолжала
моя напарница, с головой нырнув в недра своего огромно-
го чемодана. Следующие несколько минут прошли в томи-
тельном ожидании. Маша начала выуживать со дна какие-то
диковинные предметы, взятые в Индию непонятно зачем.
Два килограмма карамелек, разделочная доска, какая-то ка-
стрюля, удлинитель… Я с изумлением смотрела на весь этот
скарб. Зачем она притащила с собой столько ненужных пред-
метов? Ведь ей даже пришлось платить за перевес багажа!
Чего ради? Наконец появилось и горлышко спасительной бу-
тылки.

Сделав несколько глотков, я почувствовала себя гораз-
до лучше. Реальность вдруг заиграла всеми цветами радуги.
Мир по-прежнему казался странным, но теперь он стал еще
и волшебным, необыкновенно красочным. Понимаете, кон-
траст между падением и взлетом, между ужасом и эйфори-
ей был настолько сильным, что я физически ощутила дыха-
ние жизни. Приключения в воздухе, а затем прибытие в этот
невероятный отель в статусе звезд поменяли мое восприя-
тие. Когда все идет по накатанной, рутина притупляет эмо-
ции. А здесь острота жизни, ее концентрация и интенсив-
ность казались зашкаливающими.

В общем, коньяк хорошо зашел, и мы решили спуститься
поужинать. Вы ведь, наверное, помните, что в том злосчаст-
ном самолете нам так и не удалось перекусить. «Но ведь это
шикарный отель, тут-то наверняка кормят лучше», – наив-



 
 
 

но предположили мы и отправились осваивать гастрономи-
ческие пространства.

– Целых шесть ресторанов, представляешь?! В буклете на-
писано! – восторженно сообщила Маша, когда мы ехали в
лифте вниз.

Да, я знала. Но по условиям контракта нам было разре-
шено появляться только в двух из них. Первый называл-
ся «Coffee Shop». Опять же, забегая вперед, скажу, что мы
обычно спускались туда позавтракать – в час дня. И там же
отдыхали от пряных и острых индийских яств, потому как
только в этом ресторане подавали гамбургеры.

Сейчас же мы направлялись в «Kalash3». В тонкости пере-
вода нам вдаваться не хотелось, и мы называли место просто
– «Калач». Типичный индийский ресторан с роскошным за-
лом, обрамленным золотыми колоннами. Восточный декор,
вазы неимоверной величины. Пишу и понимаю, что то были
вовсе и не вазы, а как раз те самые горшки – символ процве-
тания и благополучия.

В «Калаче» прекрасным казалось все! Все, кроме еды. Мы
возненавидели этот ресторан уже на второй день нашего пре-
бывания в Калькутте. Обычно здесь стояло много серебря-
ных подносов с яствами, и каждый божий день мы тоскливо
обходили их по кругу.

После нашего краткого знакомства с многообразием ин-
дийских блюд нами были признаны в качестве съедобных

3 на санскрите: горшок



 
 
 

только рис и хлеб. Аппетитные на вид овощи при попадании
в рот превращались в огненную смесь. А поскольку улыбчи-
вые официанты стали игнорировать наше присутствие уже
на третий день, мы подолгу сидели за столом без воды, и
неосторожное обращение с каким-нибудь внешне безобид-
ным продуктом могло иметь весьма плачевные последствия
как для ротовой полости, так и для желудка.

Альтернативы практически не имелось. Европейская па-
литра была представлена крайне скудно: макароны, поче-
му-то всегда зеленого цвета, и курица, вовсю больная грип-
пом. Мама Маши предупреждала: «курицу не есть!», и по-
тому мы сразу шарахнулись в сторону. Лежала еще какая-то
костлявая речная рыба, наверняка тоже чем-нибудь больная,
если принять во внимание антисанитарию местных рек.

Ну и заодно про десерты. Своей убогостью они вызыва-
ли слезы. В большом чане постоянно плавали шарики, с ви-
ду напоминающие картошку. На вкус – приторно-сладкие.
Рядом лежали куски асбеста. Их мы как-то раз по неосто-
рожности попробовали. Такое ощущение, что жуешь пласти-
лин. По соседству ютились пирожные небесно-голубого цве-
та. Они даже внешне вызывали неосознанный страх отра-
виться химикалиями. Еще было нечто с кусочками прилип-
шей сверху фольги, которая не извлекалась изнутри ника-
кими столовыми приборами. Завершали перечень десертов
безвкусные водянистые фрукты непонятного вида. Мы от-
вергли все.



 
 
 

И если к остроте местных блюд мы со временем притер-
пелись, то к пугающей регулярности и неизменности меню,
напрочь лишенного каких-либо новаторских идей, мы при-
выкнуть никак не могли. Подходя к большим блестящим ем-
костям и даже не открывая крышек, мы безошибочно уга-
дывали содержимое. А потом каждый раз испытывали без-
мерное разочарование, ведь втайне надеялись увидеть что-
нибудь другое.

В тот первый вечер, когда мы еще радостно бежали к се-



 
 
 

ребряным крышкам, в ресторане «Калач» звучала живая му-
зыка в исполнении индийского клавишника. Он пел зауныв-
но – подвывал и причитал. Зато очень хорошо жестикулиро-
вал руками: одной брал аккорд, а другую в это время возно-
сил к небу. И так по очереди.

– Надо же, как искренне у него получается! – восхитилась
я. – Никакой наигранности. Не то что у нас!

– Мы в сто раз лучше, – возразила Маша.
Может, оно и так. Время покажет.



 
 
 

 
Глава 5. Мы не поём на хинди

 
На следующий день нас ждало первое выступление в баре,

и все сразу пошло наперекосяк. В России мы с Машей ра-
ботали отдельно друг от друга, и общего репертуара не име-
ли. Программа была составлена наспех, мы надеялись разо-
браться с ней «когда-нибудь потом». Песен и так кот напла-
кал, а тут еще менеджер сразу заявил, что наши композиции
неактуальны.

– Нужно петь хип-хоп, – огорошил нас он. А потом окон-
чательно добил, – и лучше на хинди.

– Мы не поём ни на хинди, ни на санскрите, ни даже на
бенгальском диалекте, – растерялась я.

– Значит надо выучить,  – отрезал менеджер, повергнув
Машу и меня в состояние крайнего замешательства. – Я дам
вам список фильмов с индийскими хитами. Наш язык очень
красивый.

«Ну уж нет! Лучше пешком в Россию!»
Менеджер наконец перестал доставать нас своими боль-

ными фантазиями и куда-то убежал.
– И что теперь делать? – спросила Маша. Лоб ее покрылся

испариной.
– Ничего. Будем петь то же самое. А выгонят – найдем

другую страну.
Остаток вечера мы скакали, как заведенные, пытаясь уго-



 
 
 

дить толпе индийцев. Вспомнили весь репертуар Дженнифер
Лопес, семь раз исполнили «Отель Калифорния» и даже вы-
дали на бис один из треков Бритни Спирс.

Публика состояла только из мужчин. Они пожирали нас
глазами, громко аплодировали и писали свои музыкальные
пожелания на маленьких открыточках, лежавших на каж-
дом столе. Затем официанты на подносах приносили к сцене
эти бумажки. Да еще с таким благоговением, словно внут-
ри содержались не музыкальные прихоти гостей заведения,
а некие религиозные святыни. К концу третьего отделения
меня уже нервически трясло – слушатели не заплатили ар-
тистам ни рупии!

«В России так не принято, – возмущенно думала я. – За-
казываешь – плати!»

Мы уже порядком устали, но и в перерывах гости не да-
вали нам покоя. Обступив нас плотной стеной, они напере-
бой восхищались нашими талантами. Умоляли еще раз спеть
«Калифорнию» и «что-нибудь индийское». Пока Маша раз-
давала улыбки направо и налево, я в сотый раз с содрогани-
ем повторяла:

– Мы не поём на хинди.
Думаете, нам пришлось учить их хиты? Нет, конечно! Че-

рез пару дней в бар пришел владелец отеля и все встало на
свои места.

–  Чуть-чуть потише,  – взмолился официант, сделав
страшные глаза и кивая в сторону стола, где сидели пожилые



 
 
 

индийцы в европейских костюмах.
Мы с облегчением затянули «Странники в ночи». Да, за-

была вам сказать: Маша не только пела, но еще и на скрип-
ке играла. Для Индии это вообще в диковинку. Вдумайтесь
только: белая женщина в облегающем платье и на каблуках
изящным движением смычка заставляет свой инструмент
плакать. Хозяин и его гости были довольны и долго благода-
рили нас за выступление.

Вы можете подумать, что любой сотрудник мог указывать
артистам, что делать и как петь. Не совсем так. Мы жили в
отеле в статусе звезд. На первом этаже красовался большой
рекламный щит с нашими фотографиями. Почти везде нас
представляли как певиц мирового уровня, и это выглядело
крайне забавно.

Мы могли свободно посещать бассейн, фитнес-зал, заня-
тия по йоге с персональным инструктором, который почти
всегда бродил по территории клуба со скучающим видом –
в отеле останавливались преимущественно коммерсанты, а
им было не до оздоровительных практик.

Указывать нам напрямую мог только один человек – ми-
стер Шач-Дэба. Полный, очень колоритный индус в бело-
снежном тюрбане и с кучей перстней на пальцах. Драгоцен-
ные камни на его кольцах сияли так, что мы сразу понима-
ли: вот настоящий босс! Не какой-то там менеджер среднего
звена!

Он двигался степенно, говорил размеренно, улыбался сла-



 
 
 

щаво и обволакивал взглядом так, что мы тут же начинали
таять, поддавшись его чарам. В этом человеке было что-то
волшебное, словно он сошел со страниц арабских сказок. Без
сомнения, мистер Шач-Дэба принадлежал к одной из выс-
ших каст. Только там можно встретить такой типаж.



 
 
 

 
Глава 6. Злачное место

 
В первые два-три дня проживания в Калькутте мы не по-

нимали ни слова из того, что нам объясняли. Причина кры-
лась вовсе не в нашей тупости. И даже не в недостатке язы-
ковых знаний. Маша худо-бедно по-английски изъяснялась,
сама я закончила лингвистический. В отеле же английский
знали абсолютно все. Но был один нюанс: сотрудники гово-
рили с таким сильным акцентом, что разобрать смысл ска-
занного не представлялось возможным.

Перед вылазкой в город мы решили обзавестись местны-
ми сим-картами – в холле отеля работал салон мобильной
связи. Продавец долго и очень подробно рассказывал нам о
тарифах: с правильной грамматикой, сложными синтаксиче-
скими конструкциями, но, верите, нет, я ничего не поняла и
лишь беспомощно кивала. А, кстати, знаете, что англичане
прозвали индийцев «кукумбрами»4 как раз по причине ис-
коверканного произношения английских слов?

В общем, от затеи с сим-картами мы в тот день отказались.
Нам понадобилось несколько дней, чтобы адаптироваться к
жуткому акценту. Зато мы сразу подсели на местную прессу,
которая поставлялась во все номера по утрам. Английский
– второй официальный язык в стране, и уж в газетах-то бы-

4 от английского: cucumber – огурец



 
 
 

ло понятно все. Тогда мы даже предположить не могли, что
наши физиономии скоро украсят собою страницы печатных
изданий. Впрочем, давайте по порядку.

Решив обойтись без сим-карт, мы попросили админи-
стратора вызвать нам такси. Очень уж хотелось поглазеть
на «красивые архитектурные постройки». По крайней мере,
именно так мы представляли себе то место, куда нас повез
водитель. И вроде бы никаких недоразумений возникнуть не
должно. Запрос обрисовали? Да. Девушка на ресепшен по-
нятливо кивнула? Опять да. Ведь мы же ясно объяснили: хо-
тим увидеть фешенебельные районы города. Однако по ка-
кой-то неведомой причине нас привезли не в дорогие квар-
талы, а в злачное место под названием «Новый рынок».

Бывают моменты, которые хранятся в памяти всю жизнь.
Прошло вот уже много лет, но я до сих пор с содроганием
вспоминаю наш выход из такси. К нам вдруг разом броси-
лись обитатели этой клоаки, заковыляли одноногие и одно-
рукие шудры, окружили немытые дети. Все тянули к нам ру-
ки. Все хотели денег.

Несколько самцов, по поведению больше смахивающих
на животных, нежели на людей, сразу же начали уговари-
вать нас куда-то с ними пойти, навязчиво что-то предлагали,
сбивчиво объясняли. Вся эта разношерстная толпа бежала
следом, не оставляя нам возможности самостоятельного пе-
редвижения. Мы попытались спрятаться в ларьке с дешевы-
ми сувенирами, но тщетно – нас караулили на выходе, по-



 
 
 

стукивая костылями в окна.
Поразило даже не «качество» людей, а количество. Их бы-

ло столько, что ни о каком личном пространстве не могло
идти и речи.

Наконец мы кое-как вырвались из ужасного места, но
вздохнуть свободно так и не получилось. Точнее, не получи-
лось вдохнуть, потому что некоторые особи мужского пола
беспрестанно испражнялись прямо на улицах. Там, где им
приспичило. Мы бежали по «фешенебельным кварталам»,
на ходу дискутируя о правильности словесных конструкций.

– Если ты напишешь в своем дневнике, что они «испраж-
няются», то формулировка будет некорректной,  – заявила
Маша. – Данное слово включает в себя оба процесса справ-
ления естественных нужд.

– Хорошо, тогда чем ты предлагаешь заменить? – заинте-
ресованно спросила я, одним глазом наблюдая за очередным
индийцем. Тот вылез из своей машины и начал орошать ее
колесо.

– Грамотнее сказать – «справляют малую нужду».
– Не думаю, что подобное уточнение коренным образом

изменит восприятие читателей, – упиралась я.
В этот момент индиец, испражняющийся на свое авто,

приветственно замахал нам свободной рукой и крикнул:
«Hello! Where are you from?»5

Ситуация была настолько абсурдной, что мы с Машей за-
5 Здравствуйте! Откуда вы? (англ)



 
 
 

шлись в приступе истерического смеха. Владелец автомоби-
ля не понял нашей реакции и, казалось, даже обиделся. Что-
то пробормотав себе под нос, он уселся назад в машину, а
мы побежали дальше.



 
 
 

 
Глава 7. Часть души

 
Вскоре нас вынесло на широкую улицу. Небольшие по-

стройки сменились высотными зданиями. Автомобили бес-
прерывно сигналили. Вокруг – суета и запах жареного. По
обе стороны тротуара, почти повсеместно, вырисовывалась
страшная картина быта.

Драные тряпки, на которых жили целые семьи. Здесь же
– скромная утварь: пара тазиков с грязной жидкостью для
умывания и мытья посуды, старые, ободранные игрушки.
Молодая женщина, спавшая прямо на тряпье. Ребенок, вер-
тевший за хвост живую крысу. Босоногие рикши, которые,
подобно машинам, останавливались на светофорах. Худож-
ник, рисовавший дивную картину на асфальте. Мы пожале-
ли его и кинули в баночку несколько монет, а он швырнул в
нас грязной тряпкой.

–  Фотографировать нельзя!  – укоризненно сказал ка-
кой-то старик, проходивший мимо. – Вы отнимаете у чело-
века часть души.

Как ни странно, он говорил по-английски почти без ак-
цента, хотя одет был в рваное дхоти6.

Тощие собаки, вероятно, тоже знали о негативных послед-
ствиях фотосъемки. Они скалились и рычали, едва мы вы-

6 традиционный вид мужской одежды, представляющий собой прямоугольную
полосу ткани, которую оборачивают вокруг ног и бедер



 
 
 

таскивали фотоаппараты.
Еще запомнились странные автомобильчики. Трехколес-

ные, яркие, с нарисованными глазами, которые придавали
машинкам вид фантастических существ. Сзади – открытый
кузов, наполненный каким-то хламом.

А вот крыши обычных машин служили некоторым индий-
цам местом для сна – то и дело можно было увидеть дремав-
ших мужчин. Хотя непонятно, как вообще можно заснуть
при таком шуме, прямо в центре улицы да еще и на верхуш-



 
 
 

ке авто.
Там, где местные не спали, они ели. По обеим сторонам

проспекта сосредоточилось огромное количество торговцев:
жарят, варят, тут же продают. Булькающее месиво кипит в
огромных чанах. Лапша, пряное мясо, выпечка. Вот двое
мужчин в лунги7 поглощают пропитанные маслом шарики.
Рядом с ними уличный парикмахер бреет своего клиента.
А вон кто-то, прямо в одежде, обливается мутной водой из
огромного жбана. И опять собаки – драные, чем-то больные,
но с верой в глазах.

Замыкает всю эту пеструю картину очень тощий старец,
восседающий под деревом. Из одежды на нем лишь ланготи8.
По всей видимости, он в глубокой медитации: взгляд отре-
шен и как будто направлен внутрь себя.

– Давай перейдем улицу? – робко предложила Маша, гля-
дя на бесконечный поток машин. – Отель ведь в том направ-
лении.

Казалось бы, простая задача, да? Только не здесь! Свето-
форов и переходов нет. Пешеходам никто не уступает. Же-
лающие оказаться на другой стороне отчаянно кидаются на
дорогу и лавируют между машинами, каким-то чудом оста-
ваясь в живых. Мы уставились на это зрелище, абсолютно не
представляя себе, как будем осуществлять задуманное.

7 еще один вид индийской мужской одежды – полоса ткани, которую оборачи-
вают вокруг чуть ниже талии

8 мужская набедренная повязка, которая имеет религиозное значение



 
 
 

Внезапное появление старой облупленной колымаги пре-
рвало наши размышления. Она совершенно спонтанно оста-
новилась, оттуда высунулся человек и долго, надрывно кри-
чал. Некоторые из стоявших рядом с нами стали забираться
внутрь, другие спешили к драндулету с дальнего конца ули-
цы.

– Это автобус! – вдруг догадалась Маша.
Я стала крутить головой в поисках остановки. Тут разва-

люха тронулась с места, увлекая всех неуспевших за собой.
Люди запрыгивали в нее на ходу и повисали гроздьями, цеп-
ляясь кто во что горазд.

– Так перебежим улицу? – спросила я.
– Давай все-таки поищем светофор. Должен же он быть

хоть где-то.
Мы прошли еще пару километров и – о, чудо! – наконец

узрели пешеходный переход.
Вернувшись в отель, мы первым делом облили сланцы хл-

оргексидином.
– Мама сказала, что надо обрабатывать обувь после каж-

дой прогулки в городе, – заявила Маша, вытаскивая тюбики
с бесцветной жидкостью из своего бездонного чемодана.

– Вряд ли нам хватит этого на год, – скептически заметила
я, но на всякий случай протерла не только обувь, но и ноги.
А также руки, шею и лицо.

Таково было наше знакомство с городом. Думаете, мы из-
расходовали весь антисептик? Нет. Ко всему привыкаешь. И



 
 
 

к Индии тоже.



 
 
 

 
Глава 8. Звезды и поклонники

 
Через пару недель мы чувствовали себя почти звездами.

А что, разве не так? Живешь на всем готовом, днем плава-
ешь в бассейне, томно пьешь кофе на веранде и маешься от
безделья. Вечером надеваешь одно из концертных платьев,
нахлобучиваешь шляпу – белую, красную, черную или соло-
менную с блестками – и спускаешься петь в бар. Разумеет-
ся, через служебный вход, то есть через кухню, где повара,
взмыленные от жара и пара, бросают кухонную утварь и во
все глаза смотрят на твое триумфальное шествие к сцене. Но
и это еще не все!

В холле отеля красовалась огромная афиша с нашими фи-
зиономиями. «Мария и Алена – звезды мировой величи-
ны» – бессовестно врал постер.



 
 
 



 
 
 

Уже приезжал фотограф. Он долго щелкал камерой и про-
сил шире улыбаться.

Уже обмолвилась одна газета!
Уже знал весь город: в баре отеля HHI поет не абы кто, а

звездный дуэт из Франции.
Не удивляйтесь. Гражданство сменили вовсе не мы, так

решил работодатель. Благодаря такому масштабному пиа-
ру мы очень быстро обзавелись почитателями нашего музы-
кального таланта. Они приходили в бар почти каждый день.
Поклонников мы разделили на подвиды.

Подвид первый: «вуглускры»
Может, помните старый анекдот про Вовочку? Он, к сожа-

лению, не совсем цензурный, и я рискую оказаться в книж-
ной категории «восемнадцать плюс», если процитирую его
здесь. Поэтому просто намекаю. Захотите – найдете.

Так вот, вуглускры обычно сидели либо поодиночке, либо
вдвоем. Ясное дело, в углу. Оттуда они буквально съедали…
нет, пожирали нас глазами. Затем обязательно передавали
с официантом номер своего телефона или звонили сами и
долго, сбивчиво что-то предлагали. Понять содержимое их
речей абсолютно не представлялось возможным.

Добросердечная Маша всегда жалела вуглускров, считая
их незлобивыми. Я же, наоборот, этот тип мужчин недолюб-
ливала. Согласитесь, мало приятного, когда ночью тебя бу-
дят звонком.



 
 
 

Подвид второй: «колдуны»
Я ведь вам говорила, что в бар ходили в основном мужчи-

ны? И если им хотелось танцевать, то они это делали! Муж-
чины-колдуны даже не танцевали, а, сидя на месте, соверша-
ли руками или телом странные движения под нашу музыку.
Такой тип поклонников – самый безобидный.

Подвид третий: «танцующие дервиши»
Сюда можно отнести посетителей, которые, заслышав на-

ши песни, неизменно пускались в пляс. Когорту танцоров
возглавлял некто «Дедушка»  – старичок лет шестидесяти.
Дедушка обычно увлекал за собой большую часть зала, и вот
уже все мужчины вскакивали со своих мест и галопировали
по кругу, хватая друг друга за руки, подобно дамам и кава-
лерам. Мне все время казалось, что они пьяны, однако на их
столах не стояло ничего кроме колы!

Зрелище танцующих дервишей было настолько умори-
тельным, что мы с Машей бросали микрофоны и заходи-
лись смехом. Потом плясуны обступали нас плотным коль-
цом и умоляли спеть еще. «Пожалуйста! Всего одно отделе-
ние! Только полчасика! Ну что вам жалко, что ли? Хоть пе-
сенку!»

И так каждый день…
Время шло, а с ним обновлялся и пополнялся список по-

клонников. В отель приезжали все новые и новые команди-
ровочные, они оставались здесь надолго и каждый вечер от
нечего делать ходили в наш бар. Вот подоспели немцы – Ду-



 
 
 

шечка и Матроскин. А вон за столом сидит Грека – тощий,
несуразный бизнесмен из Греции, вечно стремящийся обло-
бызать нам руки. Опять заявился Баба (нет, я ничего не на-
путала, это мужское имя). Сейчас будет требовать свою лю-
бимую песню и потом ангажирует меня на танец. А заплатит,
дай бог, сто рупий!

Компания за дальним столом – пилоты-южноамерикан-
цы международных авиалиний. Мотаются то в Таиланд, то в
Сингапур. Мы им не просто нравимся, они потрясены. «Ну
надо же, сидим тут, в Индии, и вдруг слышим колумбийский
хит на испанском из уст русской певицы. Что за странная
штука – жизнь…»

И действительно, здесь мир дружелюбен для всех. Люди
абсолютно разных национальностей открыты к общению. Ра-
достно тебя встречают. Улыбаются. Помогают и поддержи-
вают. Чем дольше ты живешь в Индии, тем больше раство-
ряешься в единстве.

«Точно ли дом – это место? – думала я. – Или все-таки –
люди, которые тебя окружают?»



 
 
 

 
Глава 9. Заговор уборщиков

 
И если зрители безоговорочно признавали наш звездный

статус, то уборщики не считались с нами вообще. Разумеет-
ся, игнор начался не сразу. Он был напрямую связан с исчез-
новением чаевых. Один доллар – величина вроде бы неболь-
шая. Но, когда ты живешь в отеле целый год, суммарное ко-
личество купюр за клининг и обслуживание в ресторане уже
бьет по карману.

Получив от нас первые чаевые, уборщики взялись за нашу
комнату с особенным рвением. Более всего они проявляли
его в те моменты, когда мы с Машей заходили в номер. Сто-
ило нам появиться на этаже, как весь персонал вытягивал-
ся по стойке смирно, а затем кто-нибудь самый прыткий от-
крывал дверь в наши покои и заскакивал внутрь чуть рань-
ше нас. Далее происходил стандартный ритуал: уборщик на-
чинал выполнять круговые движения руками в направлении
предметов, заслуживающих, с его точки зрения, присталь-
ного внимания: чистые полотенца, бутылки с минеральной
водой, туалетная бумага. Его порывы словно подчеркивали
ту степень титанического труда, которую он вложил в мытье
стен, полов и других поверхностей комнаты.

Обычно мы делали лицо кирпичом и молчали, но зануда
не уходил. Топтался в номере и всем своим видом демон-
стрировал, что без достойного вознаграждения в один дол-



 
 
 

лар он никуда не уйдет. Требовалось много сил и фантазии,
чтобы выдворить наглеца за пределы жилища.

Как только приток дополнительных средств в казну убор-
щиков прекратился, ситуация коренным образом измени-
лась – улыбки сползли с лиц, а рвение сошло на нет. Теперь
ничто не могло обуздать их лени: ни звонки в вышестоящие
инстанции, ни наши настойчивые требования, ни даже угро-
зы в их адрес.

Осознав тщетность своих усилий, мы полностью пере-
шли на самообслуживание: научились тырить чайные паке-
тики из лотков, стоявших в коридоре, кое-как мыли ракови-
ну и стремительно, одним ловким движением, осуществля-
ли подмену полотенец. Апогеем нашей самостоятельности и
наглости в данном вопросе явилась кража большого пылесо-
са с соседнего этажа.

Однажды мы все же выловили какого-то стажера, пытаю-
щегося спрятаться от нас в служебной каморке. Мы победо-
носно вели его в свои хоромы, изображая на лицах степень
крайнего возмущения. Под пристальным надзором уборщик
до блеска надраил шкафы и зеркала, а потом, в приступе от-
чаяния, кинулся к нашим чемоданам и с особым усердием
начал натирать еще и их.

– Довольно! – крикнула Маша. Она вытащила купюру и
вручила ее труженику.

Это были последние деньги. Мы работали в Индии вот
уже полтора месяца, но зарплату пока так и не получили. За-



 
 
 

крались даже опасения, что нас элементарно «развели» – бу-
дем работать только за кормежку.

– Зачем ты отдала ему доллар? – начала я отчитывать Ма-
шу. – Хоть какая-то иллюзия денег. Теперь мы, как и боль-
шая часть населения Индии, нищие.

Поняв, что совершила страшную оплошность, Маша тут
же предложила:

– Давай попробуем заработать немного рупий в баре. Рас-
крутим гостей на напитки.

– Замечательная идея! – злобно парировала я, содрогаясь
от одной этой мысли.

По условиям контракта мы имели право сподвигать кли-
ентов на покупку спиртных напитков. Мистер Шач-Дэба, тот
самый – в большом тюрбане – как-то раз даже намекнул на
то, что такая активность с нашей стороны весьма приветству-
ется: бар получает дополнительную прибыль, а артистки –
свой процент. В рупиях. И прямо сразу.

На первый взгляд, задача казалась нехитрой: просто по-
дойти к столику, познакомиться и предложить очередному
почитателю нашего таланта угостить девушек, то есть меня и
Машу, выпивкой. Мы знали, что такой способ широко прак-
тикуется в барах разных стран и даже является обязательным
пунктом многих контрактов, но ведь мы не обычные про-
фурсетки. Мы – Звезды! Про нас пишут газеты. Ладно, хоро-
шо, одна. Но то ли еще будет! Пред нами склоняются портье
и администраторы! Мы не опустимся, никогда не опустимся



 
 
 

до дешевой консумации! Ну разве что всего один раз.
И этот «раз» случился тем же вечером. Мы как обычно

затянули «Отель Калифорния», взглядом хищно выискивая
тех, кто сегодня удостоится особой чести – пить с нами за
одним столом. Как назло, приличных кандидатов не нахо-
дилось. В полумраке поблескивали лишь глаза вуглускров,
«Дедушка» танцевать не пришел. Душечка и Матроскин уле-
тели назад в Германию. Ну никого подходящего! Может, вон
те двое, за барной стойкой? Они, правда, уже и без нас из-
рядно наклюкались. Стоят пошатываются. Странная, конеч-
но, парочка: маленький тощий индиец с козлиной бороден-
кой и высоченный европеец в футболке с летающими сви-
ньями. Мы, словно невзначай, тоже подошли к бару.
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