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Аннотация
История о  революции в  видеоиндустрии глазами

человека, который находился в  ее авангарде и  помог
сформировать мир, в котором вы можете смотреть любой
фильм, где и когда захотите.



 
 
 

Что может ждать подростка, который бросил учебу в Америке
и уехал торговать контрабандой в Восточной Европе? Исколесил
десятки стран, жил в израильском кибуце, а в конце путешествия
сбросил свой мотоцикл с обрыва? Так началась история Митча
Лоу, который помог успешно запустить Netflix, ярко прогорел
со стартапом MoviePass и стал президентом Redbox.

Митч Лоу покажет внутреннюю кухню кинобизнеса, начиная
со времен раннего кабельного телевидения и VHS и заканчивая
эпохой стриминга, где у потребителей есть бесконечный выбор
и контроль над фильмами, которые они смотрят.

Проникнутые философией дзен-буддизма приключения
Митча Лоу по  вселенной индустрии развлечений не  только
захватывают дух, но  и позволяют извлечь ценные уроки
для бизнеса и жизни.

Для кого книга
Для  любителей приключенческих true story и  бизнес-

мемуаров.
На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие

 
Весной 1997 года я сидел без работы и в поисках прибыль-

ного занятия стал обсуждать разнообразные бизнес-идеи
с Ридом Хастингсом, давним приятелем. Я тогда рассказал
ему о десятке разных проектов: разработка персонализиро-
ванной формулы шампуня, создание какого-то особенного
корма для собак, продажа витаминов по подписке… Самой
дикой была идея сдавать DVD в прокат и отправлять их кли-
ентам почтой. Все говорили, что такой бизнес точно не име-
ет перспектив. «Теперь на каждом шагу есть Blockbuster, –
совершенно справедливо замечали почти все мои собесед-
ники. – Зачем же людям брать кино напрокат, да еще и ждать
диск три-четыре дня?»

Однако надежда и  оптимизм победили, и  в апреле
1998 года мы создали компанию, известную теперь под на-
званием Netflix. Компания, начинавшая тогда всего-то с рас-
сылки DVD по почте, прошла за эти годы удивительный путь
и превратилась в глобальный бизнес в сфере развлечений.
Обо многих любопытных эпизодах нашего пути вы прочте-
те на страницах этой книги. Возможно, самое удивительное
заключается в том, что поначалу никто в нашей команде да-
же примерно не представлял, как устроен видеопрокатный
бизнес.

Ну то есть почти никто.



 
 
 

На сцене появляется Митч Лоу. С ним я познакомился ле-
том 1997 года на конференции VSDA в Вегасе, где он рабо-
тал на крошечном стенде. Наш первый разговор был не осо-
бенно долгим, но мне показалось, что он разбирается в те-
ме, и я решил, что хотел бы видеть его в нашей команде.
Было непросто, но в итоге я убедил Митча, и это оказалось
одним из самых удачных моих решений. Так началась моя
многолетняя дружба с одним из самых умных, добрых и ин-
тересных людей.

Поначалу Митч привлекал меня тем, что  досконально
разбирался в  видеобизнесе. Он  знал клиентов, понимал,
что это за люди, что именно они смотрят и что им нравится.
Он знал отрасль: какие подходы уже были испробованы и ка-
кие из них приносили результат. А еще он собирал людей,
как некоторые собирают карточки с покемонами, – ему ну-
жен был полный набор. Оказаться с ним, к примеру, на от-
раслевом мероприятии было настоящим мучением: пример-
но каждый третий из собравшихся оказывался давним прия-
телем, и было совершенно необходимо «остановиться на па-
ру минут» и поговорить.

Узнав Митча поближе, я стал понимать, что его знание ви-
деоотрасли – это лишь верхушка айсберга. Он рассказывал
мне невероятные истории о том, как был когда-то диджеем
в Италии, возил цыганскую одежду контрабандой из Румы-
нии, тусовался с Энди Уорхолом в Монако, имел дело с во-
енной полицией в Египте и руководил художественной гале-



 
 
 

реей в Сан-Франциско.
На страницах этой книги Митч поделится своими истори-

ями и с вами, а также расскажет о том, как зарождался и раз-
вивался проект Redbox, и о том, как он пытался радикаль-
но изменить подход к продаже билетов в кино с помощью
MoviePass. И все это не просто истории – из каждой из них
можно извлечь урок. В свое время Митч страшно хотел на-
учить меня всему, что знал о видеопрокатном бизнесе, а те-
перь он так же горит желанием поделиться всем, что понял
о бизнесе и жизни, с читателями.

Если пытаться найти нечто общее во всех его историях,
то это, наверное, присущие ему любопытство и готовность
к экспериментам. Именно эти свойства его характера про-
явились во всей красе летом 1998 года, вскоре после созда-
ния Netflix. «У меня идея. – С этими словами Митч влетел
однажды в мой кабинет.  – Я  только что прочел, что Билл
Клинтон будет давать показания о связи с Моникой Левин-
ски и  запись будет опубликована. Может, нам  выпустить
DVD с его речью?»

«Митч,  – начал было возражать  я,  – ты  хоть представ-
ляешь, как мы этот контент получим? А мастеринг DVD?
Это вообще как делается?»

И тогда он посмотрел на меня своим особенным взглядом,
который я видел еще сотни раз после этого. «Нет, – ответил
он после некоторых раздумий, – но наверняка разберусь».

И пошел воплощать идею в жизнь. Никто из нас, и уж точ-



 
 
 

но не сам Митч, не мог и предположить, что из этого полу-
чится. Проект, на который он собирался потратить от силы
день, растянулся на несколько бессонных недель, при этом
мы десятки раз оказывались в тупике, принимали дурацкие
решения и совершали ошибки (в частности, случайно разо-
слали диски с порнографией нескольким сотням клиентов).
Но Митч добился результата, благодаря чему широкая пуб-
лика заметила Netflix. И это еще не все: эксперимент стал
основой всей нашей стратегии на последующие годы, в те-
чение которых мы регулярно пробовали новое, ошибались
и исправлялись.

Мы с Митчем поработали вместе над десятком не менее
безумных проектов, и в начале каждого из них кто-нибудь
обязательно говорил, что у нас ничего не выйдет. В 2002 го-
ду завершился наш последний совместный проект в рамках
Netflix. Мы с Митчем все лето торчали в Вегасе, пытаясь за-
пустить работу первых киосков-автоматов. Я искренне счи-
тал, что это был последний фортель в стиле «не знаю, но раз-
берусь».

Я ошибался.
Десять лет спустя, осенью 2013 года, Митч позвонил мне –

и  я тут  же понял, что  у  него очередная фантастическая
идея. «Ты должен познакомиться с этими людьми, – начал
он с места в карьер. – Это проект под названием MoviePass.
Они продают подписку на билеты в кино». И вот я снова на-
чал работать с Митчем – и снова многие говорили, что но-



 
 
 

вая идея не взлетит. Я лично продержался недолго и не буду
сейчас вдаваться в детали, чтобы не испортить вам впечатле-
ние от книги. Скажу лишь, что этот революционный для от-
расли проект длился восемь лет и определенно стал одной
из самых ярких и увлекательных бизнес-историй. Как обыч-
но, Митч был в самой гуще событий.

Начинаете ли вы свой первый бизнес, или у вас за спи-
ной уже долгий и успешный опыт – вы точно узнаете из этой
книги много полезного, ведь ее написал человек, который
все видел, все пробовал и всех знает. Сами увидите… Таких,
как Митч, больше нет.

Марк Рэндольф, сооснователь и  первый СЕО Netflix,
автор бестселлера «Это  не  сработает. История создания
Netflix, рассказанная ее основателем»



 
 
 

 
1. Головокружительная история

 
Восьмеричный путь
Мы рождаемся, учимся стоять и  ходить,

переживаем взлеты и  падения  – и  все это
доказывает, что  настоящий путь к  успеху
не бывает простым и ровным. Не менее сложным
оказывается процесс познания и  принятия себя
и  причин, по  которым мы оказались на  этой
планете.

Я видел своими глазами, как полностью изменились теле-
видение и киноиндустрия. Причем я не просто наблюдал, си-
дя в зрительном зале, – я лично участвовал в тех переменах,
благодаря которым мы сегодня совершенно по-новому по-
лучаем и потребляем развлекательный контент. В ходе этой
эволюции я много раз видел упорное сопротивление инно-
вациям и заносчивость космических масштабов, с которой
отдельные руководители индустрии развлечений относились
к этим переменам.

Я и  все мои коллеги действовали благодаря интуиции,
собственному упорству и безошибочному чутью в отноше-
нии желаний и интересов зрителей. Хочу добавить, что этого
чутья часто не хватало тем, кто занимался продажей и дис-
трибуцией сериалов и кинофильмов. Или же они были край-
не близоруки и слишком фанатично оберегали свои источ-



 
 
 

ники дохода.
Я бы многое мог рассказать… Ну, для этого, собственно,

и написана эта книга. Чтобы вспомнить события, которые
вдохновляли меня на перемены и помогали добиваться успе-
ха в роли лидера. Но это не все: я хочу объяснить, как нам
удалось вырваться за  пределы общепринятых правил, со-
гласно которым выпуск кинофильмов и телешоу жестко кон-
тролировался крупнейшими студиями, и создать мир, в ко-
тором мы можем смотреть все, что нам вздумается, – хоть си-
дя на любимом диване с попкорном в руках, хоть стоя с теле-
фоном на автобусной остановке. Я хочу рассказать, как нам
удалось радикальным образом изменить индустрию колос-
сального размера, развитие которой было прежде замкнуто
в жесткие рамки. Я хочу показать, какие выводы из этой ис-
тории можно сделать и как их применить в работе над самы-
ми экстравагантными проектами. К примеру, как отказаться
от традиционных подходов к управлению, не приносивших
успеха, или добиться прорыва в бизнесе, который вы только
собираетесь создать.

Что вы найдете в этой книге? Я покажу, как из подрост-
ка, бросившего школу, возившего контрабандой наличные
в  Восточную Европу и  перегонявшего «мерседесы» в  Да-
маск, я  превратился в  хозяина целой сети видеопрокатов.
Я объясню, как, будучи уже специалистом, хорошо знавшим
прокатный бизнес, я вместе с Ридом Хастингсом и Марком
Рэндольфом оказался одним из основателей и руководите-



 
 
 

лей Netflix  – компании, которая сумела выстроить тесные
отношения с любителями кино при помощи почты и интер-
нета, хотя в то время считалось, что для организации видео-
проката необходима дорогая недвижимость на главной ули-
це города. Я расскажу о том, как, стремясь доказать, что спо-
собен управлять масштабными проектами, я помог корпо-
рации McDonald’s создать сеть киосков-автоматов, через ко-
торые можно было взять DVD напрокат. Мы превратили ее
в  многомиллиардный бизнес, а  потом реорганизовали его
и  создали сервис DVD-проката Redbox, который пережил
даже Blockbuster и всех остальных в этом сегменте. И нако-
нец, я объясню, как пытался переосмыслить и радикально
изменить индустрию кинопроката с помощью ежемесячной
подписки на посещение кинотеатров MoviePass. Дело закон-
чилось неудачей, но мы сумели изменить бизнес-модель ки-
нотеатров, и тогдашние перемены заметны сегодня, в пост-
ковидную эпоху.

В какой-то момент я стал осознавать, что мне требуется
изменить образ жизни и найти баланс между работой и лич-
ной жизнью. Я стал заниматься в центре медитации и вер-
нулся к буддизму, которым увлекался еще в юности. Кни-
гу я писал, опираясь на принципы дзен-буддизма, которых
давно придерживаюсь. Эти  принципы помогли мне найти
свой путь в индустрии развлечений, где немало коррупции
и обмана, и осознать, каковы желания миллионов зрителей.
Эти принципы помогли мне увидеть всю сюжетную арку мо-



 
 
 

ей собственной жизни и карьерного развития в правильной
перспективе. Каждую главу (со второй по девятую) я начи-
наю с одного из  таких принципов, или элементов Восьме-
ричного пути. Они были сформулированы тысячи лет назад
и оказались для меня идеальными маяками. Восьмеричный
путь я использовал не как религию или догму, но как струк-
туру, как тщательно продуманное направление. Я использую
эти принципы и потому считаю себя дзен-новатором.

Многие думают, что  прорывы  – это  обязательно что-то
вроде насильственного и резкого переворота. Но это совсем
не так. Гораздо чаще новаторский прорыв требует стабиль-
ного и долгого усилия. Вода камень точит, а подход дзен-но-
ватора медленно, но верно ведет к успеху, обеспечивая дол-
госрочную победу над  косным мышлением традиционных
компаний в  консервативных отраслях. Если  вы научитесь
лучше понимать клиентов, а также если у вас достанет вооб-
ражения, чтобы находить новые способы предложить этим
клиентам именно то, чего они хотят, – вы обязательно одер-
жите победу. На это могут уйти годы, может потребоваться
множество попыток, вы можете терпеть неудачи гораздо ча-
ще, чем хотелось бы. Однако если компании по причине соб-
ственного высокомерия отказываются меняться, то их биз-
нес рано или поздно непременно ждет крах. И дзен-новатор
должен быть готов тут же перевернуть все с ног на голову
и перестроить рухнувшую систему.

По ходу повествования я буду делиться собственными на-



 
 
 

блюдениями и  выводами. Возможно, какие-то из  них вам
пригодятся. Прежде чем бросить школу (к тому моменту я
уже был в выпускном классе), я понял, что учеба не закан-
чивается никогда и то, что вы узнали и освоили, может при-
годиться далеко не сразу. С тех пор я имел возможность убе-
диться, что учиться можно в самых разных ситуациях и что
нередко мы получаем знания из неожиданных источников.
Возможно, вам приходилось наблюдать за тем, как разные
люди реагируют на неудачи, как основатели и руководители
компаний ведут себя, когда бизнес оказывается на грани ка-
тастрофы, или как морские птицы умудряются летать совсем
низко над волнами. Не исключаю, что вам случалось учиться
и у настоящих учителей или у экспертов вроде меня.

Даже сейчас, когда мне уже под семьдесят, я чувствую се-
бя таким же здоровым и бодрым, как в сорок. Почти всегда
я засыпаю, чувствуя, что за день сделал все, что должен был
сделать, – и утром просыпаюсь с воодушевлением. Для этого
я просто переношу все важное, что не удалось успеть, на сле-
дующий день. Это отличный способ борьбы со стрессом.

Читая мою историю, вы увидите, что я терпел поражения
не реже, чем праздновал победы. Я склонен во всем искать
положительное: и в людях, и в идеях, и в планах, – а пото-
му у меня всегда было полно возможностей для увлекатель-
ных приключений. Такой жизненный настрой приводил к то-
му, что мне приходилось иметь дело с людьми и компания-
ми, которые можно считать в лучшем случае неподходящи-



 
 
 

ми партнерами, а в худшем – мошенниками. Я нередко ис-
пытывал разочарование, мучился, злился, но все равно ни на
что бы не променял те неудачи. Я твердо знаю, что нельзя
сжигать мосты. Мне не раз и не два случалось наблюдать,
как некто, кого я не хотел больше видеть, возвращался в мою
жизнь, и это оказывалось большим везением.

Я путешествовал и жил в разных странах, а также в разных
частях Соединенных Штатов. В 1957 году мы с родителями
и моим замечательным братом Марком переехали из Ома-
хи, штат Небраска, в Ла-Месу, штат Калифорния, – отец был
авиационным инженером, и мы поехали за ним. Мне при-
шлось менять школу девять раз, и я научился адаптировать-
ся в любой новой среде. Но в этом был и минус: в детстве
у меня не было друзей. В последнем классе старшей школы я
сбежал в Канаду: мы с моим другом Кирком думали, что это
будет невероятное приключение. Потом я уехал в Германию
и стал жить с отцом. Потом я привел к нему каких-то бро-
дяг, которых встретил в Мюнхене, и он меня выгнал. Я жил
в  Италии, Франции, Испании, Израиле и  Монако, рассказ
об  этом будет ниже. В  США мне пришлось жить в  Обла-
сти залива Сан-Франциско, в Чикаго, Нью-Йорке и Майа-
ми. Еще до начала эпидемии ковида я поселился в Мексике
и продолжаю путешествовать и переезжать с места на место.

На страницах этой книги я расскажу о трех важнейших
элементах индустрии развлечений, которые я вывел на ос-
нове своего личного опыта участия в их создании. Все на-



 
 
 

чалось с  салонов видеопроката, которых в  восьмидесятые
появилось великое множество. Затем началась эпоха DVD,
и компания Netflix смогла построить бизнес проката и до-
ставки фильмов по почте по подписке, а Redbox создала сеть
киосков-автоматов по прокату и продаже DVD-дисков, годо-
вая выручка которой составляла почти два миллиарда дол-
ларов. А потом появился стриминг: новые технологии ради-
кально изменили наши взгляды на то, как мы воспринимаем
и потребляем медиаконтент. В  последней главе я поделюсь
соображениями относительно дальнейшего развития.

Надеюсь, вы получите от чтения моих рассказов не мень-
ше удовольствия, чем  получал  я, когда писал их и  когда
со мной происходили все эти события.

#litres_trial_promo


 
 
 

 
2. Бизнес и искусство

безрассудной легкости
 

Самма вайама (правильное усилие)
Наши усилия должны быть достаточно

серьезными и  настойчивыми, чтобы мы могли
достичь намеченного.

В ранней молодости я предавался безрассудной, но рас-
четливой легкости. Я  считаю ту жизнь безрассудной,
так как брался почти за все и пробовал все. Я называю ее рас-
четливой потому, что каждое безрассудное решение я тща-
тельно обдумывал, отчего поначалу каждое из них казалось
мне стоящим.

В отличие от большинства успешных и известных пред-
принимателей, я не учился в колледже, да и школу не окон-
чил. Пока они занимались у профессоров, я учился на прак-
тике, перепробовал все на свете и часто терпел поражения.

Мне важно было быстро находить друзей, чтобы вместе
совершить очередную авантюру, так  как  в детстве у  меня
в  жизни все без  конца менялось. Между первым классом
и выпускным вечером я сменил девять школ. В третьем клас-
се я учился аж в трех разных школах. Времени заводить дру-
зей или  хотя  бы учиться, как  это делать, у  меня не  было.
Вместо этого я тратил все время на чтение и размышления.



 
 
 

Я обожал планировать и придумывать разные схемы и вечно
проигрывал в голове разные сценарии.

Во  многом я стал таким, каков я есть, благодаря тому,
чем занимался, будучи подростком. В тот период, который
начался где-то в середине шестидесятых, я жил под влияни-
ем неуправляемого и безграничного любопытства. Если что-
то казалось мне интересным, я за это брался, так как анали-
зировать все «за» и «против» мне было лень, а потом я же
был молод, черт возьми, и по наивности считал себя неуяз-
вимым. Я хотел понять, как устроен мир, как взаимодейству-
ют люди, что такое бизнес и продажи. А еще мне были инте-
ресны города и страны, далекие от нашего дома в Северной
Калифорнии. На фоне бесконечных переездов и отсутствия
друзей мне пришлось научиться самому находить себе инте-
ресы и мотивацию.

Поиски озарений и откровений заставили меня вырвать-
ся за  пределы спланированного родителями пути: школа,
университет, надежная работа, умение зарабатывать деньги.
Моя картина мира стремительно расширялась по мере того,
как я сталкивался с самыми разными людьми. Чем больше
новых лиц я встречал, тем больше мне хотелось общаться.
Я понял, что нет никакого единого правильного или непра-
вильного подхода к жизни – есть лишь разные точки зрения.
Дзен-буддисты считают, что нужно все принимать и впиты-
вать, наблюдать и разбираться, что взять с собой, а что оста-
вить позади.



 
 
 

Как мы увидим ниже, к восемнадцати годам я побывал
уже в десятке стран и попробовал себя в самых разных жан-
рах: был  диджеем в  клубе, возил контрабандой наличные
в страны за «железным занавесом», воровал бананы и грейп-
фруты у арабов в зоне военного конфликта. Я познакомился
с невероятными людьми; многие из них стали со временем
известными деятелями культуры и контркультуры, как, ска-
жем, поэт-битник Гэри Снайдер или художник Энди Уорхол.
Моя открытость к людям и к миру во многом сродни тому,
как я действую в бизнесе: меня ведет исключительное любо-
пытство, и я постоянно хочу разобраться, как что устроено
и как это работает.

И еще один важный фактор: девушки. Я быстро влюбля-
юсь. Вижу девушку – и тут же понимаю, что хочу быть с ней.
Это свойственно многим мужчинам, но большинство из них
ничего в связи с этим не предпринимают. В шестидесятые,
когда и среди женщин было распространено подобное отно-
шение к жизни, я быстро сходился со многими из них, и мы
становились любовниками. Так что во многом история моей
юности – это история многочисленных романов и совмест-
ных похождений.

Свое первое бизнес-предприятие я создал в Санта-Кларе,
когда мне было одиннадцать. На Рождество я получил на-
бор для проведения научных экспериментов. Применив все
знания, которые удалось почерпнуть из журналов Scientific
American, я придумал целую программу волшебных фоку-



 
 
 

сов. Я  сообщил брату Марку, что  мы сможем подзарабо-
тать, если продать соседям билеты по двадцать пять центов
и провести представление под нашим автомобильным тен-
том. Мы купили рулон билетов и за несколько дней обошли
все дома в нашем поселке, выручив двадцать – двадцать пять
долларов. Мы говорили, что часть выручки пойдет в пользу
Красного Креста, и это нам очень помогло. Не помню уже,
я это придумал или Марк, но полагаю, что я ему еще должен
за тот наш успех.

Когда я был старшеклассником, мы жили с мамой и уже
третьим отчимом, Тедом Бекинсом, который происходил
из очень состоятельной семьи. Они владели бизнесом по ор-
ганизации перевозок и хранения вещей. Наш дом находился
в Милл-Вэлли, в Калифорнии, к северу от Сан-Франциско,
за мостом Золотые Ворота. Мама была в разводе. Она прак-
тически все мне разрешала. Я ходил тогда в небольшую част-
ную школу в Сан-Франциско под названием Urban School.
В  то время там использовали открытую модель обучения,
что  означало, по  сути, свободное посещение. Вот  тогда я
и начал жить по собственным правилам, а летом, в канику-
лы, отправился по стране автостопом.

Вместе с  другом моего брата мы решили, что  летом
1968 года поедем автостопом в Канаду. Мы представляли,
как доберемся на попутках через всю Канаду в Новую Шот-
ландию, там найдем частный самолет и полетим в Европу, –
а  потом кто знает, куда нас еще занесет. (Как  вы увидите



 
 
 

дальше, мое расчетливое вроде бы безрассудство было имен-
но что плохо рассчитано.) Вот с таким планом мы и отпра-
вились на север. У меня было сорок пять долларов, у моего
приятеля – целых девяносто.

Мы стояли на обочине автомагистрали 101, неподалеку
от границы штата Орегон, и пытались поймать попутную ма-
шину. Уже начинало темнеть, и тут, заскрипев тормозами,
рядом остановился побитый жизнью красный пикап. Краса-
вица-блондинка, худощавая и босоногая, крикнула нам в ок-
но: «Привет, ребята!» Она объяснила, что едет в ту же сто-
рону, куда нужно было и нам, у нее есть домик в лесу и она
может нас подвезти и даже предлагает переночевать у нее.

Мой попутчик бросил на меня быстрый взгляд. Мы по-
бросали рюкзаки и  спальные мешки в  кузов и  поехали.
Она рассказала, что ее бойфренд работает в Орегоне на сбо-
ре фруктов и  она нас туда может отвезти на  следующий
день. Разумеется, мы были страшно рады найти попутчицу
и просто счастливы, что повстречали такую уверенную в се-
бе и сексуальную женщину, к тому же на несколько лет стар-
ше нас. Мы доехали до ее домика, поужинали – и тут она нас
огорошила, заявив, что хочет с кем-то из нас переспать и что
сама выберет, с кем именно. Мысленно я, наверное, уже кри-
чал, как первоклашки, когда они тянут руку в классе: «Я, я,
выбери меня!» – и она так и сделала. Друг был недоволен.
Это была ночь исключительной важности в жизни молодого
человека, которому вот-вот должно было исполниться шест-



 
 
 

надцать.
На следующий день мы поехали вдоль побережья. При-

мерно через час она решила, что мы с ней можем забрать-
ся в спальный мешок в кузове, а Кирк пусть ведет машину.
Он водил ужасно, и нам с ней угрожала реальная опасность,
пока мы петляли по дороге. В итоге у нас закончился бензин.

К  вечеру мы добрались в  город Сисайд, штат Орегон,
она бросилась на шею своему бойфренду. Так закончилось
мое юношеское приключение. Мы  с  Кирком продолжили
путь. Эта  история стала неплохим началом моей жизни
в стиле безрассудной, но расчетливой легкости.

Мы умудрились добраться до канадского Ванкувера. Я на-
чал подрабатывать в  местной подпольной газетке «Джор-
джия Стрэйт». Гуляя по берегу Инглиш-Бей, я познакомил-
ся с барышней по имени Джули, и мы тут же страшно по-
нравились друг другу. Она незадолго до этого бросила шко-
лу. Мы с ней сбежали на остров Ванкувер, а через несколько
недель я помог ей перебраться в Штаты по чужому удосто-
верению личности, принадлежавшему старшей сестре прия-
теля одного моего приятеля.

Невероятно, но  водительское удостоверение, выданное
восемнадцатилетней девушке в  городе Сент-Луис, штат
Миссури, удалось тогда выдать за удостоверение пятнадца-
тилетней Джули. Сегодня у нас бы так не получилось.

В общем, мы оказались в доме поэта-битника Гэри Снай-
дера, где-то среди холмов Милл-Вэлли. Родители Джули



 
 
 

умудрились отправить на поиски дочери канадскую конную
полицию. В итоге нас нашли моя мама и отчим.

Мои и ее родители поддержали предложение встретить-
ся в Сан-Рафаэле, штат Калифорния, у семейного психоте-
рапевта. До сих пор не понимаю, зачем тогда мои родители
в это ввязались. Мы объяснили нашу позицию: что Джули
пришлось бросить школу, что она не намерена возвращать-
ся домой, что она въехала в США нелегально и что я тоже
в школу не вернусь. Мы оба жили у Гэри Снайдера.

И те и другие родители, конечно, забеспокоились. Пси-
холог предложила решение, с которым все мы согласились:
родители Джули могут арендовать комнату у моей матери,
Джули станет ходить в местную государственную школу Mt.
Tamalpais, а я вернусь в Urban School. Думаю, все они пошли
на это исключительно потому, что родители Джули были уже
в возрасте. Она была их четвертым ребенком, гораздо млад-
ше первых троих.

Насколько я помню, я отлично учился, если предмет мне
нравился: история, математика и  философия были моими
любимыми уроками. Память – дело ненадежное, как я впо-
следствии понял, и  это касалось не  только меня. На вече-
ре встречи выпускников спустя сорок лет после окончания
школы из моего класса было всего двенадцать человек, и ме-
ня никто не вспомнил. Лишь к концу встречи они поняли:
«А, так это ты тот парень, который всегда прогуливал?» Я
обожал эти три предмета, но почти никогда не делал ника-



 
 
 

ких заданий и почти всегда получал неудовлетворительную
оценку с  комментарием вроде «масса способностей… ес-
ли бы ты только взялся за ум». Вот и все мои успехи по пред-
метам, которые я любил: сплошь низкие оценки.

Мне казалось, что  я не  узнаю в  школе ничего важного
или  полезного для  взрослой жизни. Прочитав «Сиддхарт-
ху» Германа Гессе и «Волшебную гору» Томаса Манна, я то-
гда увлекся буддизмом. Чтение давало мне ответы на вопро-
сы о смысле жизни, без которых я чувствовал себя потерян-
ным. Мной двигало желание вырваться в большой мир, на-
чать жить свободно и разбираться в том, что происходит во-
круг.

Однажды я приехал встретить Джули из школы, как де-
лал почти каждый день, но не нашел ее на нашем обычном
месте и пошел вокруг здания. Я увидел, как она обнимается
с парнем по имени Роб. Мне было так больно, ревность была
такой ужасной, что я просто не мог этого вынести. На этом
наши отношения закончились.

Тогда я и решил, что школу пора бросать. Как ни стран-
но, мама отнеслась к этой идее с пониманием и даже предло-
жила помощь. Она познакомила меня с человеком по име-
ни Фанки Сэм, юристом из Саусалито, который в свободное
от работы время выпускал постеры, отпечатанные с помо-
щью ультрафиолетовой краски, со сценами из «Камасутры»,
или с диснеевскими гномами под юбкой у Белоснежки, или с
афишами рок-концертов. Мне тогда казалось, что Сэм пы-



 
 
 

тается ухаживать за мамой и хочет убрать меня с глаз долой,
чтобы я не мешал.

«А может, тебе попробовать стать нашим торговым пред-
ставителем в Европе?» – спросил он меня. Он знал, что шко-
ла мне надоела и что я буду счастлив отправиться в Европу,
тем более что отец жил тогда в Мюнхене.

Мои соображения насчет жизни в  Европе сформирова-
лись под влиянием еще одной книги Томаса Манна, которую
я тогда прочел, – «Признания авантюриста Феликса Круля».
История Круля разворачивается в 1920-е годы. Это был ум-
ный, ловкий, обаятельный человек, который без конца хва-
тался за разные безумные затеи, – к примеру, одно время он
притворялся доктором. И я тогда думал, что в целом ничем
от него не отличаюсь, разве что пары лет учебы мне не хва-
тает, но я во всем разберусь и освоюсь.

Так что я был готов ко  всему. Фанки Сэм собрал мне
в дорогу целый рулон образцов постеров и других матери-
алов. Я договорился с двумя школьными преподавателями,
что  во  время поездки выполню проекты по  их предметам
и тогда смогу получить школьный аттестат. Сев в Сан-Фран-
циско на самолет, я впервые в жизни почувствовал себя со-
вершенно свободным. Я стал взрослым, и теперь мне не на
кого было рассчитывать. Я был страшно горд собой.

Прилетев в  Германию, я  начал искать компании, кото-
рые могли  бы заинтересоваться моими постерами. В  те
дни в стране все еще располагался огромный американский



 
 
 

военный контингент и  почти все говорили по-английски.
С учетом тогдашнего валютного курса Германия показалась
мне страной недорогой. Машину можно было купить мень-
ше чем за  пять тысяч долларов, а  еда вообще стоила ко-
пейки. Первую сделку я заключил с сетью книжных магази-
нов во Франкфурте-на-Майне: они купили партию постеров
на  сто тысяч долларов. Моя  комиссия составила двадцать
процентов. В 1970 году во Франкфурте это было целое со-
стояние. Вместо того чтобы просиживать штаны в школе, я,
как мне казалось, занялся достойным делом. Мне страшно
нравилось, что я заключал сделки и получал серьезные день-
ги. К  сожалению, примерно через месяц компания Disney
подала в суд за постер с Белоснежкой, который был самым
ходовым, и Фанки Сэму пришлось прикрыть лавочку.

За последующие годы я не раз сталкивался с нарушени-
ем закона и прав на интеллектуальную собственность, из-за
которых рушились бизнесы. Но тогда мне было всего семна-
дцать, я бросил школу, оказался в Германии, и деньги жгли
карман. Я намеревался объехать всю Европу и ничего не бо-
ялся.

Я купил старый мотоцикл BMW и доехал на нем до Пози-
тано на юге Италии. Там я проводил время, сидя в пляжном
кафе и равнодушно разглядывая всяких интересных людей
вокруг. Спустя примерно неделю за мой столик села моло-
дая женщина в татуировках с ног до головы и даже на лице
и сообщила, что ее зовут Вали. Это еще один случай, когда я



 
 
 

познакомился с человеком, ставшим впоследствии знамени-
тым. Она умудрялась заводить дружбу со знаменитыми ху-
дожниками и писателями, в частности с Сальвадором Дали
и Теннеси Уильямсом. Про нее даже сняли документальный
фильм The Witch of Positano.

Вали околдовала меня историями о путешествиях по Ев-
ропе и Марокко и внезапно предложила выступить в роли
диджея на местной дискотеке. Во второй раз за полгода я
взялся за  новую работу, хотя понятия не  имел, что  вооб-
ще нужно делать. Уверен, что сыграл я тогда отвратитель-
но, но музыка была громкой, и народ все равно веселился.
На протяжении жизни я еще много раз брался за подобные
занятия. Мне всегда хотелось попробовать себя в чем-то но-
вом и сложном, о чем я до тех пор понятия не имел.

Лето только начиналось, приближались каникулы, и Джу-
ли предложила прокатиться по Европе вместе. Я по-прежне-
му страшно ее ревновал, но и скучал по ней ужасно, так что –
была не была – согласился приятно провести вместе пару ме-
сяцев.

Мы с Джули разъезжали по Европе на моем BMW 500.
Вы, наверное, думаете, что это настоящий мотоцикл, и вы
правы, но лишь наполовину. На самом деле это был недо-
рогой и совсем крошечный аппарат с мотоциклетным дви-
гателем. Мы съездили в Париж, Лондон, на север Шотлан-
дии, вернулись во Францию, потом добрались до севера Ис-
пании. Оттуда мы поехали на итальянскую Ривьеру, а после



 
 
 

в Швейцарию, где встретились с матерью Джули. Та хотела,
чтобы мы съездили в Израиль, где ее семья была в числе ак-
тивных сторонников Израильской партии труда. Она соби-
ралась устроить нам своего рода ВИП-тур по стране.

Мы жили в лучших гостиницах и ели в отличных ресто-
ранах. Мы увидели, какие чудеса творятся в тамошних ки-
буцах – сельскохозяйственных общинах, создаваемых изра-
ильтянами на оккупированных территориях после оконча-
ния военных действий. Это были одновременно и передовые
фермерские хозяйства, и социальный эксперимент по внед-
рению коллективных форм жизни, и часть геополитической
стратегии, призванной укрепить положение Израиля в при-
граничных территориях. Живших и работавших в этих хо-
зяйствах людей называли кибуцниками.

Во время поездки по кибуцам Джули влюбилась в тамош-
них людей. Особенно ее очаровали женщины, служившие
в Армии обороны Израиля. Это был конец шестидесятых,
мы приехали из пригородов Сан-Франциско, разумеется вы-
ступали против войны во Вьетнаме и вообще были пацифи-
стами, а потому энтузиазм Джули меня удивил. С другой сто-
роны, она ведь была еврейкой, и я наверняка мало понимал
в том, что для нее было по-настоящему важно. В целом мне
ее отношение представлялось показным, особенно когда она
сообщила, что собирается купить и носить военную форму.
Я тогда подумал: как же она может быть такой лицемерной
и, с одной стороны, выступать против войны, а с другой –



 
 
 

надевать военную форму просто как дань моде.
Думаю, мне было тогда немного не по себе, ведь я нахо-

дился с Джули и ее матерью в чужой стране, а они еще стали
вести себя так непонятно. Мне хотелось высказаться до кон-
ца, и я прямо в лоб сказал своей подруге: «Раз уж ты так ве-
ришь в Израиль, оставайся и защищай эту страну». Она от-
ветила, что собирается вернуться в Штаты и окончить шко-
лу. И тут мне снова захотелось попробовать нечто новое и за-
одно показать, насколько взрослым я теперь стал. «Ну, то-
гда я останусь и пойду воевать». Мать Джули очень хотела
оградить дочь от моего влияния и потому ухватилась за эту
идею. Она сказала, что у нее есть друзья, которые могут по-
мочь мне попасть в кибуц на границе.

И вот я уже сижу в автобусе и еду в кибуц под названи-
ем Ашдот Яков Ихуд, основанный еще в 1920-х сионистами,
которые выкупили эти земли у арабов. Он находился прямо
на израильской границе, к югу от Галилейского моря, и вы-
тянулся вдоль рек Иордан и Ярмук, которые образуют гра-
ницу с Сирией и Иорданией. Это прекрасные зеленые места.
Просыпаешься утром, а воздух мягкий и теплый, повсюду
банановые плантации и грейпфрутовые деревья.

Примерно в  двадцати километрах от  этого места нахо-
дятся Голанские высоты. Израиль незадолго до  этого от-
бил их у сирийцев, потому что те вели ракетные обстрелы
близлежащих ферм. Незадолго до моего приезда здесь бы-
ли убиты отец и сын, собиравшиеся открыть оросительный



 
 
 

канал для соседнего кибуца. Один из членов ФАТХ, движе-
ния за освобождение Палестины, подложил противотанко-
вую мину времен Второй мировой в механизм управления
оросительными каналами, и та взорвалась, убив фермеров.
Дети из этого кибуца спали теперь в подвале из соображений
безопасности. Время от времени прямо над нами разворачи-
вались учения противовоздушной обороны.

Как только ты попадаешь в кибуц, там немедленно опре-
деляют самые ценные твои навыки, которые могут приго-
диться на ферме. Я сказал, что раньше каждое лето проводил
на ферме у деда, в Омахе, и умею управлять трактором John
Deere, каких здесь было немало. Только вот здешние тракто-
ры были бронированными, а кабины были металлическими
с пуленепробиваемыми окнами. Я стал трактористом и еже-
дневно в три часа утра проезжал со специальным тяжелым
прицепом по земляным дорогам, чтобы проверить, не рас-
ставил ли кто ночью мины. К счастью, подо мной ни разу ни-
чего не взорвалось.

Однажды нам сказали подготовить один из  тракторов
с грузовой платформой и быть готовыми к отправке на сбор
грейпфрутов на территории Иордании. Вскоре после этого
мы услышали, как прямо над нами пролетели истребители.
Они прошли совсем низко в направлении фермы на той сто-
роне границы. Израильтяне знали, что после этого в иордан-
ской деревне никого не будет. Нам сказали пересечь грани-
цу, быстро собрать на территории соседней страны как мож-



 
 
 

но больше бананов и грейпфрутов и привезти в кибуц.
Спустя примерно месяц произошла ракетная атака.

Несколько добровольцев, и я в их числе, были на втором эта-
же недостроенного здания. Мы не слышали сирены, которая
включалась, когда нужно было срочно спуститься в подвал.
Услышав взрывы, я запаниковал и, вместо того чтобы сде-
лать все, как нужно, и спуститься в убежище, спрыгнул с бал-
кона. Я серьезно повредил колено, и меня увезли в больницу
Хадасса в Иерусалиме.

Как мы видим, я сохранял верность духу привычной без-
рассудной легкости, но начал размышлять о будущем и про-
считывать следующие шаги. Жить в кибуце мне надоело. Ко-
гда опухлость спала, я решил попутешествовать по Израилю.
Я доехал автостопом до города Беэр-Шева, оттуда до Эйлата
в заливе Акаба, а потом добрался до красивейшей полукруг-
лой бухты на Синайском полуострове под названием Нувей-
ба. В то время полуостров был оккупирован Израилем, а че-
рез несколько лет его передали Египту. По пути я ночевал
в палатке.

Путешествуя по Израилю тогда, в 1970 году, я встречал
удивительных людей, изо всех сил работавших на благо стра-
ны. Они не просто сформировали армию – они создавали ин-
фраструктуру, накапливали знания, опыт, строили бизнес.
Они возводили свою страну почти с нуля и в очень недруже-
любной обстановке. Я своими глазами увидел, как неболь-
шая группа людей, объединенных общей миссией и общи-



 
 
 

ми долгосрочными целями, может изменить мир. Благодаря
этому опыту у меня появилась колоссальная вера в людей.
Думаю, что во многом именно с этим связано мое отноше-
ние к предпринимательству в более поздние годы.

В это же время я стал задумываться над тем, что за лю-
ди все эти арабы и  палестинцы, которые там, на  другой
стороне границы, делают все, чтобы уничтожить Израиль
и убить его жителей. Мне захотелось выяснить, почему од-
ни люди, наверняка хорошие, ненавидят других, тоже хоро-
ших? Я  твердо решил попытаться пересечь границу и  по-
пасть в Сирию, Иорданию, Ливан и Египет, чтобы понять,
что движет людьми и заставляет их творить такие страшные
вещи друг по  отношению к  другу. Чуть  ниже я расскажу,
что со временем мне пришлось вести бизнес в Сирии, Лива-
не и Египте и я увидел, что тамошние жители вполне готовы
сотрудничать, как и вообще люди во всем мире.

Джули вернулась в Калифорнию, чтобы окончить школу,
а я стал думать, чем заняться дальше. Действуя все в том же
духе расчетливой и безрассудной легкости, я решил, что хо-
рошо бы выучить еще один язык. Французский казался мне
тогда особенно романтичным, а потому я отправился в Па-
риж. К тому времени деньги от продажи постеров и подрабо-
ток в качестве диджея в Позитано у меня почти закончились.
В Париже я нашел комнату с умывальником в районе Сен-
Жермен, в нескольких кварталах от Сены, за одиннадцать
франков в день (мне кажется, в то время это было меньше



 
 
 

трех долларов). Записавшись на курсы французского в шко-
лу Berlitz на улице Монпарнас, я снова начал искать работу.
В тот период мне приходилось обходиться в день поллитро-
вой банкой несладкого йогурта с медом и багетом.

Примерно через полгода, насколько я помню, мой  отец
и младший брат приехали меня навестить. Или спасать ме-
ня, как сами они считали, так как к тому моменту я поху-
дел с  восьмидесяти до  примерно шестидесяти семи кило-
граммов. Я, как обычно, пребывал в романтическом настро-
ении и влюбился в темноволосую французскую красавицу.
Мы посвящали друг другу все время, которое ей удавалось
урвать после школы втайне от родителей. Однажды я обна-
ружил у себя под дверью записку от нее, в которой говори-
лось, что отец узнал, что его дочь спит с длинноволосым аме-
риканским хиппи, и что мне лучше поскорее уезжать, ина-
че он «до меня доберется». Не теряя времени, я рассудил,
что настало время для нового приключения: выкатил мото-
цикл из гаража и все подготовил к поездке, не забыв спаль-
ный мешок и палатку.

Моя безрассудная, хотя и расчетливая легкость подсказы-
вала, что пора сматывать удочки. Но куда следовало отпра-
виться?

Незадолго до  этого я узнал от  брата, что  некая Джуди
из нашей школы в Милл-Вэлли уехала на год по программе
обмена в школу, расположенную где-то к северу от Барсело-
ны, на побережье. Мне эта девушка всегда страшно нрави-



 
 
 

лась. Она вряд ли бы вспомнила, как меня зовут, но я в те
времена был страшно уверен в себе и подумал, что мог бы
ее отыскать. Я знал, что она должна быть в какой-то неболь-
шой частной школе в каталонском городе Бланес, а это было
в паре дней езды на мотоцикле. Я отправился на юг.

Когда я вспоминаю о том, как мне в то время удивитель-
но везло, я всегда думаю, что, видимо, делал что-то очень
правильное в прошлой жизни. Я приехал в прибрежный го-
родок Бланес около трех часов дня. Вдоль пляжа шла улица,
на ней было полно кафе и ресторанов. Я увидел компанию
старшеклассников, собравшихся на террасе какого-то кафе,
остановился рядом, сел за стол. Две барышни говорили по-
английски, и я спросил, не знают ли они девушку по имени
Джуди, – и был потрясен, когда они ответили: «Да, знаем,
она скоро придет».

Я узнал, что она что-то натворила и  за это ее оставили
в школе после уроков. Довольно скоро она и правда появи-
лась. Первым делом она спросила не «Ты как тут оказался?»,
а «Это твой мотоцикл?». И мы сели на него и поехали. До-
ехали до крошечной квартирки, которую она снимала попо-
лам с другой девушкой; Джуди собрала в сумку кое-какие
вещи, и мы отправились в Барселону, примерно в восьмиде-
сяти километрах к югу, и назад уже не вернулись.

Проведя около недели в какой-то гостинице в Барселоне,
мы узнали, что все вокруг собираются на остров под назва-
нием Ивиса, и тогда мы тоже решили отправиться туда на па-



 
 
 

роме. Сейчас Ивиса – популярнейший курорт, а в 1970 году
там, мне кажется, не было ни одной приличной гостиницы.
Мы нашли небольшой фермерский домик посреди оливко-
вых рощ и садов инжира и сняли его за сорок пять долларов
в месяц. Мы жили в этом домике в компании трех мотоцик-
листов из Каролины. Разумеется, там не было ни водопрово-
да, ни электричества.

Жизнь наша была похожа на идиллию. Вода Средиземно-
го моря была сине-голубой и кристально чистой. Вокруг бы-
ло немало крошечных и никому не известных пляжей. Чтобы
туда попасть, приходилось карабкаться по камням или пере-
плывать с другого пляжа. Каждый день мы исследовали но-
вые уголки острова. На другой стороне была прекрасная за-
крытая бухта с острыми скалами высотой шесть-восемь мет-
ров. С них можно было нырять. Мы издалека видели эти ска-
лы и плыли к ним, чтобы оттуда выбраться на пляж.

Мы брали с собой пиво San Miguel в больших коричневых
бутылках и запас еды и прекрасно проводили время. Все ве-
ли себя очень осторожно  – поначалу. Если  нырять верти-
кально, то можно было удариться о камни, скрытые под во-
дой, поэтому было безопаснее прыгать как  можно дальше
вперед. Довольно скоро под влиянием выпитого пива байке-
ры стали подначивать друг друга прыгнуть задом наперед.
Один из них принял вызов – и разбил ноги о камни. Нуж-
но было срочно доставить его в больницу, и нам пришлось
плыть, да  еще и  его тащить. В монастыре неподалеку ему



 
 
 

промыли рану, и уже оттуда мы повезли его в больницу.
Когда с этим было покончено, мы с Джуди сели на мой

BMW. У  нее в  каждой руке было по  литровой бутылке
с пивом, и оба мы были в купальной одежде и сандалиях.
Хоть наш приятель и пострадал, но жизнь в целом была пре-
красна, лучше и быть не могло. И тут я допустил ошибку:
не сбросил скорость на повороте, въехал в гравий и потерял
управление. Мы с Джуди вылетели на обочину. Я до крови
оцарапал колени и локти. Сидевшая за моей спиной Джу-
ди поранила руку об осколки одной из бутылок. Кровь шла
очень сильно. Чудесным образом вторую бутылку она умуд-
рилась сохранить. Вот  это девушка! Это  оказалось очень
кстати. Мы  пришли в  себя, открыли уцелевшую бутылку
и пивом промыли раны.

Я всегда помню о том, что понял в тот день. Именно ко-
гда все складывается идеально и ни о чем вроде бы не нужно
беспокоиться, важно быть особенно осторожным. Я заметил
тогда, что, когда ты чувствуешь себя в полной безопасности
и во всем уверен, тогда и случается всякая дрянь. Так лег-
ко расслабиться и налететь на неприятности. Скажу больше:
с тех пор, как только жизнь начинала казаться мне слишком
идеальной, я напоминал себе о том дне.

С Ивисой пора было заканчивать. Продолжать мои без-
рассудные похождения можно было и в новом месте. Мы ре-
шили податься в Грецию, проехав через юг Европы. Внача-
ле мы ехали через французский Лазурный Берег, по пути за-



 
 
 

ехав на Корсику и Сардинию, потом на пароме перебрались
в Италию. Через всю страну добрались до Венеции, потом
на восток, в сторону нынешней Хорватии, а оттуда до албан-
ской границы. Однако попасть в Албанию жителям Запада
тогда было нельзя. Мы поехали в объезд, через Печ, городок
в горах на территории тогдашней Югославии (сейчас это Ко-
сово). Мужчины там носили белые шапки, похожие на яич-
ные скорлупки, – очень странное зрелище.

И тут удача отвернулась от нас. Наш BMW на протяжении
пары недель все чаще ломался, и в итоге в каком-то богом
забытом месте пружина генератора лопнула, и починить ее
можно было только в городе, до которого было около вось-
мидесяти километров. Мы решили, что правильнее всего бу-
дет добираться до Греции автостопом.

Мы с Джуди стояли на краю какого-то обрыва, и я вспом-
нил тогда, как в фильмах герои иногда сталкивают машину
с высоты и она падает, ударяясь о камни, а потом эффектно
взрывается. Мне показалось, что будет очень круто и вооб-
ще правильно попрощаться с моим другом-мотоциклом, ко-
торый провез нас почти через всю Европу, именно так. И мы
его столкнули, и он все летел вниз, и вниз, и вниз, ударяясь
и переворачиваясь, а потом – тишина. Он просто рассыпался
на части. Жизнь – это все-таки не кино.
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